La isla atraviesa un momento crítico. Estas fotos muestran una Habana medio en ruinas donde, más allá de la política, la lucha cotidiana continúa. Y da lugar a historias fascinantes, como estas que remeora el cineasta y premio Herralde de novela.

En uno de los apartamentos de tres habitaciones vivían los padres de mis amigos. Era una pareja muy atildada y formal, de la que sólo queda ella, Lola. Doña Lola, o la compañera Lola, o Lolita la pianista, según que le dé tratamiento un anciano habanero, un comecandela o un aficionado a la música. Mis amigos, que viven en las afueras de La Habana y también son músicos, visitaban a sus padres al menos una vez por semana. Se subían a uno de los dos amplios ascensores, con su ascensorista de uniforme color mostaza, que les conducía suavemente hasta uno de los últimos pisos del edificio. Allí se desembarcaba en un pasillo con apliques dorados y ventanales desquiciados, con vibración permanente y silbidos de aviso cuando se acercaban nortes huracanados.

Los viejos salían poco; o estaban muy cansados o no se ponían de acuerdo para bajar juntos, y separados se desanimaban el uno al otro, que si puedes tropezar en un hoyo, que si total para qué. Cuando uno de los ascensores se estropeaba, las esperas para el que quedaba en servicio eran largas. A veces, el elevador llegaba muy lleno y había que hacerse un hueco a empujones, porque los que ya estaban dentro se quejaban.

–Que ya no caben más, que no puede con todos, espérense al siguiente.

El ascensorista quedaba sepultado tras un muro de brazos, caderas, nalgas y jabas de la compra. La lucha por entrar era titánica, no valían ruegos o pretextos de urgencia.

–O se apean ahora mismo o el elevador no sale. Ustedes, compañeros, verán.

Así que había que seguir a la espera. Esto afectaba sobre todo a los pisos más altos, en los que vivían antiguos residentes, los más cercanos a las estrellas, afortunados inquilinos del cielo, hasta que un día…

Sucedió que se estropearon todos los ascensores a la vez.

–Tenía que pasar, avisamos de que los elevadores se iban a desmerengar, alertamos al Comité de Defensa de la Revolución (CDR).

Lola y Luis trataron de tranquilizar a los vecinos más cercanos.

–Esto es pasajero, a lo sumo un día o dos, todo lo más tres.

Sosegando a los demás se tranquilizaban ellos. También llamaron por teléfono a sus hijos y les disuadieron de venir a La Habana e intentar subir a visitarlos.

–No, no han dado orden de desalojar el edificio, porque dicen que vendrán a resolver el problema enseguida. Lo malo es que la electricidad fluctúa y el agua llega gota a gota.

Los habitantes del gigantesco edificio respetaban al matrimonio, del que sabían que tenía botella con las altas instancias de la Revolución y además era buena gente.

Lola no pudo bajar a la compra, pero se apañó con unos boniatos y unas libras de arroz. Luis no acudió a la cita que tenía con el dentista.

Los vecinos les pidieron permiso para hablar por su teléfono y avisar a las familias de que los ascensores estaban pasajeramente fuera de servicio.

Al sexto día se reunieron varios vecinos en el rellano del piso vigesimoctavo.

–Ya no queda pan y escasean las viandas. Hay algunos niños que necesitan leche.

Se recolectó leche en polvo para ancianos y niños. Eran vecinos muy solidarios.

Lola, para vigorizar la moral y para que no cundiera el derrotismo, organizó una velada pianística. Interpretó música popular cubana y española. Le siguieron ritmos de cabaret y música de películas. Cuando estaba interpretando Stormy weather, alguien se puso malo y hubo que avisar a los bomberos, única forma de intentar llegar hasta allá arriba. Pero ni las escaleras más extensibles fueron capaces de alcanzar aquellas alturas. Se bajó al enfermo hasta el piso diez, y allí se hicieron cargo de él los servicios sociales. El enfermo hizo declaraciones en los medios y dijo que dentro del edificio la moral era alta y daba las gracias al apoyo mostrado por las autoridades.

–La situación es normal. Como la de un día cualquiera.

Parientes, amigos y familiares de los vecinos llamaban al ministerio para interesarse por sus allegados. Un grupo de antiguos veteranos internacionalistas solicitó una declaración formal. El portavoz del ministerio los recibió amablemente.

–Se ha producido una situación –declaró, y no añadió adjetivo alguno–.

–Pero qué clase de cosa es esa, de qué situación usted habla.

Añadió que el significado de la palabra definía lo que ocurría en el edificio, y que no había que sacar el problema del lugar que realmente ocupaba. Por lo demás, entendía la preocupación de las familias y les mantendría informados si la situación variaba.

La situación varió. Los residentes de la parte alta del gigantesco edificio sufrían de escasez de provisiones, tanto de alimentos como de medicinas. Había un mercado negro de boniatos y papas controlado por vecinos de los pisos inferiores. Se rompió la solidaridad vecinal y cada Comité de Defensa de la Revolución tiró por su lado. Se produjeron altercados entre los pisos decimocuarto y vigesimoctavo.

–Los del piso 28 siempre han sido antisociales y mercenarios.

Se pretendieron organizar actos de repudio contra el piso 28, pero todo el vecindario estaba fatigado, hambriento, y cada uno se buscaba la vida por su cuenta. La convocatoria fue poco seguida, sólo unos pocos vociferaron por la escalera y por el hueco del ascensor, abismal e incierto.

Lo peor llegó un mes más tarde, por culpa de las basuras acumuladas a la puerta de los apartamentos. Porque mal que bien, algo de comer siempre se encontraba en el comercio clandestino, pero los detritus se iban depositando en los domicilios y luego sacados a los rellanos, y allí se quedaban sin que nadie pudiera recogerlos y llevarlos al basurero. Primero llegaron las moscas y luego las ratas, que salieron de las cloacas y treparon por los cables inactivos de los elevadores gracias a sus uñas afiladas. Curiosamente, según relataron luego algunos vecinos, el mal olor al principio era insoportable, pero después se llegaron a acostumbrar de tal manera que, cuando la llamada a secas “situación” terminó, echaron de menos aquella corrupción olfativa y algunos quedaron enganchados para siempre, como otros se quedan colgados de la cocaína o la marihuana.

Los vecinos más razonables, entre ellos Lola y Luis, que en las peores circunstancias guardaron siempre una actitud cívica y solidaria, sacaban las basuras a la azotea, por lo menos así no se contaminaba el interior del edificio. Allí se gozaba de la brisa marina y se contemplaba el Morro, el Malecón y las diminutas figuras de sus conciudadanos yendo y viniendo. ¿Se habrían olvidado de ellos? ¿Sus hijos, nietos, amigos, compañeros se acordarían de los antiguos habitantes del cielo habanero?

Los hijos de Lola y Luis fueron a ver al ministro de la Industria Sideromecánica. Ellos tenían acceso a esas instancias por su posición social y su prestigio personal.

El ministro no les ocultó las dificultades.

–Se ha producido una situación, amigos.

–Ah, bueno, entonces… Pero ¿a qué se refiere?

–A todo y a nada. Una situación es un estado de cosas.

Luego, para tranquilizarlos, les dijo que no se había producido ningún fallecimiento ni enfermedad grave.

Atraídas por las basuras depositadas en la azotea, las auras tiñosas empezaron a sobrevolar la zona. Planeaban, enlutadas y solemnes, sobre las alturas del edificio. Su cabeza roja y sus ojos inyectados en sangre acechaban el momento oportuno para devorar los restos del edificio. Lola y Luis no se molestaban en ahuyentarlas. Sabían que las auras son persistentes, pacientes e inasequibles a los seres humanos. Vuelan sin gritos ni aspavientos, sin más ruido que el del viento en sus alas enormes.

Luis abrazó a Lola. Eran dos ancianos atrapados entre el mar libre, rizado, y el cielo poblado de aves funerales.

–Resistir es vencer –dijo Luis–.

El oro del tiempo

En La Habana, el reparto de Cubanacán se encuentra en una zona de palmeras y lagos, cerca de clubes náuticos y antiguas casas de habaneros ricos. El vecino mar no se puede ver, pero llega el viento, unas veces convertido en brisa y otras en fiero norte. Allí tienen su residencia los diplomáticos; hay casas deterioradas y caídas que antiguamente fueron mansiones de yanquis rojos como camarones y de asturianos de chaleco blanco y eterno puro en la boca. Algunas se han renovado para albergar dignatarios y visitantes extranjeros. Las columnas de jaspe se han vuelto a levantar y se han limpiado los patios de matojos y desperdicios. Los vecinos ocasionales, los que vinieron de llegaipón yaquimequedo, han sido expulsados, con sus cerdos clandestinos y sus gallinas contrarrevolucionarias. Todos fuera, llegó el Comandante y mandó a parar. En muchos casos son gente de Oriente, emigrados de aquellas regiones por la sequía, la escasez, la falta absoluta de trabajo y, como en todo el país, por unos sueldos de hambre. La presencia de santiagueros en La Habana se manifiesta cuando se juega la Serie Nacional en el Estadio Latinoamericano. La gente de los graderíos apoya y jalea al equipo de Santiago de Cuba en vez de al equipo habanero, el Industriales.

En Cubanacán se encuentra el Palacio de las Convenciones, un edificio moderno y cómodo para reuniones de importancia, nacionales e internacionales. Allí estaban presentes los personajes de la corta historia que les estoy contando. Se trataba de una reunión sobre las condiciones de vida en el reparto de Santa Fe, al otro lado del río Jaimanitas. Allí estaba el compañero Nieves Martínez, alto, oscuro, serio y sigiloso. No tendría veinte años, pero ya estaba en el limbo de la ilegalidad, había sido expulsado delllegaypon en que vivían y esperaba ser deportado hacia las tinieblas exteriores, o sea devuelto a Oriente. En Santa Fe vendía pan a domicilio. El pan estaba hecho con la harina sustraída a las panaderías del Estado. Había que pagar al panadero y, además, a los inspectores que controlaban la harina del panadero. Y había que correr el riesgo de que los propios inspectores le denunciaran. Entonces habría que pagar a los inspectores superiores que controlaban a los inspectores inferiores. Probé el pan, una flauta alargada y recién hecha. Estaba bueno. Medio dólar la flauta, o diez pesos.

–Pero –le dije a Nieves– eso es el precio oficial.

–Sí, no te estoy cobrando el pan. Te cobro la historia, Manuel.

Nieves, el vendedor de pan blanco, estaba, pues, en aquel famoso centro de convenciones, en el que nunca falta la luz eléctrica ni el aire acondicionado. Un lugar extraño para un negro ilegal. La reunión se prolongaba horas y horas, porque todo el mundo quería hablar y contar su caso. Las discusiones iban subiendo de tono, los presentes habían sido animados a hablar sin cortapisas. Al principio tuvieron mucho cuidado con lo que decían, pero luego habían perdido el miedo y vomitaron de todo contra el Gobierno, evitando siempre nombrar “al que tú sabes”, a “él”. Nieves estaba de pie, cerca de la tribuna de oradores, apoyado en uno de los altavoces del escenario. Ya eran las doce de la noche y la reunión se había desmadrado tanto que resultaba incontrolable por parte del comité del Partido de La Habana. Y en esto llegó “él”. Vestido con uniforme verde oliva, la gorra en la cabeza y la mirada escrutadora y viva, como si en vez de mirar a todos, los mirara a cada uno. Se destocó y se sentó a un lado de la mesa, desdeñando la presidencia de la reunión. Habló y habló ante un auditorio callado y expectante. Dio la razón a los más protestones, y dijo que había que ir más lejos aún en la crítica a los dirigentes. Pidió perdón por las faltas, los errores y también explicó los problemas que en ese momento sufría el Tesoro Nacional Cubano.

–Estamos haciendo una colecta para la entrega voluntaria de alianzas, joyas, monedas… en fin, todas esas cosas que a veces se guardan en un cajón y no le sirven a nadie.

De vez en cuando preguntaba a alguno de los presentes de dónde era, a qué equipo pertenecía, a qué se dedicaba allá en Santiago, o en Baracoa, o en Guantánamo. De pronto se fijó en Nieves, o más precisamente en el brazo derecho de Nieves, que tenía apoyado en el borde del escenario, junto a sus botas. El Comandante Fidel Castro se inclinó como si se le hubiera caído algo por el suelo. Y, con un movimiento rápido, agarró por la muñeca a Nieves. Nieves se quedó más sorprendido que asustado.

–¿Qué es eso que llevas ahí?

–Ah, es una pulsa, nada, un recuerdo, una cosa sin verdadera importancia.

–¿No es de oro?

–Sí, Comandante, creo que sí.

–¿La entregarías para el Tesoro Nacional?

Nieves se cuadró, y exclamó con voz firme:

–¡Comandante en jefe, ordene!

Nieves se quitó el brazalete y se lo entregó al Comandante, quien se lo guardó tranquilamente en un bolsillo de la guerrera.

Nieves no volvió a prestar atención a las palabras que Castro siguió desgranando a lo largo de la velada. Sentía la vibración de los altavoces en su cuerpo y el retumbo de las frases.

Un amigo se le acercó y le dijo, al verle pálido y cariacontecido:

–Nada, hombre, seguro que es una broma… ya verás.

–No, si es que la pulsera fue un regalo de mi padre, sólo es eso, no es que no quiera contribuir.

Permaneció todo el tiempo en el mismo sitio, parecía estar progresivamente triste.

–Es la sola cosa que conservo de mi padre. Es lo que me queda del viejo.

La reunión se terminó. El Comandante bajó del estrado y pasó al lado de Nieves. No le miró y éste comprendió que lo de la pulsera iba en serio. Quizá se trataba de una prueba, de una comprobación, de averiguar su grado de compromiso revolucionario. Podía dar por resultado un permiso de residencia en La Habana, un trabajo, una botella, un premio.

Pero el Comandante se subió a su vehículo y los ayudantes cerraron la puerta del carro. En esto se baja la ventanilla y escucha la voz de Fidel que le llama.

–Oye, muchacho.

Nieves se acerca, algo va a ocurrir, no se reclama a un negro ilegal así como así, para nada.

El Comandante se quitó su Rolex de la muñeca y lo puso en la que Nieves había llevado el brazalete de oro.

–Mira, compañero, esto por lo menos da la hora. Que lo disfrutes.

El coche oficial partió y nuestro amigo se quedó con el valioso reloj, sin hacer ningún ademán ni de agradecimiento ni de devolución.

Hoy Nieves Martínez vive en los Estados Unidos, en una ciudad de Florida. Sigue siendo ilegal, no tiene papeles y rehúye encontrarse con agentes de policía. Conserva el Rolex sin mentar su procedencia. No es difícil imaginárselo mirando la esfera de números romanos del llamado reloj de los líderes. Si la policía lo detiene, pensarán que es robado. Pero el reloj es suyo, y, además, la hora es la misma aquí y allá, en Cuba y en Florida.

Carne fresca

Estábamos fumando en el porche, tras la comida, quietos lo más posible por el calor. No se movía una hoja. Seríamos seis o siete, más los anfitriones, que eran los tabaqueros. Toda una familia de padre, hijos, nueras, yernos y niños de pecho. Los niños se habían quedado dormidos y las mujeres habían desaparecido con ellos en el interior de la vivienda. El viejo hablaba poco, sólo fumaba aquel tabaco suyo que era famoso en el mundo entero. Al otro lado del camino se podía entrever la plantación, tras una finísima malla protectora. El aire era caliente y pastoso, con perfume a habano, café y tierra húmeda. Estábamos en la Vega de don Alejandro, a 180 kilómetros al oeste de La Habana, envueltos en volutas de humo blanco y en una conversación con silencios de ángel. De pronto llegó la noticia de la muerte de una res en el campo vecino. Había fallecido de muerte natural, pero su deceso tenía que ser certificado por el veterinario. En Cuba, sacrificar una res sin permiso acarrea una pena de entre cuatro y diez años de cárcel. Así que el vaquero estaba muy preocupado, más por la sospecha que se cernía sobre él que por la muerte de la propia vaca. Necesitaba la presencia del veterinario, pero éste, mira tú por dónde, estaba fuera, en La Habana, en el entierro de un familiar.

La carne de vacuno cotiza a cinco dólares el kilo en el mercado negro, más que la langosta. Es una de las actividades delictivas más perseguidas en Cuba. Algunas de las reses son ejecutadas al paso del tren, simulando un atropello ferroviario. Pero realmente el animal ha sido previamente atado a las vías. Después, ancas, patas, costillares y todo lo demás desaparece en pocos minutos. Por eso el vaquero de la finca estaba tan nervioso. Él no tenía la culpa, pero sólo el veterinario podría demostrarlo. Mientras no apareciera, el cadáver permanecería allí, intocable como el de una vaca india.

Como el vaquero era ahijado de don Alejandro, la tertulia de sobremesa se trasladó al vecino campo. Contemplamos el cadáver de la res, una novilla apenas núbil, de pelo marrón y blanco, de carnes tan tiernas como apetitosas. ¡Es tan difícil conseguir un buen filete en Cuba! Pero nadie podía disponer de su carne sin permiso oficial. La tertulia de sobremesa se transformó en un velatorio, en espera del veterinario. Corrió el ron y el buen tabaco, mientras el ojo vacuno en el que yo tenía fijados los míos se iba nublando como una tarde con amenaza de lluvia.

Uno de los comensales cubanos era y es músico de fama. Me contó las penurias de sus primeros años, cuando sus canciones estaban prohibidas y no tenía trabajo alguno fuera de componer, cantar y esquivar a la policía.

–¿Por cantar?

–No, por el mercado negro –dijo en voz baja–.

Fuimos paseando por el camino de tierra. A uno de los lados estaban las pequeñas plantaciones de tabaco, protegidas por gasas y mimadas por los cultivadores. Al otro lado había casas de un solo piso, pintadas de azul celeste, y algunas camionetas de reciente importación. Más allá pastaban tres o cuatro vacas y un toro de largos cuernos. Al animal le había brotado una especie de barba blanca, y más bien parecía un chivo gigantesco.

Mi amigo continuó:

–Yo tenía tres hijos pequeños, en la casa éramos cinco bocas que alimentar. Había que arriesgar.

Me contó que entonces vivía en La Habana, entre el puerto y unas antiguas galleterías, por Luyanó.

–Allí hay un matadero de reses –dijo bajando otra vez el tono, aunque no nos podía oír nadie–.

Mi hoy famoso amigo extendía sus actividades por La Víbora y Santos Suárez.

–¿Santos Suárez? Me gusta mucho ese barrio –dije yo–.

Las operaciones clandestinas se efectuaban en combinación con un matarife de la calzada de Diez de Octubre. A la hora convenida, siempre de noche, el operario municipal tiraba las piezas de carne por encima de los muros. Mi amigo, con su viejo Lada, las recogía rápidamente. Pero, naturalmente, no podía guardarlas en su casa. Primero, por temor a la delación de los vecinos; segundo, porque si no le delataban, al menos querrían su porción de carne.

–Eran muchos vecinos, Manuel. Y no habían probado más carne que la de picadillo.

El picadillo, carne molida enriquecida con soja, es una pulpa de aspecto tan inquietante como una amenaza biológica extraterrestre. Con un kilo de carne de cualquier parte del animal se pueden llegar a fabricar varios de picadillo. Es el producto vacuno que se distribuye por la cartilla de racionamiento.

Mi amigo sacaba las piezas grandes del Lada –que quedaba tan ensangrentado como si allí se hubiera cometido un asesinato– y las troceaba con un machete cañero. Después las iba almacenando en casas de confianza: mujeres de la vida, policías corruptos, travestís y así. Después la ofrecía a los clientes bajo palabra. Era un muchacho serio y creían en él. Le compraban si vacilar.

–Nunca tuve una queja, una reclamación, nada.

Una vez apalabrado el solomillo, el lomo, la babada o los entresijos, mi amigo volvía a la casa del receptador, en cuyo frigorífico se guardaba el apetecido trozo. Después hacía la entrega a domicilio.

–Yo entonces era un marginal, un antisocial. No estoy orgulloso de lo que hacía. Tampoco arrepentido.

Pasó revista a calles y parques de Santos Suárez y de La Víbora en que tenía clientes.

–También hay cines. Ya no proyectan películas. La realidad se ha colado dentro de las salas. Han hecho habitaciones con cartones y alambres. Vive gente de aspecto patibulario, más marginales de lo que yo fui.

Terminamos el paseo. Volvimos a la finca. Ya había anochecido y el veterinario aún no se había presentado. Nadie tenía ni idea de cuándo lo haría. Se le habían dejado varios recados. Contestó los avisos por medio de un cuñado, quien dijo de su parte que prometía resolver el caso lo antes posible.

Aquí, en la finca, ya nadie parecía tener prisa. Como todos los velatorios, el de la res se había vuelto festivo e interminable. La carne, fresca aún, no iba a ser ni comida ni enterrada. Se estropearía en poco tiempo, no tendría un final glorioso en un festín popular, ni tampoco un funeral solemne. Se quedaría allí días y días, entre puros y café, pudriéndose bajo el sol y las promesas.

Fuente: El Pais (Spain)