ENSAYO

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO
Mario Vargas Llosa

En esta aguda semblanza de Isaiah Berlin, Mario Vargas Llosa
afirma que probablemente sélo Popper y Hayek hicieron tanto como
Berlin por la cultura de la libertad. En otro plano, Vargas Llosa
destaca la transparencia y amenidad de la prosa de Berlin (compa-
randola con la de Stendhal), asi como la contagiosa humanidad de
sus ensayos, los que a menudo, a juicio del autor, adquieren una
cualidad novelesca.

S, ademas de genial, Isaias Berlin (1909-1997) no hubiera desper-
tado en torno tanta simpatia y afecto, es probable que nunca hubiera llegado
a ser la figura intelectual universalmente reconocida que era a la hora de su
muerte, y el grueso de su obra permaneceria desconocido para la inmensa
mayoria de sus lectores, con la excepcién del pufiado de colegas académi-
cos y discipulos que lo frecuentaron en Oxford y en las universidades
norteamericanas donde ensefid. Su caso, que yo sepa, es Unico, en lo que
concierne al olimpico desinterés que demostré toda su vida por que sus
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ensayos fueran publicados y leidos —creia muy sinceramente que no valian
tanto como para merecer ese honor—, y, también, en su decision de no
escribir su autobiografia, ni llevar un diario, como si la imagen que pudiera
llegar de él a la posteridad lo tuviera sin el menor cuidgsurés moi le
déluge”, le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas, y sin embargo nos sentimos sus
alumnos, nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de
posgrado de filosofia, de Wolfson College (que Isaias Berlin fund6 y diri-
gié en Oxford, entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro
coleccionar, editar o reeditar sus escritos. Por increible que parezca, hasta
esa fecha solo habian aparecido tres libros suyos: los dedicados a Marx, a
Vico y Herder, y sus cuatro ensayos sobre las libertades. El resto de la vasta
obra que ya llevaba escrita se hallaba inédita, en cajones polvorientos de su
desvan, o enterrada en revistas especializagestschriften,folletos de
circunstancias —homenajes, discursos, informes, resefias, necrolégicas— o
en archivos de instituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a
las dotes persuasivas de Hardy, quien logré vencer la tenaz reticencia de
Isaias Berlin por esa empresa de bibliografia arqueolégica de su propia
obra que le parecia injustificada, y a su titanico empefio de rastreador de
bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo, entre 1978 y Ra89,
sian Thinkers, Concepts and Categories, Against the Current, Personal
Impressions, The Crooked Timber of Humanity, The Magus of the North,
The Sens of Reality y The Roots of Romanticsndecir, los libros que
cimentaron el prestigio de Isaias Berlin dentro y fuera de los recintos uni-
versitarios, y comenzaran a aparecer, en un futuro préximo, los volimenes
de su oceanica correspondencia. Sin la devocion y la tenacidad de Henry
Hardy, el maestro del pensamiento liberal que hoy conocemos no existiria.
Y, sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letén,
éste seria poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado
detras de una desparramada bibliografia.

Asi como los volumenes compilados por Hardy probaron al mundo
que eran falsas las insinuaciones de sus adversarios segln las cuales sir
Isaias no era mas que un brillantisimo conversador, un fildsofo de saldn, sin
la paciencia ni la energia para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canada, graduado
en Toronto y Harvard, y residente en Inglaterra—, sabemos ahbite(

Isaiah Berlin,Londres, Chatto & Windus, 1998) que el autoredi&rizo y
la Zorra tuvo una interesante y, por momentos, dramatica y aventurera
biografia, que su vida no transcurrié solamente, como parecia, sumergida
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en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad de Oxford,
sino que, a veces de un modo directo y otras al sesgo, se mezcl6é con los
grandes acontecimientos del siglo, como la revolucion rusa, la persecucion
y exterminio de los judios en Europa, la creacién de Israel, la guerra fria 'y
los grandes antagonismos ideolégicos entre comunismo y democracia que
siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge del libro de
Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel al princi-
pio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila en
sefalar errores y defectos junto a virtudes y excelencias— no es menos
atractivo y calido, el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él
la leyenda que lo acompafié en vida, pero es, asimismo, mas complejo y
contradictorio, mas humano y mas profundo, el de un intelectual que, pese a
haber alcanzado los maximos honores en Gran Bretafia, su pais de adopcion
—rpresidente de la Academia, rector deQatlegeen Oxford, recipiente de
la Medalla al Mérito, la mas alta condecoracion britanica, ennoblecido por
la Corona—, no dej6 nunca, en su fuero intimo, de sentirse un expatriado y
un judio, solidario de una tradicién y una comunidad sobre la que gravita-
ban desde tiempos inmemoriales la discriminacién y el riesgo y los prejui-
cios, condicién que contribuyé decisivamente a la inseguridad que fue
como su sombra en todos los periodos de su vida, y, también, sin duda, a
modelar su prudencia, su empefio en integrarse al medio social y en pasar
desapercibido, fuera de los grandes reflectores del poder y del éxito, y su
defensa sistematica de la tolerancia, del pluralismo, de la diversidad politi-
ca, y su odio del fanatico de cualquier pelaje. Bajo el inagotable conversa-
dor que, por lo visto, hechizaba a los comensales en las cenas y fiestas con
la riqgueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresion y el poderio de su
memoria, se escondia un personaje desgarrado por aquellos conflictos mo-
rales que él describié antes y mejor que nadie, los que oponen a la libertad
y la igualdad, a la justicia y el orden, al judio ateo y al practicante de su
religién, y al liberal temeroso de que una libertad irrestricta en la que “el
lobo podria comerse a los corderos”. El claro, sereno y luminoso pensador
gue sugieren sus escritos, sigue siéndolo en el retrato que traza de su perso-
na Michael Ignatieff; pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y
su formulacién retérica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la
duda, que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive en una discreta
pero constante tensién que le impide sentirse totalmente integrado a medio
alguno, aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten exacta-
mente lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografia, Isaias
Berlin aceptd conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una graba-
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dora, sobre todos los episodios de su vida, a condicion de que éste sélo
publicara el resultado de su investigacion luego de su muerte. La conversa-
cion dur6 diez afios, la Ultima década de Berlin, y se clausur6 la Ultima
semana de octubre de 1997, pocos dias antes del fallecimiento del protago-
nista, cuando sir Isaias, muy fragil y casi destruido por la enfermedad,
convoco a su biégrafo a Headington House, su casa de campo en Oxford,
para corregir algunos datos que habia esclarecido su memoria, y para recor-
darle, con insistencia, que su mujer, Aline, habia sido el centro de su vida y
gue su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los testimo-
nios personales con una prolija investigacion en Rusia, Estados Unidos,
Israel e Inglaterra, y entrevistado a decenas, acaso centenares de personas
gue estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documenta-
cién en periddicos, libros y archivos, de modo que su biografia da una idea,
si no definitiva, muy completa de la peripecia vital del gran pensador,
entrelazadola con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y
trabajos intelectuales. De modo que la suya es una biografia literaria, en la
gue la vida y la obra se confunden, como el anverso y el reverso de una
medalla.

Aungue Isaias Berlin paso s6lo sus primeros doce afios en Rusia
(habia nacido en 1909, en Riga, en una familia judia acomodada, cuando
Letonia pertenecia al imperio ruso), las experiencias de aquella primera
época de su infancia, afectada por tremendas convulsiones sociales y tumul-
tos familiares, lo marcaron para toda la vida y dejaron como huella indele-
ble dos rasgos de su personalidad: su horror hacia el totalitarismo y las
dictaduras, y su judaismo. El hecho capital de esa infancia fue, sin duda, la
revolucion bolchevique, que él vio de cerca, en San Petersburgo, adonde se
habia trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que
rodeaban a la comunidad judia, y donde fue testigo, a los siete afios y
medio, de escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre
contra los entusiasmos revolucionarios y “los experimentos politicos”. De
esa época nace su actitud hostil al comunismo, a la que fue fiel toda su vida,
aun en los momentos de la guerra fria, cuando la inmensa mayoria de la
comunidad intelectual en la que él vivia inmerso, estaba cerca o dentro del
marxismo. El no cedi6 nunca a esa tentacion; y su anticomunismo lo llevo,
incluso, a posiciones extremas, raras en él, como defender a Estados Uni-
dos durante la impopular guerra de Vietham, y a negarse a firmar un mani-
fiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasién a Cuba de
Bahia de Cochinos, en mayo de 1961 (“[pJuede ser que Castro no sea
comunista”, le escribié6 a Kenneth Tynan; “pero creo que las libertades
civiles le importan tan poco como a Lenin o Trotsky”). Esta actitud lo
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indujo, incluso, a cometer un acto poco congruente con su ética pluralista:
impedir, gracias a su influencia académica, que se le diera una catedra de
estudios politicos, en la Universidad de Sussex, a Isaac Deutscher, judio
exiliado como él, pero antisionista y de izquierda, y autor de la mas famosa
biografia de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo acusaron de ha-
berse conducido en este episodio como “los cazadores de brujas anticomu-
nistas” fue que no podia apoyar para una catedra a alguien que subordinaba
el conocimiento a la ideologia.

Huyendo nuevamente, esta vez no soélo del miedo, también del ham-
bre, la familia de Berlin retorné a Riga por breve tiempo, en 1920, y alli, en
el tren que la conducia, fue victima de insultos y agresiones por pasajeros y
funcionarios antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera
vez —y para siempre— que no era ruso, ni letén, sino judio, y que nunca
dejaria de serlo. Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formacion
laica, siempre se manifesto solidario con la colectividad y la cultura de sus
ancestros, hasta el extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia
los ritos religiosos judios. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como
sionista, colaboré estrechamente con uno de los fundadores del Estado de
Israel, Chaim Weizmann, aunque, a diferencia de buen nimero de sus pa-
rientes, jamas pensara en emigrar y hacerse ciudadano israeli. Buena parte
de esta colaboracion tuvo lugar al mismo tiempo que, en los afios de la
segunda guerra mundial, Isaias Berlin servia como analista y asesor politico
al gobierno britanico, en Nueva York y en Washington, lo que debi6 signi-
ficarle no pocas angustias y dilemas morales, teniendo en cuenta la tensa y
a veces antagonica relacion que existid entre el Foreign Office, que era pro
arabe, y los dirigentes sionistas. Conocer al detalle esta suma de contradic-
ciones en la vida personal de Isaias Berlin ayuda a comprender la secreta
raiz de una de sus mas licidas teorias: la de “las verdades contradictorias”.

La comunidad judia letona, en la que Isaias nacid, hablaba ruso,
letdn y aleman, y aunque el nifio aprendié estas tres lenguas, su identifica-
cion cultural fue sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que
estudié y practicé toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba,
primero, en un colegio privado cristiano de alto nivel, St. Pauls’s School, y
luego, gracias a sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguid estudios de
ruso junto con los de filosofia, de modo que, aunque el cordon umbilical
que lo unia a Rusia se cortara a los doce afios, cuando empez6 a ser un
ciudadano britanico y a asimilarse a la vida cultural de su segunda patria, su
simpatia intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusas permanecie-
ron, como lo muestra la notable desenvoltura y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos dedicados a temas, escritores y pensadores rusos,
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(Russian Thinkerss, para mi, su mejor libro) como los dedicados a Tols-
toy, Turguéniev o a su admirado modelo, el liberal Alexander Herzen. En
su retorno a Rusia por unos pocos meses, en 1945, como diplomatico
britdnico —viaje de incalculables consecuencias en su vida afectiva y poli-
tica— dos grandes escritores que lo conocieron, Boris Pasternak y Anna
Ajmatova, quedaron literalmente deslumbrados con la fluida elegancia con
gue hablaba el ruso culto de otros tiempos este profesor venido del otro
mundo, y que, ademas, conocia tan bien una literatura y unos autores que
comenzaban a ser cada vez mas invisibles o remotos en esa sociedad some-
tida a la férula censora de Stalin.

La segunda guerra mundial cambidé radicalmente el horizonte priva-
do de Isaias Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido,
como las de otrodonsde Oxford, entre las aulas donde impartia clases de
filosofia, al principio, y luego de ideas sociales y politicas, las bibliotecas, y
su apartamento particular en el mas prestigioso y tradicional de los Colle-
ges de la Universidad, All Souls, al que habia sido elefgtiow a la
increible edad de 23 afios (el primer judio en ser incorporado a la institu-
cion). Pero, al estallar la guerra, esta vida “asexuada y erudita” experimentd
una brusca transformacion: el joven profesor, cuyo renombre como poliglo-
ta y especialista en culturas europeas —rusa y alemana en particular— era
ya grande en el ambito académico, fue enviado a Estados Unidos por el
gobierno britanico para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a
la Cancilleria y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad
politica. Entre 1941 y 1945 sir Isaias desarroll6 una extraordinaria labor al
servicio de su patria de adopcion, y no solo por sus analisis sobre la situa-
cién internacional y las delicadas relaciones diplomaticas entre los aliados,
acaso los mas leidos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill
gquedod tan impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los
escribia. Anthony Eden le respondio: “El Sr. Berlin, un judio baltico, de
profesion filésofo”. Y afiadié, de su pufio y letra: “Son buenos, de acuerdo.
Aunque, tal vez, adolecen de cierto aroma orierittalambién, estable-
ciendo una red de amistades en los mas elevados circulos sociales, aca-
démicos y politicos de Estados Unidos, gracias a su encanto personal y a su
talento mundano: conversador pirotécnico, hacia las delicias de las cenas y
reuniones diplomaticas, y, ademas de distraerlos e hipnotizarlos con su
buen humor, sus anécdotas y su sabiduria, daba a sus interlocutores la

1Una seleccion de estos notables informes, verdaderos ensayos politicos muchos de
ellos, fue publicada en 198Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports
from the British Embassyditada por H. G. Nicholas, introduccién de Isaiah Berlin (Lon-
dres, 1981).
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estimulante sensacion de, por alternar con él, gratificarse con un bafio de
alta cultura. Este aspecstmobde su vida —que estuvo siempre llena de
compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en los mas altos veérti-
ces de la mundanidad— curiosamente no afecté para nada su trabajo inte-
lectual, en el que jamas hubo concesiones ni caidas en la banalidad. Pero,
no hay duda que la vida social lo hacia feliz, y que disfrutaba en esos
agapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frivola de su
personalidad, un a compensacion, un sucedaneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o haberla conocido apenas, hasta su madurez: todas
sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que seria siempre un solterén.

Tal vez por ello lo marcé con tanta tuerza aquella noche entera que
paso6, en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto
al mas grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmatova. Isaias Berlin,
enviado por unos meses a la embajada britanica de Moscu, fue a Leningra-
do, en una visita nostalgica, en busca de libros y de recuerdos de su infan-
cia, y, de manera casual, en una libreria, alguien, al oirlo preguntar por la
poetisa, se ofrecid a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmatova
tenia 56 afios, veinte mas que Berlin. Habia sido una gran belleza y muy
famosa como poeta desde antes de la Revolucion. Estaba en desgracia y
desde 1925 Stalin no le permitia publicar una linea ni dar recitales. Su
tragica odisea es una de las mas penosas de esos afios terribles: el régimen
soviético fusilé a su primer marido y al tercero lo dej6 languidecer en vida
en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talento-
so con quien, aquella noche, Isaias Berlin conversaria brevemente— Stalin
lo mandaria al Gulag por trece afios, y, con el chantaje de no matarlo, los
comisarios soviéticos obligarian a la Ajmatova a escribir abyectas odas de
adulacion al dictador que la martirizaba. Como los padecimientos de la
poetisa se agravaron considerablemente después de aquella noche, Isaias
Berlin nunca se liberé del remordimiento de haber sido involuntario respon-
sable de este hecho. (En los archivos del KGB, figura un informe sobre
aquella conversacion, que Stalin coment6 a Zhdanov, el comisario cultural,
de esta manera: “O sea que ahora nuestra monja se consuela con espias
britanicos, qué te parece”.)

Segun aseguré siempre, de manera enfatica, Isaias Berlin, las once o
doce horas que estuvieron juntos él y la Ajmatova fueron castas, de intensa
y fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recitd buen
namero de los célebres poemas del libro que —burlando la persecucién—
escribia de memori&euniénque pasarian luego a representar uno de los
mas altos testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tirania
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estalinista. La charla fue literaria, una evocacién de los grandes autores
anteriores a la Revolucion, muchos de ellos muertos o en el exilio, y sobre
los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilisima
situacién en que transcurria la vida de Anna, siempre en la cuerda floja,
viendo caer la represion en torno suyo y esperando que cayera sobre ella
misma en cualquier momento. Pero, consta que, aunque no hubiera el me-
nor contacto fisico entre ellos, al mediodia siguiente, el austero Isaias Ber-
lin regres6 al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando:
“iMe he enamorado, me he enamorado!” Desde entonces, hasta su muerte,
afirmaria que aquel encuentro habia sido el hecho mas importante de su
vida. Y en cuanto a la Ajmatova, la impresion de aquella visita quedd
reflejada en los bellisimos poemas de amorCdejue. Una historia de
amor imposible, desde luego, pues, a partir de entonces, el régimen cortod
toda comunicacién y contacto de la poetisa con el mundo exterior, y, en los
seis afios siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su paradero. (A
sus ruegos de que hicieran averiguaciones, la embajada britanica en Moscu
respondia que era preferible, para la Ajmatova, no intentar siquiera comuni-
carse con ella.) Muchos afios después, en 1965, en los albores del deshielo
soviético, Isaias Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honora-
rio en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas
permitieron con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana,
pero el prolongado martirio no habia conseguido quebrarla. El reencuentro
fue frio y, al echar un vistazo a la suntuosa residencia donde vivia Berlin
con su mujer Aline, Headington House, ella no pudo reprimir una adolorida
ironia: “Asi que el pajarito ha sido encarcelado en una jaula de oro”.

Que el solterdon vocacional que sir Isaias parecia llegara a casarse en
1956 con Aline Halban, perteneciente a una aristocratica y muy préspera
familia judia francesa, no solo fue una sorpresa para sus incontables ami-
gos; fue la culminacion de una rocambolesca aventura sentimental que daria
materia para una deliciosa comedia picaresca. Al terminar su misién diplo-
matica, en 1945, Isaias Berlin volvié a Oxford, a las clases, a sus conferen-
cias y a su quehacer intelectual. Comenzaba a ser ya conocido a ambos
lados del Atlantico y, desde entonces, pas6 trimestres o semestres en uni-
versidades norteamericanas, sobre todo Harvard, ademas de los periédicos
viajes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el esta-
blecimiento britanico le abria todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, el sexo parece haber hecho irrupcién en su vida, y de una
manera que soélo cabe llamar tortuosa y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre las
paginas donde Ignatieff describe —con mucho carifio y benevolencia, por
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lo demés— una primetason,de varios afios, con citas en iglesias, biblio-
tecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filésofo. Este, aqueja-
do un dia de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad:
“Amo a tu mujer”. El agraviado descarta el asunto con un rotundo “Eso es
imposible” y cambia el tema de conversacion.

La segunda aventura es la seria. Aline estaba casada con un fisico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, y que habia trabajado en los
programas nucleares franceses antes de ensefar en Oxford. Ella era atracti-
va, culta, rica, y apasionada de la musica y la vida social, como el propio
Isaias. La estrecha amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades
fue evolucionando en una direccion “culpable”. El fisico, advertido de lo
gue ocurria, intentd poner fin a las salidas de Aline. Isaias Berlin fue a
visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas
respecto al problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la
charla, paseando en el jardin. La logica del filésofo fue persuasiva y el
fisico reconocié. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las horten-
sias y a comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podria ver una vez por
semana a su amante, con el visto bueno de su esposo. Y asi parece haber
funcionado las cosas, en amigable armonia triangular, hasta que Hans Hal-
ban debio regresar a Paris. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e
Isaias y Aline pudieron casarse. El matrimonio fue feliz. En Aline, sir Isaias
encontro algo mas que una tierna esposa: una complice, que compartia sus
gustos y aficiones, y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organi-
zarle la vida con la desenvoltura que dan la fortuna y la experiencia, y de
crear en torno un marco agradable y bien compartimentado, en el que la
vida mundana —los veranos italianos en Paraggi, los festivales de musica
de Salzburgo, Pesaro y Glyndebourne, las cenas y excursiones con personas
de calidad— coexistia con las mafianas y las tardes dedicadas a la lectura y
redactar sus ensayos.

Un trabajo intelectual que, en efecto, aunque rico y frondoso, y de
extraordinarios resultados, se concentré en los ensayos y articulos, o confe-
rencias y resefias, y evitd las grandes sintesis, los trabajos organicos, los
proyectos ambiciosos de largo aliento. Ello no se debid, como muestra
Ignatieff de manera convincente, a la dispersion y mltiples obligaciones en
que transcurrié casi siempre la vida de Berlin: la brevedad, el formato
menor, era una inequivoca vocacion. En los afios ochenta, como para de-
mostrar que se equivocaban los criticos que le reprochaban no haber em-
prendido una obra de gran horizonte tematico, Berlin decidié ampliar sus
conferencias de 1965 en Washington DC sobre las raices del romanticismo
(publicadas, péstumamente, con el tituloTde Roots of Romanticism) y
durante muchos meses trabajé, de manera sistematica, en la British Library,
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y llen6 centenares de fichas. Al final, abandono: los proyectos de gran
envergadura no eran lo suyo. Carecia de la ambicién, de la fe desmesurada
en si mismo, de la pizca de obsesién y fanatismo, que requieren las obras
maestras. El ensayo convenia mas a su modestia, a su escéptica considera-
cion de si mismo, a su nula pretension de ser 0 aparecer como un genio o un
sabio ante la gente, a su conviccién —no era una pose, sino algo profunda-
mente sentido— de que lo que habia hecho, o era capaz de hacer, significa-
ba en ultima instancia muy poca cosa en el rutilante fuego de artificio del
pensamiento y la creacion literaria universales.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que
se podria decir, también, de otro gran liberal: don José Ortega y Gasset—,
en sus relativamente breves textos de interpretacion y relectura de los gran-
des pensadores, historiadores o escritores de la Europa moderna, ha dejado
una obra de una importancia capital para la cultura de nuestro tiempo. Una
de las més incitadoras y fecundas de la tradicion liberal, a la que ha actuali-
zado y renovado como pocos pensadores contemporaneos. Probablemente,
sélo Popper y Hayek han hecho tanto como él, en nuestros dias, por la
cultura de la libertad. De los tres, el mas artista, el mejor escritor, fue Isaias
Berlin. Su prosa es tan transparente y amena como la de Stendhal, otro
poligrafo que no escribia sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riqueza y
animacion de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia con
gue despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de
vida palpitante, de contagiosa humanidad.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, en los afios ochenta, en
una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada estrella
era la Primera Ministra, Margaret Thatcher. Sentaron a sir Isaias a su lado
y, durante toda la noche, al Unico de los intelectuales presentes a quien
aquélla hizo verdaderos esfuerzos por mostrar respeto y afecto, fue Berlin.
Este parecia abrumado vy feliz. Al final de la reunién, cuando la sefiora
Thatcher parti6, después de pasar por un par de horas el sutil examen al que
los comensales la sometieron, Isaias Berlin sentencié: “Nada de qué aver-
gonzarse”. La segunda fue en Sevilla, en 1992, en un congreso con motivo
del quinto centenario del descubrimiento de América. La gente lo rodeaba
con cumplidos, que él recibia sonrojado pero agradecido. Yo habia escrito
una serie de articulos sobre él, que sirvieron luego de prélogo a la edicién
espafiola d&l Erizo y la Zorra,en los que cometi la barbaridad de decir
que habia nacido en Lituania en vezl@¢onia. “Bueno, no es tan grave
—me ayudé él, con bonhomia—, porque cuando yo naci todo eso era
Rusia”. Gracias, maestio. |



