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El XIX no fue sólo el siglo de la novela y los nacionalismos: fue también el de las 

utopías. Tuvo la culpa de ello la Gran Revolución de 1789: el cataclismo y las 

transformaciones sociales que acarreó convencieron tanto a sus partidarios como a sus 

adversarios, no sólo en Francia sino en el mundo entero, de que la historia podía ser 

modelada como una escultura, hasta alcanzar la perfección de una obra de arte. Con una 

condición: que la mente concibiera previamente un plan o modelo teórico al que luego 

la acción humana calzaría la realidad como una mano a un guante. Huellas de esta idea 

se pueden rastrear muy lejos, por lo menos hasta la Grecia clásica. En el Renacimiento 

ella cristalizó en obras tan importantes como Utopía, de Sir Thomas More, fundadora de 

un género que se prolonga hasta nuestros días. Pero nunca antes, ni después, como en el 

XIX, fue tan poderosa, ni sedujo a tanta gente, ni generó empresas intelectuales tan 

osadas, ni inflamó la imaginación y el idealismo (a veces la locura) de tantos 

pensadores, revolucionarios o ciudadanos comunes y corrientes, la convicción de que, 

teniendo las ideas adecuadas y poniendo a su servicio la abnegación y el coraje debidos, 

se podía bajar a la tierra el Paraíso y crear una sociedad sin contradicciones ni 

injusticias, en la que hombres y mujeres vivirían en paz y en orden, compartiendo los 

beneficios de aquellos tres principios del ideal revolucionario del 89 armoniosamente 

integrados: la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Todo el siglo XIX está constelado de utopías y utopistas, entre los que coexisten, 

junto a sectas entregadas al activismo violento semejantes a la formada por los 

discípulos de Noël Babeuf (1746-1797), pensadores notables, como Saint-Simon (1760-

1825) y Charles Fourier (1772-1837), empresarios audaces tipo el escocés Robert 

Owen, hombres de acción y aventura, entre los que descuella el anarquista ruso Mikhail 

Bakunin (1814-1876), soñadores más llamativos que profundos, tal Étienne Cabet 

(1788-1856), o delirantes del género Jules-Simon Ganneau (1806-1851), mesiánico 

fundador del Evadisme. El más importante de todos los utopistas decimonónicos, en 

términos históricos, fue sin duda Carlos Marx, cuya utopía "científica" absorbería buena 

parte de las que la precedieron y terminaría por cancelarlas a todas. 

A esta dinastía de grandes inconformes, objetores radicales de la sociedad en la 

que nacieron y fanáticamente persuadidos de que era posible reformarla de raíz para 



erradicar las injusticias y el sufrimiento e instaurar la felicidad humana, pertenece Flora 

Tristán (1803-1844), la temeraria y romántica justiciera que, primero en su vida difícil y 

asaeteada por la adversidad, luego en sus escritos y finalmente en la apasionada 

militancia política de sus dos últimos años de vida, trazaría una imagen de rebeldía, 

audacia, idealismo, ingenuidad, truculencia y aventura que justifica plenamente el 

elogio que hizo de ella el padre del surrealismo, André Breton: "Il n'est peut être pas de 

destinée féminine qui, au firmament de l'esprit, laisse un sillage aussi long et aussi 

lumineux." ("Acaso no haya destino femenino que deje, en el firmamento del espíritu, 

una semilla tan larga y luminosa.") La palabra "femenino" es aquí imprescindible. No 

sólo porque, en el vasto elenco de forjadores de utopías sociales decimonónicas, Flora 

Tristán es la única mujer, sino, sobre todo, porque su voluntad de reconstruir 

enteramente la sociedad sobre bases nuevas nació de su indignación ante la 

discriminación y las servidumbres de que eran víctimas las mujeres de su tiempo y que 

ella experimentó como pocas en carne propia. 

Dos experiencias traumáticas y un viaje al Perú son los acontecimientos 

decisivos en la vida de Flora Tristán, nacida en París el 7 de abril de 1803 y a la que sus 

padres bautizaron con el nombre largo y rimbombante de Flora Celestina Teresa 

Enriqueta Tristán Moscoso: su nacimiento y su matrimonio. Su padre, don Mariano 

Tristán y Moscoso, peruano, pertenecía a una familia muy próspera y poderosa y servía 

en los ejércitos del rey de España. Su madre, Anne-Pierre Laisnay, francesa, se había 

refugiado en Bilbao, huyendo de la Gran Revolución. Allí se conocieron y al parecer se 

unieron —no hay pruebas de ello— en un matrimonio religioso administrado por un 

sacerdote francés, también exiliado, que carecía de legitimidad legal. Por lo tanto, Flora 

nació como una hija bastarda, condición infamante que desde la cuna la condenó a un 

destino de "paria", credencial que, años más tarde, ella reivindicaría con insolencia en el 

título del más famoso de sus libros: Peregrinaciones de una paria (1837). Al morir el 

padre, en junio de 1807, cuando la niña no había cumplido aún cinco años, la madre y la 

hija, por carecer de títulos legales, fueron despojadas de la elegante propiedad donde 

vivían, en Vaugirard, y todos los bienes de don Mariano revertieron a su familia en el 

Perú. Al cabo de unos años, después de una gradual declinación social, encontramos a 

Flora y a su madre habitando un barrio pobre de París —los alrededores de la Plaza 

Maubert— y a aquélla ingresando a trabajar, jovencita, como obrera colorista, en el 

taller de grabado del pintor y litógrafo André Chazal, que se enamoró de ella. El 

matrimonio de la pareja, celebrado el 3 de febrero de 1821, fue, para Flora, una 



catástrofe que marcaría su vida de manera aún más dramática que su condición de hija 

ilegítima. 

Lo fue porque, desde el principio, sintió que aquel lazo de unión hacía de ella un 

mero apéndice de su marido, una reproductora de hijos —tuvo tres, en cuatro años— y 

un ser enteramente privado de vida propia y de libertad. De esta época nació en Flora la 

convicción de que el matrimonio era una institución intolerable, un trato comercial en el 

que una mujer era vendida a un hombre y convertida poco menos que en una esclava, de 

por vida, pues el divorcio había sido abolido con la Restauración. E hizo brotar en ella, 

asimismo, un instintivo rechazo de la maternidad y una desconfianza profunda hacia el 

sexo, en los que presentía otros tantos instrumentos de la servidumbre de la mujer, de su 

humillante sujeción al hombre. 

A los 22 años, Flora perpetró el acto más audaz de su vida, que consagraría 

definitivamente su destino de paria y de rebelde: abandonó su hogar, llevándose a los 

hijos, con lo que no sólo se ganó el tremendo descrédito que la moral de la época 

confería a semejante gesto, sino que incluso se puso fuera de la ley, cometiendo un acto 

que hubiera podido llevarla a la cárcel si André Chazal la denunciaba. Hay a partir de 

allí —1825 a 1830—, en su vida, un periodo incierto, del que sabemos muy poco, y lo 

que sabemos, todo a través de ella, probablemente muy retocado a fin de ocultar la 

deprimente verdad. Lo seguro es que en esos años vivió huyendo, escondiéndose, en 

condiciones dificilísimas —su madre no aprobaba lo que hacía y desde entonces las 

relaciones entre ambas parecen haber cesado—, y con el permanente temor de que 

André Chazal, o la autoridad, dieran con ella. Dos de sus tres hijos morirían en los años 

siguientes; sólo sobrevivió Aline Marie (la futura madre de Paul Gauguin), niña que 

pasó buena parte de su infancia en el campo, con nodrizas, mientras su madre, a la vez 

que se ocultaba, se ganaba la vida como podía. Años más tarde dirá que se empleó como 

dama de compañía (no es improbable que fuera una simple sirvienta) con una familia 

inglesa, a la que acompañó por Europa y que de este modo hizo su primer viaje a 

Inglaterra. Nada de eso es seguro y todo es posible en esos años de los que lo único 

absolutamente cierto es que para Flora debieron de ser durísimos, y que en ellos se 

templó el bravo carácter de que haría siempre gala, su coraje ilimitado, su audacia, y su 

convicción de que el mundo estaba mal hecho y era injusto, discriminatorio y brutal, y 

que las víctimas privilegiadas de la injusticia reinante eran las mujeres. 

El viaje al Perú de Flora —donde viviría cerca de un año— tuvo, según ella, un 

origen accidental, de novela romántica. En un albergue parisino ella habría encontrado, 



de casualidad, a Zacarías Chabrié, un capitán de barco que viajaba a menudo entre 

Francia y el Perú, donde había conocido, en Arequipa, a la acaudalada y poderosa 

familia Tristán, cuya cabeza era don Pío Tristán y Moscoso, el hermano menor de don 

Mariano, padre de Flora. El propio Chabrié, dice, la animó a escribir a su tío carnal. Ella 

lo hizo, una carta sentida y suplicante, refiriéndole las penurias y dificultades que ella y 

su madre habían padecido desde la muerte de su padre, debido al irregular matrimonio 

de sus progenitores y pidiéndole ayuda, incluso el reconocimiento. Don Pío contestó, al 

cabo de largos meses, una misiva astuta, en la que, junto al cariño hacia la sobrinita 

recién aparecida y en medio de protestas de amor hacia su hermano Mariano, asoma ya 

la firme negativa a considerar siquiera el reconocimiento legal como heredera legítima 

de quien, por mano propia, admitía haber nacido de una unión no legal. Pero, sin 

embargo, le enviaba un dinero en su nombre, y otro en el de su abuela, todavía viva. 

Luego de tres años de querellas conyugales con Chazal y fugas repetidas, Flora 

se embarca finalmente, en abril de 1833, en Burdeos, en el barco que la llevará al Perú. 

Su capitán es nada menos que Zacarías Chabrié. La travesía de seis meses, rodeada de 

16 varones —ella, la única mujer—, tuvo ribetes homéricos. Flora permaneció en 

Arequipa ocho meses y dos en Lima, antes de regresar a Francia, a mediados de 1834. 

Este es un período fronterizo en su trayectoria vital, el que separa a la joven inconforme 

y confundida que huía de un marido y soñaba con un golpe de fortuna —ser reconocida 

como hija de don Mariano por su familia peruana y alcanzar de súbito la legitimidad y 

la riqueza—, de la agitadora social, la escritora y la revolucionaria que orienta su vida 

de manera resuelta a luchar, con la pluma y la palabra, por la justicia social en cuyo 

vértice ella ponía la emancipación de la mujer. 

En Arequipa, su tío don Pío canceló de manera definitiva sus ilusiones de ser 

reconocida como hija legítima, y, por lo tanto, de heredar su patrimonio. Pero esta 

frustración se vio en cierto modo aliviada por la buena vida que allí llevó aquellos ocho 

meses, alojada en la casa señorial de la familia, rodeada de sirvientas y de esclavas, 

mimada y halagada por la tribu de los Tristán y requerida y cortejada por toda la "buena 

sociedad" arequipeña, a la que la llegada de la joven y bella parisina de grandes ojos, 

larga cabellera oscura y tez muy blanca, puso de vuelta y media. Ella había ocultado a 

todo el mundo, empezando por don Pío, que era casada y madre de tres hijos. No hay 

duda de que a su alrededor debieron de revolotear los galanes como moscardones. Flora 

se divirtió, sin duda, con aquel confort, seguridad y buena vida que por primera vez 

disfrutaba. Pero, también, observó y anotó, fascinada, la vida y las costumbres de aquel 



país, tan distinto del suyo, que comenzaba apenas su historia de república 

independiente, aunque las instituciones, los prejuicios y formalismos de la Colonia se 

conservaran casi intactos. En su libro de memorias, trazaría un formidable retrato de 

aquella sociedad feudal y violenta, de tremendos contrastes económicos y abismales 

antagonismos, raciales, sociales y religiosos, de sus conventos y su religión cargada de 

idolatría, y de su behetría política, en la que los caudillos se disputaban el poder en 

guerras que eran a menudo, como la que le tocó presenciar en la pampa de Cangallo, 

sangrientas y grotescas. Ese libro que limeños y arequipeños quemarían, indignados por 

el cruel retrato que hacía de ellos, es uno de los más fascinantes testimonios que existen 

sobre el despuntar, en medio del caos, la fanfarria, el colorido, la violencia y el delirio, 

de la vida en América Latina luego de la independencia. 

Pero no sólo racismo, salvajismo y privilegios abundaban en el país de su padre. 

Para su sorpresa, había allí también algunas rarezas que Flora no había conocido en 

París, y precisamente en un dominio para ella primordial: el femenino. Las mujeres de 

sociedad, por lo pronto, disfrutaban de unas libertades notables, pues fumaban, 

apostaban dinero, montaban a caballo cuando querían, y, en Lima, las tapadas —el 

vestido más sensual que Flora había visto nunca— salían a la calle solas, a coquetear 

con los caballeros, y disponían de una autonomía y de una falta de prejuicios 

considerable, incluso desde una perspectiva parisina. Hasta las monjas, en los conventos 

de clausura donde Flora consiguió deslizarse, gozaban de una libertad de maneras y se 

permitían unos excesos que no se condecían para nada con su condición de religiosas, ni 

con esa imagen de la mujer humillada y vencida, mero apéndice del padre, del marido o 

del jefe de familia, que Flora traía en la cabeza. Desde luego que las peruanas no eran 

libres a la par que el hombre ni mucho menos. Pero, en algunos casos, rivalizaban con 

él, y en su propio campo, de igual a igual. En la guerra, por ejemplo, las rabonas 

acompañaban a los soldados y les cocinaban y lavaban y curaban, y peleaban junto a 

ellos, y se encargaban de asaltar las aldeas para garantizar el rancho de la tropa. Esas 

mujeres, sin saberlo, habían alcanzado, en los hechos, una vida propia y destrozado el 

mito de la mujer desvalida, débil e inútil para la vida viril. La figura que personificó, 

más que ninguna otra, para Flora esos casos de mujer emancipada y activa, que invadía 

los dominios tradicionalmente considerados como exclusivos del hombre, fue doña 

Francisca Zubiaga de Gamarra, esposa del mariscal Gamarra, héroe de la independencia 

y presidente de la República, cuya figura palidecía ante la sobresaliente personalidad de 

su mujer. Doña Pancha, o la Mariscala, como la llamaba el pueblo, había reemplazado a 



su marido en la Prefectura del Cuzco cuando él salía de viaje, y aplastado 

conspiraciones gracias a su astucia y coraje. Vestida de soldado y a caballo, había 

participado en todas las guerras civiles, luchando hombro a hombro con Gamarra, y 

hasta había dirigido la tropa que ganó a los bolivianos la batalla de Paria. Cuando 

Agustín Gamarra fue presidente, era vox populi que ella había sido el poder detrás del 

trono, tomando las iniciativas principales y protagonizando estupendos escándalos, 

como dar de latigazos, en una ceremonia oficial, a un militar que se jactaba de ser su 

amante. La impresión que hizo en Flora la Mariscala, a quien conoció brevemente, 

cuando ésta ya partía hacia el exilio, fue enorme y no hay duda que contribuyó a hacer 

nacer en ella la idea, primero, de que era posible, para una mujer, rebelarse contra su 

condición discriminada, de ciudadano de segunda, y, luego, la decisión de actuar en el 

campo intelectual y político para cambiar la sociedad. Esta es la herencia que Flora trae 

del Perú a París, a principios de 1835, cuando retorna a su patria y se lanza, llena de 

entusiasmo, a una nueva vida, muy distinta de la anterior. 

La Flora Tristán de los años siguientes a su regreso a Francia ya no es la rebelde 

fugitiva de antaño. Es una mujer resuelta y segura de sí misma, rebosante de energía, 

que se multiplica para informarse y educarse —había recibido una instrucción 

elemental, como delatan sus faltas gramaticales— y hacerse de una cultura que le 

permita dar aquella batalla intelectual en favor de la mujer y la justicia que es su nuevo 

designio. A la vez que escribe Peregrinaciones de una paria, se vincula a los grupos 

sansimonianos, fourieristas (conoce al propio Fourier, de quien siempre hablará con 

respeto) y los sectores más o menos contestatarios del statu quo, se entrevista con el 

reformador escocés Robert Owen, y comienza a colaborar en publicaciones importantes, 

como la Revue de Paris, L'Artiste y Le Voleur. Escribe un folleto proponiendo crear una 

sociedad para prestar ayuda a las mujeres forasteras que lleguen a París, firma 

manifiestos pidiendo la supresión de la pena de muerte y envía a los parlamentarios una 

petición en favor del restablecimiento del divorcio. Al mismo tiempo, estos años están 

marcados por una guerrilla particular, legal y personal, contra André Chazal, que hasta 

en tres oportunidades secuestra a sus hijos. En una de ellas, la menor, Aline, lo acusa de 

intentar violarla, lo que provoca un sonado proceso y un escándalo social. Pues la 

publicación de Peregrinaciones de una paria, en 1837, recibido con gran éxito, ha 

hecho de Flora una persona muy conocida, que frecuenta los salones y se codea con 

intelectuales, artistas y políticos de renombre. Incapaz de resistir la suprema 

humillación de ver a su mujer triunfar de este modo, con un libro en el que su vida 



conyugal es exhibida a plena luz con escalofriante franqueza, André Chazal intenta 

asesinarla, en la calle, disparándole a bocajarro. Sólo la hiere y el proyectil quedará 

alojado en el pecho de Flora, como helado compañero de sus andanzas en los seis años 

que le quedan de vida. En ellos, por lo menos, habrá desaparecido de su camino la 

pesadilla de André Chazal, condenado a veinte años de cárcel por su acción criminal. 

Flora Tristán hubiera podido instalarse en esa prestigiosa situación alcanzada y dedicar 

el resto de su tiempo a apuntalarla, escribiendo y actuando en los círculos intelectuales y 

artísticos parisinos que le habían abierto las puertas. Habría llegado a ser, acaso, una 

encumbrada socialista de salón, como George Sand, que siempre miró a esta advenediza 

por encima del hombro. Pero había en ella, a falta de esa formación cultural de la que el 

drama de su origen la privó, y a pesar de su carácter que podía ser explosivo, una 

integridad moral profunda que muy pronto le hizo advertir que la justicia y el cambio 

social que ella ardientemente deseaba no se conquistarían jamás desde los refinados y 

exclusivos circuitos de escritores, académicos, artistas y snobs y frívolos donde las 

ideas revolucionarias y los propósitos de reforma social no eran, en la mayoría de los 

casos, sino un juego de salones burgueses, una retórica sin consecuencias. 

Apenas recuperada del intento de asesinato, escribe Méphis (1838), una novela 

llena de buenas intenciones sociales y literariamente olvidable. Pero al año siguiente 

concibe un proyecto osado, que demuestra de manera inequívoca cómo en los meses 

precedentes el pensamiento de Flora se ha ido radicalizando e impregnando de una 

creciente beligerancia anticapitalista y antiburguesa: escribir un libro sobre el Londres 

de la pobreza y la explotación, la cara oculta de la gran transformación económica que 

ha convertido a la Inglaterra victoriana en la primera nación industrial moderna. Viaja a 

la capital británica, donde permanece cuatro meses, visitando todos los lugares que los 

turistas no ven jamás y a algunos de los cuales sólo pudo entrar disfrazándose de 

hombre: talleres y prostíbulos, barrios marginales, fábricas y manicomios, cárceles y 

mercados de cosas robadas, asociaciones gremiales y las escuelas de los barrios 

miserables sostenidas por las parroquias. También, como buscando el contraste, asoma 

la nariz por el Parlamento británico, las carreras hípicas de Ascot y uno de los clubes 

más aristocráticos. El libro resultante, Promenades dans Londres (1840), es una diatriba 

feroz y despiadada —a veces excesiva— contra el sistema capitalista y la burguesía a 

quienes Flora hace responsables de la espantosa miseria, la explotación inicua del 

obrero y el niño, y de la condición de la mujer, obligada a prostituirse para sobrevivir o 

a trabajar por salarios misérrimos comparados con los ya modestísimos que ganan los 



hombres. El libro, dedicado "a las clases obreras", a diferencia de lo ocurrido con sus 

memorias del viaje al Perú, fue acogido en Francia con un silencio sepulcral en la 

prensa bien pensante y sólo mereció reseñas en unas escasas publicaciones proletarias. 

No es de extrañar: Flora comenzaba a meterse en honduras y a enfrentarse esta vez a 

descomunales enemigos. 

También el viaje a su detestado Londres la devolvió a Francia transformada. 

Porque en la capital de Gran Bretaña Flora no sólo vio niños de pocos años trabajando 

en las fábricas jornadas de catorce horas o sirviendo penas de prisión junto a avezados 

delincuentes o muchachas adolescentes a las que, en los burdeles de lujo, los poderosos 

hacían beber alcohol con inmundicias para verlas vomitar y caer exánimes a fin de 

distraer su aburrimiento. Vio también las formidables manifestaciones públicas del 

movimiento cartista, sus recolecciones de firmas en la calle, la manera como se 

organizaba, por distritos, ciudades y centros de trabajo y asistió, incluso, con audacia 

característica, a una reunión clandestina de sus dirigentes, en un pub de Fleet Street. 

Gracias a esa experiencia concibió una idea, de la que nadie le ha reconocido aún la 

autoría, y que sólo seis años más tarde, en 1848, Carlos Marx lanzaría en el Manifiesto 

comunista: que solamente una gran unión internacional de los trabajadores de todo el 

mundo tendría la fuerza necesaria para poner fin al sistema presente e inaugurar una 

nueva era de justicia e igualdad sobre la tierra. En Londres llegó Flora al 

convencimiento de que las mujeres serían incapaces por sí solas de sacudirse del yugo 

social; que, para lograrlo, debían unir sus fuerzas con los obreros, las otras víctimas de 

la sociedad, ese ejército invencible del que ella había vislumbrado la existencia futura 

en los pacíficos desfiles organizados por los cartistas de millares de proletarios en las 

calles londinenses. 

La utopía particular de Flora Tristán está resumida de manera sucinta en L'Union 

Ouvrière (1843), el pequeño libro que, como no encuentra editor que se anime a 

publicarlo, edita ella misma, por suscripción, recorriendo las calles de París y tocando 

las puertas de amigos y conocidos, como se ve en su correspondencia y en el Diario que 

llevó durante su gira por el interior de Francia, y que sólo se publicaría muchos años 

después de su muerte, en 1973. El objetivo es claro y magnífico: "Donnez à tous et à 

toutes le droit au travail (possibilité de manger), le droit à l'instruction (possibilité de 

vivre par l'esprit), le droit au pain (possibilité de vivre completement independent) et 

l'humanité aujourd'hui si vile, si repoussante, si hypocritement vicieuse, se transformera 

de suite et deviendra noble, fière, indépendente, libre! et belle! et hereuse!" ("Dad a 



todos y a todas el derecho al trabajo —la posibilidad de comer—, el derecho a la 

instrucción —posibilidad de vivir por el espíritu—, el derecho al pan —posibilidad de 

vivir del todo independiente— y la humanidad hoy tan vil, tan repugnante, tan 

hipócritamente viciosa, se transformará en el acto y se volverá noble, orgullosa, 

independiente, ¡libre!, ¡bella! y ¡feliz!") (Le Tour de France, ii, p. 192). 

Esta revolución debe ser pacífica, inspirada en el amor por la humanidad e 

impregnada de un espíritu cristiano que (como quería Saint Simon) rescate la 

generosidad y la solidaridad con los humildes del cristianismo primitivo que la Iglesia 

Católica luego traicionó y corrompió identificándose con los poderosos. Hasta Dios es 

reformado por Flora Tristán: se llamará Dioses (Dieux), en plural —pero seguirá siendo 

un ente singular—, pues el ser divino "es padre, madre y embrión: generación activa, 

generación pasiva y el germen en progreso indefinido". La revolución no será 

nacionalista; desbordará las fronteras y tendrá un carácter internacional. (Ya en su 

primer folleto, Flora proclamaba: "Nuestra patria debe ser el universo.") El instrumento 

de la transformación social será ese ejército de trabajadores laico y pacífico, la Unión 

Obrera, donde hombres y mujeres participarán en un plano de absoluta igualdad, y que, 

mediante la persuasión, la presión social y el uso de las instituciones legales, irá 

transformando de raíz la sociedad. Esta Unión debe ser poderosa económicamente a fin 

de emprender, desde ahora, algunas reformas sociales urgentes. Cada obrero cotizará 

dos francos anuales y como hay ocho millones de obreros en Francia, eso significa un 

capital de 16 millones con los que, de inmediato, se iniciará la apertura de escuelas para 

los hijos y las hijas de los proletarios, los que recibirán una educación gratuita e 

idéntica. La Unión, a la manera de los cartistas británicos, exigirá que la Asamblea 

Nacional admita en su seno a un Defensor del Pueblo —pagado por aquélla— para que 

luche desde allí por la aprobación de las medidas revolucionarias: el restablecimiento 

del divorcio, la abolición de la pena de muerte, y, la principal, el derecho al trabajo, 

mediante el cual el Estado se compromete a garantizar un empleo y un salario a todos 

los ciudadanos sin excepción. A la manera de las falanges o falansterios ideados por 

Charles Fourier, la Unión creará los Palacios Obreros, complejas unidades de servicios 

múltiples, donde los trabajadores y sus familias recibirán atención médica, educación, 

podrán retirarse a pasar una vejez segura y protegida, donde se prestará socorro, consejo 

e información a toda víctima, y donde quienes dedican largas horas del día a trabajar 

con sus manos podrán disfrutar de la cultura y educar su espíritu. 



Que en nuestros días algunas de estas aspiraciones parezcan haberse logrado a 

través de la Seguridad Social, no debe desdibujarnos el carácter atrevido, casi 

quimérico, que ellas tenían a mediados del siglo XIX, como se comprueba en las críticas 

y reservas que los mismos obreros manifestaron frente a las ideas de Flora, pues les 

parecían poco realistas. Pero ella estaba convencida de que no había obstáculos que la 

voluntad, la energía y la acción no pudieran vencer, pues en su personalidad coexistían, 

en infrecuente alianza, una soñadora romántica, capaz de abandonarse a la fantasía más 

desconectada de la realidad, y una activista formidable, con una contagiosa capacidad 

de persuasión y una vehemencia que se llevaba de encuentro todas las dificultades. 

Desde que concibe su proyecto de la Unión Obrera, en 1843, hasta su muerte, poco 

menos de dos años más tarde, Flora Tristán es un verdadero volcán que crepita una 

actividad incesante y versátil: en vez de los artistas y escritores de antaño, su piso de la 

Rue du Bac se llena de obreros y dirigentes de mutuales y asociaciones de gremios, y 

sus salidas son a talleres y publicaciones proletarias y a celebrar reuniones 

interminables, a veces de encrespadas discusiones, contra quienes objetan sus ideas. No 

debió ser nada fácil, para una mujer, poco experimentada en ese quehacer y 

desconocedora del medio político, desenvolverse en esos ambientes proletarios 

desacostumbrados a que una fémina irrumpiera en actividades que hasta ahora habían 

sido sólo varoniles, y que lo hiciera con tanta fuga y reciedumbre. Pero advertir que 

entre los obreros también abundaban los prejuicios burgueses y las actitudes 

discriminatorias contra las mujeres (de los que participaban a veces las propias 

proletarias, alguna de las cuales la agredió creyendo que estaba allí para seducir a su 

marido) no la arredró ni entibió su prédica, ni ese aliento místico, de redentora, con que 

promovía su cruzada unionista. 

Así inicia, en abril de 1844, su gira propagandística por el centro y el sur de 

Francia, que debía ser sólo la primera parte de un recorrido por las otras regiones del 

país y luego por toda Europa. Ese organismo debilitado por la enfermedad, y con una 

bala alojada en el pecho, que en el curso de las ciudades que recorre encuentra a su paso 

innumerables obstáculos —entre ellos la hostilidad de las autoridades, que registran su 

cuarto de hotel, confiscan sus pertenencias y prohíben sus reuniones—, sólo resistirá 

ocho meses, hasta el fallecimiento, en Burdeos, el 14 de noviembre de 1844. Pero en el 

curso del recorrido la personalidad de Flora Tristán se agiganta y, a medida que lleva su 

evangelio social, además de a los obreros, a los prohombres del establishment —

obispos, empresarios, directores de diarios—, convencida de que la fuerza persuasiva de 



sus ideas ganará también a los propios explotadores para la justicia social, resulta cada 

día más conmovedora, hasta el trágico final, que interrumpe, a sus 41 años, una de las 

trayectorias vitales más ricas en colorido y más admirables en un empeño que, aunque 

lastrado por el mal del siglo —el sueño utópico—, constituye un antecedente muy 

valioso a la vez que un primer paso importante en la lucha por los derechos de la mujer 

y por una sociedad donde hayan sido erradicadas toda forma de discriminación, 

explotación e injusticia. 

No hay mejor introducción a la vida y a la obra de esta mujer extraordinaria que 

Flora Tristan. La Paria et son rève, la cuidadosa edición de su correspondencia que ha 

preparado Stéphane Michaud, profesor de literatura comparada en la Sorbona, 

presidente de la Sociedad de Estudios Románticos y del Diecinueve y autor, 

recientemente, de un libro notable sobre Lou Andreas-Salomé, que conjuga la erudición 

con la claridad expositiva y la amenidad. El profesor Michaud es probablemente el 

mejor conocedor de la vida y la obra de Flora Tristán, que rastrea desde hace años con 

obstinación de sabueso y ternura de enamorado. Sus estudios sobre ella y los coloquios 

que ha organizado en torno a su gesta intelectual y política han contribuido de manera 

decisiva a sacar a Flora Tristán del injusto olvido en que se hallaba, pese a esfuerzos 

aislados, como el admirable libro que escribió sobre ella, en 1925, Jules Puech. 

Esta nueva edición de la correspondencia, muy ampliada y enriquecida de notas 

y explicaciones, además de todas las cartas conocidas hasta ahora de la agitadora y 

muchas inéditas, incluye también un buen número de cartas de sus corresponsales, y una 

información que sitúa a los personajes, describe el contexto social y político en que 

fueron escritas y traza los grandes lineamientos de la vida de Flora. El conjunto da una 

idea intensa y sugerente del tiempo en que ella vivió, de las ilusiones, polémicas y 

rencillas personales que acompañaron los primeros esfuerzos en Francia para organizar 

políticamente a los obreros, de la distancia que a menudo separaba la realidad social de 

las ambiciosas elucubraciones mesiánicas de los utopistas y de la psicología del 

personaje, que, tanto en sus cartas como en las apostillas y comentarios que escribía en 

los márgenes de las que recibía, se volcaba entera, sin el menor cálculo. 

Hay todavía grandes lagunas en la biografía de la autora de Peregrinaciones de 

una paria, pero en lo relativo a su vida a partir de su regreso a Francia del Perú, y sobre 

todo a sus dos años finales, estas cartas trazan un absorbente diseño de su personalidad, 

que solía mostrarse en sus epístolas con una frescura y sinceridad desarmantes —no 

escribía para la posteridad, por fortuna—, con todas sus contradicciones y debilidades: 



realista y soñadora, generosa e irascible, ingenua y pugnaz, truculenta y romántica, 

temeraria e insensible al desaliento. 

Este libro es el mejor homenaje que se podía rendir a Flora Tristán en el segundo 

centenario de su nacimiento.  

 

— Marbella, julio de 2002 

 

 


