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La verdad de Ilas mentiras reune ensayos de Mario
Vargas Llosa sobre veinticinco de las mas destacadas
novelas de nuestro siglo. Desde Joyce y Thomas Mann
hasta Faulkner, Scott Fitzgerald, Nabokov o Lampedusa,
el volumen constituye, a la vez que una sintesis de los
problemas y evolucion de la narrativa contemporanea, un
deslumbrante ejercicio de rigor y lucidez intelectual
que encierra una Tfirme 1Invocacion a las virtudes
liberadoras de la ficciéon literaria, que, en palabras
de Vargas Llosa, es por si sola «una acusacion terrible
contra la existencia bajo cualquier régimen o
ideologia: un testimonio I lameante de sus
insuficiencias, de su iIneptitud para colmarnos. Y, por
lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes,
que quisieran tener a los hombres satisfechos vy
conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan
en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y
ellas son una conspiracion permanente para que tampoco
lo sea en el futuro».



Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado
si lo que escribia «era verdad». Aunque mis respuestas
satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda
rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa
cuan sincero sea, la Incdomoda sensacidon de haber dicho
algo que nunca da en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas 1mporta a cierta
gente tanto como que sean buenas o malas y muchos
lectores, consciente o] Inconscientemente, hacen
depender 1o segundo de 1lo primero. Los inquisidores
espafioles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas
con el argumento de que esos libros disparatados vy
absurdos —es decir, mentirosos— podian ser
perjudiciales para la salud espiritual de los indios.
Por esta razon, los hispanoamericanos solo leyeron
ficciones de contrabando durante trescientos afios y la
primera novela que, con tal nombre, se publicdé en
América espaiola aparecid so6lo después de la
independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas
obras determinadas sino un género literario en
abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a sus
ojos era una ley sin excepciones: que las novelas
siempre mienten, que todas ellas ofrecen una vision
falaz de la vida. Hace afios escribi un trabajo
ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una
generalizacion semejante. Ahora pienso que los
inquisidores espafioles Tfueron acaso los primeros en
entender —-antes que los criticos y que los propios
novelistas— la naturaleza de la ficcion vy sus
propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es soOlo una parte de la historia. La
otra es que, mintiendo, expresan una curiosa Vverdad,
que soOlo puede expresarse disimulada y encubierta,
disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el
semblante de un galimatias. Pero, en realidad, se trata



de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos
con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o
mediocres, célebres u oscuros— quisieran una Vvida
distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente—
ese apetito nacieron las fTicciones. Ellas se escriben y
se leen para que los seres humanos tengan las vidas que
no se resignan a no tener. En el embridn de toda novela
bulle una inconformidad, late un deseo.

cSignifica esto que la novela es sinonimo de
irrealidad? ¢Que [los 1Introspectivos bucaneros de
Conrad, Qlos morosos aristocratas proustianos, los
anoénimos hombrecillos castigados por la adversidad de
Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos
de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen
nada que hacer con nosotros, porque nos es 1mposible
identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de
eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino -el
de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcién—
esta sembrado de trampas y los invitadores oasis que
aparecen en el horizonte suelen ser espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo
que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado, donde —-en apariencia, al menos—
sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que
quemaron el [libro acusandolo de calumnioso a Ila
institucion. Ni lo que pens6 mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y
que, sintiéndose Inexactamente retratada en ella, ha
publicado luego un libro que pretende restaurar Ila
verdad alterada por la fTiccion. Desde luego que en
ambas historias hay mas iInvenciones, tergiversaciones y
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas,
nunca pretendi ser anecdodticamente fiel a unos hechos y
personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos
casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas
experiencias aun vivas en mi memoria Yy estimulantes
para mi 1@maginacion y Tantaseé algo que refleja de
manera muy iInfiel esos materiales de trabajo. No se
escriben novelas para contar 1la vida sino para
transformarla, afnadiéndole algo. En las novelitas del



francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser
mas fotografica, ellas son un catadlogo de las
costumbres del siglo XVIIlI francés. En estos cuadros
costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la
vida real, hay, sin embargo, algo diferente, minimo
pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no
se enamoran de las damas por la pureza de sus
facciones, 1la galanura de su cuerpo, sus prendas
espirituales, etc., sino, exclusivamente, por Ila
belleza de sus pies (se ha [Ilamado, por eso,
«bretonismo» al Tfetichismo del botin). De una manera
menos cruda y explicita, y también menos consciente,
todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola
o empeorandola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad,
el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados
a la vida -en los que el novelista materializa sus
secretas obsesiones— reside 1la originalidad de una
ficcion. Ella es mas profunda cuanto mas ampliamente
exprese una necesidad general y cuantos mas sean, a lo
largo del espacio y del tiempo, Hlos lectores que
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida,
los oscuros demonios que los desasosiegan. ¢Hubiera
podido vyo, en aquellas novelas, intentar una
escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente.
Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de
so6lo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas
biografias se ajustaban como un guante a las de sus
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos
mentirosas o mas ciertas de lo que son.

Porgue no es la anécdota lo que en esencia decide la
verdad o la mentira de una ficcion. Sino que ella sea
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los
hechos sufren una profunda modificacion. El hecho real
—la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfTil
gotico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los
signos que podrian describirlo son iInnumerables. Al
elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia
una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe: esto, entonces, muda de



naturaleza, 1o que describe se convierte en lo
descrito. ¢Me vrefiero s6lo al <caso del escritor
realista, aquella secta, escuela o tradicién a la que
sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que
los lectores pueden reconocer como posibles a través de
su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en
efecto, que para el novelista de linaje fantastico, el
que describe mundos i1rreconocibles y notoriamente
inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la
realidad y la ficcidon. En verdad, si se plantea, aunque
de otra manera. La «irrealidad» de la Iliteratura
fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o
alegoria, es decir, representacion de realidades, de
experiencias que si puede identificar en la vida. Lo

importante es esto: no es el caracter «realista» o
«fFantastico» de una anécdota lo que traza la linea
fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacion -la que imprimen las
palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no
se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada
historia se mezcla con todas las historias y por lo
mismo no empieza ni termina jamas. La vida de Ila
ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso
desorden se vuelve orden: organizacion, causa y efecto,
fin y principio. La soberania de una novela no resulta
solo del lenguaje en que esta escrita. También, de su
sistema temporal, de la manera como discurre en ella la
existencia: cuando se detiene, cuando se acelera y cual
es la perspectiva cronoldogica del narrador para
describir ese tiempo inventado. Si entre las palabras y
los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el
de wuna Tficcidon hay siempre un abismo. EI tiempo
novelesco es wun artificio fabricado para conseguir
ciertos efectos psicologicos. En €l el pasado puede ser
posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la
semilla, que comienza con la muerte de un hombre
anciano y continua hasta su gestacion, en el claustro
materno; o ser soOlo pasado remoto que nunca llega a



disolverse en el pasado proximo desde el que narra el
narrador, como en la mayoria de las novelas cléasicas; o
ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las
ficciones de Samuel Beckett; o un [laberinto en que
pasado, presente y futuro coexisten, anulandose, como
en EI sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas
informes y espasmédicas, la vida adopta un sentido que
podemos percibir porque ellas nos ofrecen una
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos
Inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un
anadido del novelista, simulador que aparenta recrear
la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a
veces brutalmente, la Tficcion traiciona la vida,
encapsulandola en una trama de palabras que la reducen
de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede,
asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con
una Impunidad que la vida verdadera no consiente.

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficciOn y un
reportaje periodistico o un Hlibro de historia? ¢No
estdn compuestos ellos de palabras? ¢No encarcelan
acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente
sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata
de sistemas opuestos de aproximacion a lo real. En
tanto que la novela se rebela y transgrede la vida,
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La
nocion de verdad o mentira funciona de manera distinta
en cada caso. Para el periodismo o 0la historia Ila
verdad depende del cotejo entre 1o escrito y la
realidad que lo inspira. A mads cercania, mas verdad, vy,
a mas distancia, mas mentira. Decir que la Historia de
la Revolucion Francesa, de Michelet, o la Historia de
la Conquista del Peru, de Prescott, son «novelescas» es
vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio,
documentar los errores histéricos de La guerra y la paz
sobre las guerras napolednicas seria una peéerdida de
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¢De
qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de
la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad
de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda



mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una
novela significa hacer vivir al lector una i1lusion y
«mentir» ser 1Incapaz de lograr esa supercheria. La
novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una
ética sui generis, para la cual verdad o mentira son
conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante»,
es de constitucion anti-brechtirana: sin «ilusion» no
hay novela.

De 1o que llevo dicho, pareceria desprenderse que la
ficcion es una fabulacion gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo 1o contrario:
por delirante que sea, hunde sus vraices en Ila
experiencia humana, de la que se nutre y a la que
alimenta. Un tema recurrente en la historia de Ila
ficcion es: el riesgo que entrafa tomar lo que dicen
las novelas al pie de la letra, creer que la vida es
como ellas la describen. Los libros de caballerias
queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los
caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de
Emma Bovary no ocurriria si el personaje de Flaubert no
intentara parecerse a las heroinas de las novelitas
romanticas que lee. Por creer que la realidad es como
pretenden las ficciones, Alonso Quijarlo y Emma sufren
terribles quebrantos. ¢Los condenamos por ello? No, sus
historias nos conmueven Yy nos admiran: sSu empeno
imposible de vivir la ficcidon nos parece personificar
una actitud i1dealista que honra a la especie. Porque
querer ser distinto de lo que se es ha sido la
aspiracion humana por excelencia. De ella resulté lo
mejor y lo peor que registra la historia. De ella han
nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos
habitualmente, sino también los seres hechizos entre
los cuales el novelista nos traslada. ElI traslado es
una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra
vida real se abre y salimos a ser otros, a Vivir
vicariamente experiencias que la Tficcion vuelve
nuestras. Suefio lucido, fantasia encarnada, la ficcion
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha
sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida



y los deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio
entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias
que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan
las ficciones.

En el corazéon de todas ellas Illamea una protesta.
Quien las fTabuld 1o hizo porque no pudo vivirlas vy
quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en
sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para
aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las
mentiras de las fTicciones: las mentiras que somos, las
que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias
y frustraciones. ;Qué confianza podemos prestar, pues,
al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las
produjo? ¢Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido
de que asi querian ser, de que asi se verlan amar,
sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas
sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en
que se embriagaban para que la vida que vivian fuera
mas llevadera. Una época no estad poblada unicamente de
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en
que estos seres se mudan para romper las barreras que
los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas:
Ilenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando
la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que
todo 1o justifica y absorbe, los hombres se conforman
con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio
alguno. Las culturas religiosas producen poesia,
teatro, rara vez grandes novelas. La ficcidén es un arte
de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis,
donde hace falta creer en algo, donde la vision
unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por
una Vvision resquebrajada y una incertidumbre creciente
sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Ademas de
amoralidad, en las entrafas de las novelas anida cierto
escepticismo. Cuando 1la cultura religiosa entra en
crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas,
dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos:
ése es el momento privilegiado para la ficcidon. Sus
ordenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y



en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y
temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o
conjurar. La ficcidn es un sucedaneo transitorio de la
vida. El regreso a la realidad es siempre un
empobrecimiento brutal: la comprobacidon de que somos
menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la
vez que aplacan transitoriamente la 1i1nsatisfaccion
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los
deseos y la i1maginacion.

Los 1nquisidores espafioles entendieron el peligro.
Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad,
un desajuste con [la existencia que puede tornarse
rebeldia, actitud indocil frente a lo establecido. Es
comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a
controlar totalmente 1la vida, desconfien de |las
ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo,
ser otro, aunque sea 1lusoriamente, es una manera de
ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad.

«Las cosas no son como Qlas vemos sino como las
recordamos», escribidé Valle Inclan. Se referia sin duda
a como son las cosas en la literatura, irrealidad a la
que el poder de persuasion del buen escritor y la
credulidad del buen lector confieren una precaria
realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto
de partida de la fantasia, el trampolin que dispara la
imaginaciéon en su vuelo impredecible hacia la ficcion.
Recuerdos e i1nvenciones se mezclan en la literatura de
creacion de manera a menudo inextricable para el propio
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la
recuperacion del tiempo perdido que puede llevar a cabo
la literatura es siempre un simulacro, una Tficcion en
la que Q1o recordado se disuelve en 1o sofado vy
viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la
ambigledad. Sus verdades son siempre subjetivas,



verdades a medias, relativas, verdades literarias que
con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o
mentiras historicas. Aunque la cinematografica batalla
de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte,
sabemos que ésa fue una contienda que libré y gand
Victor Hugo y no la que perdidé Napoleon. O, para citar
un clasico valenciano medieval, 1la conquista de

Inglaterra por los &arabes que describe el Tirant lo
Blanc es totalmente convincente y nadie se atreveria a
negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que
en la historia real jamas un ejército arabe atraveso el
Canal de la Mancha.

La recomposicion del pasado que opera la literatura es
casi siempre fTalaz juzgada en términos de objetividad
histdérica. La verdad literaria es una y otra la verdad
histérica. Pero, aunque esté repleta de mentiras -o,
mas bien, por ello mismo— la Hliteratura cuenta Ila
historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar.

Porque 1los fraudes, embaucos y exageraciones de la
literatura narrativa, sirven para expresar Vverdades
profundas e 1Inquietantes que so6lo de esta manera
sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo
Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se
veila pasar el vino por su garganta nos dice algo
técnicamente i1mposible, que, sin embargo, bajo el
hechizo de la lectura, nos parece una Vverdad
inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela,
a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso
no es jamas la excepcion, siempre la regla. Y nada es
excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus
combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y las
proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y
devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam.
Lo son sus comicos rituales como los de ese personaje,
pio y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca
tres veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es
siempre excesivo, en sus paginas, igual que la guerra,
el amor, que suele tener también consecuencias



cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por primera vez,
en la penumbra de una camara funeral, los pechos
insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado
poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en
una cama sin dormir ni comer ni articular palabra
varios dias. Cuando por fin se recupera, es como Si
estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer
balbuceo es: «Yo amox».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos
de fines del siglo XV sino lo que hubieran querido ser
y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese
tiempo tremebundo sino a sus TfTantasmas. Materializan
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una
ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia,
mientan, nos comunican unas verdades huidizas vy
evanescentes que escapan siempre a los descriptores
cientificos de la realidad. S6lo la literatura dispone
de las técnicas y poderes para destilar ese delicado
elixir de la vida: la verdad escondida en el corazén de
las mentiras humanas. Porque en los engafos de la
literatura no hay ningun engafio. No deberta haberlo,
por lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la
literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan
dependiente de la realidad como la historia. Y no hay
engafio porque, cuando abrimos un libro de Tficcion,
acomodamos nuestro animo para asistir a una
representacion en la que sabemos muy bien que nuestras
lagrimas o nuestros bostezos dependeran exclusivamente
de la buena o mala brujeria del narrador para hacernos
vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad
para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e

historia —-entre verdades literartas y verdades
histéricas— son wuna prerrogativa de las sociedades
abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten,

independientes y soberanos, aunque complementandose en
el designio utépico de abarcar toda la vida. Y quiza la
demostracion mayor de que una sociedad es abierta, en
el sentido que Karl Popper dio a esta calificacion, es



que en ella ocurre asi: autdonomas y diferentes, Ila
ficcion y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar
la una los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por
eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad
cerrada sea diciendo que en ella la ficcion y la
historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a
confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando
constantemente de 1identidades como en wun baile de
mascaras.

En una sociedad cerrada el poder no sé6lo se arroga el
privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo
que hacen y 1o que dicen—; aspira también a gobernar su
fantasia, sus suefios Yy, por supuesto, su memoria. En
una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano,
objeto de una manipulacidon encaminada a justificar el
presente. La historia oficial, la uUnica tolerada, es
escenario de esas magicas mudanzas que hizo famosa la
enciclopedia soviética (antes de 1la perestroika);
protagonistas que aparecen o0 desaparecen sin dejar
rastros, segun sean redimidos o purgados por el poder,
y acciones de los héroes y villanos del pasado que
cambian, de edicidéon en edicion, de signo, de valencia y
de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de
las camarillas gobernantes del presente. Esta es una
practica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado
pero no inventado; ella se pierde en los albores de las
civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco
tiempo, fueron siempre verticales y despodticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia
en 1Instrumento de gobierno encargado de legitimar a
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus
fechorias es una tentacion congénita a todo poder. Los
Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el
pasado, innumerables civilizaciones [la pusieron en
practica.

Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo.
Ellos 1o Illevaban a cabo de manera contundente vy
teatral. Cuando moria el Emperador, morian con él no
s6lo sus mujeres y concubinas sino también sus



intelectuales, a quienes ellos [Ilamaban Amautas,
hombres sabios. Su sabiduria se aplicaba
fundamentalmente a esta supercheria: convertir Ila
ficciéon en historia. EI nuevo Inca asumia el poder con
una Flamante corte de Amautas cuya mision era rehacer
la memoria oficial, corregir el pasado, modernizandolo
se podria decir, de tal manera que todas las hazafas,
conquistas, edificaciones, que se atributan antes a su
antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas
al curriculum vitae del nuevo Emperador. A sus
predecesores poco a poco se los i1ba tragando el olvido.
Los Incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo
literatura, para que contribuyera a inmovilizar el
presente, 1deal supremo de +toda dictadura. Ellos
prohibieron las verdades particulares que son siempre
contradictorias con una verdad oficial coherente e
inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es
una sociedad sin historia, al menos sin historia
anecdotica, pues nadie ha podido reconstruir de manera
fehaciente ese pasado tan sistematicamente vestido vy
desvestido como una profesional del strip-tease.) En
una sociedad cerrada la historia se 1Impregna de
ficcion, pasa a ser fTiccion, pues se 1iInventa Yy
reinventa en funcion de [la ortodoxia religiosa o
politica contemporanea, o, mas rusticamente, de acuerdo
a los caprichos del duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele
instalarse para que [la literatura fTantasee también
dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades
subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la
historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e
i1lustren. La diferencia entre verdad histoérica y verdad
literaria desaparece y se funde en un hibrido que bafa
la historia de 1irrealidad y vacia a la fTiccidon de
misterio, de 1iniciativa y de 1inconformidad hacia 1o
establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a
propagar las verdades confeccionadas por el poder, no
es un obstaculo para el desarrollo cientifico vy
tecnolégico de un pais ni para la instauracion de



ciertas formas basicas de justicia social. Estd probado
que el Incario —-logro extraordinario para su tiempo Yy
para el nuestro— acabdé con el hambre, consiguidé dar de
comer a todos sus subditos. Y las sociedades
totalitarias modernas han dado un impulso grande a la
educacion, la salud, el deporte, el trabajo,
poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las
sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan
se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna
y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros.
Pero cuando un Estado, en su afan de controlarlo y
decidirlo todo arrebata a los seres humanos el derecho
de i1nventar y de creer las mentiras que a ellos les
plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un
monopolio a través de sus historiadores y censores -—
como los Incas por medio de sus Amautas— un gran centro
neuralgico de la vida social queda abolido. Y hombres y
mujeres padecen una mutilacidon que empobrece su
existencia aun cuando sus necesidades basicas se hallen
satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido
ni sera bastante para colmar los deseos humanos. Y
porgue sin esa Insatisfaccion vital que las mentiras de
la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay
auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don
demontaco. Estd continuamente abriendo un abismo entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que
tenemos y lo que deseamos.

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra
realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la
ficcion. Gracias a ella somos mas y somos otros sin
dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos vy
multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de 1la que
tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos
confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la
historia.



Los hombres no viven so6lo de verdades; también les
hacen falta las mentiras: las que inventan libremente,
no las que les i1mponen; las que se presentan como lo
que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la
historia. La Fficcion enriquece su existencia, la
completa, vy, transitoriamente, los compensa de esa
tragica condicion que es la nuestra: la de desear y
sofar siempre mas de lo que podemos realmente alcanzar.

Cuando produce Ulibremente su vida alternativa, sin
otra constriccion que las limitaciones del propio
creador, la literatura extiende 1la vida humana,
anadiéndole aquella dimension que alimenta nuestra vida
recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que
solo vivimos de a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque
jugar a las mentiras, como jJuegan el autor de una
ficcion y su lector, a las mentiras que ellos mismos
fabrican bajo el 1mperio de sus demonios personales, es
una manera de afirmar la soberania individual y de
defenderla cuando esta amenazada; de preservar un
espacio propio de Hlibertad, una ciudadela fuera del
control del poder y de las interferencias de los otros,
en el i1nterior de la cual somos de veras los soberanos
de nuestro destino.

De esa libertad nacen Jlas otras. Esos refugios
privados, las verdades subjetivas de 1la literatura,
confieren a la verdad histdérica que es su complemento
una existencia posible y una funcidén propia: rescatar
una parte importante —pero s6lo una parte-— de nuestra
memoria: aquellas grandezas y miserias gue compartimos
con los demds en nuestra condicidon de entes gregarios.
Esa verdad histéorica es indispensable e insustituible
para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como
colectividades humanas. Pero 1o que somos como
individuos y 1o que quisimos ser y no pudimos serlo de
verdad y debimos por 1o tanto serlo fantaseando e
inventando —nuestra historia secreta— solo la
literatura lo sabe contar. Por eso escribid Balzac que
la Ticcion era «la historia privada de la naciones».



Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la
existencia bajo cualquier régimen o 1i1deologia: wun
testimonio llameante de sus iInsuficiencias, de su
ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un coOrrosivo
permanente de todos los poderes, que quisieran tener a
los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la
literatura, si germinan en libertad, nos prueban que
eso nunca Tfue cierto. Y ellas son una conspiracion
permanente para que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989



LA MUERTE EN VENECIA
ElI llamado del abismo

Pese a su brevedad, La muerte en Venecia cuenta una
historia tan compleja y profunda como la de aquellas
novelas en las que el genio de Thomas Mann se
desplegaba morosamente, en vastas construcciones que
pretendian representar toda una sociedad o una época
histérica. Y lo hace con la economia de medios y la
perfeccion artistica que han alcanzado pocas novelas
cortas en la historia de la literatura. Por eso, merece
figurar junto a obras maestras del género como La
metamorfosis de Kafka o La muerte de Ivan I1llich de
Tolstoi, con las que comparte la excelencia formal, lo
fascinante de su anécdota y, sobre todo, Hla casi
infinita irradiacion de asociaciones, simbolismos vy
ecos que el relato va generando en el animo del lector.

Leido y releido una y otra vez, siempre se tiene la
inquietante sensacion de que algo misterioso ha quedado
en el texto fuera del alcance incluso de la lectura mas
atenta. Un fondo oscuro y violento, acaso abyecto, que
tiene que ver tanto con el alma del protagonista como
con la experiencia comun de la especie humana; una
vocacion secreta que reaparece de pronto, asustandonos,
pues la cretramos definitivamente desterrada de entre
nosotros por obra de la cultura, la Te, la moral
publica o el mero deseo de supervivencia social.

¢Como definir esta subterranea presencia que, por lo
general, las obras de arte revelan de manera
involuntaria, casi siempre al sesgo, fuego fatuo que
las cruzara de pronto sin permiso del autor? Freud la
Ilamé instinto de muerte; Sade, deseo en libertad;
Bataille, el mal. Se trata, en todo caso, de Ila
busqueda de aquella soberania integral del iIndividuo,
anterior a los convencionalismos y a las normas, que
toda sociedad -algunas mas, otras menos— limita vy
regula a fin de hacer posible la coexistencia e 1mpedir
que la colectividad se desintegre retrocediendo a la



barbarie. Embridar los deseos y las pasiones de Ilos
individuos de modo que Jlos apetitos particulares,
azuzados por la imaginacion, no pongan en peligro al
cuerpo gregario, es la definicién misma de la i1dea de
civilizaciéon. Una idea clara y sana cuyos beneficios
para el géenero humano nadie podria negar racionalmente
pues ella ha enriquecido la vida y alejado, a veces a
distancias remotisimas, la precariedad y la miseria de
las existencias primordiales que antecedieron a la
horda y al clan de canibales. Pero la vida no estéa
hecha solamente de razéon, también de pasiones. El angel
que habita en el hombre nunca consigue derrotar
totalmente al demonio con el que comparte la condicion
humana, aun cuando en Blas sociedades avanzadas esto
parezca logrado. La historia de Gustav von Aschenbach
nos muestra que ni siquiera esos soberbios ejemplares
de sanidad ciudadana cuya 1inteligencia y disciplina
moral creen haber domesticado todas las Tfuerzas
destructivas de la personalidad, esta a salvo de
sucumbir una mafiana cualquiera a la tentacion del
abismo.

La razon, el orden, la virtud, aseguran el progreso
del conglomerado humano pero rara vez bastan para hacer
la felicidad de 1los individuos, en quienes los
instintos reprimidos en nombre del bien social estan
siempre al acecho, esperando [la oportunidad de
manifestarse para exigir de la vida aquella intensidad
y aquellos excesos que, en ultima iInstancia, conducen a
la destrucciéon y a la muerte. ElI sexo es el territorio
privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas
de la personalidad, esos demonios avidos de trasgresion
y de ruptura a los que, en ciertas circunstancias, es
imposible rechazar pues ellos también forman parte de
la realidad humana. Mas todavia: aunque sSu presencia
siempre entrafa un riesgo para el 1iIndividuo y una
amenaza de disolucidon y violencia para la sociedad, su
total exilio empobrece la vida, privandola de aquella
exaltacion y embriaguez —la fiesta y la aventura— que
son también una necesidad del ser. Estos son los



espinosos temas que La muerte en Venecia ilumina con
una soberbia luz crepuscular.

Gustav von Aschenbach ha llegado a los umbrales de la
vejez como un ciudadano admirable. Sus libros 1o han
hecho célebre, pero él sobrelleva la fama sin vanidad,
concentrado en su trabajo intelectual, sin abandonar
casi el mundo de las 1deas y de los principios,
desasido de toda tentacion material. Es un hombre
austero y solitario desde que enviuddé; no hace vida
social niI acostumbra viajar; en Qlas vacaciones se
recluye entre sus libros, en una casita de campo de las
afueras de Munich. El texto precisa que «no amaba el
placer». Todo parecia indicar, pues, que esta gloria
artistica vive confinada en el mundo del espiritu,
después de haber sojuzgado mediante su cultura y su
razon a las pasiones, aquellos agentes del vicio y el
caos que habitan en las zonas oscuras de la psicologia
humana. Se trata de un «virtuoso» en los dos sentidos
de la palabra: como creador de formas bellas vy
originales y como hombre que ha purificado su vida
gracias a un ritual estricto de disciplina vy
contencion.

Pero, un dia, subitamente, esta organizada existencia
comienza a derrumbarse por obra de la Imaginacion, esa
corrosiva fuerza que los franceses Illaman, con mucho
acierto, «la loca de la casa». La vision furtiva de un
forastero en el cementerio de Munich despierta en von
Aschenbach el deseo de viajar y puebla su cabeza de
Imdgenes exoOticas; suefia con un mundo feroz vy
primitivo, barbaro, es decir totalmente antagénico a su
condicion de hombre supercivilizado, de espiritu
«clasico». Sin entender bien por qué lo hace, cede al
impulso y va primero a una isla del Adriatico, luego a
Venecia. All1, la misma noche de su llegada, ve al nifio
polaco Tadzio que revolucionarad su vida, destruyendo en
pocos dias el orden racional y ético que la sustentaba.
Nunca Ilega a tocarlo, ni siquiera a cambiar una
palabra con él; es posible, incluso, que las vagas
sonrisas que von Aschenbach cree advertir en el efebo
cuando se cruzan sean pura fantasia suya. Todo el drama



se desarrolla al margen de testigos indiscretos, en la
mente y el corazon del escritor y también, por
supuesto, en esos sucios instintos que él creia
dominados y que, de manera inesperada, en la pegajosa y
maloliente atmésfera del verano veneciano, resucitan
convocados por la tierna belleza del adolescente para
hacerle saber que su cuerpo no solo es el habitaculo de
las refinadas y generosas 1i1deas que admiran sus

lectores, sino, también, de una bestia en celo, avida y
egoista.

Decir que el escritor se enamora o que se iIncendia de
deseo por el bello muchacho serta insuficiente. Le
ocurre algo todavia mas profundo: cambia su visidon de
la vida y del hombre, de la cultura y del arte. De
pronto, las i1deas pasan a un segundo plano, desplazadas
por las sensaciones y los sentimientos, y el cuerpo
aparece como una realidad avasalladora al que el
espiritu no debe someter sino servir. La sensualidad y
los apetitos del 1i1nstinto cobran una nueva valencia
moral, ya no como formas de la animalidad que el ser
humano debe reprimir para hacer posible la
civilizacion, sino como Tfuentes de una «embriaguez
divina» que transforma al individuo en un pequefio dios.
La vida deja de ser «forma» y se derrama en un ardiente
desorden.

Gustav von Aschenbach experimenta las delicias y los
suplicios del amor-pasion, aunque a solas, sin
compartirlos con el ser que los provoca. Al principio,
intuyendo el peligro que corre, intenta huir, sélo para
dar marcha atras y entregarse mas resueltamente a la
aventura, que lo arrastrard primero a la abyeccidon y
luego a la muerte. El sobrio intelectual de ayer, ahora
asqueado de su vejez y fTealdad, llega a los extremos
lastimosos de maquillarse y pintarse el pelo como un
petimetre. En vez de los viejos suefios apolineos de
antafio, sus noches se llenan de visiones salvajes, en
las que hombres barbaros se entregan a orgias donde la
violencia, la concupiscencia y la idolatria triunfan
sobre «el espiritu digno Yy sereno». Gustav von
Aschenbach conoce, entonces, «la lujuria y el vértigo



de la aniquilacion». ¢(Quién corrompe a quién? Porque
Tadzio abandona Venecia, al final de la historia, tan
inocente e i1nmaculado como al principio en tanto que
von Aschenbach ha quedado convertido en un desecho
moral y Ffisico. La belleza del nifio es apenas el
estimulo que pone en movimiento el mecanismo
destructor, ese deseo que [la 1iImaginacion de von
Aschenbach encandila hasta abrasarse en ella.

La peste que acaba con él es simbdélica en mas de un
sentido. De un lado, representa las fuerzas
irracionales del sexo y [la fantasia puesta a su
servicio, ese libertinaje al que el escritor sucumbe.
Liberadas de todo freno, ellas hartan imposible la vida
social pues la convertirian en una jungla de bestias
hambrientas. De otro, la peste encarna el mundo
primitivo, exotica realidad en la que, a diferencia de
lo que para el narrador representa el espiritu, la
Europa civilizada, la vida es aun instinto antes que
idea, y donde el hombre vive aun en estado de
naturaleza. El «cdélera hindd» que viene a asolar esa
jJoya de la cultura y del 1intelecto que es Venecia,
procede de esas remotas extremidades del planeta «en
cuya espesura de bamblues acecha el tigre» y de algun
modo los estragos que causa prefiguran la derrota de la
civilizacion por obra de la barbarie.

Esta parte de la historia admite diferentes lecturas.
La peste representa, para algunos, la descomposicion
politica y social de la Europa que salia del alegre
desenfreno de «la belle époque» y se disponia a
autodestruirse. Esta es la interpretacion «social» de
la sinuosa epidemia que se infiltra en la bella ciudad
lacustre de manera imperceptible para socavarla, igual
que el veneno de la concupiscencia en el pulcro
espiritu del moralista. Para esta lectura, la epidemia
grafica el precio de degeneracidon, locura y ruina que
puede tener que pagar quien cede a las solicitaciones
del placer, y somete su inteligencia a los dictados
irracionales de la pasion.

Quien escribe es, qué duda cabe, otro moralista, como
lo era von Aschenbach antes de su caida. También en



Thomas Mann hay, igual que en su personaje —-es sabido
que, ademas de Gustav Mahler, el propio autor de La
muerte en Venecia sirvio de modelo a von Aschenbach-,
un miedo instintivo al placer, esa regiéon de Ila
experiencia que anula la racionalidad y donde todas las
1deas naufragan. Se trata de dos romanticos disfrazados
de clasicos, dos hombres para quienes la pasion de los
sentidos, la euforia del sexo, es una suprema
exaltacion que el hombre debe vivir, consciente, sin
embargo, de que ello lo precipitara en la decadencia y
la muerte. No hay en estos puritanos licenciosos ni
sombra de la alegre y juguetona vision dieciochesca del
sexo como un mundo de juego y diversion, perfectamente
armonico con los otros quehaceres de la vida, los del
cuerpo y los del espiritu, dos o6rdenes que el siglo
XVIHL confundié y que el XIX, el siglo romantico,
volveria incompatibles.

ElI simbolo es de por si ambiguo y contradictorio;
siempre admite interpretaciones que varian en funcion
del lector y de los tiempos que corren. Pese a haber
transcurrido menos de ochenta anos desde que La muerte
en Venecia Tue escrita, muchas de sus alegorias vy
simbolos nos resultan ya iInciertos pues nuestra época
los ha vaciado de contenido o vuelto irreconocibles. La
rigida moral burguesa que circunda el mundo de Thomas
Mann y confiere al destino de von Aschenbach una
aureola tragica, aparece, en nuestros dias, los de la
sociedad permisiva, como una pintoresca anomalia, ni
mads ni menos que ese colera hindd de resonancias
medievales al que la quimica contemporanea doblegaria
velozmente. ¢(Por qué habia que castigar con tanta
crueldad al pobre artista cuyo solo pecado es descubrir
tardiamente -y, para colmo, s6lo en 1i1dea— el placer
carnal?

Y, sin embargo, aun desde nuestra perspectiva de
lectores de un tiempo cuya tolerancia en materia sexual
ha 1do banalizando todos los excesos hasta volverlos
convencionales y aburridos, el drama del solitario
cincuentdén, tan timido y tan sabio, enamorado como una
damisela del nifno polaco, que se iInmola en el fuego de



esa pasion, nos turba y nos conmueve profundamente.
Porque hay, entre los resquicios de esa historia, un
abismo que ella deja entrever y que i1nmediatamente
identificamos en nosotros mismos y en el medio social
en el que estamos 1iI1nmersos. Un abismo poblado de
violencia, de deseos y de fantasmas sobrecogedores vy
exaltantes, del que por 1o general no tenemos
conciencia alguna, salvo a través de experiencias
privilegiadas que ocasionalmente lo revelan,
recordandonos que, por mas que lo hayamos reducido a la
catacumba y al olvido, forma parte integral de Ila
naturaleza humana y subyace, por 1o tanto, con sus
monstruos y sus sirenas seductoras, como un desafio
permanente a los usos y costumbres de la civilizacion.

En  un momento dado de su drama interior, von
Aschenbach se empefia en sublimar su pasién con
reverberaciones miticas. La traslada al mundo de Ila
cultura y él mismo se ve transformado en Socrates,
dialogando con Fedro a orillas del 1llisos sobre Ila
belleza y el amor. Esta es una astuta manera del autor
de limpiar en algo las mefiticas emanaciones del gozoso
infierno en el que se halla von Aschenbach, dandoles
una dimension filosofica, desencarnandolas y
ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto
cultural. Ello, por otra parte, no es gratuito. Von
Aschenbach era un «cléasico» vivo y es natural que su
conciencia busque dentro del universo de la cultura
antecedentes y referencias a lo que le sucede. Pero el
abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el
escritor se ha lanzado en un acto del que, por 1o
demds, en ningdn momento se arrepiente, no es el de las
ideas puras ni el del espiritu. Es el del cuerpo al que
el habta reglamentado y desdefiado, y que ahora reclama
sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espiritu
que lo tenia esclavizado.

Ese reclamo tiene principio pero no TfTin: despertado
por un estimulo cualquiera —la belleza de Tadzio, por
ejemplo—, libre de crecer y volcarse en la vida en pos
de esa satisfaccion que la fantasia que lo sirve se
encarga de hacer cada vez mas inalcanzable, el deseo



sexual, Tfuente de goce, puede también ser peste
mortifera para la ciudad. Por eso, la vida municipal le
impone limites y la moral, la religion y la cultura lo
amaestran y tratan de sujetarlo dentro de ciertos
cauces en las ultimas semanas de su vida. Gustav von
Aschenbach descubre -y, con €l, el lector de la hermosa
pardbola— que todos esos iIntentos son  siempre
relativos, pues, como le ocurre a él, esa voluntad de
restitucion de la total soberania recortada en el
individuo en aras de la coexistencia social, renace
periddicamente para exigir que la vida sea no solo
razon, paz, disciplina, sino también locura, violencia
y caos. En el fondo del ciudadano ejemplar que habta en
Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje pintarrajeado
esperando el 1iInstante propicio de salir a la luz a
proclamar que, aunque momentaneamente vencido, el
bipedo antropoide de la horda y el clan esta siempre al
acecho, esperando la hora del desquite.

Lima, septiembre de 1988



DUBL INESES
ElI Dublin de Joyce

La buena literatura Impregna a ciertas ciudades y las
recubre con una patina de mitologia y de iImagenes mas
resistente al paso de los afos que su arquitectura y su
historia. Cuando conoci Dublin, a mediados de los
sesenta, me senti traicionado: esa ciudad alegre vy
simpatica, de gentes exuberantes que me atajaban en
medio de la calle para preguntarme de donde venia y me
invitaban a tomar cerveza, no se parecia mucho a la de
los libros de Joyce. Un amigo se resigndé a servirme de
guia tras Qlos pasos de Leopold Bloom, en esas
veinticuatro horas prolijas del Ulises; se conservaban
los nombres de las calles, muchos locales vy
direcciones, Yy, sin embargo, aquello no tenia Ila
densidad, la sordidez ni [la metafisica grisura del
Dublin de la novela. ¢(Habian sido alguna vez, ambas, la
misma ciudad? En verdad, no lo fueron nunca. Porque
Joyce, aunque tuvo la mania flaubertiana de Ila
documentacion y (él, que era la fTalta de escrupulos
personificada en todo lo que no fuera escribir) llevo
el escrupulo descriptor de su ciudad a extremos tan
puntillosos como averiguar por cartas, desde Trieste y
Zurich, qué flores y qué arboles eran aquellos que, en
aquella precisa esquina..., no describié la ciudad de
sus Ficciones: la iInventdé. Y 1o hizo con tanto arte y
fuerza persuasiva que esa ciudad de fantasia,
nostalgia, rencor y (sobre todo) de palabras que es la
suya acaba por tener, en la memoria de sus lectores,
una vigencia que supera en dramatismo y color a la
antiquisima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla,
mas bien— que le sirvid de modelo.

Dublineses es el primer estadio de esa duplicacion. La
abrumadora importancia de Ulises y de Finnegans Wake,
experimentos literarios que revolucionaron la narrativa
moderna, hace olvidar a veces que aquel Ilibro de
cuentos, de hechura mas tradicional y tributario, en
apariencia al menos, de un realismo naturalista que ya



para la fecha en que fTue publicado (1914) era algo
arcaico, no es un libro menor, de aprendizaje, sino la
primera obra maestra que Joyce escribid. Se trata de un
libro organico, no de una recopilacion. Leido de
corrido, cada historia se complementa y enriguece con
las otras y, al final, el lector tiene la vision de una
sociedad compacta a la que ha explorado en sus
recovecos sociales, en la psicologia de sus gentes, en
Sus ritos, prejuicios, entusiasmos y discordias y hasta
en sus fondos impudicos.

Joyce escribié el primer cuento del Ulibro, «lLas
hermanas», a los veintidos afos, en 1904, para ganar
una Qlibra esterlina, a pedido de un amigo editor,
George Russell, que 1o publicéo en el diario dublinés
Irish Homestead. Casi inmediatamente concibio el
proyecto de una serie de relatos que titularia
Dubliners, para, segun comunicé a un amigo en julio de
ese afio, «traicionar el alma de esa hemiplejia o
paralisis a la que muchos consideran una ciudad». La
traiciéon seria mas sutil y trascendente de lo que él
pudo sospechar cuando escribidé esas lineas; ella no
consistiria en agredir o desprestigiar a la ciudad en
la que habia nacido, sino mas bien, en trasladarla del
mundo objetivo, perecedero Yy circunstancial de Ila
historia al mundo ficticio, intemporal y subjetivo de
las grandes creaciones artisticas. En septiembre vy
diciembre de ese afio aparecieron en el mismo periodico
«Eveline» y «Después de la carrera». Los otros relatos,
con excepcion del daltimo, «Los muertos», fueron
escritos en Trieste, de mayo a octubre de 1905,
mientras Joyce malvivia dando clases de inglés en la
Escuela Berlitz, prestandose plata de medio mundo para
poder mantener a Nora y al recién nacido hijo de ambos,
Giorgio, Yy para costearse las esporadicas borracheras
que soltan ponerlo en estado literalmente comatoso.

La distancia habta limado para entonces en algo la
aspereza de sus sentimientos juveniles contra Dublin y
anadido a sus recuerdos una nostalgia que, aungque muy
contenida y disuelta, comparece de tanto en tanto en
las historias de Dublineses como una 1irisacion del



paisaje o0 una suave musica de fondo para los dialogos.
En esa época, ya habta decidido que Dublin fuera el
protagonista del libro. En sus cartas de esos dias se
sorprende de que una ciudad «que ha sido una capital
por mil anos, que es la segunda ciudad del Imperio
Britanico, que es casi tres veces mas grande que
Venecia, no haya sido revelada al mundo por ningun
artista» (carta a su hermano Stanislaus el 24 de
septiembre de 1905). En la misma carta sefala que la
estructura del libro correspondera al desarrollo de una
vida: historias de nifez, de adolescencia, de madurez
y, TFinalmente, historias de 1la vida publica o
colectiva.

El cuento final, el mas ambicioso y el que encarnaria
mejor aquella idea de «la vida publica» de la ciudad,
«Los muertos», lo escribi6o algo después —en 1906- para
mostrar un aspecto de Dublin que, segun dijo a su
hermano Stanislaus, no aparecia en los otros relatos:
«su 1ngenuo insularismo y su hospitalidad, virtud, esta
altima, que no creo exista en otro lugar de Europa»
(carta del 2 5 de septiembre de 1906). El relato es una
verdadera proeza pues salimos de sus paginas con la
Impresion de haber abrazado la vida colectiva de la
ciudad y, al mismo tiempo, de naber espiado sus
secretos mas intimos. En sus paginas desfilan entre la
abigarrada sociedad que acude al baile anual de las
sefioritas Morkan, los grandes temas publicos -—el
nacionalismo, la politica, la cultura— y también Ilos
usos y costumbres locales —sus bailes, sus comidas, sus
vestidos, la retdrica de sus discursos— y asimismo las
afinidades y antipatias que acercan o distancian a las
gentes. Pero luego, de manera insensible, esa
aglomeraciéon se va adelgazando hasta reducirse a una
sola pareja, Gabriel Conroy y su mujer Gretta, y el
relato termina por infiltrarse en lo mas soterrado de
las emociones y la sensibilidad de Gabriel, desde donde
compartimos con él la revelacion tan turbadora sobre el
amor y la muerte de Michael Furey, un episodio
sentimental de la jJuventud de Gretta. En su perfecto
encaje de lo colectivo y lo individual, en el delicado



equilibrio que logra entre lo objetivo y lo subjetivo,
«Los muertos» prefigura ya el Ulises.

Pero pese a toda la destreza narrativa que luce no es
«Los muertos» el mejor cuento del Ulibro. Yo sigo
prefiriendo «La casa de huéspedes» y «Un triste caso»,
cuya inigualable maestria los hace dignos de figurar,
con algunos textos de Chejov, Maupassant, Poe y Borges
entre los mas admirables que ha producido ese género
tan breve e iIntenso —como s6lo puede serlo la poesia-
que es el cuento.

En verdad, todos los relatos de Dublineses denotan la
sabiduria de un artista consumado y no al narrador
primerizo que era su autor. Algunos, como «Después de
la carrera» y «Arabia», no llegan a ser cuentos, solo
estampas o0 iInstantaneas que eternizan, en la hueca
frivolidad de unos joévenes adinerados o en el despertar
de un adolescente al mundo adulto del amor, a algunos
de sus pobladores. Otros, en cambio, como «La casa de
huéspedes» y «Un triste caso», condensan en pocas
paginas unas historias que revelan toda la complejidad
psicolégica de un mundo, Yy, principalmente, Ilas
frustraciones sentimentales y sexuales de una sociedad
que ha metabolizado en iInstituciones y costumbres las
restricciones de indole religiosa vy maltiples
prejuicios. Sin embargo, aunque fla vision de la
sociedad que los cuentos de Dublineses ofrecen es
severisima -—-a veces sarcastica, a veces 1ironica, a
veces abiertamente feroz-éste es un aspecto secundario
del libro. Sobre 1o documental y critico, prevalece
siempre una intencidon artistica. Quiero decir que el
«realismo» de Joyce estd mas cerca del de Flaubert que
del de Zola. Ezra Pound, que se equivocd en muchas
cosas, pero que acertdé siempre en materias estéticas,
fue uno de los primeros en advertirlo. Al leer, en
1914, el manuscrito del libro que rodaba desde hacia
nueve afios de editor en editor sin que alguno se
animara a publicarlo, sentencié que aquella prosa era
la mejor del momento en la literatura de lengua i1nglesa
—sO0lo comparable a la de Conrad y a la de Henry James—
y que lo mas notable de ella era su «objetividad».



ElI juicio no puede ser mas certero. El calificativo
vale para el arte de Joyce en su conjunto. Y donde
aquella «objetividad» aparece primero, organizando el
mundo narrativo, dando al estilo su coherencia Yy
movimiento especifico, estableciendo un sistema de
acercamiento y distancia entre el lector y lo narrado,
es en Dublineses. ¢Qué hay que entender por
«objetividad» en arte? Una convenciOn o apariencia que,
en principio, nada presupone sobre el acierto o el
fracaso de la obra y que es por lo tanto tan admisible
como su opuesto: la del arte «subjetivo». Un relato es
«objetivo» cuando parece proyectarse exclusivamente
sobre el mundo exterior, eludiendo la 1iIntimidad, o
cuando el narrador se invisibiliza y 1o narrado aparece
a los ojos del lector como un objeto autosuficiente e
impersonal, sin nada que lo ate y subordine a algo
ajeno a si mismo, 0 cuando ambas técnicas se combinan
en un mismo texto como ocurre en los cuentos de Joyce.
La objetividad es una técnica, o, mejor dicho, el
efecto que puede producir una técnica narrativa, cuando
ella es eficaz y ha sido empleada sin torpezas ni
deficiencias que la delaten, haciendo sentir al lector
que es victima de una manipulaciéon retdrica. Para
lograr esta hechiceria, Flaubert padecid indeciblemente
los cinco afios que le tomOé escribir Madame Bovary.
Joyce, en cambio, que sufrid lo suyo con los titanicos
trabajos que 1le demandaron Ulises y Finnegans Wake,
escribio estos relatos mas bien de prisa, con una
facilidad que maravilla (y desmoraliza).

El Dublin de los cuentos se delinea como un mundo
soberano, sin ataduras, gracias a la frialdad de la
prosa que va dibujando, con precision matematica, las
calles macilentas donde juegan sus nifios desarrapados y
las pensiones de sus sordidos oficinistas, los bares
donde se emborrachan y pulsean sus bohemios y los
parques y callejones que sirven de escenario a los
amores de paso. Una fauna humana multicolor y diversa
va animando las paginas, en las que, a veces, algunos
individuos —-los ninos, sobre todo— hablan en primera
persona, contando algun fracaso o exaltacién, y, otras,



alguien, que puede ser todos o nadie, relata con voz
tan poco obstructora, tan discreta, tan soldada a
agquellos seres, objetos y situaciones gque describe, que
constantemente nos olvidamos de ella, demasiado
absorbidos como estamos por aquello que cuenta para
advertir que nos esta siendo contado.

(ES éste un mundo seductor, codiciable? En absoluto;
mas bien, sordido, ahito de mezquindades, estrecheces y
represiones, sobre el que la Iglesia ejerce una tutela
minuciosa, iIntolerable, y donde el nacionalismo, por
mas explicable gue nos parezca como reaccion contra el
estatuto semicolonial del pais, origina distorsiones
culturales y cierto provincialismo mental en algunas de
sus gentes. Pero, para darnos cuenta de todas estas
deficiencias, es preciso salir del mundo narrado, hacer
un esfuerzo de reflexion critica. Su fealdad sélo
aparece después de la lectura. Pues, mientras estamos
Inmersos en su magia, esa sordidez no puede ser mas
bella ni1 sus gentes —aun las mas ruines y chatas— mas
fascinantes. Su atractivo no es de i1ndole moral, ni
obedece a consideraciones sociales: es estético. Y que
podamos hacer esta distincidn es, precisamente, proeza
del genio de Joyce, uno de Hlos escasisimos autores
contemporaneos que ha sido capaz de dotar a la clase
media —la clase sin heroismo por excelencia— de un aura
heroica y de una personalidad artistica sobresaliente,
siguiendo también en esto el ejemplo de Flaubert. Ambos
realizaron esta dificilisima hazanfa: la dignificacion
artistica de la vida mediocre. Por la sensibilidad con
que es recreada y por la astucia con que nos son
referidas sus historias, la rutinaria existencia de la
pequefia burguesia dublinesa cobra en el libro las
dimensiones de la riquisima aventura, de una formidable
experiencia humana. El «naturalismo» de Joyce, a
diferencia del de Zola, no es social, no esta guiado
por otra intencion que [la estética. Ello hizo que
Dublineses fuera acusado de «cinico» por algunos
criticos 1ingleses al aparecer. Acostumbrados a que
aquella técnica realista de escribir historias viniera
aderezada de propositos reformadores y sentimientos



edificantes, se desconcertaron ante unas ficciones que
pese a su apariencia testimonial e histdérica no hacran
explicita una condena moral sobre las iniquidades e
injusticias que mostraban. A Joyce -—que, cuando
escribiéo estos cuentos, se llamaba a si mismo un
socialista— nada de esto le iInteresaba, por lo menos
cuando se sentaba a escribir: ni informar ni opinar
sobre una realidad dada, sino, mas bien, recrearla,
reinventarla, dandole la dignidad de un hermoso objeto,
una existencia puramente artistica.

Y eso es lo que caracteriza y diferencia al Dublin de
Joyce del otro, el pasajero, el real: ser una sociedad
en ebullicion, hirviente de dramas, suefios y problemas,
que ha sido metamorfoseada en un precioso mural de
formas, colores, sabores y musicas refinadisimas, en
una gran sinfonia verbal en la que nada desentona,
donde la mas breve pausa o nota contribuye a Ila
perfecta armonia del conjunto. Las dos ciudades se
parecen, pero su parecido es un engafio sutil vy
prolongado, pues aunque esas calles lleven los mismos
nombres, y también los bares, comercios y pensiones, Yy
aunque Richard Ellmann, en su admirable biografia, haya
sido capaz de 1identificar a casi todos los modelos
reales de los personajes de los cuentos, la distancia
entre ambas es iInfinita, porque Sus esencias son
diferentes. La ciudad real carece de aquella perfeccion
que so6lo la 1ilusion artistica de la vida —-nunca la
vida— puede alcanzar, y, también, de esa naturaleza
acabada, esférica, que ese tumulto 1incesante vy
vertiginoso que es [la vida \verdadera, la vida
haciéndose, nunca puede tener. El Dublin de los cuentos
ha sido purgado de imperfecciones o fealdades -0, lo
que es lo mismo, éstas han sido trocadas por la varita
magica del estilo en cualidades estéticas—, mudado en
pura forma, en una realidad cuya esencia esta hecha de
esa 1mpalpable, evanescente materia que es la palabra;
es decir, en algo que es sensaciOn y asociaciones,
fantasia y suefio antes que historia y sociologia.
Decir, como lo hizo algun critico, que la ciudad de
Dublineses carecia de «alma» es una formula tolerable,



a condiciéon de que no se vea en ello una censura. EI
alma de la ciudad donde 1los mozalbetes de «Un
encuentro» esquivan las acechanzas de un homosexual,
donde Hla empleadita Eveline vacila entre fugarse a
Buenos Aires o0 seguir esclavizada a su padre y donde
Little Chandler rumia su melancolia de poeta frustrado,
esta en la superficie, es esa exterioridad sensorial
tan elegante que imprime una arbitraria grandeza a las
miserias de sus apocados personajes. La vida, en esas
ficciones, no es la fuerza profunda e iImprevisible que
anima al mundo real y 1le confiere su precariedad
intensa, su vailvén 1nestable, sino una especie de
brillo glacial, de destello inmévil, de que han sido
dotados 1los objetos y los seres por obra de una
prestidigitacion verbal. Y nada mejor, para
comprobarlo, gque detenerse a contemplar, con la calma y
la insistencia que exige una pintura dificil, aquellas
escenas de Dublineses que parecen rendir tributo a una
estética romantica de paroxismo sentimental Yy
truculencia anecdética. La subita decision de Eveline,
por ejemplo, de no fugarse con su amante, o la paliza
que el borrachin de Farrington [le iInflige en
«Duplicados» a su hijo Tom para desahogar en alguien
sus frustraciones, o el Illanto de Gabriel Conroy, al
final de «Los muertos», cuando descubre la pasion
juvenil de Michael Furey, el muchacho tuberculoso, por
Gretta, su mujer. Son episodios que, en cualquier
relato romantico, estimularian la efusidn retoérica, la
sobrecarga emocional y plafidera. Aqui, la prosa los ha
enfriado, iInfundiéndoles una categoria plastica vy
privandolos de cualquier indicio de autocompasién y del
menor chantaje emocional al lector. Lo que entrafan
esas escenas de confusién y desvario ha desaparecido vy,
por obra de la prosa, se ha vuelto claro, limpio y
exacto. Y es precisamente esa frigidez que envuelve a
aquellos episodios excesivos los que excita la
sensibilidad del lector. Este, desafiado por la
indiferencia divina del narrador, reacciona, entra
emotivamente en la anécdota, y se conmueve.



Es cierto que Joyce desarrollé en Ulises primero y
luego en Finnegans Wake (aunque, en este ultimo libro,
excediendo su audacia experimental hasta extremos
ilegibles) a destreza y el talento que habia mostrado
antes en Retrato del artista adolescente y en
Dublineses, Pero 1los cuentos de su primer iIntento
narrativo expresan ya lo que esas obras mayores
confirmarian caudalosamente: la suprema aptitud de un
escritor para, sirviéndose de menudos recuerdos de su
mundillo natal y de una facilidad linglistica
sobresaliente, crear un mundo propio, tan bello como
irreal, capaz de persuadirnos de una verdad y una
autenticidad que s6lo son obra de su malabarismo
intelectual, de su fuego de artificio retdrico; un
mundo que, a través de la lectura, se afade al nuestro,
reveldndonos algunas de sus claves, ayudandonos a
entenderlo mejor, y, sobre todo, completando nuestras
vidas, afnadiéndoles algo que ellas por si solas nunca
seran ni tendran.

Londres, 17 de noviembre de 1987



MANHATTAN TRANSFER
Capital del enjambre y la destruccion

El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York,
ciudad que aparece en sus paginas como un hormiguero
cruel y frustrante, donde 1Imperan el egoismo y Ila
hipocresia y donde la codicia y el materialismo sofocan
los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes.
En esta novela poderosa y fria, que en todo momento
apela a 1la inteligencia de 1los lectores -no a su
corazén ni a su humor—, hay decenas de personajes pero
ninguno de ellos es atractivo, alguien cuyo destino nos
merezca envidia o0 respeto. Los que triunfan son
bribones profesionales o0 cinicos repugnantes y los que
fracasan, gentes débiles y acobardadas que se derrotan
a si mismas por su falta de conviccién y su pereza
antes de que la ciudad los aplaste.

Pero aunque los individuos particulares de Manhattan
Transfer sean demasiado desvaidos Yy rapidos para
perdurar en la memoria -—-ni siquiera Qlos dos mas
recurrentes y mejor dibujados, Ellen Thatcher y Jimmy
Herf, escapan a esta regla— el gran personaje
colectivo, en cambio, la ciudad de Nueva York, queda
admirablemente retratada a través de las vifetas vy
secuencias cinematograficas de la novela. Turbulenta,
impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz
y de violencia, Moloch moderno que se nutre de las
existencias que se traga sin dejar rastro de ellas,
Nueva York, con su atuendo de cemento armado, Sus
caravanas de vehiculos rechinantes, sus basuras, sus
vagabundos, millonarios, <coristas y truhanes, se
perfila como una moderna Babilonia, fuera del control
de los hombres, disparada por su propia dinamica en una
carrera imparable hacia lo que, presentimos, s6lo puede
ser una hecatombe. La fuga de Jimmy Herf, al final, con
rumbo desconocido, es como wuna premonicion de la
catastrofe que tarde o temprano espera a la que él
Ilama «ciudad de la destruccion».



Cuando John Dos Passos escribid Manhattan Transfer, a
comienzos de [los afos veinte, su intencion fue
criticar, en una novela de realismo descarnado, al
sistema capitalista y su hija putativa —la civilizacion
industrial urbana— en la ciudad que era simbolo de
ambas cosas. Esta 1i1ntencion es muy visible en el
empefioso racionalismo del Ulibro, en su carencia de
espontaneidad, de sentimentalismo y de misterio, pero,
por encima o por debajo de esa voluntad consciente del
autor, un impulso diferente surgidé, la novela tomé otro
rumbo y resultdé a la postre una ficcion puntillista y
algo mitica, en la que, en una atmosfera impregnada de
pesimismo, el escenario de hormigén y acero se humaniza
hasta cobrar una iIntensidad de vida y una personalidad
subyugante que parece haber absorbido de las escualidas
e 1nconsistentes marionetas a las que ha robado el
primer plano de 1la representacidon. Escrita bajo la
notoria iInfluencia de Joyce, quien habia hecho de
Dublin una ciludad-personaje, Manhattan Transfer es una
de las pocas novelas que —como Berlin Alexanderplatz,
de Alfred Doblin— merecen llamarse colectivas. En ella,
el héroe no es individual sino una muchedumbre, un ser
gregario, diseminado en muchas caras y circunstancias a
las que la narracidon, gracias a una técnica astuta y
eficiente, integra como miembros de un organismo
indisoluble.

Aunque ahora, mas de medio siglo después de haber sido
aprovechadas por 1iIncontables novelistas, las técnicas
usadas por Dos Passos nos resultan familiares y hasta
convencionales, cuando se publicé Manhattan Transfer,
en 1925, ellas efan audaces, imaginativas, Yy
significaron una verdadera revolucion en la forma
narrativa. Uno de sus mas aplicados discipulos, Jean-
Paul Sartre —quien, sin Manhattan Transfer vy Ila
trilogia U.S.A.: The 42nd Parallel, 1919 y The Big
Money, no hubiera escrito Los caminos de la libertad
como lo hizo—, dijo de su autor, con justicia: «Dos
Passos ha i1nventado una sola cosa: un arte de contar.
Pero eso basta para crear un universo».



ElI arte de Dos Passos consiste en una serie de
procedimientos encaminados a hacer mas persuasiva la
i1lusion realista, a comunicar al lector la sensacion de
estar siendo directamente enfrentado a la vida, al
mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediacion de
la literatura y del autor. Toda la novela es una
sucesion de estampas, algunas brevisimas como una fugaz
imagen de pelicula, que van armando un gran mosaico: la
protoplasmatica Nueva York. Cada vifieta es un trozo de
vida de algun personaje, que comienza Yy termina
arbitrariamente, sin calzar de manera estricta con el
episodio completo, de manera que el lector se siente
acercado y apartado de 1los hombres y mujeres que
desfilan por el libro de manera incesante, sin poder
concentrarse ni profundizar en ninguno de ellos,
mareado y distraido como esta por la dispersion animada
del relato, el que, sin embargo, esconde un orden y una
intencién muy rigurosos: describir no las partes sino
el todo, ese gran ser plural que ellas conforman vistas
de conjunto.

El collage habia sido inventado afios atras en la
pintura, pero Dos Passos fue el primero en convertirlo
en técnica narrativa, en Manhattan Transfer
(perfeccionaria el método luego, en su trilogia
U.S.A.). Titulos o fragmentos de periddicos, y avisos
publicitarios o simples 1inscripciones callejeras, se
deslizan en la narracion, para Tijar el momento
histérico, delinear el contexto social de un episodio
y, en ciertos casos, revelar el destino final de algun
personaje al que su buena o mala estrella ha concedido
el dudoso honor de ser noticia periodistica.

La novela comienza a principios de siglo y termina a
mediados de los afios veinte. El lector siente pasar
este cuarto de siglo sin solucidon de continuidad, como
una larga y envolvente panoramica de imagenes
sutilmente trabadas. Esos afios fueron, también, los del
primer gran impulso del cine y Dos Passos fue uno de
los primeros narradores que aclimatdé con talento en la
ficcion literaria ciertos recursos y técnicas de la
ficcion cinematografica (aunque, curiosamente, en



Manhattan Transfer, donde aparece todo Nueva York, no
hay una sola escena que ocurra en un cinema). Esto se
advierte en el caracter visual de las descripciones, en
la sensorialidad plastica que rezuma todo el libro, vy,
sobre todo, en su estructura, de montaje muy semejante
al de un film. El tratamiento del tiempo en la novela
procede del cine antes que de la tradicion literaria;
es una delicada transposicidon de uno a otro género que
Dos Passos llevo a cabo con éxito total. En cada escena
hay «mudas» temporales y espaciales que ocurren sin
aviso, momentos y lugares silenciados por el narrador,
hiatos violentos de minutos u horas y de pocos metros a
largas distancias, que quedan sin narrar, sin
mencionar, ni mas ni menos que en los cortes de una
pelicula en 1la que, de un fotograma a otro, los
personajes pueden haber cambiado de edad o de escenario
sin que ello confunda al espectador y sin que el relato
pierda su fluencia. Estos saltos en el tiempo o en el
espacio estan elaborados en Manhattan Transfer con gran
maestria, tanto que el lector apenas los nota. Pero si
nota, en cambio, los buenos efectos que tienen en la
narracion: la rapidez que i1mprimen al relato, Ila
sensacion de movimiento, de vida que avanza, de tiempo
sin pausas, Yy la condensacion que ello permite, la
densidad y atestamiento que sugiere en la vida que estéa
siendo narrada.

La novela de Dos Passos deja en la memoria, asimismo,
la idea de una sinfonia, porque en ella, como en una
vasta y ambiciosa composiciéon musical, ciertos seres y
temas se insinvdan, desaparecen y luego reaparecen,
engarzados en otros, dentro de un movimiento integrador
y sintético que, en un momento dado, se nos iImpone COmo
un mundo compacto y suficiente. En este mundo, el
ruido, @la musica, tienen una Tfuncidon principal. EI
habla define 1la procedencia y la educacion de los
personajes, en su rica diversidad étnica, en sSus jergas
y codigos profesionales y sociales, y las canciones y
los bailes de moda comparecen de tiempo en tiempo como
hitos que sefialan la época de las escenas, enriquecen



las atmosferas y contribuyen a acentuar la impresion de
mundo «real».

La objetividad de la narracidon es casi absoluta. Dos
Passos, gran admirador de Flaubert, alguna vez afirmoé
que él también tuvo la pasion del mot juste, y en esta
novela la precision del lenguaje es casi infalible, uno
de los recursos con que estad lograda la apariencia
impersonal, de objeto autonomo y autosuficiente, de la
ficcion. Digo «casi» porque en algunos pocos episodios
hay a veces un cambio demasiado brusco del punto de
vista de la narracion —-la perspectiva muda de uno a
otro personaje sin que la mudanza pase desapercibida—,
lo que, por un iInstante, hace peligrar ese 1mperativo
flaubertiano de la invisibilidad del narrador. (Basta
que la atencidon del lector sea distraida un segundo de
lo narrado hacia la manera en que se narra, para que se
presienta la sombra obstructora y desilusionante del
narrador.) Pero éstas son apenas sombras tuitivas
dentro de una formidable construccion novelesca, en la
que tanto el lenguaje como la organizacion del relato
se apoyan y enriquecen reciprocamente en la hechura del
mundo Fficticio.

En pocas novelas modernas se advierte tan bien como en
Manhattan Transfer la propension totalizadora que anida
en el género de la Tficcion narrativa, esa vocacion
numérica de querer extenderse, crecer, multiplicarse en
descripciones, personajes, episodios, hasta agotar su
mundo, hasta representarlo en lo mas vasto y lo mas
minimo, en todos sus niveles y desde todos los angulos.
Una novela lograda sugiere al lector un iceberg, haber
leido s6lo una parte de la historia, la que, sin
embargo, de algun modo le fue suficientemente insinuada
por lo que leyé como para que su propia fantasia la
complete. Pero algunas pocas novelas, las mas altas
hazanas del género, obras como Guerra y paz, Madame
Bovary, Ulises, En busca del tiempo perdido, La montafna
magica, nos parecen, en su desmesurada ambicidén, en su
fantastico alcance cuantitativo, haber logrado ese
utopico designio congénito al arte novelesco,
describiendo su mundo, su historia, de manera total, es



decir, tanto iIntensa como extensa, en cualidad como en
cantidad. A esa ilustre estirpe de obras omnivoras
pertenece esta novela de Dos Passos.

La vastedad del mundo que se abre ante nuestros o0jos
da, a veces, vértigo. El centenar de personajes que se
mueven en sus ciento treinta episodios iInsindan
muchedumbres, una humanidad luchando —la mayor parte de
las veces, en vano— para tener éxito, ser ricos,
alcanzar alguna forma de dicha, o, simplemente,
sobrevivir, en una ciudad pujante e indiferente que es
también para ellos como una gran carcel de acero y
asfalto. Banqueros, sindicalistas, abogados, actrices,
ladrones, asesinos, empresarios, periodistas,
vagabundos, porteros se codean, se cruzan y descruzan
en sus aceras, como en un inmenso calidoscopio que nos
muestra toda la vida hirviente de la ciudad. La novela
nos mantiene sobre todo en la superficie de lo real,
haciéndonos ver el escenario y lo que hacen las gentes,
y oir lo que dicen, pero de tanto en tanto también nos
introduce en la vida intima de sus pensamientos, de sus
fantasias, de sus suefios Yy visiones. Estas breves
incursiones en la subjetividad son bienvenidas pues
ponen unos toques de delicadeza y poesia, iIncluso de
locura, en un texto cuya aspereza y sequedad realistas
nos dejan a veces sin aliento. La Tfantasia suele
irrumpir en los personajes antes de alguna catastrofe,
como la vision que asalta al parricida Bud Kopening
antes de suicidarse o el ensueiio de la pobre modistilla
Anna Cohen —la Guardia Roja de la Revolucién desfilando
por la Quinta Avenida— antes de que el 1incendio la
abrase y desfigure.

Una ficcion fracasa o triunfa por ella misma —por el
vigor de sus personajes, la sutileza de su anécdota, la
sabiduria de su construccion, la riqueza de su prosa— y
no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real.
Sin embargo, ninguna Tficcidon, por autosuficiente e
impermeable a la realidad exterior que nos parezca,
deja de tener vinculos poderosos e irremediables con la
otra vida, aquella que no es la creada por la magia de
la fantasia y la palabra literaria, sino la vida cruda,



la no 1i1nventada, la vivida. ElI cotejo entre ambas
realidades —la de la ficcidon y la real- es prescindible
en términos artisticos, pues para saber si una novela
es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber
si fue Tiel o 1i1nfiel al mundo verdadero, si lo
reprodujo o lo mintié. Es su intrinseco poder de
persuasion, no su valor documental, 1o que determina el
valor artistico de una ficcion.

Sin embargo, un libro como Manhattan Transfer no puede
ser juzgado solo desde una perspectiva literaria, como
el acabado producto artistico que es. Porque la novela,
ademas de una hermosa mentira que nos aparta del mundo
real y nos subyuga con su imaginaria verdad, es también
una parabola, empefiada en ilustrarnos, en educarnos
criticamente, no sobre el mundo que leemos sino sobre
el que pisamos en nuestra realidad de lectores. Este
libro es un ejemplo mayor de 1lo que Lukacs [I1lamé
«realismo critico», la Tficcidén convertida en un
instrumento de analisis y desmenuzamiento del mundo
real y de denuncia de las mitologias, fraudes e
Injusticias que acarrea la historia.

¢Qué queda, casi sesenta y ciInco afos después de
publicada, de 1la acusacion y advertencia que hizo
Manhattan Transfer contra lo que representaba Nueva
York? El capitalismo vivio la crisis que la novela
anticipa —el crash del 29— y sobrevivio a él, asi como
a la segunda guerra mundial, a la guerra fria, a la
desintegracion de los imperios europeos, y luce hoy dia
mas robusto que nunca en su historia. No es el
capitalismo sino el socialismo el sistema que en
nuestros dias parece haber entrado en un proceso de
delicuescencia, a escala mundial. Pero el libro no erro
en sefialar el talon de Aquiles de [la civilizacion
industrial. Esta hace a los hombres mas prosperos, no
mas Telices. Suprime la miseria, la 1ignorancia, el
desempleo, llega a asegurar a la mayoria una vida
materialmente decente. Pero hoy, i1gual que en los afos
que precedieron a la Gran Depresion —-en los que Dos
Passos escribio su novela—, en Nueva York, Londres,
Zurich o Paris, en todas las ciudadelas del desarrollo



industrial, el prodigioso avance de la ciencia, de las
oportunidades, del confort, no ha hecho a las mujeres
menos tensas ni angustiadas que a la Ellen Thatcher de
la novela, ni ha exonerado a i1nnumerables hombres del
mismo corrosivo sentimiento de vacio, de frustracion
espiritual, de vida insuficiente, sin (grandeza ni
rumbo, que atormenta a Jimmy Herf y lo lleva a huir.
¢cSera capaz, la civilizacion moderna, que ha vencido
tantos desafios, de superar éste? ¢Encontrara, también,
la manera de enriquecer espiritual y moralmente a los
hombres de manera que no so6lo los grandes demonios de
la necesidad material sean derrotados, sino, también,
el egoismo, la soledad, esa deshumanizacidon ética que
es una fuente continua de frustracion e infelicidad en
las sociedades de los mas altos niveles de vida del
planeta? Mientras la civilizaciodn industrial Yy
tecnolégica no dé wuna respuesta positiva a estos
interrogantes, Manhattan Transfer, ademds de una de las
mas admirables Tficciones modernas, seguira siendo una
advertencia que pende como una espada sobre nuestras
cabezas.

Londres, 22 de mayo de 1989



LA SENORA DALLOWAY
La vida intensa y suntuosa de lo banal

La sefiora Dalloway relata un dia corriente en la vida
londinense de Clarissa Dalloway, una desvaida dama de
alcurnia casada con un diputado conservador y madre de
una adolescente. La historia comienza una soleada
mafiana de junio de 1923, con un paseo de Clarissa por
el centro de la ciudad, y termina esa misma noche,
cuando estan comenzando a retirarse de casa de los
Dalloway los invitados a una fiesta. Aunque en el curso
del dia sucede un hecho tragico —-el suicidio de un
joven que volvio de la guerra con la mente
descompaginada— 1o notable de la historia no es ese
episodio, ni la mirfada de pequefios sucesos y recuerdos
que la componen, sino que toda ella esté narrada desde
la mente de los personajes, esa sutil e i1mpalpable
realidad donde 1o vivido se vuelve 1dea, goce,
sufrimiento, memoria.

ElI libro aparecié en 1925 y fue el primero de las tres
grandes novelas —las otras son To the Lighthouse y The
Waves— con que Virginia Woolf revolucionaria el arte
narrativo de su tiempo, creando un lenguaje capaz de
fingir persuasivamente 1la subjetividad humana, los
meandros y ntmos escurridizos de la conciencia. Su
hazafia no es menor que las similares de Proust y de
Joyce, a las que complementa y enriguece con un matiz
particular: el de 1la sensibilidad femenina. Sé 1o
discutible que puede ser el adjetivo «femenina»
aplicado a wuna obra literaria y acepto que en
innumerables casos resulta arbitrario utilizarle Pero
en el de algunos libros, como La princesse de Cléves,
autores, como Colette o Virginia Woolf, me parece
insustituible. En La sefora Dalloway la realidad ha
sido reinventada desde una perspectiva en la que se
expresan no exclusiva pero si principalmente Ila
idiosincrasia y la condicion de la mujer. Y son, por
eso, las experiencias femeninas de la historia las que
mas vividamente perduran en el recuerdo del lector, por



la verdad esencial que parece animarlas, como el de
aquella fugaz y formidable anciana, la tia de Clarissa,
Miss Helena Parry, que, a sus ochenta y pico de afos,
en la turbamulta de la fiesta, solo recuerda de la
Birmania donde viviéo de joven, las salvajes vy
esplendorosas orquideas que arrancaba y reproducia en
acuarelas.

A veces, en las obras maestras que Inauguran una nueva
epoca en la manera de narrar, la forma descuella de tal
modo sobre los personajes y la anécdota que la vida
parece congelarse, evaporarse de la novela, vy
desaparecer devorada por la técnica, es decir por las
palabras y el orden o desorden de la narraciéon. Es lo
que acontece, por ejemplo, por momentos, en el Ulises
de Joyce, y 1o que lleva a orillas de la ilegibilidad a
Finnegan®"s wake. En La sefiora Dalloway no sucede nada
de eso (aunque en To the Lighthouse y, sobre todo, en
The Waves, estuvo a punto de suceder): el equilibrio
entre la manera y la materia del relato es absoluto y
nunca tiene el lector la sensacidn de estar asistiendo
a lo que también es el libro, un audaz experimento;
unicamente, al delicado e incierto tramado de
ocurrencias que protagonizan un pufiado de seres humanos
en una calida Jjornada de verano, por las calles,
parques y viviendas del centro de Londres. La vida esta
siempre alli, en cada linea, en cada silaba del libro,
desbordante de gracia y de TfTinura, prodigiosa e
inconmensurable, rica y diversa en todos sus instantes
y posturas. «Beauty was everywhere», piensa, de pronto,
la extraiada cabeza de Septimus Warren Smith, a quien
el miedo y el dolor llevaran a matarse. Y es verdad; en
La sefora Dalloway el mundo real ha sido rehecho y
perfeccionado de tal manera por el genio deicida del
creador que todo en él es bello, incluido lo que en la
deleznable realidad objetiva tenemos por sucio Yy por
feo.

Para conquistar su soberania, una novela debe
emanciparse de la realidad real, iImponerse al lector
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un
tiempo, unos mitos u otras caracteristicas propias e



intransferibles. Aquello que imprime a una novela su
originalidad —-su diferencia con el mundo real- es el
elemento afadido, suma o resta que la fantasia y el
arte del creador IlIleva a cabo en la experiencia
objetiva e histérica —-es decir, en lo reconocible por
cualquiera a través de su propia vivencia— al
transmutarla en ficcion. El elemento afadido no es
nunca solo una anécdota, un estilo, un orden temporal,
un punto de vista; es, siempre, una compleja
combinacion de factores que iInciden tanto en la forma
como en la anécdota y los personajes de una historia
para dotarla de autonomia. Solo las Ticciones
fracasadas reproducen 1o real; las logradas |lo
aniquilan y transfiguran.

El embellecimiento sistematico de la vida, gracias a
su refracciéon en sensibilidades exquisitas, capaces de
libar en todos los objetos vy en todas las
circunstancias la secreta hermosura que encierran, es
lo que confiere al mundo de La sefiora Dalloway su
milagrosa originalidad. Asi como la anciana Miss Parry
ha abolido de sus recuerdos de Birmania todo, salvo las
orquideas y unas Imagenes de desfiladeros y culies, el
mundo de la ficcidon ha segregado del real el sexo, la
miseria y la fealdad y metamorfoseado todo lo que de
alguna manera los recuerde en sentimiento convencional,
alusion iIntrascendente o placer estético. Al mismo
tiempo, 1iIntensificaba la presencia de las cosas
ordinarias, de [lo banal, de 1o intangible, hasta
vestirlos de una insospechada suntuosidad e
impregnarles un relieve, una palpitacion vital y una
dignidad inéditos. Esta transformacion «poética» del
mundo —por una vez el calificativo resulta i1nevitable-
es radical y, sin embargo, no resulta inmediatamente
perceptible, pues, si 1o fuera, daria al lector Ila
impresion de un libro hechizo, de una forzada
tergiversacion de la vida real, y La sefora Dalloway,
por el contrario, como ocurre siempre con las ficciones
persuasivas —-esas mentiras tan bien hechas que pasan
por verdades— parece sumergirnos de [Ileno en lo mas
auténtico de la experiencia humana. Pero lo cierto es



que la reconstruccion fraudulenta de la realidad que el
libro opera, reduciendo aquélla a pura sensibilidad
estética del mayor refinamiento, no puede ser mas
profunda ni total. (Por qué no es evidente de inmediato
esta prestidigita-ciéon? Por la rigurosa coherencia con
que esta descrita -—-mejor dicho, inventada— la
irrealidad donde transcurre la novela, ese mundo en el
que todos los personajes sin excepcion gozan de la
maravillosa aptitud de detectar 1o que hay de
extraordinario en lo vulgar, de eterno en lo efimero y
de glorioso y heroico en la mediocridad, ni mas ni
menos que la propia Virginia Woolf. Pues los seres de
esta Tficcion —-de todas las ficciones— han sido
fraguados a Imagen y semejanza de su creador.

Pero ¢son en verdad Hlos personajes de la novela
quienes estan ornados de este singular atributo o lo
esta, mas bien, aquel personaje que los relata, los
dicta y a menudo habla por su boca? Me refiero al
narrador —-aunque aqui convendria tal vez hablar de la
narradora— de la historia. Este es, siempre, el
personaje central de una ficcidon. Invisible o presente,
uno o multiple, encarnado en la primera, segunda o la
tercera persona, dios omnisciente o testigo Aplicado en
la novela, el narrador es [la primera y la mas
importante criatura que debe iInventar un novelista para
que aquello que quiere contar resulte convincente. EI
huidizo, ubicuo y protoplasmatico narrador de La sefora
Dalloway es el gran éxito de Virginia Woolf en este
libro, la razén de ser de la eficacia de su magia, del
irresistible poder de persuasiéon que emana de la
historia.

ElI narrador de la novela estd siempre instalado en la
intimidad de los personajes, nunca en el mundo
exterior. Lo que nos narra de éste llega a nosotros
filtrado, diluido, sutilizado por la sensibilidad de
aquellos seres, jamas directamente. Son las conciencias
en movimiento de la sefiora Dalloway, de Richard, su
marido, de Peter Walsh, de Elizabeth, de Doris Kilman,
del atormentado Septimus o0 de Rezia, Su esposa
italitana, 1la perspectiva desde [l1a cual va siendo



construida aquella calida mafiana de estio, trazadas las
calles londinenses con su algarabia de bocinas vy
motores, verdecidos y perfumados los parques por donde
transitan los personajes. EI mundo objetivo se disuelve
en esas conciencias antes de llegar hasta el lector, se
deforma y reforma segun el estado de animo de cada
cual, se afade de recuerdos e 1Impresiones Yy se
afantasma con los suefios y fantasias que suscita en las
mentes. De esta manera, el lector de La sefiora Dalloway
nunca esta personalmente encarado con la realidad
primera donde tiene Jlugar la novela, so6lo con las
diferentes versiones subjetivas que de ella tejen los
personajes. Esa sustancia inmaterial, huidiza como el
azogue, Yy sin embargo esencialmente humana que es la
vida hecha recuerdo, sentimiento, sensacion, deseo,
impulso, es el prisma a través del cual el narrador de
La sefiora Dalloway va mostrando el mundo y refiriendo
la anécdota. Y a ello se debe la extraordinaria
atmosfera que, desde las primeras lineas, consigue la
novela: la de una realidad suspendida y sutil, en la
que la materia pareceria haberse contaminado de cierta
idealidad y estar disolviéndose intimamente, dotada de
la misma calidad evasiva que la luz, que los olores,
que las tiernas y furtivas imagenes de la memoria.

Es este clima o ambito inmaterial, evanescente, del
que nunca salen los personajes lo que da al lector de
La sefiora Dalloway la impresion de hallarse ante un
mundo totalmente extrafio, pese a que las ocurrencias de
la novela no pueden ser mas triviales ni anodinas.
Muchos afios después de publicado este libro, una
escritora francesa, Nathalie Sarraute, se empefi0 en
describir en una serie de Ticciones los «tropismos»
humanos, aquellas pulsiones o0 movimientos instintivos
que preceden a los actos y al mismo pensamiento y que
establecen un tenue cordon umbilical entre los seres
racionales, los animales y las plantas. Sus novelas,
interesantes, pero que nunca fueron mas que atrevidos
experimentos, tuvieron la virtud, en lo que a mi se
refiere, de enriquecerme retroactivamente la lectura de
esta novela de Virginia Woolf. Ahora, que 1la he



releido, no tengo ninguna duda: probablemente sin
proponérselo, ella logr6 en La sefora Dalloway
describir esa misteriosa y recondita agitacion primaria
de la vida, los «tropismos», en pos de los cuales -
aunque con menos éxito— elaboraria toda su obra varias
décadas mas tarde Nathalie Sarraute.

El repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos del
narrador; otro es desaparecer en las conciencias de los
personajes, transubstanciarse con ellas. Se trata de un
narrador excepcionalmente discreto y traslaticio, que
evit hacerse notar y que esta saltando con frecuencia —
pero siempre, tomando las mayores precauciones para no
delatarse— de una a otra intimidad. Cuando existe, la
distancia entre el narrador y el personaje es minima y
constantemente desaparece porque aquéel se esfuma para
que éste lo reemplace: la narracion se vuelve entonces
mondélogo. Estas mudanzas ocurren a cada paso, a veces
varias en una misma pagina, y, pese a ello, apenas lo
advertimos, gracias a la maestria con que el narrador
Ileva a cabo sus transformaciones, desapariciones Yy
resurrecciones.

¢En qué consiste esta maestria? En la sabia
alternancia del estilo indirecto libre y del monologo
interior, y en una alianza de ambos métodos narrativos.
El estilo 1indirecto libre, 1inventado por Flaubert,
consiste en narrar a traves de un narrador impersonal y
omnisciente -es decir, desde wuna tercera persona
gramatical- que se coloca muy cerca del personaje, tan
cerca que a veces parece confundirse con ¢él, ser
abolido por él. EI monélogo interior, perfeccionado por
Joyce, es la narracion a través de un narrador
personaje -el que narra desde [la primera persona
gramatical- cuya conciencia en movimiento es expuesta
directamente (con distintos grados de coherencia o de
incoherencia) a la experiencia del lector. Quien cuenta
la historia de La sefiora Dalloway es, por iInstantes, un
narrador impersonal, muy proximo al personaje, que nos
refiere sus pensamientos, acciones, percepciones,
imitando su voz, su deje, sus reticencias, haciendo
suyas sus simpatias y sus fobias, y es, por instantes,



el propio personaje cuyo mondlogo expulsa del relato al
narrador omnisciente.

Estas «mudas» de narrador ocurren iInnumerables veces
en la novela, pero s6lo en algunas ocasiones son
evidentes. En muchas otras no hay manera de determinar
si quien estd narrando es el narrador omnisciente o el
propio personaje, porque la narracidn parece discurrir
en una linea fronteriza entre ambos o ser ambos a la
vez, un imposible punto de vista en el que la primera y
la tercera persona gramatical habrian dejado de ser
contradictorias y fTormarian una sola. Este alarde
formal es particularmente eficaz en Qlos episodios
relativos al joven Septimus Warren Smith, a cuya
desintegracion mental asistimos, alternativamente,
desde wuna vecindad muy cercana o la compartimos,
absorbidos, se diria, gracias a la astuta hechiceria
del lenguaje, por el insondable abismo de su
inseguridad y de su panico.

Septimus Warren Smith es un personaje dramatico, en
una novela donde todos los demas tienen vidas
convencionales y previsibles, de una rutina Yy
aburrimiento que solo el vivificante poder
transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de
encanto y misterio. La presencia de ese pobre muchacho
que fue como voluntario a la guerra y volvido de ella
condecorado y, en apariencia, indemne, pero herido en
el alma, es inquietante ademas de lastimosa. Porque
deja entrever que, pese a tantas paginas dedicadas a
ensalzarlo en lo que tiene de hermoso y de exaltante,
no todo es bello, ni ameno ni facil ni civilizado en el
mundo de Clarissa Dalloway y sus amigos. Existen,
también, aunque lejos de ellos, la crueldad, el dolor,
la incomprension, la estupidez, sin 1los cuales la
locura vy el suicidio de  Septimus resultarian
inconcebibles. Estdn mantenidos a distancia por los
ritos y la buena educacion, por el dinero y la suerte,
pero los rondan, al otro lado de las murallas que han
erigido para ser ciegos Yy Telices vy, en ciertos
momentos, con su acerado olfato, Clarissa lo presiente.
Por eso la estremece la imponente figura de Sir William



Bradshaw, el alienista, en quien ella, no sabe por que,
adivina un peligro. No se equivoca: la historia deja
muy claro que si al joven Warren Smith 1o desquicia la

; guerra, es la ciencia de los psiquiatras la que lo
hace lanzarse al abismo.

En alguna parte lei que un ceélebre caligrafo japonés
acostumbraba macular sus escritos con una mancha de
tinta. «Sin ese contraste no se apreciaria debidamente
la perfeccion de mi trabajo», explicaba. Sin la pequefia
huella de cruda realidad que la historia de Septimus
Warren Smith deja en el libro, no seria tan impoluto y
espiritual, tan aureo y tan artistico el mundo en el
que nacidé -y contribuye tanto a crear— Clarissa
Dalloway.

Fuengirola, 13 de julio de 1989



EL GRAN GATSBY
Un castillo en el aire

ElI gran Gatsby comienza como una ligera cronica de los
extravagantes afos veinte -sus millonarios, sus
frivolos, sus gangsters, sus sirenas y la desbordante
prosperidad que respiraban— vy, Jluego, se convierte
insensiblemente en una tierna historia de amor. Pero,
poco después, experimenta una nueva muda y torna a ser
un melodrama sangriento, de absurdas coincidencias y
malentendidos grotescos, al extremo de que, al cerrar
la dudltima pagina, el lector de nuestros dias se
pregunta si el libro que ha leido no es, mas bien, una
novela existencialista sobre el sinsentido de la vida o
un alarde poético, un juego de 1la 1Imaginacién sin
mayores ataduras con la experiencia vivida.

Aunque no sea lo bastante compacto y misterioso para
ser genial, es un bello libro, que ha conservado
intacta su frescura, y al que el tiempo corrido desde
su aparicioéon, en 1925, ha conferido el valor de simbolo
de lo que fue la iIrregularidad e impremeditacion de la
vida en una época de alegre irresponsabilidad vy
decadente encanto. En su iImpericia misma -—esas
elegiacas frases sensibleras que, de pronto,
interrumpen la accidon para extasiarse ante un detalle
del paisaje o fTilosofar sobre el alma de los ricos—, EI
gran Gatsby resulta la personificacion del tiempo que
describe, mundo fastuoso en el que oexistian el arte y
el mal gusto, el honesto empresario y el rufian, Ila
pacateria y el desenfreno y Ja arrolladura abundancia
de una sociedad que, sin embargo, se hallaba al borde
del abismo.

Al final de su vida, en un texto autobiografico, Scott
Fitzgerald escribio de su personaje Jay Gatsby: «Es lo
que siempre ful: un joven pobre en una ciudad rica, un
joven pobre en una escuela de ricos, un muchacho pobre
en uni club de estudiantes ricos, en Princeton. Nunca
pude perdonarles a los ricos el ser ricos, lo que ha
ensombrecido mi vida y todas mis obras. Todo el sentido



de Gatsby es laj injusticia que Impide a un joven pobre
casarse con una muchacha que tiene dinero. Este tema se
repite en mi obra porque yo lo vivi.»

Toda novela es un complejo laberinto de muchas puertas
y cualquiera de ellas sirve para entrar en su
intimidad. La que nos abre esta confesion del autor de
El gran Gatsby da a una historia romantica, de esas que
hactan llorar. Un muchacho modesto se enamora de una
bella heredera con la que no puede casarse por las
insalvables distancias economicas que los separan: Tiel
a ese amor de juventud, luego de conseguir por medios
ilicitos lo que parece una fTortuna, multiplica las
extravagancias y el despilfarro a fin de recuperar a la
muchacha de su corazén; cuando parece que va a
lograrlo, el destino (con mayusculas, el de los grandes
folletines y las estremecedoras historias
decimononicas) se interpone para impedirlo,
precipitando un oportuno holocausto. Al cabo, el
paisaje es el mismo del principio: una sociedad iInjusta
e implacable donde las razones del bolsillo
prevaleceran siempre sobre las del corazon.

La novela de Scott Fitzgerald es, también, eso, pero
si so6lo fuera eso no habria durado mas que otras del
género «amor imposible con derramamiento de sangre al
final». Es, asimismo, una manera de contar, serpentina
y traviesa, en la que, a través de un testigo implicado
—el narrador Nick Carraway—, vamos descubriendo, antes
de llegar a su entrafa melodramatica y fatalista, que
la realidad estd hecha de imagenes superpuestas, que se
contradicen o matizan unas a otras, de modo que nada en
ella parece totalmente cierto ni definitivamente falso,
sino dotado de una i1rremediable ambigiedad. Nadie es lo
que parece, por lo menos por mucho tiempo, todo lo es
de manera muy provisional y segun la perspectiva desde
la cual se 1le mire. Esa provisionalidad de Ila
existencia y el relativismo que caracteriza a la moral
y a las conductas de sus personajes resulta, acaso, lo
mas original que tiene esta novela y lo que testimonia
mejor sobre la realidad del mundo que la inspiro. Ya
que los locos afnos veinte norteamericanos, la era del



jJazz y de la ley seca, de la cornucopia de oro y la
gran depresion del 29, fueron, sobre todo, los de un
mundo fragil, enganoso, de bellas apariencias, como una
alegre Tiesta de disfraces en la que las refinadas
mascaras Yy los rutilantes déminos ocultaran muchos
monstruos y espantos.

Las veladuras sutiles que el narrador va apartando en
su relato, a medida que él, muchacho provinciano y
sencillo del Medio Oeste, descubre los ritos, enredos,
excesos y locuras del mundo de los ricos neoyorquinos,
liman las aristas que afean las entrafias de esta
sociedad y, en cierto modo, la redimen estéticamente.
Aunque, juzgados en too, la mayoria de los personajes
merecerian una severa condena moral, es 1mposible
sentenciarlos porque no hay lanera de juzgarlos enfrio:
ellos llegan hasta nosotros enriados y absueltos por la
delicada y generosa sensibilidad con que los bana, al
verlos, el simpatico Nick Carraway, quien, con toda
justicia, se considera a si mismo na de las pocas
personas honradas que he conocido». es, sin la menor
duda. Y, también, un ser de una benevolencia Yy
comprension tan persuasivos que todo aquellc que pasa
por su sensibilidad, mejora, pues de alguna manera se
contagia de su limpieza y su bondad.

El narrador -visible o 1i1nvisible- es siempre el
personaje al que el autor debe crear con mas cuidado,
pues de él —de su habilidad, de su coherencia, de su
astucia— dependera la suerte de todos los otros. Si
Scott Fitzgerald no hubiera inventado un tamiz tan fino
y eficiente como el del sencillo agente de bolsa que
nos cuenta Hla historia, ElI gran Gatsby no hubiera
podido trascender los limites de su truculenta, irreal
anécdota. Gracias al discreto Nick, esta anécdota
importa menos que la atmosfera en que sucede y que la
deliciosa 1mprecision que desencarna a Sus seres
vivientes y les 1mpone un semblante de sueio, de
habitantes de un mundo de fantasia.

La salud de Nick Carraway empuja a la 1irrealidad al
enfermizo vecindario del elegante balneario de West
Egg, en Long Island. Pero estos personajes, de su lado,



sueler ser también propensos a despegar del mundo
concreto para refugiarse en los castillos de Ila
i1lusion. Es el caso de James Gatz, por ejemplo, el
muchacho pueblerino que para vivir mejor su Tfantasia
empieza por inventarse otra 1identidad: la de Jay
Gatsby. ¢Cual es su verdadera historia? Nunca

Ilegaremos a wuna certidumbre al respecto; fuera de
algunas pistas que nos revela Nick —que su carrera de
contrabandista de alcohol y negociante luctuoso
prosperdé a la sombra de Meyer Wolfsheim, por ejemplo—,
nos quedamos en ayunas sobre parte de su biografia. Le
seguro, en todo caso, es que, para conocer a Gatsbhy,
mas importantes que las peripecias concretas de su vida
son sus espejismos y delirios, ya que, como dice el
narrador, él «nacid de su platénica concepcidon de si
MISmMo>» .

Hijastro de una larga genealogia literaria, Gatsby es
un hombre al que un agente fatidico, iInflamando su
deseo y su imaginacion, pone en entredicho con el mundo
real y dispara hacia el suefio. Como al Quijote Ilas
novelas de caballerias y a Madame Bovary las historias
de amor, a Gatsby son Daisy y su entrevisto mundo de
gentes ricas los que 1le hacen concebir un mundo
sustitutorio del real, una realidad de pura fantasia
que, luego —como la secta del relato borgiano TIoOn,
Ugbar, Orbis Tertius—, intentara filtrar en la realidad
objetiva, encarnar en la vida. lIgual que sus ilustres
predecesores, el iIngenuo idealista —en la mas pristina
acepcion de la palabra— vera como la realidad despedaza
su ilusion antes de arrebatarle la vida. La grandeza de
Gatsby no es aquella que le atribuye el generoso Nick
Carraway -ser mejor que todos los ricos de viejos
apellidos que lo desprecian— sino estar dotado de algo
de lo que éstos carecen: la aptitud para confundir sus
deseos con la realidad, la vida sofiada con la vida
vivida, algo que 1o 1i1ncorpora a un 1ilustre linaje
literario y lo convierte en suma y cifra de lo que es
la ficcidon. Por su manera de encarar la realidad,
huyendo de ella hacia una realidad aparte, hecha de
fantasia, y tratando luego de sustituir la auténtica



vida por este hechizo privado, Jay Gatsby no es un
hombre de carne y hueso, sino literatura pura.

También Daisy es un personaje deliciosamente
inmaterial, una linda mariposa que revolotea,
indiferente, por una vida que es para ella so6lo forma,
superficie, juego, diversion. Su egoismo es tan genulno
y natural como su canta de muileca y nada tiene de
extralo que sea 1i1ncapaz de seguir a Gatsby en su
quimérico empeiio de abolir el pasado, renegando del
amor que en algun momento debid sentir por su marido,
Tom Buchanan. La estructura mental de Dailsy estd hecha
para el coqueteo o el discreto ulterio, es decir, para
las fantasias mds o0 menos convencionales y rampantes,
pero lo que Gatsby quiere de ella —el amor-pasion, la
locura amorosa— esta totalmente fuera de  sus
posibilidades. Por eso, al fin se resigna a quedarse
con su marido, el iInepto —pero también inofensivo— Tom
Buchanan.

Tom deberia ser algo asi como el malvado de Ila
historia, por su moral hipocrita, sus prejuicios
racistas y su cinismo. Pero, gracias al generoso
intermediario que nos refiere y muestra al personaje —
Nick Carraway—, las negras prendas de Tom se decoloran
y disuelven en simple estupidez y mediocridad. A fin de
cuentas, mas que odioso, el marido de Daisy nos resulta
risible.

Segun Hemingway, Scott Fitzgerald vivio fascinado por
los ricos, a quienes creia «distintos» de los deméas
seres humanos. Y es sabido que, en el corto periodo en
que fue rico él mismo, gracias al éxito extraordinario
de su primera novela, A este lado del paraiso (1920),
el y Zelda vivieron una vida de extravagancia Yy
derroche equiparable a la que lleva a cabo Jay Gatsby
para atraer la atencion de la muchacha que tuvo y que
perdio. Pero lo cierto es que, en El gran Gatsby, el
mundo de las mujeres y hombres con fortuna no parece
distinguirse de manera esencial del de 1los otros
mortales, salvo por detalles cuantitativos: casas mas
grandes, caballos, autos mas modernos, etc. EI Unico
que aprovecha las posibilidades que brinda el dinero



para despegar de 1la vida municipal de los hombres
comunes hacia ciertas formas espectaculares y
paradigmaticas de existencia, no es un rico auténtico,
sino un postizo, un «parvenu»: Gatsby. Los ricos
verdaderos de la historia, como Tom, Daisy o la
golfista Jordan Baker, parecen gentes tan previsibles e
insustanciales como la mesocratica Myrtle o su esposo,
el confundido asesino Mr. Wilson. De tal manera que si
aquello que Hemingway le atribuyé -y tan cruelmente, en
la parodia que hizo de él en su relato Las nieves del
Kilimanjaro—, vivir obsesionado por la superioridad que
conferta la rigqueza, era cierto, en esta novela al
menos, Scott Fitzgerald no lo demostro.

La mitologia humana que de algun modo destaca en el
libro no es la que rodea al rico, sino al marginal, al
hombre de vida turbia y solapada, que opera y prospera
en contra de la ley. Es el caso de Gatsby, por
supuesto. Y también el del caricatural Meyer Wolfsheim,
cuyo paso por la historia, aunque fugaz, es memorable,
pues deja tras de si un relente de catacumba, delito,
violencia y tipos humanos fuera de 1o comun, que
intrigan al lector. Pero esta curiosidad tan bien
creada, el libro no llega a satisfacerla, pues solo
deja entrever de paso y a hurtadillas la existencia de
ese submundo delictuoso, algo asi como el soOtano
Iobrego y l1leno de alimafias de la sociedad donde los
ricos perpetran sus vidas de agitada inconciencia. Son
alimanas, desde luego, porque transgreden 1la norma
social, pero son también gentes iInteresantes, intensas,
que saben del riesgo y del cambio, en los que Vivir
significa todo menos rutina y aburrimiento. Por eso,
aunque merezcan ir a la carcel, el lector no vacila en
preferir a Gatsby y a su pintoresco mentor que a Ssus
insustanciales congéneres. Ellos no solo proceden de la
realidad histdérica del tiempo que describe la ficcion —
ya que los locos afos veinte fueron, también, afos de
rufianes— sino, sobre todo, de Conrad y del Tfolletin
romantico, es decir, de la tradicion literaria.

Acaso ésa podria ser una buena definicion de EI gran
Gatsby: una novela muy literaria. Es decir, muy escrita



y muy sofada, en la que la irrealidad, congénita al
arte narrativo, es algo asi como una enfermedad o vicio
compartido por muchos de sus protagonistas y la
impalpable sustancia con que ha sido amasado de pies a
cabeza y lanzado a vivir, el héroe, James Gatz, alias
Gatsby.

Como todos los relatos y novelas que Scott Fitzgerald
escribid, esta fTiccion también nos da la impresidon de
haber quedado inconclusa, de que alguien o algo falté
para darle esa esfericidad suficiente y compacta de las
obras maestras. Pero la 1inconclusion, en EI gran
Gatsby, tiene wuna razon de ser, pues es también
atributo del mundo que describe, de 1los seres (que
inventa. En éstos y en aquéel hay un vacio, algo que no
Ilegé a cuajar del todo, que se quedé a las puertas del
horno, una indefinible sensacion de que la vida entera
se quedé a medio hacer, que se escurrid de las manos de
la gente cuando iba a ser una vida plena y fértil. (Es
el secreto del éxito de El gran Gatsby haber mostrado
en una Fficcién el inacabamiento de una época, su
romantica condicién de promesa incumplida? ¢O0 lo que
Scott Fitzgerald encarné en la 1inconclusiéon de su
historia fue su propio destino, de joven principe de la
literatura que no llegdé a rey? La respuesta justa es
tal vez afirmativa para ambas preguntas. Porque, en su
caso particular, el genio precoz que escribié A este
lado del paraiso, premonicion de wuna Tfutura obra
maestra que nunca hizo, prefiguré tragicamente el
tiempo en que su anunciado talento se desperdicid y
frustr6, un tiempo que, a fin de cuentas, no fue otra
cosa que el palacete de Gatsby: un castillo en el aire.

Barranco, 11 de marzo de 1988



EL LOBO ESTEPARIO
Las metamorfosis del lobo estepario

Let EI lobo estepario por primera vez cuando era casi
un nifo, porque un amigo mayor, devoto de Hesse, me lo
puso en las manos y me urgio a hacerlo. Me costd mucho
esfuerzo y estoy seguro de no haber sido capaz de
entrar en las complejas interioridades del libro. Ni
ésta ni ninguna de las otras novelas de Hermann Hesse
figuraron entre mis libros de cabecera, en mis afnos
universitarios; mis preferencias iban hacia historias
donde se reflexionaba menos y se actuaba mas, hacia
novelas en las que las i1deas eran el sustrato, no el
sustituto, de la accion.

A mediados de los sesenta hubo en todo el Occidente un
redescubrimiento de Hermann Hesse. Eran los tiempos de
la revolucion psicodélica y de los flower children, de
la sociedad tolerante y la evaporacion de los tabues
sexuales, del esplritualismo salvaje y la religion
pacifista. Al autor de Der Steppenwolf, que acababa de
morir en Suiza —-el 9 de agosto de 1962- le sucedid
entonces lo mas gratificante que puede sucederle a un
escritor: ser adoptado por 1los jovenes rebeldes de
medio mundo y convertido en su mentor. Yo veia todo
aquello practicamente al otro lado de mi ventana —vivia
entonces en Londres, y en el corazéon del swing, Earl®s
Court— entretenido por el espectaculo, aunque con
cierto escepticismo sobre los alcances de una
revolucion que se proponia mejorar el mundo a soplidos
de marithuana, visiones de acido lisérgico y madsica de
los Beatles. Pero el culto de los jovenes novisimos por
el autor suizo-aleman me iIntrigdé y volvi a leerlo.

Era verdad, tenian todo el derecho del mundo a
entronizar a Hesse como su precursor y su guru. EI
ermitano de Montagnola —-en cuya puerta, al parecer,
atajaba a los visitantes un cartel del sabio chino Meng
Hsich proclamando que un hombre tiene derecho a estar a
solas con la muerte sin que lo importunen los extranos—



los habia precedido en su condena del materialismo de
la vida moderna y su rechazo deja sociedad industrial;
en su Tascinacion por el Oriente y sus religiones
contemplativas y esotéricas; en su amor a la
Naturaleza; en la nostalgia de una vida elemental; en
la pasion por la musica y la creencia en que los
estupefacientes podian enriquecer el conocimiento del
mundo y la sociabilidad de la gente.

Tal vez ElI lobo estepario no sea la novela que
represente mejor, en la obra de Hesse, aquellos rasgos
que la conectaron tan intimamente con el sentir de los
Jovenes inconformes de Europa occidental y de Estados
Unidos en los sesenta porque en ella, por ejemplo, no
aparece el orientalismo que 1Impregna otros de sus
libros. Pero se trata de la novela que muestra mejor la
densa singularidad del mundo que credé a lo largo de su
vasta vida (tenia ochenta y cinco cuando murid) y de
esa extensa obra en la que, salvo el teatro, cultivé
todos los géneros (incluido el epistolar).

Aparecié en 1927 y la fecha es importante porque el
sombrio fulgor de sus paginas refleja muy bien la
atmosfera de esos paises europeos que acababan de salir
del apocalipsis de la primera guerra mundial y se
alistaban a repetir la catastrofe. Se trata de un libro
expresionista, que recuerda por momentos la disoluciodn
y los excesos de esas caricaturas feroces contra los
burgueses que pintaba por aquellos afios, en Berlin,
George Grosz, y también las pesadillas y delirios —el
triunfo de lo irracional- que, a partir de esa década,
la de la proliferacion de los ismos, inundarian toda la
literatura.

Como no se trata de una novela que finja el realismo,
sino de una Tficcidon que describe un mundo simbélico,
donde las reflexiones, las visiones y las impresiones
son lo verdaderamente importante y los hechos objetivos
meros pretextos o apariencias, es dificil resumirla sin
omitir algo y esencial de su contenido. Su estructura
es muy simple: dos cajas chinas. Un narrador innominado
escribe un prefacio 1introduciendo el manuscrito del
lobo estepario, Harry Haller, un cincuentéon con el



craneo rasurado que fue pensionista por unos meses en
casa de su tia, en la que dej6é ese texto que es el
tronco de su novela. Dentro del manuscrito de Harry
Haller surge otro, una suerte de rama, supuestamente
transcrito también: el Tractat del Lobo Estepario, que
misteriosamente le alcanza a aquéel, en la calle, un
individuo anénimo.

La novela no transcurre en un mismo nivel de realidad.
Comienza en uno objetivo, «realista», y termina en lo
fantastico, en una suerte de happening en el curso del
cual Harry Haller tiene ocasion de dialogar con uno de
aquellos espiritus inmarcesibles a los que tiene por
modelos: Mozart (antes 1o habita hecho con Goethe). A lo
largo de la historia hay, pues, varias mudas
cualitativas en Qlas que la narracion salta de lo
objetivo a lo subjetivo o, para permanecer dentro de lo
literario, del realismo al género fantéastico.

Pero la racionalidad no se altera en estas mudanzas.
Por el contrario: los tres narradores de la novela —el
que 1introduce el 1libro, Harry Haller y el autor del
Tractat— son racionalistas a ultranza, encarnizados
espectadores y averiguadores de si mismos. Y es esta
aptitud, o, acaso, maldicion —no poder dejar de pensar,
Nno escapar nunca a esa perpetua iIntrospeccion en la que
vive— lo que, sin duda, ha convertido a Harry Haller en
un lobo estepario. Con esta TfToérmula, Hesse cred un
prototipo al que se pliegan Innumerables individuos de
nuestro tiempo: solitarios acérrimos, confinados en
alguna forma de neurastenia que dificulta o anula su
posibilidad de comunicarse con los demds, su vida es un
exilio en el que rumian su amargura y su coOlera contra
un mundo que no aceptan y del que se sienten también
rechazados.

Sin embargo, curiosamente, esta novela que se ha
convertido en wuna biblia del 1i1ncomprendido y del
soberbio, del que se siente superior o simplemente
divorciado de su sociedad y de su tiempo, o del
adolescente en el dificil trance de entrar en la edad
adulta, no fue escrita con el. proposito de reivindicar
semejante condiciéon. Mas bien, para mostrar su vanidad



y criticarla. Con ElI lobo estepario, Hesse hacia una
autocritica. Habita en él, como lo revela su
correspondencia, una predisposicion a transmutarse en
lobo salvaje y, como a su personaje, también lo tentd
el suicidio (cuando era todavia un nifio). Pero, en su
caso, ese perfil arisco y auto-destructivo de su
personalidad estuvo siempre compensado por otro, el de
un 1dealista, amante de las cosas sencillas, del orden
natural, empefiado en cultivar su espiritu y alcanzar, a
través del conocimiento de s1 mismo, la paz interior.

Lo que fue el anverso y el reverso de la personalidad
de Hermann Hesse son, en la biografia de Harry Haller,
dos i1nstancias de un proceso. En el transcurrir de la
ficcion, EI lobo estepario va perdiendo sus colmillos y
sSus garras, desaparecen sus arrebatos sanguinarios
contra esa humanidad a la que desea «una muerte
violenta y digna» y va aprendiendo, dgracias a su
descenso a los abismos de la bohemia, el desarreglo de
los sentidos y su encuentro con Hlos inmortales, a
aceptar la vida también en lo que tiene de mas liviano
y trivial. Cabe suponer que, al reanudar su existencia,
luego de la fantasmagoria final en el teatro magico,
Harry Haller seguira el mandato de Mozart: «Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir.»

«Casi todas las obras en prosa que he escrito son
biografias del alma —afirmé Hesse en uno de sus textos
autobiograficos—; ninguna de ellas se ocupa de
historias, complicaciones ni tensiones. Por el
contrario, todas ellas son basicamente un discurso en
el que una persona singular —aquella figura mitica— es
observada en sus relaciones con el mundo y con su
propio yo.» Es una afirmacién certera. ElI 1lobo
estepario narra un conflicto espiritual, un drama cuyo
asiento no es el mundo exterior sino el alma del
protagonista.

¢Quién es Harry Haller? Aunque su vida anterior apenas
es mencionada, algunos datos transpiran de sus
reflexiones que permiten reconstruirla. Fue un
estudioso de religiones y mitologias antiguas, cuyos
libros 1o hicieron conocido; su pacifismo y sus ideas



hostiles al nacionalismo le ganan ataques y vituperios
de la prensa reaccionaria; sus convicciones politicas
equidistan por igual de «los 1ideales americano Yy
bolchevique» que «simplifican la vida de una forma
pueril». Estuvo casado pero su mujer lo abandond; tuvo
una amante, a la que no ve casi nunca. Sus unicos
entusiasmos, ahora, son la musica —sobre todo Mozart— y
los libros. Ha llegado a la mitad de la vida y esta, al
comenzar su manuscrito, al borde de la desesperacion,
tanto que lo ronda la i1dea de poner fin a sus dias con
una navaja de afeitar.

¢Cuales son las razones de la incompatibilidad entre
ElI lobo estepario y el mundo? Que éste ha tomado un
rumbo para él inaceptable. Las cosas, que objeta son
incontables: la prédica guerrerista y el materialismo
rampante; la mentalidad conformista y el espiritu
practico de los burgueses; el fTilisteismo que domina la
cultura y las maquinas y productos manufacturados de la
sociedad industrial en los que presiente un riesgo de
esclavizacion para el hombre. En el mundo que lo rodea,
Harry Haller ve destruidos o encanallados todos esos
principios e 1i1deales que animaron antes su vida: la
busqueda de 1la perfeccion moral c¢ intelectual, las
proezas artisticas, las realizaciones de aquellos seres
superiores a los que Ilama «los 1Inmortales». Cuando
mira en torno, Harry Haller solo ve estupidez,
vulgaridad y enajenacion.

Pero cuando contempla el 1interior de si mismo, el
espectaculo no es mas estimulante: un pozo de
desesperanza y de exasperacion, una incapacidad radical
para iInteresarse por nada de lo que colma la vida de
los demds. Quien rescata a Harry Haller de esta crisis
existencial y metafisica no es un Tfildésofo ni un
sacerdote sino una alegre cortesana, Armanda, a la que
encuentra en una taberna, en una de sus Incesantes
correrias nocturnas. Ella, con mano Tfirme y sabias
coqueterias le hace descubrir —o, tal vez redescubrir-
los encantos de 1o banal y los olvidos dichosos que
brinda la sensualidad. EI lobo estepario aprende a
bailar los bailes de moda, a frecuentar las salas de



fiesta, a gustar del jazz y vive un enredo sexual
triangular con Armanda y su amiga Maria. Conducido por
ellas asiste a ese baile de mascaras en el que,
transformado el mundo real en magico, en pura fantasia,
vivira la ilusiéon y podra dialogar con los inmortales.
Asi1 descubre que estos grandes creadores de sabiduria y
de belleza no dieron la espalda a la vida sino que
construyeron sus mundos admirables mediante una
sublimacion amorosa de las menudencias que, también,
componen la existencia.

Por una de esas paradojas que abundan en la historia
de la literatura, esta novela que fue escrita con la
intencion de promover la vida, de mostrar la ceguera de
quienes, como Harry Haller, prisionero del intelecto y
de la abstracciodn, pierden el sentido de lo cotidiano,
el don de la comunicacidon y de la sociabilidad, el goce
de los sentidos, ha quedado entronizada como un manual
para ermitafos y hoscos. A él siguen acudiendo, como a
un texto religioso, los insatisfechos Yy los
desesperados de este mundo que, ademas, se sienten
escépticos sobre la realidad de cualquier otro. Este
tipo de hombre, que Hesse radiografié magistralmente,
es un producto de nuestro tiempo y de nuestra cultura.
No se dio nunca antes y esperemos que no se dé tampoco
en el futuro, en la hipdtesis de que la historia humana
tenga un porvenir.

¢Es esta desnaturalizacion que ha operado la lectura
que dieron sus lectores a este libro, algo que debamos
lamentar? De ningun modo. Lo ocurrido con EI 1lobo
estepario debe mas bien aleccionarnos sobre esta verdad
incomoda de la literatura: un novelista nunca sabe para
quien trabaja. Ni el mas racional y deliberado de ellos
-y Hesse no lo era—, ni aquel que revisa el detalle
hasta la mania y pule con encarnizamiento sus palabras,
puede evitar que sus historias, una vez emancipadas de
el, adoptadas por un publico, adquieran una
significacion, generen una mitologia o0 entreguen un
mensaje que €l no previo ni, acaso, aprobaria. Ocurre
que un novelista puede extraviarse Yy ser manejado
extranamente por aquellas fuerzas que pone en marcha al



escribir. Como, en la soledad de la creacidén, no solo
vuelca su lucidez sino también los fantasmas de su
espiritu, éstos, a veces, desarreglan 1o que su
voluntad quiere arreglar, contradicen o0 matizan sus
ideas, y establecen Ordenes secretos distintos al orden
que él pretendid 1i1mponer a su historia. Bajo su
apariencia racional, toda novela domicilia materiales
que proceden de Qlos fondos mas secretos de la
personalidad del autor. A ese envolvimiento total del
creador en el acto de 1iInventar, debe la buena
literatura su perennidad: porque los demonios que
acosan a los seres humanos suelen ser mas perdurables
que los otros accidentes de sus biografias. Fraguando
una fabula que él quiso amuleto contra el pesimismo y
la angustia de un mundo que salia de una tragedia y
vivia la inminencia de otra, Hermann Hesse anticipd un
retrato con el que 1iban a identificarse los jovenes
inconformes de la sociedad afluente de medio siglo
después.

Londres, febrero de 1987



SANTUARIO
El Santuario del mal

Segun su propio testimonio, Faulkner escribido la
primera version de Santuario en tres semanas, en 1929,
inmediatamente después de EI sonido y la furia. La i1dea
del libro, explicé en el prologo a la segunda edicion
de la novela (1932), le parecid siempre «barata» pues
la concibiéo con el dnico propésito de ganar dinero
(hasta entonces soOlo habia escrito por «placer»). Su
método fue «inventar la mas horrible historia que pude
imaginar», algo que una persona de Mississippi pudiera
tomar por un tema a la moda. Horrorizado con el texto,
su editor le hizo saber que no publicaria semejante
libro ya que, de hacerlo, ambos irian a la céarcel.

Entonces Faulkner escribidé, mientras trabajaba como
fogonero, Mientras agonizo. Publicado ya este |libro,
recibido un dia las pruebas de i1mprenta de Santuario que
el editor habta finalmente decidido publicar. Al releer
su novela, Faulkner se dijo que, en efecto, era
impresentable tal como estaba, y la sometié a numerosas
supresiones y enmiendas, de manera que la version que
apareciéo en 1931 diferia considerablemente de Ila
original. (ElI cotejo de ambos textos se puede hacer en
Gerald Langford, Faulkner®s Revision of Sanctuary,
University of Texas Press, 1972, 126 pags.)

La segunda versidon no es menos «horrible» que la
primera, pues las grandes truculencias de la historia
se mantienen en ambas, con la excepcion de los
sentimientos discretamente 1ncestuosos entre Horace vy
Narcissa Benbow, y Horace y su hijastra Little Belle,
que en la primera son mucho mas explicitos. La variante
principal consiste en (que el eje de la primera version
era Horace Benbow, en tanto que en la nueva Popeye vy
Temple Drake han crecido y relegado al abogado honesto
y debildon a un segundo plano. En lo referente a la
estructura, la version original resultaba mas nitida,
pese a su enrevesamiento temporal, pues Horace era la



perspectiva desde la cual se narraba casi toda la
historia, en tanto que en la definitiva el relato salta
continuamente de punto de vista, de capitulo a capitulo
y, a veces, hasta dentro de un mismo parrafo.

La mala opinidon sobre Santuario acofnpafid a Faulkner
toda su vida. Medio siglo después de aquel prologo
autocritico, en sus Conversaciones en la Universidad de
Virginia (Nueva York, Vintage Books, 1965), volvio a
Ilamar a su historia —-por 1o menos en su primera
redaccion— «enclenque» Yy fraguada con iIntenciones
«bajas».

En verdad, Santuario es una de las obras maestras que
escribid y merece figurar, detras de Light in August y
Absalom Absalom!, entre las mejores novelas de la saga
de Yoknapatawpha. Es cierto que, por su tremendismo
horripilante, la crueldad y la imbelicidad potenciadas
a nivel de vértigo que muestra y el sombrio pesimismo
que la bafia, es apenas resistible. Precisamente: solo
un genio podia haber contado wuna historia con
semejantes episodios Yy personajes de manera que
resultara no solo aceptable sino incluso hechicera para
el lector. A la extraordinaria maestria con que esta
contada debe esta historia feroa hasta el absurdo su
aureola de ser wuna inquietante parabola sobre Ila
naturaleza del mal y esas resonancias simbélicas vy
metafisicas que han excitado tanto la Tfantasia
interpretativa de los criticos. Pues ésta es, sin duda,
la novela de Faulkner que ha generado lecturas mas
diversas y barrocas: modernizacion de la tragedia
griega, parafrasis de 1la novela gotica, alegoria
biblica, metadfora contra la modernizacion industrial de
la cultura del Sur de los Estados Unidos, etc. André
Malraux, presentandola al publico francés en 1933, dijo
que ella representa «la insercion de la novela policial
en la tragedia griega», Yy Borges seguramente pensd en
ella cuando lanz6 su famosa boutade de que los
novelistas norteamericanos habtan convertido la



«brutalidad en una virtud literaria». Bajo el peso de
tanto simbolo Ffilos6fico y moral como se le ha
atribuido, la historia de Santuario tiende a diluirse y
desaparecer. Y, en verdad, toda novela vale por lo que
cuenta, no por lo que sugiere.

¢Cuadl es esta historia? En dos palabras, la siniestra
aventura de Temple Drake, muchacha de diecisiete aios,
bonita, casquivana y nifa bien, hija de un Juez, a la
que un gangster iImpotente y psicOpata —que es también
asesino— desflora con una mazorca de maiz y recluye
luego en un burdel de Memphis, donde la hace hacer el
amor bajo sus ojos con un rufiancillo que él mismo se
encarga de traerle y al que finalmente mata. Trenzada a
esta historia, se desenvuelve otra, algo menos atroz:
Lee Goodwin, asesino, Tabricante y contrabandista de
alcohol, es Injustamente juzgado por la muerte de un
débil mental, Tommy (victima de Popeye), condenado y
quemado vivo pese a los esfuerzos por salvarlo de
Horace Benbow, wun abogado bien 1i1ntencionado pero
Incapaz de hacer triunfar el bien.

Estos horrores son apenas una muestra de los muchos
que se suceden en el libro, donde el lector asiste a un
ahorcamiento, un linchamiento, varios asesinatos, un
incendio deliberado y un abanico de degradaciones
morales y sociales. En la primera version, ademas, el
personaje dotado de una conciencia moral, Horace, era
presa de una doble proclividad 1incestuosa. En Ila
version TfTinal, esto ha sido atenuado hasta quedar
apenas como un relente turbio en la vida emocional del
abogado.

En toda novela es la forma —-el estilo en que esta
escrita y el orden en que aparece lo contado— lo que
decide la riqueza o0 pobreza, Hla profundidad o la
trivialidad de su historia. Pero en novelistas como
Faulkner, la forma es algo tan visible, tan presente en
la narracion, que ella hace las veces de protagonista y
actla como un personaje de carne y hueso mas o figura
como un hecho, ni mas ni menos que las pasiones,
crimenes o cataclismos de su anécdota.



Supongamos que una novela completa es un cubo.
Completa: es decir, toda la historia sin omitir un solo
detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o
espacio que ayude a entenderlos vy situacion,
pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral,
politica, geografica y social sin los cuales algo
quedaria cojo e insuficiente para la comprension de la
historia. Pues bien, ninguna novela, ni la mas
maniaticamente realista, se escribe completa. Sin una
sola excepcidon, toda novela deja una parte de la
historia sin relatar, librada a la pura deduccidén o
fantasia del lector. Lo cual significa que toda novela
se compone de datos visibles y de datos escondidos. Si
damos a la novela escrita —la que consta solo de datos
explicitos— una forma que se desprende del cubo que es
el todo novelesco, la especial configuracién que adopta
ese objeto constituye la originalidad, el mundo propio
de un novelista. Y el objeto que se desprende del cubo
en cada novela de Faulkner es acaso la escultura mas
barroca y astuta que haya producido el universo de
formas narrativas.

La eficacia de la forma, en Santuario, se debe, ante
todo, a aquello que el narrador oculta al lector,
descolocando los datos en la cronologia, o]
suprimiéndolos. El crater de la novela -la barbara
desfloracion de Temple— es un silencio ominoso, es
decir locuaz. Nunca se describe, pero de ese abolido
salvajismo irradia la ponzofiosa atmésfera que acaba por
contaminar a Jefferson, Memphis y demas escenarios de
la novela hasta convertirlos en la patria del mal, en
un territorio de perdicion y de horror negado a la
esperanza. Hay muchos otros datos escondidos, algunos
de los cuales se van revelando retroactivamente, luego
de las consecuencias que provocan —como el asesinato de
Tommy y el de Red o la impotencia de Popeye—, y otros
que permanecen en la sombra, aunque lleguemos a conocer
de ellos algunos fTilamentos, los 1indispensables para
mantenernos intrigados y adivinar que en esa oscuridad
anida algo sucio y delincuencial, como los misteriosos



viajes y turbios trajines de Clarence Snopes y las
andanzas de Belie, la mujer de Horace.

Pero esa manipulacién de los datos de la historia,
sustraidos al lector momentanea o definitivamente, es
todavia mas astuta de lo que indican estos ejemplos de
bulto. En realidad, sucede a cada paso, a veces a cada
frase. El narrador nunca nos dice todo y a menudo nos
despista: revela 1o que un personaje hace pero no lo
que piensa (la intimidad de Popeye, por ejemplo, no la
desvela jamas) o al revés, y salta sin prevenirnos
sobre gestos, actos y pensamientos que solo mas tarde
revelara, de manera sorpresiva, como un prestidigitador
que hace aparecer de pronto el panuelito desaparecido.
Asi, la historia se va iluminando y apagando; ciertas
escenas nos deslumbran por su luz en tanto que otras
las escudriinamos, casi invisibles en las tinieblas.

También la velocidad del tiempo narrativo es
caprichosa, inconstante: se acelera y pone al ritmo de
los diadlogos de los personajes que el narrador expone
al lector casi sin comentarios —-como en el juicio—, o,
como en el capitulo-crater, el decimotercero, se vuelve
un tiempo en camara lenta, semidetenido, en el que los
movimientos de los personajes parecen las ritmicas
evoluciones de un espectaculo de sombras chinas. Todas
las escenas de Temple Drake en Hla casa del Viejo
Francés son teatrales, de una lentitud ceremonial que
convierte los actos en ritos. En el relato, con algunas
excepciones, las escenas se yuxtaponen en vez de fTluir
disolviéndose unas en otras.

Todo esto es extremadamente artificial, pero no es
arbitrario. Mejor dicho, no lo parece y gracias a ello
adquiere un caracter de realidad necesaria y auténtica.
Ese mundo, esos seres, esos dialogos, esos silencios no
podrian ser de otra manera. Cuando un novelista
consigue que su novela transmita al [lector esa
sensacion perentoria, 1inapelable, de que aquello que
cuenta solo podia ocurrir asi -ser contado asi— ha
triunfado en toda la linea.



Buen numero de las casi infinitas interpretaciones a
que ha dado origen Santuario se deben a la i1nconsciente
voluntad de 1los criticos de proporcionar coartadas
morales que permitan rescatar para el bien un mundo tan
irrevocablemente negativo como el que describe la
novela. Una vez mas topamos asi con ese i1nmemorial
empefio, del que por 1lo visto la literatura no se
librara nunca, de que 1los poemas y Jlas Ticciones
cumplan de algun modo o de otro una funxcion edificante
a fin de que la sociedad los acepte.

La humanidad que aparece en esta historia es casi toda
ella execrable; vy, cuando no, lastimosa. En Horace
Benbow hay un sentimiento altruista, que lo lleva a
tratar de salvar a Goodwin; y a ayudar a Ruby, pero
esta contrarrestado por su debilidad y cobardia que lo
condenan a ser derrotado cuando se enfrenta a Ila
injusticia. También en Ruby hay un fondo sensible,
solidario —tiene, al menos, la intencidén de ayudar a
Temple— pero no llega a traducirse en nada util, por la
desgana en la que han culminado los golpes y reveses
experimentados por la compafiera de Goodwin, es un ser
demasiado encallecido por el sufrimiento para que sus
arranques generosos se vuelvan una conducta efectiva.
Incluso la victima principal, Temple, nos produce tanta
repugnancia como solidaridad, pues hay en ella tanto
vacio y estupidez -y, en potencia, tanta vocacidén por
el mal- como en sus verdugos. Los personajes de la
novela que no matan, contrabandean, violan y trafican,
son —-como Qlas piadosas damas bautistas que hacen
expulsar a Ruby del hotel o como Narcissa Benbow— unos
seres hipécritas y Tariseos, roidos de prejuicios Yy
racistas. Solo los iImbéciles como Tommy parecen menos
dotados que el resto de sus congéneres en este mundo
para causar dafio a los demas.

La maldad humana se manifiesta sobre todo -en esta
realidad ficticia— en y a través del sexo. En ninguna
otra novela, de la saga de Yoknapatawpha, es tan
visible esa vision apocaliptica de la vida sexual que,



igual que en la de los mas tremebundos puritanos,
recorre toda la obra de Faulkner. EI sexo no enriguece
ni hace TfTelices a sus personajes, no Tacilita Ila
comunicaciéon ni cimenta la solidaridad, no estimula ni
completa la existencia; es, casi  siempre, una
experiencia que los animaliza, degrada vy suele
destruirlos, como lo ilustra la revolucidon que produce
la presencia de Temple en la casa del Viejo Frances.

La llegada de la muchacha rubia y palida, de largas
piernas y cuerpo filiforme, pone a los cuatro rufianes
—Popeye, Van, Tommy y Lee— en un estado hibrido, de
excitacion y belicosidad, como cuatro mastines ante una
perra en celo. Los restos que podian sobrevivir en
ellos de dignidad y decencia se volatilizan ante Ila
adolescente que, pese a— su miedo, Yy sin ser muy
consciente de ello, los provoca. Lo puramente
instintivo y animal prevalece sobre todo lo demas -la
racionalidad y hasta el instinto de conservacion—, que,
mas bien, se pone a su servicio. Para aplacar ese
instinto estan dispuestos a violar y, también, a
entrematarse. Una vez ensuciada y envilecida por
Popeye, Temple asumira su condicion y también en ella
sera el sexo, a partir de entonces, transgresion de la
norma, violencia.

¢Es esa iInmundicia animada la humanidad? ¢AsT Somos?
No. Esta es la humanidad que inventé Faulkner, con
tanto poder de persuasion como para hacernos creer, por
lo menos durante la embebida lectura de su libro, que
ésa no es una TfTiccion sino la vida. En realidad, la
vida no es nunca como en las ficciones. A veces es
mejor, a veces peor, pero siempre mas matizada, diversa
e 1Impredecible de 1o que suelen sugerir aun las mas
logradas fantasias literarias. Eso si, la vida real no
es jJamads tan perfecta, redondeada, coherente e
inteligible como en sus representaciones literarias. En
eéstas, algo le ha sido anfadido y recortado, en funcion
de los «demonios» —obsesiones y pulsiones profundas que
su inteligencia y su razon sirven pero a las que no
necesariamente gobiernan ni a veces llegan totalmente a



entender— de aquel que las iInventa y les da la i1lusoria
vida que pueden dar las palabras.

La ficcidén no reproduce la vida; la niega, oponiéndole
una supercheria que finge suplantarla. Pero también, de
una manera siempre dificil de establecer, la completa,
anadiéndole a la experiencia humana algo que los
hombres no encuentran en sus vidas reales, so6lo en
aquellas, i1maginarias, que viven vicariamente, gracias
a la ficcion.

Los fondos 1irracionales de que también se compone la
vida comienzan a librarnos sus secretos y gracias a
hombres como Freud, Jung o Bataille sabemos la manera
(extremadamente dificil de detectar) en que orientan el
comportamiento humano. Antes de que los psicélogos y
psicoanalistas existieran, antes aun de que lo hicieran
los brujos y magos, ya las ficciones ayudaban a los
hombres (sin que ellos lo sospecharan) a coexistir y
acomodarse con ciertos fantasmas surgidos de 1o mas
profundo de su i1ntimidad para complicarles la vida,
Ilendndola de apetitos imposibles y destructores. No a
librarse de ellos, empresa por lo demas bastante
dificil, y acaso inconveniente, sSino a convivir con
ellos, a establecer un modus vivendi entre esos angeles
que la comunidad necesitaria que fueran exclusivamente
sus miembros y esos demonios que éstos no pueden dejar
de ser también, al mismo tiempo, no iImporta cuan
elevada sea la cultura o cuan poderosa la religion de
la sociedad en la que nacen. La ficcién también es una
purga. Aquello que en 1la vida real es o0 debe ser
reprimido de acuerdo a la moral reinante -y a veces,
simplemente, para asegurar la supervivencia de la vida-
encuentra en ella refugio, derecho a la existencia,
libertad para obrar aun de la manera mas nociva Yy
espantosa.

De alguna manera, lo ocurrido a Temple Drake en el
Condado de Yoknapatawpha, segun la imaginacidon tortuosa
del mas persuasivo creador de Tficciones de nuestro
tiempo, salva a las bellas colegiadas de carne y hueso
de ser mancilladas por esa necesidad de exceso Yy
desvario que fTorma parte de nuestra naturaleza y nos



salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen por
hacerlo.
Londres, diciembre de 1987



UN MUNDO FELI1Z
ElI paraiso como pesadilla
I

La 1dea o mito de una sociedad perfecta, un paraiso
terrenal organizado por la sabiduria de ciertos hombres
superiores, ha perseguido Incesantemente a la
humanidad, por lo menos desde los tiempos de Platoén,
cuya Republica es la primera de esa larga secuencia de
utopias concebidas en Occidente a la que pertenece Un
mundo feliz, de Aldous Huxley.

Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los
utopistas de la Antigua Grecia, el Renacimiento y los
siglos XVIII y XIX, de los del siglo XX. En nuestra
época, aquellas «sociedades perfectas» —-descritas, por
ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el ruso
Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o
1984 de Orwell- no simbolizan, como los clasicos, la
felicidad del paraiso venido a la tierra, sino las
pesadillas del infierno encarnado en la historia.
Ocurre que la mayoria de los utopistas modernos, a
diferencia de un Saint Simon o un Francis Bacon o un
Kropotkin, que solo podian imaginar aquellas sociedades
enteramente centralizadas vy planificadas segun un
esquema racional, han conocido ya lo que en la practica
puede significar semejante ideal: los mundos
concentracionarios del fascismo y del comunismo. Esta
experiencia cambio la valencia de la utopia en nuestra
época: ahora sabemos que la busqueda de la perfeccion
absoluta en el dominio social conduce, tarde o
temprano, al horror absoluto. La novela de Huxley fue
la primera, en 1931, en echar ese balde de agua fria a
la bella i1lusion romantica de que el paraiso terrenal
pudiera, alguna vez, trasladarse de las Tfabulas
religiosas o Qlas quimeras literarias a la vida
concreta.



Pero, aunque su descripcion de ese «mundo feliz» sea
sarcastica, de un pesimismo plumbeo, el planeta de
Huxley guarda una estrecha filiacion con las utopias
que sus antecesores 1i1dearon como templos de Ila
felicidad humana. Igual que casi todas ellas, el
planeta que ha tomado su nombre de Ford —quien ha
reemplazado a Dios como simbolo, punto de referencia,
hito temporal e, 1i1ncluso, motivo de exclamacion vy
Jjuramento— ha sido organizado partiendo de un principio
totalitario: que el Estado es superior al individuo y
que, por lo tanto, éste se halla a su servicio. Aunque,
en teoria, el Estado utopico representa a la
colectividad, en la practica es siempre regido por una
aristocracia, a veces politica, a veces religiosa, a
veces militar, a veces cientifica —-con combinaciones
diversas—, cuyo poder vy privilegios la sitdan a
distancia inalcanzable del hombre comun. En el Estado
planetario de Huxley, esa falange de amos superiores
son los «World Contro-llers», de los que conocemos a
uno solo: Mustafa Mond, Contralor (interventor) de
Europa Occidental. Una de las extraordinarias
prerrogativas de este personaje es tener una biblioteca
secreta de clasicos (pues todos los libros del pasado
han sido suprimidos para los demas ciudadanos). Otra
caracteristica de la sociedad utopica es la
«planificacion». Todo esta en ella regulado. Nada queda
en manos del azar o del accidente: las iniciativas del
individuo (si se les puede Ilamar asi) son
cuildadosamente orientadas y vigiladas por el poder
central. La planificacion en la sociedad fordiana
alcanza extremos de gran alambicamiento, ya que ni la
generacion de la vida humana escapa a ella: los nifos
se fabrican en probeta, segln un principio riguroso de
division del trabajo. Los adelantos cientificos de la
epoca (estamos en el ano 632 después de la muerte de
Ford) permiten dotar a cada hominido de la
inteligencia, instintos, complejos, aptitudes o taras
fisicas necesarias para la funcidn que desempefiara en
la urdimbre social. En [la mayoria de las utopias
(conviene recordar que la palabra la usdé por primera



vez Tomas Moro, en 1515, y que sus raices griegas
significan «no-lugar» o «lugar feliz») el sexo se
reprime y sirve sOlo para la reproduccién. Con pocas
excepciones, como las de Charles Fourier, gebdmetra de
las pasiones, los utopistas suelen ser puritanos que
proponen el ascetismo pues ven en el placer individual
una Tuente de infelicidad social. En la novela de
Huxley, hay una variante. El sexo se halla disociado de
la reproduccidéon y del amor (ya que éste, como todos los
otros sentimientos Yy pasiones, ha sido quimicamente
eliminado), y se fomenta desde la mas tierna iInfancia.
Como la familia ha sido también abolida, la
promiscuidad es un deporte generalizado, al extremo de
que no es raro que un hombre tenga, como Helmholtz
Watson, 640 amantes en menos de cuatro afios. Pero,
atencion, esta libertad sexual no tiene nada que ver
con el erotismo, se diria que es mas bien su negacion.
En el planeta Ford el sexo esta demasiado higienizado,
exento de todo riesgo, misterio y violencia como para
que esa gimnasia copulatoria que practican sus
habitantes coincida con lo que entendemos por erotismo,
es decir, el amor fisico enriquecido y sutilizado por
la fantasia humana. En Un mundo feliz la funcion del
sexo no es individual sino social, 1o que indica que ha
sido desnaturalizado. Su razon de ser es descargar las
tensiones, ansiedades e inquietudes que podrian
convertirse eventualmente en fermento de i1nconformidad
contra el sistema. Como el «soma» —-esa maravillosa
invencion quimica que, segln un personaje, tiene todas
las ventajas del cristianismo y el alcohol y ninguno de
sus i1nconvenientes— el sexo, en el planeta Ford,
contribuye al condicionamiento de los seres humanos, a
gue éstos «amen su inescapable condicidén». Por eso, las
«orgias» que se celebran periodicamente, y que reciben
el delicioso nombre de «Servicios de Solidaridad» —como
aquella a la que asiste el reticente Bernard Marx—,
tienen mas semblante de misas de secta evangéelica o
juegos de club de jubilados que de los «partouzes» que
pretenden ser.



Lo que en La ciudad del sol de Campanella es Ila
religion, y en las utopias anarquistas de un Kropotkin
o un Proud-hon es la moral laica de la solidaridad, en
«el  mundo feliz» de Huxley es [la ciencia; el
instrumento regulador de la vida, la herramienta que
todo lo adapta y acomoda para lograr esa «estabilidad
social» que en el planeta Ford es sinonimo de
civilizacion. En ello, esta utopia coincide con la de
Saint Simon, donde la ~ciencia aparecia también
dispensando, con sus iInfinitos recursos, la dicha a
todos los seres humanos. En el planeta Ford todos son
dichosos y la dicha es un problema quimico, un estado
que se adquiere ingiriendo tabletas de «soma». Es
verdad que algunos especimenes, como Bernard Marx,
parecen rebeldes a la droga y al condicionamiento
psicoldégico que todos reciben desde que son fetos, lo
que pareceria iIndicar que hay una «naturaleza humana»
aun mas compleja e 1iIndécil de lo que la avanzada
ciencia fTordiana ha logrado determinar. Pero, en todo
caso, esos extravagantes son tan raros y se hallan tan
aislados que la colectividad no se ve nunca amenazada
de contagio. (Por 1o demas, pudiera ser que Ila
responsabilidad inconformista de Bernard se deba, como
dicen los rumores, a que en la probeta que lo fabricé
las enfermeras mezclaron alcohol con la linfa
reglamentaria.) Todos son felices pero no todos son
iguales. Un rigido sistema de castas, mas perfecto aun
que el de la India, separa a los Alfas, Gammas, Betas,
Deltas y Epsilones, porque en este caso tiene un
fundamento bioldgico: los hombres han sido fabricados
con diferencias fisicas y psiquicas insalvables. (Con
qué objeto? Para que cada cual realice 1o mas
eficientemente posible la tarea que le ha sido asignhada
en la colmena social.

Igual que todas las utopias, la de Huxley revela
también 1o que hay detras de estas i1ngeniosas
reconstrucciones del mundo: un miedo cerval al desorden
de la vida librada a su propio discurrir. Por eso,
ellas suprimen siempre la espontaneidad, la
imprevisibilidad, el accidente, vy encasillan Ila



existencia dentro de un estricto sistema de jerarquias,
controles, prohibiciones y funciones. La obsesion
matematica de todas las utopias delata lo que quieren
suprimir: la 1rracionalidad, lo 1iInstintivo, todo
aquello que conspira contra la logica y la razén. Es
por esto que todas las utopias -y la de Huxley no es
una excepcion— nos parecen i1nhumanas. Privada de su
fondo oscuro incontrolable, la vida pierde su misterio
y sSu caracter de aventura. La vida «planificada» tiene
su precio: la desaparicion de la libertad. Por eso las
utopias sociales, aun las mas generosas -como la de
William Morris o la «utopia democratica» de Gabriel de
Foigney—, forman parte de esa larga tentativa
intelectual del «asalto a la libertad» -como la ha
Ilamado Popper— que comenzé con la aparicién misma de
la libertad en la historia.

Las utopias modernas, como las de Huxley y de Or-well,
ponen al descubierto 1o que los clésicos disimulaban
tras sus idilicas y armoniosas sociedades inventadas:
que ellas no nacian de la generosidad sino del panico.
No de un sentimiento noble y altruista en favor de una
humanidad reconciliada consigo misma y emancipada de
las servidumbres de la explotacion y del hambre sino
del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que
labrarse un destino por cuenta propia, sin la tutela de
un poder que tome en su nombre todas las decisiones
importantes y le resuelva la vida. La utopia representa
una Inconsciente nostalgia de esclavitud, de regreso a
ese estado de total entrega y sumision, de falta de
responsabilidad, que para muchos es también una forma
de Tfelicidad y que encarna la sociedad primitiva, la
colectividad ancestral, magica, anterior al nacimiento
del individuo. Brave New World tuvo el mérito de hacer
patente que detras de las utopias sociales yace la
fascinacion por la servidumbre, el terror primitivo,
atavico, del hombre de @la tribu -de 1la sociedad
colectivista— a asumir aquella soberania individual que
nace del ejercicio pleno de la libertad.



Pero Un mundo feliz no es sé6lo la fabulacion de una
sociedad utéopica (aunque Qla capacidad visionaria de
Huxley despliegue una extraordinaria audacia, sobre
todo en los detalles y matices) sino también, y sobre
todo, una critica frontal a esa utopia en especial, v,
de carambola, a todas las utopias.

Para ello, su novela se vale de esta estratagema. En
el planeta Ford, como excrecencias marginales,
curiosidades que sirven a los fordianos para recordar
los tiempos barbaros en que los nifios eran engendrados
por vientres de mujeres, habta matrimonios, fTamilias,
religiones y otras practicas inmundas, existen unas
reservas de salvajes. En ellas, acompafiando a Bernard
Marx y Lenina Crowne, descubrimos, aunque deteriorada y
anquilosada, una humanidad semejante a la nuestra. De
ese submundo, un personaje emerge —el Salvaje—, que es
incrustado subitamente en el mundo feliz de los hombres
no viviparos, promiscuos y siempre bellos y jovenes
que, a la muerte, se convierten en fosfatos para abonar
los campos.

¢Qué ocurre con la presencia del Salvaje entre los
civilizados? Una confrontacion o cotejo que induce al
lector irresistiblemente a tomar partido por el
salvajismo vy la barbarie, en contra de «esa»
civilizacion que ha purificado el mundo pero desterrado
lo humano. Lo humano es perfectible, nunca perfecto. EI
estado de perfeccion plena, de realizacidon acabada, es
prerrogativa de Dios o de las maquinas, acaso de los
elementos naturales, pero no del hombre. Es Ila
«imperfeccion», el no llegar nunca a alcanzar aquel
estado que su fantasia y su deseo ponen siempre mas
adelante que la mas lograda de sus realizaciones, lo
que da a la vida vivida su «humanidad»: el sabor de la
aventura, el incentivo del riesgo, la incertidumbre que
condimenta el placer. Los fordianos son sin duda
felices, pero sO6lo en la medida en que puede serlo un
automata: porque para ellos la felicidad consiste en la



satisfaccion artificial de unas necesidades
artificialmente creadas.

Esta condicidén es la que abre un abismo infranqueable
entre el Salvaje y la muchacha de @la que se ha
enamorado, Lenina Crowne. En la mejor escena del libro
—el crater de la novela—, John, el salvaje educado en
el laberintico sentimentalismo del amor-pasion por los
versos de Shakespeare, trata de establecer con Lenina
una relacidon semejante a la de las parejas de amantes
del dramaturgo isabelino, en tanto que ella reacciona a
sus 1iInsinuaciones de acuerdo con el condicionamiento
psicologico-quimico con que ha sido adiestrada, es
decir con wuna aséptica lujuria iImpermeable a toda
sombra de sentimiento. El resultado es la desesperacion
de John, el estallido violento que, Tfinalmente, 1o
Ilevarada a suicidarse.

La presencia del Salvaje da a este libro una
consistencia literaria, de obra de Tficcidén, que rara
vez tienen las utopias. Esos mundos «perfectos»
descritos por Qlos utopistas son siempre ensayos,
demostraciones o0 alegatos intelectuales, religiosos o
politicos a los que se ha disfrazado tenuemente de
ficciones. Hasta que Bernard y Lenina emprenden el
viaje a la reserva, esta novela aparece también mas
como un ejercicio del intelecto para alertar a Ila
humanidad sobre los peligros del «progreso» que como
una genuina novela, esa representacion animada de la
vida (de una falsa vida) que es una ficcidén. Ocurre que
hasta que no entran a actuar en ella Linda, John y las
escorias de la reserva, en Un mundo feliz no hay vida
alguna, sé6lo objetos, i1deas y seres objetizados por la
ciencia y el acondicionamiento. Con el 1ingreso del
Salvaje entra también, en la historia, lo inesperado,
alguien con quien el lector puede identificar su propia
experiencia. Aun asi, ese vinculo emocional no llega a
acercar demasiado el paraiso fordiano a nuestra
realidad: aquél luce siempre como un brillante
artefacto demasiado alejado del mundo que conocemos
como para tomarlo muy en serio.



Ocurre que en el medio siglo transcurrido desde que
fue escrito Un mundo feliz, la realidad se ha alejado
de este sombrio vaticinio aun mas de lo que estaba en
1931. Los 1i1mperios totalitarios se derrumbaron o
aparecen cada dia mas corroidos por sus fracasos
econdmicos Yy sus contradictores 1internos. En los
tiempos del SIDA, la ciencia no parece tan todopoderosa
como hace algunas décadas. Y -—-acaso el signo mas
esperanzador cara al Tfuturo— los hombres de hoy se
muestran mucho mas i1napetentes que los de antafio por
aquellas sociedades i1deales, por esos mundos perfectos,
fraguados por los utopistas. No hay duda de que a esa
inapetencia contribuyeron poderosamente autores como
George Orwell y Aldous Huxley. Ellos nos ayudaron, con
sus horribles paraisos, a comprender que aquella
afirmacion de Osear Wilde segun la cual «el progreso es
la realizacion de la utopia» es la mas peligrosa de las
mentiras. Porque las utopias sO6lo son aceptables vy
validas en el arte y en la literatura. En la vida,
ellas estan siempre refiidas con la soberanta individual
y con la libertad.

Punta Sal, Tumbes, 31 de diciembre de 1988



TROPICO DE CANCER
ElI nihilista feliz

Recuerdo muy bien como lei Trépico de Cancer la
primera vez, hace treinta anos: al galope,
sobreexcitado, en el curso de una sola noche. Un amigo
espafiol habta conseguido una version francesa de ese
gran libro maldito sobre el que circulaban en Lima
tantas fabulas y, al verme tan ansioso de leerlo, me lo
prestdé por unas horas. Fue una experiencia extrafa,
totalmente distinta de lo que habta Imaginado, pues el
libro no era escandaloso, como se decia, por sus
episodios eroticos sino mas bien por su vulgaridad y su
alegre nihilismo. Me recordé a Céline, en cuyas novelas
las palabrotas y la mugre se volvian también poesia, Yy
a la Nadja de Breton, pues, igual que en este libro, en
Tropico de Cancer la realidad mas cotidiana se
transmutaba subitamente en i1magenes oniricas, en
inquietantes pesadillas.

ElI libro me impresiond pero no creo que me gustara:
tenta entonces —-lo tengo todavia— el prejuicio de que
las novelas deben contar historias que empiecen Yy
acaben, de que su obligacion es oponer al caos de la
vida un orden artificioso, pulcro y persuasivo. Tropico
de Cancer -y todos los libros posteriores de Miller—
son caos en estado puro, anarquia efervescente, un gran
chisporroteo romantico y tremendista del que el lector
sale mareado, convulsionado y algo mas deprimido sobre
la existencia humana de 1o que estaba antes del
espectaculo. El riesgo de este género de literatura
suelta, deshuesada, es la charlataneria y Henry Miller,
como otro «maldito» contemporaneo, Jean Genet, naufrago
a menudo en ella. Pero Tropico de Cancer, su primera
novela, sorteo felizmente el peligro. Es, sin? duda, el
mejor libro que escribid, una de las grandes creaciones
literarias de la entreguerra y, en la obra de Miller,
la novela que estuvo mas cerca de ser una obra maestra.
La he releido ahora con verdadero placer. ElI tiempo y
las malas costumbres de nuestra época han rebajado su



violencia y [lo que parecian sus atrevimientos
retoricos; ahora ya sabemos que 1los pedos y las
gonorreas pueden ser también estéticos. Pero ello no ha
empobrecido el sortilegio de su prosa ni le ha restado
fuerza. Por el contrario: le ha afadido un relente de
serenidad, una suerte de madurez. Al aparecer el libro,
en 1934, en una editorial semiclandestina, en el exilio
linguistico, y ser victima de prohibiciones y ataques
edificantes, 1o que se valoraba o maldecia en él era su
iconoclasia, la i1nsolencia con que las peores palabras
malsonantes desplazaban en sus frases a las
consideradas de buen gusto, asi como la obsesion
escatoldgica. Hoy ese aspecto del libro choca a pocos
lectores, pues la literatura moderna ha 1do haciendo
suyas esas costumbres que inauguré Miller con Trépico
de Cancer y ellas han pasado, en cierto modo, a ser tan
extendidas que, en muchos casos, se han vuelto un
topico, como hablar de la geometria de las pasiones en
el siglo XVIII y vilipendiar al burgués en la época
romantica o comprometerse histéricamente en tiempos del
existencialismo. La palabrota dej6é de serlo hace un
buen tiempo y el sexo Yy sus ceremonias se han
vulgarizado hasta la saciedad. Esto no deja de tener
algunos i1nconvenientes, desde Qluego, pero una de sus
Inequivocas ventajas es que ahora se puede, por fin,
averiguar si Henry Miller fue, ademds de un dinamitero
verbal y un novelista sicaliptico, un artista genuino.
Lo fue, sin la menor duda. Un verdadero creador, con
un mundo propio y una vision de la realidad humana y de
la literatura que lo singularizan nitidamente entre los
escritores de su tiempo. Representd, en nuestra época,
como Céline o Genet, a esa luciferina tradicion de
inconoclastas de muy variada condicién para quienes
escribir ha significado a 1o largo de [la historia
desafiar las convenciones de la época, aguar la fiesta
de la armonia social, sacando a la luz publica todas
las alimanas y suciedades que la sociedad —a veces con
razon y otras sin ella— se empefia en reprimir. Esta es
una de las mas iImportantes funciones de la literatura:
recordar a los hombres que, por mas firme que parezca



el suelo que pisan y por mas radiante que luzca la
ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas
partes que pueden, en cualquier momento, provocar un
cataclismo.

Cataclismo, apocalipsis son palabras que vienen
inmediatamente a cuento cuando se habla de Troépico de
Cancer, a pesar de que en sus paginas no hay mas sangre
que Hla de algunos pugilatos de borrachines ni otra
guerra que las fornicaciones (siempre beligerantes) de
Sus personajes. Pero un presentimiento de iInminente
catastrofe ronda sus paginas, la intuicidn de que todo
aquello que se narra estd a punto de desaparecer en un
gran holocausto. Esta adivinacion empuja a su
pintoresca y promiscua humanidad a vivir en semejante
frenesi disoluto. Un mundo que se acaba, que se
desintegra moral y socialmente en una juerga histérica
esperando la llegada de la peste y la muerte, como en
una fantasia truculenta de Jeronimo Bosco. En términos
histdéricos esto es rigurosamente cierto. Miller
escribio la novela, en Paris, entre 1931 y 1933,
mientras se echaban los cimientos de [la gran
conflagracion que arrasaria a Europa unos afios mas
tarde. Eran afos de bonanza y francachelas, de alegre
inconsciencia y espléndida creatividad. Florecian todas
las vanguardias estéticas y los surrealistas encantaban
a Qlos modernos con su imagineria poética Yy Sus
«espectaculos provocacion». Paris era la capital del
mundo artistico y de la felicidad humana.

En Tropico de Cancer aparece el revés de esta trama.
Su mundo es parisino pero estd como a afos luz de
aquella sociedad de triunfadores y de optimistas
prosperos: se compone de parias, seudopintores,
seudoescritores, marginados y parasitos que viven en la
periferia de la ciudad, sin participar de la fiesta,
peleandose por los desechos. Expatriados que han
perdido el cordon umbilical con su pais de origen -
Estados Unidos, Rusia—, no han echado raices en Paris y
viven en una especie de limbo cultural. Su geografia se
compone de burdeles, bares, hoteles de mal vivir,
tugurios sordidos, restaurantes infimos y los parques,



plazas y calles que 1mantan a los vagabundos. Para
sobrevivir en esa patria dificil, todo vale: desde el
oficio embrutecedor -—corregir las pruebas de un
periodico— hasta el sablazo, el cafichazgo o el cuento
del tio. Un vago propésito artistico es la coartada
moral mas frecuente entre esta TfTauna -escribir la
novela fundamental, pintar los cuadros redentores, etc-—

, pero, en verdad, 1o unico serio alli es la falta de
seriedad de sus gentes, su promiscuidad, su pasiva
indiferencia, su lenta desintegracion.

Este es un mundo —un submundo, mas bien— que yo conoci
en la realidad, a fines de los afios cincuenta, y estoy
seguro de que no debia ser muy diferente del que
frecuentd Miller -y le inspiré Troépico de Cancer-—
veinte afios atras. A mi la muerte lenta e indtil de esa
bohemia parisina me producia horror y sélo la necesidad
me tuvo cerca de ella, mientras no hubo otro remedio.
Por eso mismo, puedo apreciar, en todo su mérito, la
proeza que significa transfigurar literariamente ese
medio, esas gentes, esos ritos y toda esa asfixiante
mediocridad, en las dramaticas y heroicas existencias
que aparecen en la novela. Pero, tal vez, lo mas
notable es que en semejante ambiente, corroido por la
inercia y el derrotismo, haya podido ser concebido y
realizado un proyecto creativo tan ambicioso como es
Tropico de Cancer. (EI libro fue reescrito tres veces y
reducido, en su version final, a una tercera parte.)

Porqgue se trata de una creacidn antes que de un
testimonio. Su valor documental es indiscutible pero lo
afladido por Qla fantasia y las obsesiones de Miller
prevalece sobre 1o historico y confiere a Tropico de
Cancer su categoria literaria. Lo autobiografico en el
libro es una apariencia mas que una realidad, una
estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a
lo que es una Fficcion. Esto ocurre en una novela
inevitablemente, con prescindencia de las iIntenciones
del autor. Tal vez Miller quiso volcarse a si mismo en
su historia, ofrecerse en espectaculo en un gran alarde
exhibicionista de desnudamiento  total. Pero el
resultado no fue distinto del gue obtiene el novelista



que se retrae cuidadosamente de su mundo narrativo y
trata de despersonalizarlo al maximo. ElI «Henry» de
Tropico de Cancer no es el Henry Miller que escribid la
novela, aunque usurpe su nombre Yy refiera algunos
episodios parecidos a los que aquél vivido, porque entre
ambos las divergencias son mayores que las
coincidencias. El autor es siempre un ser de carne y
hueso y el personaje estda hecho de palabras, es una
fantasia animada por el verbo cuya existencia depende
de un contexto retdérico —otros seres de tan engafosa
naturaleza como la suya— y de la credibilidad de los
lectores. EI Henry Miller que escribi6o la novela era un
cuarenton medio muerto de hambre, errante vagabundo
decepcionado de la civilizacion moderna y poseido por
una pasion creativa; el «Henry» de Tropico de Cancer es
una iInvencién que gana nuestra simpatia o0 nuestra
repulsa por una idiosincrasia que va desplegdndose ante
los ojos del lector de manera auténoma, dentro dt los
confines de la ficcidon, sin que para creer en el -
verlo, sentirlo y sobre todo oirlo— tengamos que
cotejarlo con e modelo vivo que supuestamente sirvio
para crearlo. Entre el autor y el narrador de una
novela hay siempre una distancia; aquel crea a éste
siempre, sea un narrador invisible o esté entrometido
en la historia, sea un dios todopoderoso e inapelable
que lo sabe todo o viva como ur personaje entre los
personajes, Yy tenga una VIsSIOn tan recortada Yy
subjetiva como la de cualquiera de sus congéneres
ficticios. El narrador es, en todos los casos, la
primen criatura que fantasea ese fantaseador alambicado
que es e autor de una novela.

El narrador-personaje de Tropico de Cancer es la grar
creacion de la novela, el éxito supremo de Miller come
novelista. Ese «Henry» obsceno y narcisista, despectivo
del mundo, solicito s6lo con su falo y sus tripas,
tiene; ante todo, una verba inconfundible, una
rabelesiana vitalidad para transmutar en arte lo vulgar
y lo sucio, para espiritualizar con su gran vozarron
poético las fTunciones fTisioldgicas, la mezquindad, 1o
sordido, para dar una dignidad estética a la groseria.



Lo mas notable en ¢él no es la desenvoltura vy
naturalidad con que describe la vida sexual o fantasea
sobre ella, llegando a unos extremos de iImpudor sin
precedentes en la literatura moderna, sino su actitud
moral. ¢Seria mas justo, tal vez, hablar de amoralidad?
No lo creo. Porque, aunque el comportamiento del
narrador y sus opiniones desafien la moral establecida
—las morales establecidas, mas bien—, seria Injusto
hablar en su caso de indiferencia sobre este tema. Su
manera de actuar y de pensar es coherente: su desprecio
de las convenciones sociales responde a una conviccion
profunda, a wuna cierta vision del hombre, de la
sociedad y de la cultura, que, aunque de manera
confusa, se va transparentando a lo largo del libro.

Se podria definir como la moral de un anarquista
romantico en rebelion contra la sociedad
industrializada y moderna en @la que vislumbra una
amenaza para la soberania individual. Las imprecaciones
contra el «progreso» y la robotizacion de la humanidad
—lo que, en un libro posterior, Miller lIlamaria «la
pesadilla refrigerada»— no son muy distintas de las
que, por esos mismos afos, lanzaban Louis-Ferdinand
Céline, en libros también llenos de injurias contra la
inhumanidad de la vida moderna, o Ezra Pound, para
quien la sociedad «mercantil» significaba el fin de la
cultura. Céline y Pound -—-como Drieu La Rochelle vy
Robert Brasillach— creian que esto implicaba
decadencia, una desviacion de ciertos patrones
ejemplares alcanzados por el Occidente en ciertos
momentos del pasado (Roma, la Edad Media, el
Renacimiento). Ese pasadismo reaccionario los echd en
brazos del fascismo. En el caso de Miller no ocurrid
asi porque el rechazo frontal de la sociedad moderna él
no lo hace en nombre de una civilizacion i1deal, extinta
o inventada, sino del individuo, cuyos derechos,
caprichos, suefios e instintos son para Miller
inalienables y preciosos valores en vias de extincion
que deben ser reivindicados a voz en cuello antes de
que los rodillos i1mplacables de la modernidad acaben
con ellos.



Su postura no es menos utopica que la de otros
escritores «malditos» en guerra contra el odiado
progreso, pero si mas simpatica, Yy, en ultima
instancia, mas defendible que 1la de aquellos que,
creyendo defender [la cultura o la tradicion, se
hicieron nazis. Ese es un peligro del que vacun6é a
Miller su rabioso individualismo. Ninguna Tforma de
organizacion social y sobre todo de colectivismo es
tolerable para este rebelde que ha dejado su trabajo,
su familia y toda clase de responsabilidades porque
representaban para él servidumbres, que ha elegido ser
un paria y un marginal porque de este modo, pese a las
incomodidades y al hambre,, llevando este género de
existencia preserva mejor su libertad.

Es esta conviccion —-la de que, viviendo de ese modo
semipordiosero y al abrigo de toda obligacién y sin
respetar ninguna de las convenciones sociales vigentes,
es mas Ulibre y mas auténtico que en el horrible
enjambre de los ciudadanos enajenados— la que hace de
«Henry», pesimista iIncurable sobre el destino de Ila
humanidad, un hombre jocundo, gozador de la vida y, en
cierto modo, feliz. Esa insolita mezcla es uno de los
rasgos mas originales y atractivos que tiene el
personaje, el mayor encanto de la novela, la que torna
Ilevadero, ameno y hasta seductor el ambiente de
frustracion, amoralismo, abandono y mugre en que
transcurre la historia.

Aunque hablar de «historia» no sea del todo exacto en
Tropico de Cancer. Mas jJjusto seria decir escenas,
cuadros, episodios, deshilvanados y sin una cronologia
muy precisa, a los que coagula sélo la presencia del
narrador, fuerza egdlatra tan abrumadora que todos los
demds personajes quedan reducidos a comparsas borrosos.
Pero esta forma inconexa no es gratuita: corresponde a
fa 1diosincrasia del narrador, refleja su anarquia
contumaz, su alergia a toda organizacion y orden, esa
suprema arbitrariedad que él confunde con la libertad.
En Trépico de Cancer, Miller alcanzé el dificil
equilibrio entre el desorden de la espontaneidad y de
la pura intuicién y el minimo control racional vy



planificado que exige cualquier Tficcidn para ser
persuasiva (ya que ella, aunque sea mas historia de
instintos y de pasiones que de ideas, siempre debera
pasar por la inteligencia del lector antes de llegar a
Sus emociones y a su corazon). En libros posteriores no
fue asi, y por eso, muchos de ellos, aunque el lenguaje
chisporroteara a veces como un bello incendio y hubiera
episodios memorables, resultaban tediosos, demasiado
amorfos para ilusionar al lector. En éste, en cambio,
el lector queda atrapado desde la primera frase y el
hechizo no se rompe hasta el final, en esa beatifica
contemplacion del discurrir del Sena con que termina la
excursion por los territorios de la vida marginal y las
cavernas del sexo.

ElI libro es hermoso y su Tfilosofia, aunque ingenua,
nos llega al alma. Es verdad, no hay civilizaciéon que
resista un individualismo tan intransigente y extremo,
salvo aquella que esté dispuesta a retroceder al hombre
a la éepoca del garrote y el gruiido. Pero, aun asi, qué
nostalgia despierta esa llamada a la irresponsabilidad
total, a ese gran desarreglo de la vida y el sexo que
precedi6 a la sociedad, a las reglas, a |las
prohibiciones, a la ley...

Lima, agosto de 1988



AUTO DE FE
Una pesadilla realista

Canetti cuenta en sus memorias que Auto de fe nacid de
una 1Imagen que, como un pequeiio demonio pertinaz, lo
obsesionaba: un hombre que prende fuego a su biblioteca
y arde junto con sus libros. Comenzé a escribir la
novela en el otofio de 1930, en la Viena deslumbrante y
preapocaliptica de Broch y de Musil, de Karl Popper y
de Alban Berg, como parte de una «Comedia Humana de la
locura», que i1ba a constar de ocho historias, cada una
de las cuales tendria como protagonista a un hombre
desmedido, en las fronteras de la sinrazéon. Del
ambicioso proyecto s6lo se materializé esta ficcion (la
que, dice, de alguna manera resumié todas las otras)
centrada en torno a un excéntrico incendiario, el
hombre-libro Peter Kien. Su propésito era escribir un
texto «riguroso y despiadado conmigo mismo y con el
lector», muy distinto de la literatura vienesa entonces
en boga, de la que tenia una pobre opinidén: «Me hallaba
inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agrabable o
complaciente...»

Las afirmaciones de un novelista sobre su propia obra
no son siempre iluminadoras; pueden ser iIncluso
confusionistas, errodneas, porque el texto y su contexto
son para él dificilmente separables y porque el autor
tiende a ver en aquello que hizo lo que ambicionaba
hacer (y ambas cosas, asi como pueden coincidir, muchas
veces divergen considerablemente). Pero estas
confesiones de Canetti sobre Auto de fe -novela que,
publicada en 1936, conocié primero un entusiasta
reconocimiento en Europa, quedd luego enterrada en el
olvido durante la guerra y la posguerra, tuvo un débil
renacer en Qlos paises occidentales en los sesenta,
hasta alcanzar un nuevo estrellato a partir de 1981,
con el premio Nobel concedido a su autor —-son utiles y
ayudan al lector a orientarse por la maleza de sus
paginas.



Pues Auto de fe, una de las ficciones mas ambiciosas
de la narrativa moderna, es también una de las mas
arduas, una de aquellas que, como La muerte de Virgilio
de Broch o El hombre sin atributos de Musil, exigen un
esfuerzo intelectual y una buena dosis de perseverancia
antes de revelar al lector su sentido profundo, las
claves de su complicado simbolismo.

La dificultad mayor que ofrece no es entender lo que
en ella sucede sino, mas bien, hacerse una 1idea
coherente del conjunto de episodios que la componen.
Estos, aislados, son muy claros: hechos triviales o
truculentos; banalidades domésticas y desmesuras
visionarias; los estereotipos vy clisés pequeno
burgueses que surten sin tregua de la boca y la mente
de un ama de llaves y las reflexiones extravagantes de
un orientalista neurodtico; las sordidas brutalidades de
un portero matéon y las hazafas delincuentes de un enano
jorobado salido del hampa; complicaciones callejeras de
una absurdidad demencial, enredos burocraticos,
crimenes y violencias de todo orden. Cada uno por
separado, todos estos sucesos son inteligibles y estéan
dotados de poder persuasivo. Por su concatenacion, en
cambio, es dificil de establecer; la relacion de causa
a efecto que los vincula o deberia vincularlos es tan
soterrada que, con frecuencia, se eclipsa. Las bruscas
mudas de tono, contenido, humor Yy sentido entre
episodio y episodio resultan a veces desconcertantes.
También a este respecto es instructivo el testimonio de
Canetti: «Un dia se me ocurridé que el mundo no podia ya
ser recreado como en las novelas de antes, es decir,
desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba
desintegrado, y solo si se tenia el valor de mostrarlo
en su desintegraciéon era posible ofrecer de él una
imagen verosimil.»

La palabra importante es aqui desintegracion. EI de
Auto de fe es un mundo desintegrado —«Un mundo sin
cabeza», «Una cabeza sin mundo» y «Un mundo en la
cabeza» se titulan, adecuadamente, cada una de sus
partes-y a primera vista incoherente, una amalgama de
hechos y personajes cuya 1i1ndole y articulacién no



responden a una ldogica racional sino a la sola
arbitrariedad artistica. Su anarquia, sSu caracter entre
grotesco y pesadillesco, las trayectorias histéricas
que siIguen sSus sucesos, Ssus extranos disparates, las
greguerias que salpican su texto («Se redujo tanto que
al final se perdi6é de vista»), la atmésfera recargada,
moralmente i1nsalubre de muchas de sus paginas, no son
gratuitas, desde luego. Los criticos han visto en todo
ello el santo y sefa, la cifra literaria, de la Europa
germanica de [la entreguerra, preifada de todos los
demonios que precipitarian, pocos afos después de
escrita la novela, las catastrofes de la segunda guerra
mundial .

Esta lectura de Auto de fe, como alegoria ideoldgica y
moral, es perfectamente licita, sin duda. El crater de
la historia, aquella imagen de la biblioteca presa de
las llamas y 1la 1i1nmolacion de su duefo, prefigura
graficamente las inquisiciones de nacionalsocialismo y
la destruccion de una de las culturas mas creativas de
su tiempo por obra del totalitarismo nazi. Y, también,
la responsabilidad que cupo en ello a muchos artistas e
intelectuales que fTueron complices de la enajenacion
colectiva o iIncapaces de detectarla y combatirla cuando
se estaba gestando. Si la cultura no sirve para
prevenir este género de tragedias historicas, ¢cual es
entonces su funcion?

Es una pregunta de total pertinencia en el caso de
Peter Kien, el sindlogo de Auto de fe a quien su
inmensa sabiduria —-domina wuna docena de lenguas
orientales y muchas occidentales— no [le sirven
literalmente de nada que pueda ser apreciado por sus
contemporaneos. Porque nada de lo que sabe —-de lo que
aprende y piensa— revierte sobre los demds; mas bien
levanta una muralla de iIncomunicacidon entre €l y su
mundo. ¢Cual es la razéon de que se niegue a ensefar?
¢De que publique con tamafa avaricia? ¢De que viva
enclaustrado en esa biblioteca de 25.000 volumenes a la
que nadie mas tiene acceso? El conocimiento, para Peter
Kien, no es algo que deba compartirse, un puente entre
los hombres; es una manera de tomar distancia y de



alcanzar una superioridad vertiginosa sobre el comun de
las gentes, esos analfabetos cuyo «despreciable
objetivo vital es la felicidad». Peter Kien no quiere
ser TfTeliz; quiere ser sabio. Lo consigue, sin duda,
pero, aunque ello tal vez alimente su soberbia, en la
practica su sabiduria no iImpide que sea Vvejado,
maltratado, expulsado de su hogar y empujado a la pira
por aquellos seres —-el ama de llaves que desposa, el
portero brutal, su hermano psiquiatra— a los que tanto
desdefia. Entre las mantas del sindlogo se cuenta la de
jugar al <ciego. No es extraio, pues, aungque sus
lecturas e i1nvestigaciones le permiten moverse como por
su casa entre las religiones y fTilosofias del Oriente,
Peter Kien nunca fue capaz de ver a la ciudad en la que
vivia ni a las gentes que lo rodeaban.

Si él no es una figura simpatica, lo son todavia menos
los otros protagonistas y comparsas de la historia.
Egoistas, obtusos, avidos, convencionales, prisioneros
de un mundillo limitado por 1iIntereses abyectamente
mezquinos, soOlo salen de esas celdas que son sus
existencias para hacer dafo o ser victimados. La
desintegracion de este mundo obedece a la fTalta
absoluta de solidaridad entre sus miembros, ninguno de
los cuales parece alentar por los demas algun
sentimiento generoso o0 cierta forma de Ilealtad. Las
jerarquias son estrictas: amos y esclavos; jefes vy
servidores; fuertes y débiles. Las relaciones humanas
sO0lo se establecen en un sentido vertical. Mandar u
obedecer: no hay alternativa. Bajo una aparente
coexistencia, la trama social esta corroida por toda
clase de enconos y prejuicios. Discretamente, se libran
mil guerras a la vez. Los hombres desprecian a las
mujeres —el machismo y el antifeminismo campean— Yy
éstas odian a aquéllos y conspiran para arruinarlos,
como Teresa Krumbholz a su marido.

ElI antisemitismo es una manifestacidon, entre otras,
del odio generalizado que se profesan los ciudadanos de
esta sociedad. Se trata de un sentimiento que ha
gestado al personaje mas pintoresco y vivaz de la
novela, el enano Jjorobado Fischerle, jugador de



ajedrez, chulo y hampdén, caricatura viviente cuyos
rasgos grotescos —su nariz ganchuda, su rapacidad- y su
tragico fin —-morir apachurrado bajo el pufio de Johann
Schwer cuando intenta tragarse un botdn— son segregados
por ese instinto cruel, discriminatorio, hambriento de
violencia, que parece anidar en toda la fauna humana
del libro. Aunque la novela soslaye la politica no hay
duda que, sobre todo leyéndola ahora, con Ila
perspectiva que nos da la historia del pueblo aleman
bajo el hechizo hitleriano y los campos de exterminio
donde perecieron seis millones de judios, Auto de fe
nos parece una escalofriante metafora de una sociedad
que esta a punto para caer en brazos de la sinrazon y
la demagogia mas TfTanaticas y para rodar hacia el
cataclismo.

Pero ver en Auto de fe soOlo una alegoria politica es
insuficiente y no hace justicia a la novela. Ella es,
sobre todo, un mundo de ficcidén, una realidad paralela,
soberana, con una vida propia que no es refleja de
aquella, real, de 1la que proceden sus materiales
historicos y culturales, sino algo distinto, emancipado
de su modelo, del que reniega y toma distancia
enfrentandole una i1magen paroxistica en la que las
diferencias superan a las semejanzas. Se ha hablado de
las afinidades de esta novela con Kafka -a quien
Canetti descubridé, con deslumbramiento, mientras Ila
estaba escribiendo— pero, salvo la obvia relacidéon de
ser ambos escritores judios de lengua alemana,
huéspedes en cierto modo de una cultura que, presa de
la histeria racista, pronto los expeleria como
parasitos decadentes, y en cuyas obras de ficcién el
presentimiento de catastrofe proxima ha dejado una
impronta, Qlas distancias entre ambos me parecen
considerables. En el mundo absurdo de Kafka hay una
ternura soterrada y un patetismo bafa a sus solitarios
personajes sobre los que se desencadenan misteriosas
fuerzas destructoras, que permiten al lector
identificarse emocionalmente con ellos y vivir sus
angustiosas peripecias como propias. Canetti mantiene a
raya al lector, impidiéndole, con deliberacién, ese



género de vampirismo. La crueldad, banalidad,
morbosidad y extravagancia que denotan sus creaturas
son tales que abren un abismo dificilmente franqueable
por el lector; son personajes concebidos para
intrigarlo y, a ratos, maravillarlo; también, para
exasperarlo, pero no para conmoverlo.

La falta de sentimentalismo es un rasgo central en
Auto de fe, asti como en los ensayos y el teatro de
Canetti. La frialdad cerebral de sus visiones, ese
extrano control que la inteligencia parece ejercer aun
en los momentos de mas i1ncandescente delirio, en
aquellos episodios —como la arenga de Peter Kien a sus
libros, encaramado sobre una escalera, o las fantasias
ajedrecisticas de Fischerle en torno a Capablanca— en
los que, en la realidad ficticia, se eclipsa Ila
frontera entre los hechos objetivos y los deseos y la
vida se vuelve una fantastica aleacidon de ambas cosas,
hacen pensar en una novela expresionista. Como en los
cuadros de un Kirchner o de Dix, o como en los grabados
y caricaturas de Grosz, la iIntensidad y los contrastes
de color, la virulencia del trazo, la alteracién de la
perspectiva, es decir la factura formal de la obra, se
adelantan hacia el lector como un espectaculo,
revolucionando aquella realidad exterior que el objeto
artistico aparenta representar hasta convertirla en una
realidad propia, que debe mas a la subjetividad y a la
destreza del artista que al parecido con el modelo que
lo inspiré. Una vida objetiva se percibe, sin duda,
débil y lejana, recompuesta en la ficcidon de acuerdo al
capricho y fantasias de un creador que se ha valido de
aquélla para expresar a éstas. Auto de fe es, como los
mas logrados de estos cuadros del expresionismo aleman,
una pesadilla realista.

Al mismo tiempo que los demonios de su sociedad y de
Su época, Canetii se sirvio tambiéen de los que lo
habitaban s6lo a él. Barroco emblema de un mundo a
punto de estallar, su novela es asimismo una
fantasmagorica creacion soberana en la que el artista
ha fundido sus fobias y apetitos mas i1ntimos con los
sobresaltos y crisis que resquebrajan su mundo. Hablar



de «demonios» es en su caso indispensable. Los
fantasmas obsesivos, cargados de amenaza, que circulan
por la novela desde su titulo hasta la incineracion
libresca del final, tienen una doble, contradictoria
valencia. De un lado, ya lo hemos visto, encarnan el
conformismo, [la pasividad, la abdicacion de una
sociedad que muy pronto se convertird en «masa». De
otro, son Qlas fuerzas y pulsiones 1irracionales que
animan al artista y lo inducen a crear. Auto de fTe,
denuncia simbolica de una sociedad que se deja dominar
por los peores iInstintos, es también una novela que
reivindica orgullosamente el derecho a la obsesioén.

Si los demonios colectivos son destructores, los
privados, los que pueblan la secreta jaula que cada
hombre arrastra consigo en su corazon, ¢no son acaso el
surtidor de los deseos humanos, el combustible de la
fantasia? ¢No son las raices del arte en general y de
la ficcion en particular? Estos demonios individuales
son los protagonistas invisibles de Auto de fe. Cada
personaje luce los suyos y los sirve, con total
impudor, como Peter Kien y su amor pervertido por los
libros, Teresa Krumbholz y sus extranias relaciones con
esa Talda azul almidonada y la urgencia incontenible
que manda a Benedikt Pfaff, ese energumeno, desbaratar
a todas las mujeres.

Para que una obra de ficcion lo sea, ella debe afadir
al mundo, a la vida, algo que antes no existia, que
s6lo a partir de ella y gracias a ella formara parte de
la 1nconmensurable realidad. Ese elemento anadido es lo
que constituye la originalidad de una ficcidon, lo que
diferencia a ésta, ontoldgicamente, de cualquier
documento histérico. En Auto de fe, un componente mayor
del elemento anadido por el artista al mundo es el
haber dado carta de ciudadania publica a los «demonios
humanos», esos fantasmas que, en la vida real, hombres
y mujeres mantienen ocultos en los repliegues de su
intimidad y a los que sOlo ocasionalmente —mediatizados
en actos y gestos simbolicos— sacan a la luz. En esta
ficcion es al revés: los demonios de cada cual -sus
obsesiones— se exhiben sin disfraces y, no importa cuan



asburdos o feroces sean, todos viven para obedecerlos y
acatarlos, con olimpico desprecio de las consecuencias.
El malestar que nos produce la novela viene seguramente
de esta i1nquietante verdad que se desprende de sus
paginas: Jjos demonios que provocan los desvarios vy

apocalipsis sociales son los mismos que fraguan las
obras maestras.

Londres, 17 de mayo de 1987



EL PODER Y LA GLORIA
El derecho a la esperanza

Graham Greene estuvo unos meses en México, en 1938 —en
los estados de Tabasco y de Chiapas, principalmente—,
investigando la persecucion religiosa que desencadeno
el presidente Calles y continudé, aungue con menos
virulencia, Lazaro Cardenas. De esa experiencia
resultaron un libro de viajes, The Lawless Roads
(1939), y EIl poder y la gloria, una novela que, con The
Heart ofithe Matter, es la mejor que ha escrito.

Letda hoy, casi medio siglo después de su aparicidén en
1940, cuando el fondo historico que le sirvio de base
ha cambiado sustancialmente —aunque no Tformalmente, ya
que el Estado mexicano practica aun cierto anti-
clericalismo retérico y mantiene la prohibicion de que
los religiosos vistan habitos, 1o cual no ha impedido
que el pais, sobre todo a nivel popular, parezca muy
catolico—, sigue siendo una poderosa novela, que,
mediante una historia sencilla y eficaz,
espléndidamente relatada, dramatiza el viejo
antagonismo de la razéon y la fe, o, en mas amplios
términos, el de las utopias encontradas del
espiritualismo y el materialismo. El andénimo sacerdote
perseguido y el teniente de policia, su anonimo
perseguidor, no carecen de nombres propios por
casualidad. Sucede que antes que dos hombres
particulares son dos i1deas generales, dos abstracciones
que se repelen como la noche y el dia o el vicio y la
virtud. Ambos encarnan una oposicion que, con doctrinas
e i1deologias diferentes, se ramifica como un laberinto
en el curso de la historia humana.

La astucia del narrador de la novela esta en simular
que hace todas las concesiones en favor de quien, para
su punto de vista, simboliza el mal —-el teniente—, en
tanto que se encarniza contra el curita que personifica
el bien revelandonos sus multiples incoherencias vy
debilidades. Esta era una técnica ya usada por los
novelistas catélicos cuando Graham Greene la empled: en



Francois Mauriac, en Bernanos, los Ilectores estaban
acostumbrados a vislumbrar los destellos de la gracia
en el cieno de la miseria humana y a ver elevarse la
pureza del alma entre las miasmas de la vileza. Pero en
aquellos escritores, como en Claudel —-en éste mas que
en ningun otro—, la estrategia resultaba demasiado
evidente y la moraleja final terminaba trasmutando sus
historias y dramas en parabolas. Eran buenos escritores
pero s6lo sabtan escribir para creyentes y convencidos.
El poder y la gloria, en cambio, es una novela para
incrédulos. Y, por eso, aunque su autor no tenga la
riqueza estilistica de un Claudel, ni la sutileza
intelectual de wun Mauriac, su 1libro es un |libro
moderno, para lectores de nuestros dias, en tanto que
los de aquéllos se van quedando cada dia mas rezagados.
El teniente es un hombre austero y rectilineo, que
vive en perfecta armonia con sus ideas. Su deber ocupa
toda su vida. No bebe y, pese a su juventud, no lo
tientan las mujeres. Tiene clara conciencia de la
injusticia social y odia a la Iglesia y a los curas
porque ve en ellos a unos cémplices del abuso y la
explotacion de los humildes. Se lo dice al sacerdote el
dia que lo captura: €l no puede aceptar una religion
que escucha en el confesonario los pecados del patron
contra sus siervos, los absuelve, los olvida y se va
luego a cenar a su mesa. Su solidaridad con los pobres
es abstracta, pero se manifiesta también en gestos
generosos, como regalar dinero de su bolsillo a los
pobres diablos que tiene que encarcelar porque
contrabandean alcohol. gl teniente cree en la ley y en
este mundo, en la reforma de este mundo mediante la
ley. Para que desaparezcan la injusticia y la miseria
de éste, el otro mundo —-aquel del que el curita es
emisario— debe desaparecer. Su existencia, mejor dicho,
su i1lusion, es un obstaculo insalvable para instalar el
paraiso en la tierra. Mientras la supersticion haga
creer a los pobres que en la otra vida sus
padecimientos seran recompensados y vivan por lo tanto
sumisos, nada cambiard. Es para que todo cambie y éste
sea por fin un mundo justo, modelado por la razén y no



por el miedo ni los fantasmas de la fe, que el teniente
rastrilla las humedas tierras de su estado en busca de
curas, fusilando rehenes y aterrorizando las aldeas. Su

I6gica es la del fin que justifica los medios: para que
el cielo sea una realidad terrenal el mundo debe ser
limpiado de alimafas celestes.

Su adversario no luce ni sombra de la coherencia de
propositos y de métodos que caracteriza al teniente. EI
curita no so6lo es un borrachin y un estuprador -ha
tenido una hija con una campesina a la que hizo el amor
estando ebrio— sino también un ser acobardado vy
confuso. El no se engafia a este respecto (ni el
narrador trata de engafarnos buscando coartadas morales
o) psicoldgicas para su personaje). Cuando se
desencadenaron las persecuciones contra religiosos en
el estado, a diferencia de otros, que huyeron, él se
quedd. ¢Lo hizo por una cuestién de principio, de alta
moral? En su terrible examen de conciencia, cuando va
rumbo a la muerte, descubrimos que su heroismo no fue
tal, o que, en todo caso, estuvo contaminado de vanidad
y errores de calculo. Permaneci6, también, porque
quedandose solo podria obrar como quisiera, sin
cortapisas de ningun género, Yy porque actuando asi se
sintid vindicado ante esos sacerdotes que lo criticaban
(y que ahora han huido). Mas tarde, cuando el gobierno
dicté la ley de que todos los sacerdotes se casaran, a
el no se le dio siquiera la oportunidad de acogerse a
aquella disposiciéon, como ha hecho el Padre José, esa
lastimosa ruindad. Fue como si los otros le hubieran
asignado el papel de martir sin darle ocasion de
rechazarlo.

De otro lado, como prototipo del hombre de fe, la
imagen que ofrece no es envidiable. Vive en la
confusidon, 1i1ncapaz de interpretar cabalmente en su
propia vida los designios divinos, y todas sus acciones
estan como lastradas por la mala conciencia. Su
ministerio no presta mayor ayuda a los Tieles, su
impaciencia y su falta de tacto para con las beatas
pueden hacerlo aparecer como un arrogante. Aunque lleva
ocho afos sobreviviendo al acoso, se diria que siempre



ha estado vacilando y a punto de huir. La cobardia lo
tortura sin tregua; esa exclamacion final, que Mr.
Tench escucha y que la metralla interrumpe, ¢fue un
grito de victoria, digno de figurar en las estampas?
Dentro de las coordenadas animicas del personaje, bien
pudiera ser una apostasia In extremis precipitada por
el miedo.

Y, sin embargo, el terminar la historia, la conclusion
que saca el lector no se presta a duda. Quien
representa en ella 1o humano, lo digno de admiracidén y
de solidaridad, no es el i1ntegro racionalista aplicador
de la ley sino su victima, ese pozo de contradicciones
y de Tallas cuyo cadaver, acribillado por las balas,
yace en esa placita de pueblo circundada por los
buitres.

Porque entre las dos utopias enfrentadas en la novela,
la mas visiblemente falsa y peligrosa es la que cree
posible construir el paraiso en la tierra a costa de
patibulos y de incendios de 1i1glesias. ¢(A cuantos
hombres mas tendria que fusilar el teniente para
establecer aquella sociedad con la que suefia?
Desaparecidos los curas, tendrian que desfilar por el
paredon muchos de sus propios partidarios, empezando
por su mismo jefe, para quien la revolucién no es, como
para el teniente, un 1ideal, sino un pretexto para
disfrutar del poder vy enriquecerse con traficos
ilicitos. El oficial es algo mas grave, en términos
sociales, que un fanatico: un sofiador politico a quien
la hipndtica concentracion en una quimera le nubla la
vision de la vida real. Se empefia en cortar la rama
podrida cuando en verdad lo que se esta quemando es el
bosque. Curitas como el que persigue pueden haber
embotado con sus prédicas sobre el mas alla el espiritu
de rebelion de los pobres, pero lo que el teniente no
ve es que aquella revolucidon que él cree liberadora
esta reemplazando una injusticia por otra vy
entronizando, al amparo de una retdrica transformadora
en la que por lo visto solo él cree y que los otros
utilizan como propaganda, nuevas formas de abuso, de
oscurantismo y de corrupcion.



Uno puede encontrar discutibles o incluso intolerables
los razonamientos con que el curita de [la novela
defiende su fe. Ellos pondrian los pelos de punta a un
teblogo de la liberacion de nuestros dias. Se trata,
hay que subrayarlo, de un curita preconciliar, que, en
la conversacion con el teniente el dia de su captura —
uno de los crateres de la novela— sostiene que, como
«todo el mundo es desdichado, tanto si es uno rico como
pobre, no vale la pena preocuparse por un poco de dolor
aquil abajo». ¢(No es la salvacion del alma lo Uunico que
importa? Siguiendo su razonamiento cabe deducir que, a
su juicio, las i1niquidades socirales son en cierto modo
tolerables ya que constituyen una garantia de la
salvacion final de los pobres. Lo que justificaria las
peores certidumbres del teniente sobre 1la funcidn
historica de la fe.

Pero, en realidad, lo que mueve nuestra simpatia hacia
el curita de El poder y la gloria no son sus razones.
Es su suerte y una esperanza que lo trasciende tanto a
él como a sus ideas y que estd implicita en su vida y
en su ministerio por mas  fracasos que haya
experimentado en ambos. En su indefension y soledad, el
representa al débil a merced del poderoso, al individuo
concreto inerme frente a la fuerza institucionalizada,
y esa condicidon, mas todavia que sus creencias, lo
hacen un ser proximo a las victimas de la sociedad,
esos campesinos e indios entre los que la revolucion
elige friamente sus rehenes. Ademas, comparta el lector
0 no su creencia en el otro mundo y su adhesidén a Roma,
ese hombrecillo que es como un candil tratando
desesperado de que no lo apaguen los vientos de la
historia, encarna aquella dimensién de lo humano que,
con el nombre a veces de religiéon y a veces de
filosofia, ha sabido oponer a la barbarie y al horror
de cada época unas razones para no perder la esperanza
y para resistir al sufrimiento y a la injusticia. Sin
esa conviccion espiritual en algo superior y distinto a
lo presente, que alienta en el curita, todo hubiera
sido siempre peor y eso le confiere una grandeza moral
que no disminuiria un &pice si su credo particular



fuera falso y su creencia en una justicia postuma una
quimera. En wuna época alérgica a las fTicciones
aleccionadoras, a las historias edificantes, EI poder y
la gloria ha sobrevivido porque, en vez de combatir un
dogma en nombre de otro dogma, opone a la intolerancia
algo que creyentes y no creyentes pueden compartir: el
derecho a la esperanza. ¢(No es ella consustancial a la
imaginacion, al espiritu?

Otra razéon por la que esta novela ha aprobado el
examen del tiempo es que los asuntos politicos Yy
morales que trata estan sutilmente disueltos en su
trama anecdotica y transpiran de ella, a diferencia de
lo que ocurre en tantas novelas de i1deas en las que la
historia es un mero vehiculo para la formulacién de una
tesis. Cuando sucede eso y el lector advierte que los
personajes de la ficcidéon no son libres sino testaferros
de una voluntad superior que los mueve arbitrariamente,
como el titiritero a sus mufiecos, el poder de
persuasion de la novela se debilita y a veces esfuma.
La ficcidon entonces ha fracasado, por importantes que
sean los temas que la ocupan y por inteligentes vy
originales que fueran las ideas que pretendia divulgar
el autor. Porque la primera obligacion de una novela —
no la unica, pero si la primordial, aquella que es
requisito iIndispensable para las demas— no es iInstruir
sino hechizar al lector: destruir su conciencia
critica, absorber su atencion, manipular sus
sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la
ilusion. ElI novelista llega indirectamente a la
inteligencia del lector, después de haberlo contaminado
con la vitalidad artificial de su mundo Wimaginario y
haberlo hecho vivir, en el paréntesis magico de la
lectura, la mentira como verdad y Jla verdad como
mentira.

Graham Greene es un diestro contador de historias.
Sabe graduar los efectos y reavivar la expectativa con
revelaciones inesperadas, asi  como matizar las
situaciones excesivamente dramaticas con pinceladas de
humor y esbozar en pocas lineas la 1identidad de un
personaje Yy de un paisaje. La naturaleza visual,



cinematografica, de sus historias es muy notoria en El
poder y la gloria. En cierto modo, esta novela fundo el
esquema que otras historias suyas repetirian, de manera
obsesiva, aunque no con tanta eficacia. Un mundo
exotico, primitivo, conmovido por la violencia, donde
la civilizacion europea que paso por alli solo parece
haber dejado pintorescos detritus. Mr. Tench, el
flatulento dentista, Mr. Fellows, recogedor de bananas
y su hipocondriaca mujer, y los Lehr. los agricultores
luteranos de esta ficcion, son el prototipo de esa
larga genealogia de bribones, espias, excéntricos Yy
aventureros de toda calana que Europa ha sembrado por
el tercer mundo, que son los héroes —-los antihéroes,
mas bien— de las novelas de Greene.

Con él se cierra un ciclo, en verdad. En las historias
de Conrad y en las de Kipling, situadas también en la
periferia de Occidente, los personajes europeos
Ilegaban hasta alli trayendo la civilizaciéon o con el
animo de purificarse, bregando con los elementos y una
humanidad barbara. En las de Greene aquella buena
conciencia se ha evaporado, cediendo el lugar a un
tortuoso sentimiento de culpa. Aquella periferia es
siempre un mundo elemental, donde  florece el
salvajismo, pero los europeos que estan alli no son
ajenos a ese estado de cosas, sino mas bien
corresponsables de 1o que ocurre vy, a menudo,
aprovecha-dores de ello, como los Dbuitres de Ila
carrofa.

Mustique, West Indies, marzo de 1987



EL EXTRANJERO
El extranjero debe morir

Con EI hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro
que escribio Camus. Nacio como proyecto, al parecer, en
agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus
convalecia en un sanatorio de los Alpes de una de las
muchas recaitdas que padeciO desde la tuberculosis de
1930. En sus Carnets sefiala que termind la novela en
mayo de 1940. (Pero solo fue publicada en 1942, por
Gallimard, gracias a una gestion de André Malraux,
quien habta sido uno de los modelos literarios del
joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido EI
extranjero son ilustrativas. En el helado pesimismo que
bana la historia en lo que se refiere a la sociedad y a
la condicion humana tuvieron mucho que ver, sin duda,
la enfermedad que debilitaba por épocas ese cuerpo
sensible y la angustiosa atméosfera de la Europa que
vivia el final de la entreguerra y el comienzo de la
segunda conflagracion mundial.

El libro fue vrecibido como una metafora sobre Ila
sinrazon del mundo y de la vida, una 1lustracién
literaria de esa «sensibilidad absurda» que Camus habia
descrito en EI mito v de Sisifo, ensayo que aparecio
poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor
vinculé ambos textos, en un brillante comentario sobre
El extranjero. Meursault seria [la encarnacion del
hombre arrojado a una vida sin sentido, victima de unos
mecanismos sociales que bajo el disfraz de las grandes
palabras -el Derecho, la Justicia— s6lo escondian
gratuidad e 1irracionalidad. Pariente maximo de los
anonimos héroes kafkianos, Meursault personificaria la
patética situacion del individuo cuya suerte depende de
fuerzas tanto mas incontrolables cuanto que son
ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgid una interpretacion «positiva»
de la novela: Meursault como prototipo del hombre



auténtico, Ulibre de [las convenciones, 1ncapaz de
engafar o de enganarse, a quien la sociedad condena por
su i1neptitud para decir mentiras o fingir lo que no
siente. El propio Camus dio su respaldo a esta lectura
del personaje, pues, en el prologo para una edicion
norteamericana de El extranjero, escribio: «El héroe
del libro es condenado porque no juega el juego...,
porque rechaza mentir. Mentir no es so6lo decir lo que
no es. También y sobre todo significa decir mas de lo
que es, Yy, en lo que respecta al corazén humano, decir
mads de lo que se siente. Esto es algo que hacemos
todos, a dirario, para simplificar la vida. Meursault,
contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar
la vida. El dice lo que es, rehusa enmascarar sus
sentimientos y al 1i1nstante [la sociedad se siente
amenazada... No es del todo erroneo, pues, ver en EI
extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes
heroicas, acepta morir por la verdad.»

Esta es una interpretacién perfectamente valida -
aunque, ya lo veremos, i1ncompleta— y ha pasado a ser
poco menos que canoénica en los estudios sobre Camus: EI
extranjero, alegato contra la tirania de las
convenciones y de la mentira en que se asienta la vida
social. Martir de la verdad, Meursault va a la carcel,
es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado, por su
incapacidad ontoldgica para disimular sus sentimientos
y hacer 1o que hacen los otros hombres: representar. Es
imposible para Meursault, por ejemplo, Tfingir en el
entierro de su madre mas tristeza de la que se siente y
decir las cosas gque, en esas circunstancias, se espera
que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le
va la vida— simular ante el tribunal arrepentimiento
por la muerte que ha causado. Esto se castiga en él, no
Su crimen.

Quien quizas haya desarrollado mejor esta
argumentacion es Robert Champigny, en su libro Sur un
héros paien (Paris, Gallimard, 1959), dedicado a la
novela. All1 asegura que Meursault es condenado porque
rechaza «la sociedad teatral, es decir, no la sociedad
en tanto que se halla compuesta de seres naturales sino



en cuanto ella es hipocresia consagrada». Con su
conducta «pagana» —es decir, no romantica Yy no
cristiana— Meursault es una recusacion viviente del
«mito colectivo». Su probable muerte en la guillotina
es, pues, la de un ser |libre, un acto heroico vy
edificante.

Esta vision de El extranjero me parece parcial,
insuficiente. No hay duda de que la manera como se
Ileva a cabo el juicio de Meursault es ética vy
juridicamente escandalosa, una parodia de justicia,
pues lo que se condena en €l no es el asesinato del
arabe sino la conducta antisocial del acusado, su
psicologia y su moral excéntricas a lo establecido por
la comunidad. ElI comportamiento de Meursault nos
1lumina las insuficiencias Yy VICIO0S de la
administracion de la justicia y nos deja entrever las
suciedades del periodismo.

Pero de allt a condenar a la sociedad que lo condena
por ser «teatral» y reposar sobre un «mito colectivo»
es Ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es mas
teatral que las otras; todas lo han sido y lo seran,
sin excepcion posible, aunque el espectaculo que
represente cada una de ellas sea distinto. No hay
sociedad, es decir convivencia, sin un consenso de los
seres que la integran respecto a ciertos ritos o formas
que deben ser respetados por todos. Sin este acuerdo,
no habria «sociedad» sino una jungla de bipedos
libérrimos donde soOlo sobrevirian los mas fuertes.
También Meursault, con su manera de ser, interpreta un
papel: el de ser libre al extremo, iIndiferente a las
formas entronizadas de la sociabilidad. El problema al
gque nos enfrenta la novela es, mas bien: ¢la manera de
ser de Meursault es preferible a la de quienes Ilo
condenan? Esto es discutible. Pese a lo que iInsinud su
autor, la novela no saca ninguna conclusion al
respecto: es tarea que nos iIncumbe a sus lectores.

El «mito colectivo» es el pacto tacito que permite a
los individuos vivir en comunidad. Esto tiene un precio
que al hombre —-lo sepa o no- le cuesta pagar: Ila
renuncia a la soberania absoluta, el recorte de ciertos



deseos, i1mpulsos, fantasias, que si se materializaran
pondrian en peligro a los demds. La tragedia que
Meursault simboliza es la del iIndividuo cuya libertad
ha sido mutilada para que la vida colectiva sea
posible. Eso, su individualismo feroz, 1irreprimible,
hace que el personaje de Camus nos conmueva y despierte
nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos
nosotros hay un esclavo nostalgico, un prisionero que
quisiera ser tan espontaneo, franco y antisocial como
es el.

Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la
sociedad no se equivoca cuando i1dentifica en Meursault
a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera,
desintegraria al todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequivoca
demostracion de la necesidad del «teatro», de la
ficcidéon, o, para decirlo mas crudamente, de la mentira
en las relaciones humanas. El sentimiento fingido es
indispensable para asegurar la coexistencia social, una
forma que, aunque parezca hueca y fTorzada desde la
perspectiva iIndividual, se <carga de sustancia Yy
necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos
sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el
pacto colectivo, igual que las palabras, esas
convenciones sonoras sin las cuales la comunicacion
humana no seria posible. Si los hombres fueran, a la
manera de Meursault, puro instinto, no solo
desapareceria la instituciéon de la familia, sino la
sociedad en general, y los hombres terminarian
entrematandose de la misma manera banal y absurda en
gue Meursault mata al arabe en la playa.

Uno de los grandes méritos de El extranjero es la
economia de su prosa. Se dijo de ella, cuando el libro
aparecio, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de
Hemingway. Pero ésta es mucho mas premeditada e
intelectual que la del norteamericano. Es tan clara y
precisa que no parece escrita, sino dicha, o, todavia
mejor, oida. Su caracter esencial, su absoluto
despojamiento, de estilo que carece de adornos y de
complacencias, contribuyen decisivamente a la



verosimilitud de esta historia inverosimil. En ella,
los rasgos de la escritura y los del personaje se
confunden: Meursault es, también, transparente, directo
y elementa).

Lo mads temible que hay en él es su indiferencia ante
los demds. Las grandes ideas o causas o asuntos -el
amor, la religion, la justicia, la muerte, la libertad-
lo dejan frio. También, el sufrimiento ajeno. La
golpiza que inflige su vecino, Raymond Sintés, a su
amante mora, no le provoca la menor conmiseracion; por
el contrario, no tiene inconveniente en servir de
testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la
policia. Pero tampoco hace esto por afecto o amistad,
sino, se diria, por mera negligencia. Los pequeios
detalles, o0 ciertos episodios cotidianos, en cambio, le
resultan interesantes, como la relacion traumatica
entre el viejo Salmadano y su perro, y a ellas dedica
atencion y hasta simpatia. Pero las cosas que de veras
lo conmueven no tienen que ver con los hombres, sino
con la Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los
que él ha privado de humanidad y mudado en realidades
sensoriales: el trajin de su barrio, los olores del
verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se
comunica mejor con las cosas que con los seres humanos.
Y, para mantener una relacidon con éstos, necesita
animalizarlos o cosificarlos. Este es el secreto de por
qué se Illeva tan bien con Maria, cuyos vestidos,
sandalias y cuerpo mueven en él una cuerda sensible. La
muchacha no despierta en él un sentimiento, es decir
algo durable; apenas, rachas de deseos. S6lo la parte
animal de su persona, el iInstinto, le interesa en ella,
o, mejor dicho, en lo que hay en ella de instintivo y
animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo
deshumanizado.

Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no
es un rebelde, pues no hay en él ninguna conciencia de
inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o
creencia que lo iInduciria a desafiar lo establecido: él
es asi. Rehusa el pacto social, incumple los ritos y



formas que sostienen la vida colectiva, de manera
natural y sin siquiera advertirlo (por 1o menos hasta
que es condenado). Su pasividad, su desinterés, son sin
duda mas graves que su falta, para quienes lo juzgan.
Si  tuviera 1i1deas o valores con qué justificar sus
actos, su manera de ser, acaso SUS jJueces serian mas
benevolentes. Podrian contemplar la posibilidad de
reeducarlo, de persuadirlo de que acepte 1la norma
colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es
incorregible e 1irrecuperable para la sociedad. A su
contacto, las Ilimitaciones, excesos Yy ridiculos que
forman parte del «mito colectivo» o0 pacto social saltan
a la luz: todo lo que hay de falso y absurdo en la vida
comunitaria, desde la experiencia del individuo
aislado, de cualquiera, no s6lo de un ser anémalo como
Meursault.

Cuando el Procurador dice de él que no tiene nada que
hacer «con una sociedad cuyas reglas desconoce», dice
la verdad. Cierto, entrevisto desde el escafio del
magistrado, Meursault es una especie de monstruo. Por
otra parte, su caso muestra el lado monstruoso,
mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en
la mas libre, siempre habra trabas y castigos para la
libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de su
ser, todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de EI extranjero
arde, sin embargo, débilmente, una llama de esperanza:
no significa resignacion sino lucidez, y aparece en ese
hermoso parrafo final, cuando Meursault, purgado de la
colera que le produjo el —capellan que queria
domesticarlo con la piedad, asume, con  serena
confianza, su destino de hombre expuesto «a la tierna
indiferencia del mundo».

ElI pesimismo de Camus no es derrotista; por el
contrario, entrafna un Jllamado a @0la accion, o0, mas
precisamente, a la rebeldia. ElI lector sale de las
paginas de [la novela <con probables sentimientos
encontrados respecto a Meursault. Pero, eso srI,



convencido de que el mundo esta mal hecho y de que
deberia cambiar.

La novela no concluye, ni explicita ni implicitamente,
que, como las cosas son asi, haya que resignarse a
aceptar un mundo organizado por fanaticos como el Juez
instructor o por histriones leguleyos como el
Procurador. Ambos personajes nos producen repugnhancia.
E incluso el capellan nos desagrada por su
inflexibilidad vy su falta de  tacto. Con su
comportamiento  perturbador, Meursault muestra la
precariedad y la dudosa moral de las convenciones y
ritos de la civilizacion. Su actitud discordante con la
del ciudadano normal, pone al descubierto la hipocresia
y las mentiras, los errores y las 1iInjusticias que
conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia
aquella mutilacion —-o, en términos de Freud, su gran
descubridor, y el primero en explorarlas, las
represiones— de la soberania individual, de aquellos
Iinstintos y deseos que exige la existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka,
y aunque la novela filoséfica o ensayistica que estuvo
de moda durante la boga existencialista haya caido en
el descrédito, ElI extranjero se sigue leyendo vy
discutiendo en nuestra época, una época muy diferente
de aquella en que Camus la escribié. Hay, sin duda,
para ello una razén mas profunda que la obvia, es decir
la de su impecable estructura y hermosa diccion.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo,
envejecen y mueren. Las que sobreviven cambian de piel
y de ser, como las serpientes y los gusanos que se
vuelven mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas
generaciones cosas distintas de las que dijeron a los
lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamas penso
comunicar a través de ellas su autor. A los lectores de
hoy, sobre todo a Qlos de esta Europa tanto mas
prospera, confiada y hedonista que aquella, miedosa,
atolondrada y cataclismica, en la que El extranjero vio
la luz, el solitario protagonista de esta ficcion puede
atraerlos por lo que hay en él de epicureo, de ser
contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que



asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni
patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de
artificio que fue la «revolucion de mayo» de 1968, ese
gran alboroto de jovenes insatisfechos con su sociedad
y su tiempo, Vvagamente 1idealistas, generosos Yy
confusos, eso es lo que parece haber quedado como
logro: los deseos humanos salen de los escondites
adonde habtan sido confinados por el cuerpo social y
comienzan a adquirir carta de ciudadania.

En esta civilizacion de los deseos en libertad, que
parece despuntar, Meursault también hubiera sido
castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo
hubiera enviado a la guillotina, artefacto obsoleto,
aherrumbrado en el museo, Yy, sobre todo, a nadie
hubiera chocado su desinterés visceral por sus
congéneres ni su desmesurado egoismo. ¢,Debemos
alegrarnos por ello? ¢Es un progreso de los tiempos que
el Meursault fantaseado por Camus hace medio siglo
aparezca como premonicion de un prototipo
contemporaneo? No hay duda de que 1la civilizacion
occidental ha derribado muchas barreras indispensables
y es hoy mas libre, menos opresiva, en lo referente al
sexo, la condicion de la mujer, las costumbres en
general, que la que (tal vez) hizo cortar la cabeza a
Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede decir que
esa libertad conquistada en distintos Ordenes se haya
traducido en una mejora sensible de la calidad de la
vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a
todo el mundo, o, por lo menos, a la gran mayoria. Por
el contrario, pareceria que, en iInnumerables casos,
apenas obtenidas, aquellas libertades se traducian en
conductas que las abarataban y trivializaban, y en
nuevas Tormas de conformismo entre los afortunados
beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelanto
a su eépoca, anticipando la deprimente imagen de un
hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece
moral o culturalmente; mas bien, lo desespiritualiza y
priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambicion, y lo
torna pasivo, rutinario e iInstintivo en un grado poco



menos que animal. No creo en la pena de muerte y yo no
lo hubiera mandado al patibulo, pero si su cabeza rodd
en la guillotina no llorar por él.

Londres, 5 de junio de 1988



LA ROMANA
Ramera, fildosofa y sentimental

El trabajo mas agradable que he tenido fue el de
ayudante de bibliotecario, en un elegante club de Lima,
cuando era estudiante. Debia comparecer alli dos horas
cada mafnana Yy, en teoria, catalogar las nuevas
adquisiciones. Pero en el afio que trabajé en sus
britanicos locales el club no adquirié un solo libro,
de modo que esas dos horas me las pasaba revisando sus
estanterias y leyendo.

Era una biblioteca muy decorosa, o, mas bien, lo habia
sido, pues en un momento del pasado parecia haberse
esfumado el interés de los socios por la lectura; las
compras de Qlibros cesaban hacia mediados de |los
cuarenta o algo asi. Lo mas original de sus reservas
era una coleccion de libros eroticos, abundante,
variada y cosmopolita, aunque con una clara debilidad
por el sesgo francés. Tenian, entre otros tesoros, la
edicion completa de «Les Mattres de [1Tamour», que
compilo y prologoé Guillaume Apollinaire, y la caudalosa
autobiografia de Restif de la Bretonne, que yo estoy
seguro de haber leido de principio a fin (tenia
entonces la firme conviccion de que, una vez empezado
el libro, uno tenia la obligaciéon de llegar hasta el
final).

La literatura exclusivamente erotica suele ser
aburrida, una retdrica en la que las variantes posibles
de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan
a repetirse de manera mecanica. Su sello caracteristico
es la monotonfa y comunicar una iImpresion de
irrealidad, de fantasias desconectadas de la
experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien Ila
recreacion e interpretacion obsesivamente sexual de la
realidad tiene algo de genial, la mayor parte del
tiempo, cuente historias o TfTilosofe, es anestésico.
Ocurre que, escindido de su contexto, convertido en la
unica perspectiva para describir o inventar la realidad
humana, el sexo se desencarna, se vuelve abstracto, una



construccion intelectual en la que el lector
dificilmente puede identificar su propia vivencia. Por
eso, la literatura que solo aspira a ser erodtica estéa
condenada, como el género policial o [la ciencia
ficciéon, a ser menor. No hay gran literatura erdética;
o, mejor dicho, la gran literatura nunca ha sido solo
erotica, aunque dudo que haya gran Iliteratura que,
ademas de otras cosas, no sea también erdtica.

Entre los escritores modernos pocos estan tan
embebidos de sexo y de erotismo (ambas cosas pueden ser
la misma o pueden ser muy diferentes) como el autor de
La romana. Releyendo esta novela, que habta leido por
primera vez, desafitando una prohibicion fTamiliar,
cuando era un nifo de pantaldon corto, el subconsciente
me ha devuelto en cascada el recuerdo de aquellas
historias libertinas del siglo XVIIl que descubri
mientras ejercia las placidas funciones de asistente de
bibliotecario del Club Nacional.

¢En qué estd el parecido entre esta novela cumbre del
neorrealismo italiano de la posguerra y, por ejemplo,
las ficciones picarescas del caballero Andrea de
Nerciat o del TfTildésofo Diderot? No en el «erotismo»,
pues en La romana, aunque Adriana, la protagonista,
hace el amor con mucha frecuencia, tanto por motivos
profesionales como personales, el sexo no aparece con
los ropajes prestigiosos y excitantes que el género
exige, Sino como un quehacer mas bien deprimente, en el
que se manifiesta 1o peor de los hombres y las mujeres
del mundo ficticio: [la violencia de Sonzogno, las
obsesiones edipicas de Astarita, la frigidez de corazodn
de Jacobo y el espiritu venal de Gisela.

La semejanza reside en la estructura, en la técnica
narrativa y en las convenciones que debe aceptar el
lector para leer con provecho la novela. La forma
prototipica de la Tficcion libertina es la del
testimonio autobiografico. Como el personaje de
Moravia, el o la protagonista de aquellas novelas
refiere las aventuras galantes de las que fue
beneficiario o victima. Y lo hace siempre con la misma
prolijidad que Adriana. Cierto gque éste es, asimismo,



el fTormato acostumbrado de 1la novela picaresca del
Siglo de Oro —el mondlogo del picaro escribidor—, pero
La romana es mas dieciochesca que picaresca porgue en
ella se piensa mas que se actua. Al igual que sus dos
famosas congéneres, Justine y Juliette, concebidas por
el divino marqués en un torreon de la Bastilla, Adriana
abunda mas -se diria, goza— en la reflexion y el
filosofar sobre aquello que le sucede, que en el relato
de aquellas ocurrencias (esto es lo que hace el
picaro). Ello imprime a la novela una lentitud que
seria fTatigosa si no estuviera interrumpida, de tanto
en tanto, por episodios melodramaticos, de iIntensa
carga persuasiva, que hacen vibrar el relato, como la
emboscada de la que es victima Adriana en Viterbo, la
delacion que perpetra Jacobo o 1los robos que la
prostituta comete, no por codicia o0 necesidad sino para
confirmarse a si misma su deterioro moral. Estos robos,
asi como el extrafio placer que Adriana siente cada vez
que recibe dinero por hacer el amor, dan al personaje
unos ribetes mas complejos y enrevesados de los que
ella, segln su testimonio, cree tener.

La comparacion con una novela dieciochesca se i1mpone
sobre todo porque, como La religiosa o Justine, La
romana solo es creible para el lector que renuncia a la
ilusion realista y se adentra en sus paginas dispuesto
a vivir una fantasia literaria, una ficcion-ficcion. La
apariencia de la anécdota es realista: chirria a tinta
y papel, desafina a buena literatura todo el tiempo.
Esta es la convencion que el lector debe aceptar. Esta
muchacha de veintiun afos, pueblerina, sencilla,
ignorante, 1ingenua, se cuenta con una solvencia de
académica y sin violentar las buenas maneras
gramaticales ni una sola vez; es una fina observadora
de la conducta propia y ajena y capaz de hurgar hasta
en los vericuetos mas intimos de la psicologia de las
gentes. No hay que ver en ello una contradiccidon que
privaria a La romana de poder persuasivo. Hay que
entenderlo como un caso de novela que, en vez de la
convencion «verista» del |lenguaje, propone otra, la
«culta», tal como lo hactan los novelistas (también



ellos se cretan realistas) del Siglo de las Luces. En
ese mundo ficticio, que no es el nuestro, iImperan otras
reglas de juego y debemos aceptarlas como un elemento
ficticio mas de ese mundo de ficcion.

A las reminiscencias dieciochescas, se afade en La
romana la conciencia social del intelectual
comprometido del siglo veinte. La mezcla es tipica de
Moravia. Hay, en él, un escritor fascinado por el sexo
y sus laberintos, que pudo ser un «libertino»
contemporaneo, como intenté serlo Roger Vailland, pero
que nunca lo ha sido del todo. Porque aunque el sexo es
la atmésfera de su mundo ficticio, siempre esta tenido
a raya e instrumentalizado para configurar una vision
critica y problematica de la sociedad.

La Italia que el libro finge representar es la del
fascismo («era el afo de la guerra de Abisinia»), un
pais pobre, sordido vy reprimido, de movimientos
clandestinos y siniestras oficinas publicas donde, al
entrar, los usuarios deben hacer el saludo imperial. La
politica no ocupa el centro de Ila accidén, porque
Adriana no entiende nada de politica ni se interesa por
ella, pero es su contexto imprescindible. Dos de los
amantes de la protagonista, por Q1o demas, estan
sumergidos hasta el cuello en la actividad politica:
Astarita, Tfuncionario de 1la segundad del régimen vy
Jacobo, militante antifascista.

Lo mejor del Ulibro, sin embargo, no es la visidn
sombria y desesperanzada que traza de una época, Sino
la galeria de seres humanos que desfilan por sus
paginas. Pese a ser convencional y sin aristas, hay en
la resignaciéon de Adriana a su suerte y en su pasion
por Jacobo una oscura grandeza. Fuera de ella ninguno
de los personajes es digno de admiracidon, ni siquiera
de respeto. Pero todos son 1iInteresantes Yy estan
estupendamente bien cincelados y diferenciados. La
maestria de Moravia en Qlos retratos psicoloégicos
alcanza en esta novela, al i1gual que en Agostino y EI
conformista, su punto mads alto. Dos de los personajes,
sobre todo, iImpresionan de manera muy grafica por su
retorcimiento y violencia. Sonzogno, el asesino, en el



que la necesidad de hacer dafo aparece como un iInstinto
irresistible, wuna especie de mandato celular, vy
Astarita, el mas logrado del libro, ser tortuoso vy
débil, cerebral y apasionado, que sin duda ejerce su
oficio con asepsia quirurgica. Que ambos mueran casi al
mismo tiempo, y uno por culpa del otro, es un atisbo de
que, a pesar de su grisura, aquel mundo no esta
totalmente dominado por el mal.

Otro personaje muy bien disefado es la madre, aunque
el tipo aparezca con frecuencia en las peliculas vy
novelas del neorrealismo italiano. En ella se hace
patente una conviccion antirromantica. La de que la
pobreza no espiritualiza ni sublima al ser humano; mas
bien, lo encallece y degrada. Las estrecheces y rudeza
de la vida han hecho de la madre de Adriana un ser frio
y amoral, tanto o aun mas que Gisela. Si empuja a su
hija a la prostitucion no es por malvada; la
experiencia le ha ensefiado que todo vale a fin de
conseguir aquella seguridad y comodidades que nunca
tuvo. Ser mecanico, absorto en una rutina casi animal,
hay algo en la manera de ser de la pobre mujer que nos
enternece y nos espanta, una especie de acusacion. El
autor ha conseguido, en la 1Inercia amarga y rencorosa
de la madre de Adriana, un admirable simbolo de las
Iniquidades sociales.

Jacobo, en cambio, es mas borroso y menos persuasivo.
No sO6lo por sus iInhibiciones y su desanimo vital, sino
por esquematico. Hijo de burgueses, intelectual,
paralizado por contradicciones que quieren reflejar las
de su clase, de una debilidad que hace de él, primero,
un i1ndeciso y luego un traidor, su suicidio tiene
demasiadas resonancias alegdoricas para conmover al
lector. Quien se pega el tiro, en ese hotelillo
perdido, se diria, no es un ser concreto sino una
abstraccion ideoldégica.

No deja de ser sorprendente que La romana fuera un
libro polémico y provocara tanto escandalo al aparecer.
¢Qué es 1o que escandalizaba en él? Los episodios
sexuales, salvo una que otra rapida excepcidén, son
bastante anodinos, Yy Adriana, la narradora, aunque



ejerce el meretricio, luce una moral severisima vy
conformista a mas no poder. La unica audacia del libro
es la amarga amoralidad de la madre, poco menos que
testigo presencial de los encuentros de su hija con sus
clientes (0o «amantes» como los Ilama Adriana, en su
educado lenguaje). Cuesta trabajo, en todo caso,
imaginar que fuera este detalle marginal a la historia
el que atrajera todas las consideraciones que, durante
algun tiempo, dieran a La romana la aureola de libro
maldito.

Los lectores y los libros debemos de haber cambiado
mucho en los ultimos cuarenta afos, pues esta historia
que mis abuelos y mi madre me prohibieron leer, so pena
de infierno, estoy seguro de que, ahora, no ruborizaria
las mejillas de la sefiorita mas virtuosa. Hay una cosa
buena en ese cambio: los lectores pueden leer al fin La
romana con objetividad, sin los prejucios de entonces.

Londres, junio de 1988



AL ESTE DEL EDEN
Elogio de la mala novela

Rasgo curioso de la literatura contemporanea es que,
en nuestros dias, las malas novelas suelen ser mas
entretenidas que las buenas. En el siglo pasado -el
siglo de la novela, precisamente— no ocurria asi. Leer
a Tolstoi, a Melville, a Stendhal, a Flaubert,
significaba enfrentarse simultdneamente a apasionantes
aventuras historicas, sentimentales, psicoldgicas y a
audaces experimentos Hliterarios, a novelas que eran
capaces de congeniar la vieja vocacion del género
narrativo -hechizar 1la atenciéon del Ilector hasta
hacerle «vivir» la historia— con atrevidas i1nnovaciones
en el uso del lenguaje y en la manera de contar.

A partir de autores como Joseph Conrad y, sobre todo,
Henry James y Proust, una sutil escision comienza a
darse en el arte narrativo. El genio literario,
consciente de que la novela es forma —palabra y orden-
antes gue anécdota, se va progresivamente concentrando
en aquélla en desmedro de ésta, hasta Illegarse al
extraordinario extremo de autores en los que el coémo
contar ha vuelto poco menos que supérfluo y casi
abolido el qué contar. Finnegans Wake es, claro esta,
el monarca de esa rancia estirpe. Asi, por ejemplo,
leer al i1taliano Gadda, al aleman Broch, al austriaco
Musil y al cubano Lezama Lima —para citar solo cuatro
ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda
malevolencia por estar en el Ilimite mismo entre lo
legible y 1o 1ilegible- es una fascinante operacion
intelectual, pero de naturaleza cualitativamente
distinta a la de los lectores tradicionales -0, si se
prefiere, convencionales— de obras de ficcién. Estos
letan para desaparecer en lo leitdo, para perder su
conciencia individual y adquirir la de los héroes cuyas
fechorias, peligros y pasiones compartian desde adentro



gracias a la diestra manipulacion de sus sentimientos y
su inteligencia por parte del narrador. EI lector de La
muerte de Virgilio, El zafarrancho aquel de Via
Merulana, El hombre sin atributos y Paradiso jamas se
disuelve en el mundo imaginario de estas novelas, como
le sucede al que lee Los miserables o La regenta. Por
el contrario, su conciencia debe mantenerse alerta,
aguzada en extremo, y toda su iInteligencia y Cultura
deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar
debidamente la refinada y compleja construccion que
tiene delante, las sutiles y multiples reverberaciones
literarias, fTilosoficas, linglisticas e historicas que
ella suscita y para no extraviarse en las laberinticas
trayectorias de la narracidon. Si arriba al fin, no hay
duda: ha aprendido algo, enriquecido su iIntelecto,
educado su sensibilidad literaria. Pero dificilmente se
puede decir que se haya divertido como se divierte el
simple mortal que ensarta adversarios con d"Artagnan,
hace el amor y la guerra con Julian Sorel o bebe el
arséenico con los labios trémulos de Emma Bovary. En la
esquizofrenia novelistica de nuestro tiempo, se diria
que los novelistas se han repartido el trabajo: a los
mejores les toca la tarea de crear, renovar, explorar
y, a menudo, aburrir; y a los otros -los peores—
mantener vivo el viejo designio del género: hechizar,
encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una
mano los novelistas de nuestro tiempo que han sido
capaces, Ccomo Faulkner 0] Garcia Marquez, de
reconstituir la unidad de la ficcidén en obras que sean
a la vez grandes creaciones estilisticas y mundos
hirvientes de vida y aventura, de pensamiento y de
pasion.

Al este del Edén es una novela pésimamente construida
que, sin embargo, se Qlee con la avidez vy |los
sobresaltos de las buenas historias. Steinbeck parece
haberla empezado como una memoria Tamiliar, un libro
que contaria la llegada a Salinas Valley de su familia
materna y, a través de las peripecias de ésta, la
instalacion de los inmigrantes y el desarrollo de ese
rincon de California. La madre y los abuelos del autor



son personajes de la novela y en los primeros capitulos
la narracion estd hecha en primera persona y sé dice
muy elarafriente que quien refiere la historia es el
propio John Steinbeck. Pero, de pronto, éste desaparece
y 1o reemplaza un narrador omnisciente, del mismo modo
que los personajes Ticticios van difuminando a los
recordados. Lo que 1ba a ser un testimonio, un
documental familiar y social, se muda en una fantasia
melodramatica con dosis abundantes de los
indispensables 1ingredientes del género: color local,
truculencias, heroismos y crueldades extremas, sexo,
sangre, dinero y amor.

ElI lector se divierte a vrabiar. (Qué escritor
prestigioso -y Steinbeck lo era en grado sumo en 1952,
cuando se publicé Al este de Edén— se hubiera atrevido
a contar, en serio, una historia como la de la malvada
absoluta Cathy Adams, personaje que parece escapado
directamente de la Historia universal de la infamia, de
Borges? Aunque es evidente que no Tfigurdé entre los
designios del autor, Cathy anula a todos los otros
personajes de la novela -los recordados vy los
fantaseados— e 1i1ncendia con una Qluz luciferina los
capitulos en los que aparece, bella, frigida, cruel,
como una reminiscencia de los tiempos romanticos,
cuando no se escribitan novelas para «pintar la vida»
sino para exagerarla y conmocionarla con los excesos
del deseo y la imaginacion.

Cathy Adams —-o Cathy Track, como se Ilama luego de
casarse con Adam— es la negacion viviente de la sana
moral y el racionalismo pragmatico de que estéa
impregnado el libro, filosofia que el autor personifica
y pone en boca de los dos héroes «positivos» de la
novela: el inventor y rabdomante Samuel Hamilton, vy
Lee, el cocinero y mucamo chino de Adam y que es,
asimismo, moralista, 1intelectual, una especie de
mistico salvaje. Ambos nos enternecen con su bondad
recalcitrante, su limpia conducta, su espiritu
solidario y a menudo nos impacientan con sSus sermones.
Pero, por fortuna, ahi esta la perversa Cathy para
recordarnos que la vida no esta hecha sélo de virtud,



razon y buenos sentimientos, sino también de oscuros
impulsos, de violencia y maldad. Cada vez que asoma su
palida faz y su mirada fija por el libro, el lector se
estremece: ¢qué horror perpetrara esta vez? Nunca es
defraudado. Porque la vida de Cathy, desde que quema
VIVOS a sus padres y empuja al suicidio a su profesor,
hasta que se suicida (delatando a la policia en extremo
mortis a Joe, el rufian que la ayuda a regentar el
burdel de Salinas) es una sucesion de espantos. Acaso
lo mds 1i1nsolito en ella no sea el prontuario de
traiciones y crimenes; mas bien, la aparente gratuidad
con que ejerce el mal. No por iInterés material ni por
aberracion psicoldgica, pues se trata de un ser
convencional y rutinario en sus apetitos y maneras,
sino, se diria, por una necesidad fisica, por
predisposicion ontoldégica. Para encontrarle un
equivalente literario hay que remontarse a los grandes
novelones romanticos del diecinueve o, iIncluso, hasta
las fechorias de Roberto el Diablo (antes de su
conversion).

La referencia satanica no esta del todo fuera de
lugar, pues circunda a Al este del Edén una aura de
religiosidad. Varios personajes son de estirpe biblica,
y es obvia la intencidén del autor en muchos momentos de
la novela de parafrasear episodios y apologos del Viejo
Testamento. El sentido exacto de este rasgo simbélico
del libro no queda muy claro —qué es lo que quiere
demostrar respecto a la vida y a los hombres— pero no
hay duda que este ingrediente colorea la historia con
un tinte especial y que a él se debe la simpatica
idiosincrasia de algunos de sus personajes. Si Cathy es
el demonio, y sus hijos, los mellizos Cal y Ardon, una
version modernizada de Cain y Abel, las dos figuras
masculinas de mas relieve, Samuel Hamilton y el chino
californiano Lee, tienen la rara mezcla de primitivismo
y sabiduria, de vigor popular y suficiencia ética, de
los profetas biblicos.

Samuel, el inmigrante 1irlandés que Illega al valle
Salinas con los pioneros y se pasa la vida rastreando
venas de agua escondidas en las entrafias de la tierra y



dispensando bondades y consejos, tiene la personalidad
rectilinea y estereotipada de los héroes de las
parabolas y de los «exiemplos» medievales, pero, aun
asi, es vigoroso y persuasivo. Mas sutil que él, vy
también menos posible, es el encantador sirviente Lee,
hijo del estupro —su madre, que trabajaba disfrazada de
hombre en un campamento, 1o engendro luego de ser
violada colectivamente por sus compafieros—, Tino
conocedor de la ciencia, la literatura, el alma humana
y por 1o menos dos tradiciones culturales, Ila
occidental y la oriental. Tanto conocimiento y finura
de espiritu en un simple sirviente resultan excesivos
aun en una novela no estorbada —como los melodramas que
se respetan— por el prurito de la verosimilitud. Hecha
esta salvedad, no hay duda, la presencia siempre
mesurada y generosa de Lee, y su infalible sentido de
lo justo y lo bueno, son un balsamo eficaz para las
grandes i1gnominias y las pequeneces humanas que 1o
rodean. En uno de los episodios mas extraordinarios de
la historia, Samuel Hamilton, Adam Track y Lee se
enfrascan en una larga discusion teoldgica sobre Cain y
Abel. All1 se descubre que Lee ha aprendido hebreo para
poder desentrafnar el sentido exacto de la palabra
«Timshel», asociada al fratricidio biblico. Como si
esto no fuera de por si bastante exotico, en el curso
de la discusidon averiguamos que un grupo de eruditos
chinos de San Francisco, azuzados por Lee, llevan ya
varios afos enredados en estudios de hebreo para
resolver el semantico enigma.

Para divertirse con una historia no es i1mprescindible
creerla. Basta dejarse arrastrar por ella, someterse de
buena gana a sus estratagemas y trampas, Yy, renunciando
a la conciencia critica, al pudor intelectual, al hielo
abstracto de 0la 1inteligencia, abrir la puerta a las
reservas de sensibleria, impudicia, exceso, truculencia
y hasta vulgaridad de que todo hombre también consta.
Inicialmente, la ficcion fue creada para alimentar esos
apetitos elementales y crudos del ser comin, no los
refinados del ciudadano culto (esa era la funcidon de la
poesia y la del teatro). Mas tarde, con la ascension



del género a 1la cultura oficial, su forma se fue
puliendo, complicando, y sus anécdotas enrevesando Yy
sutilizando para expresar de manera mas completa la
realidad humana, esa iInfinita complejidad. Pero la
naturaleza «plebeya», lIlena de 1impurezas, del género
narrativo ha sobrevivido a todos [los 1iIntentos de
desbastarlo y vestirlo con los atuendo mas elegantes de
la lengua y la cultura. A diferencia de lo que ocurre
con la poesia, donde es indispensable la perfeccion, en
la novela la absoluta excelencia es imposible. 0, en
todo caso, iInconveniente. Porque desde que ella nacio
como invencion humana sus lectores han buscado en sus
paginas la satisfaccion de ciertos apetitos y carencias
que son la definicion misma de la imperfeccién humana,
de todo aquello que subyuga, limita y arruina a la
especie y le impide alcanzar ese patron ideal, esa
meta, que Qle Tijan 1iIndtilmente las religiones, los
codigos éticos, las fTilosofias. Por eso, a diferencia
de 1o que ocurre con un mal poema, que siempre nos
aburre y disgusta, una «mala novela», a condicidon de
que respete ciertas reglas béasicas del género, puede
seducirnos y llevarnos de la nariz a donde se propuso.
Es decir, a la risa, a la ternura, al odio, a la
simpatia, al deseo y a la compasion.

Al este del Edén no es comparable con ninguna de las
grandes novelas norteamericanas de su tiempo Yy ni
siquiera tiene los atributos de otras novelas del
propio Steinbeck, como el vigor de Las uvas de la ira o
la delicadeza de La perla. Adolece de algunos defectos
de construccion —la falta de coherencia en el punto de
vista, por ejemplo— sorprendentes en un escritor tan
experimentado y diverso, y no seria dificil trazar un
largo catadlogo de sus limitaciones en lo relativo a su
arquitectura, a su estilo, al trazado de sus
caracteres, a la superficialidad de sus ideas y a la
VISIOn ingenua, maniquea, de la vida social que ofrece.
Y, sin embargo, pese a todo ello, es una historia que
se lee con apasionamiento, saltando las péaginas, con el
animo anhelante por saber qué va a pasar. Quien la
escribid era alguien que sabita qué contar, aunque no



hubiera alcanzado la pericia sobre el cémo contar de
sus contemporaneos Hemingway, Faulkner o Fitzgerald. No
era un gran creador de palabras ni de O&rdenes
narrativos, pero si un consumado relator, con un
instinto certero de lo que se debe decir y lo que se
debe ocultar para excitar la atencion y prolongarla, y
de qué medio valerse para, esquivando la i1nteligencia
del lector, fraguar personajes, situaciones, acciones
que golpearan directamente su corazon y sus Instintos.
Ese talento primitivo de narrador congenia bien con el
mundo primitivo que es el de [la mayoria de sus
historias y en especial con el de Al este del Edén.

Un mundo a medio hacer, haciéndose, donde los hombres
aun luchan por domesticar la naturaleza y lo hacen con
sus propias manos encallecidas. Un mundo simple vy
frugal, organizado por creencias tan rudas y sencillas
como sus habitantes, en el que las grandes hazafnas
fisicas y la forma directa, campechana, de la
existencia deja entrever, sin embargo, de cuando en
cuando, todo un iInfierno secreto de represiones,
frustaciones y violencias intimas. Guardando todas las
distancias, las primeras novelas debieron escribirse en
sociedades asi, en mundos en parecido estado de
formacion, para dar solaz, esparcimiento y premio a
esos espiritus Tatigados en la dura Qlucha por Ila
existencia. Las fantasias novelescas no tenian por
objeto entonces reproducir lo que esos hombre y mujeres
ya conocian de la vida. Mas bien, completar su
existencia con aquello que les fTaltaba, con Ilos
fantasmas que sus deseos fraguaban para enriquecer la
realidad. Esas historias eran apasionantes e 1irreales,
tiernas, terribles, extravagantes y amenas, como lo es
la de Al este del Edén. Leyéndola, el entretenido
lector siente que, con todos sus defectos, esta
historia esta amasada con el barro magnifico de las mas
antiguas, de las i1ndestructibles historias.

Londres, 26 de septiembre de 1989



NO SOY STILLER
¢Es posible ser suizo?

¢Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores
contemporaneos de ese pais se diria que no hay
pesadilla mas siniestra que la civilizacion. Ser
prosperos, bien educados y libres resulta, por Ilo
visto, de un aburrimiento mortal. El precio que se paga
por gozar de semejantes privilegios es la monotonia de
la existencia, un conformismo endémico, la merma de la
fantasia, la extincion deja aventura y una
formalizacion de las emociones y los sentimientos que
reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos
y palabras rituales carentes de sustancia.

Tal vez sea asi. Tal vez el progreso material y el
desarrollo politico que tantos pueblos pobres vy
reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto
deprimente. Ello soOlo prueba, claro esta, algo que
podiamos saber echando una ojeada a la historia que ha
corrido: todo estadio del progreso humano trae consigo
nuevas TfTormas de frustracion e infelicidad para la
especie, distintas de aquellas que ha dejado atras, vy,
por lo tanto, nuevas razones para la inconformidad y el
deseo de una vida distinta y mejor. Eso no significa
que no exista algo Ilamado «progreso», que la
«civilizaciéon» sea un fraude, sino que estas nociones
nunca se traducen en TfTormas acabadas y perfectas de
existencia. Ambas son provisionales y relativas y valen
sobre todo como términos de comparacion. Por avanzada y
admirable que sea una sociedad, el descontento habitara
en ella y, si no fuera asi, convendria provocarlo
aunque sea artificialmente, para la salud futura de
aquel pueblo. Pero el progreso existe: es preferible
morirse de aburrimiento siendo suizo que perecer de
hambre en Etiopia o por obra de las torturas en
cualquier satrapia tercermundista.

Pero es 1mportante, sobre todo, que los hombres que
luchan para que algun dia sus paises alcancen los



niveles de desarrollo de wuna Suiza, conozcan las
maculas que pueden afear un logro asi, a ver si de esta
manera las evitan o por Q1o menos atendan. Y para
conocer aquel peligro nada mejor que la literatura,
actividad que atestigua mejor gque ninguna otra sobre el
espiritu de contradiccion del ser  humano, su
resistencia a conformarse con aquello —no iImporta cuan
digno y elevado sea— que ha conseguido. A esa
insatisfaccion que acompafia como una sombra al hombre
de Occidente desde 1los albores griegos, debe esta
cultura haber Illegado tan Ilejos; pero, también, el
haber sido 1i1ncapaz de hacer mas felices a esos
ciudadanos que, tropezones aparte, iba haciendo cada
dia menos pobres, mas cultos y mas libres.

Esta es la problematica que anida en el corazén de No
soy Stiller, y no es extrano que el libro tuviera tanto
éxito en Europa y en Estados Unidos cuando aparecid, en
1954. La novela de Max Frisch, aunque situada en Suiza,
aludia a un asunto que concierne intimamente a todas la
sociedades liberales desarrolladas. Se puede formular
de manera muy simple: ¢quién es culpable, en paises
asi, de que la felicidad sea imposible: los iIndividuos
particulares o la sociedad en general? La pregunta no
es academica. Averiguar si el desarrollo material vy
politico que ha alcanzado el Occidente es i1ncompatible
con vidas individuales 1iIntensas y ricas, capaces de
colmar las inquietudes mas intimas y el deseo de
plenitud y originalidad que alienta en 1los seres
humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si
la civilizacion democratica no conduce también a la
uniformizacion y a la destruccion del individuo, ni mas
ni menos que aquellas sociedades cerradas y organizadas
bajo el rigido patrén de un ideal colectivista.

Anatol Stiller, escultor de Zurich que peledé en las
brigadas internacionales en la guerra de Espafia (donde
protagonizé un humillante episodio por no atreverse a
disparar cuando debifa), un buen dia, siguiendo un
impulso difuso, huye de su mujer, de su vocacion, de su
pais y de su nombre. Vagabundea por Estados Unidos vy
por México y casi siete afos mas tarde reaparece en



Suiza, con un pasaporte norteamericano, bajo el nombre
de Sam White. AllT es detenido por 1la policia, que
sospecha su verdadera identidad y quiere establecer si
tuvo participacion en un hecho criminal, el «asunto
Smyrnov».

La novela son los cuadernos que escribe Stiller en la
carcel, mientras se 1investiga su caso, Yy un epilogo
redactado por el fiscal Rolf, cuya mujer, Sibylle, fue
amante de Stiller poco antes de [la misteriosa
desaparicion del escultor.

Durante buena parte de 1la historia, una iIncognita
impregna de tension al relato: ¢es Stiller el sefor
White, como pretende la policia, 0 se trata de un
absurdo malentendido, segun afirma el arrestado? La
duda esta alimentada por contradicciones objetivas vy,
sobre todo, por la categdrica conviccion con la que el
autor de los cuadernos niega ser Stiller. Pero luego,
cuando, a través de su propio testimonio, Vva
transpareciendo la verdad y resulta evidente que
Stiller y White son la misma persona, otra iIncognita
toma el relevo de la primera, para mantener alerta el
interés del lector. ¢(Qué ocurre con el escultor? ¢Por
qué huye de si mismo y rechaza su pasado y su nombre
con esa oObcecada desesperacion? ¢Es ésta una fuga
dictada por el remordimiento, una iInconsciente manera
de rehuir la responsabilidad que Ile 1incumbe en el
fracaso de su relaciéon sentimental con Julika? ;0 se
trata de algo mas abstracto y complejo, del rechazo
dejaria cultura, de unas maneras de ser y de vivir que
fueron siempre para Stiller i1ncompatibles con una
realizacion plena de la existencia? .

A diferencia de la primera, esta segunda incognita no
la resuelve la novela: la tarea concierne al lector. EI
libro se Ilimita a suministrarle un abundante vy
heterogéneo material de episodios y situaciones de la
vida de Stiller a fin de que, expurgandolos vy
cotejandolos, cada cual saque sus conclusiones. Y la
densidad y sutileza de esta documentacion existencial
son tales que, en verdad, Blas conclusiones que se
pueden sacar sobre Stiller son muy diversas. Desde la



patoldégica, un simple caso de esquizofrenia, hasta la
metafisica cultural, una recusacidon alegodrica del «ser
suizo», o0, mejor dicho, de la imposibilidad, siéndolo,
de asumir la condicién humana en todas sus ricas Yy
maltiples posibilidades.

¢Qué es lo que Stiller detesta de su mundo zuriqués?
Que todo esté tan limpio y ordenado y que la vida sea
para sus compatriotas una rutina previsible de la que
han sido excluidos los excesos y la grandeza. A la
mediocridad, piensa, sus compatriotas la han disfrazado
con el virtuoso nombre de «templanza», Yy, como han
renunciado a la «audacia», han 1do perdiendo
espiritualidad y muriéndose, vaciandose de fuerza
vital: «lLa atmosfera suiza estd necesitada de vida,
necesitada de espiritu en el sentido de que el hombre
pierde espiritualidad al no aspirar a la perfeccién.»
NI siquiera la libertad de que se jactan los suizos le
parece real, pues el conformismo ha erradicado de sus
vidas «el peligro de la duda» y esa actitud es para el
escultor prototipica de la falta de libertad.

En esta atmosfera de «suficiencia opresiva», todo lo
que implica un riesgo o una ruptura con Hlas formas
establecidas de existencia tiende a ser reprimido y
evitado, y por ello esa mediocridad disimulada bajo la
bonanza material se infiltra también en las relaciones
humanas, empobreciéndolas Yy frustrandolas, como
muestran las dos historias de amor —-si se las puede
Ilamar asi— que figuran en la novela: la de Julika y
Stiller y la de Rolf y Sibylle.

Pese a los desplantes y arrebatos anticonformistas del
escultor, sus conflictos conyugales con Julika, Ila
bella bailarina de ballet victima de la tuberculosis, a
quien hace sufrir y maltrata antes de abandonar —para
luego recuperar a medias a su retorno a Suiza—, son
tipicamente burgueses (y un tanto tediosos). Nunca
queda muy claro qué reprocha Stiller a la delicada y
paciente Julika. ¢(Su delicadeza y paciencia, tal vez?
¢Su resignacion a lo que es y a 1o que tiene? ¢No «amar
lo imposible», segun la Tformula de Goethe que él
quisiera convertir en norma de conducta? O tal vez sea



el temor de verse arrastrado por ella a la vida
convencional, a la aurea mediocritas de sus
conciudadanos, lo que repele a Stiller en esa mujer a
la que, por otra parte, no hay duda de que ama. Cuando,
a Su regreso a su pais y a su identidad, Stiller trata
de reconstituir aquel amor frustrado es ya tarde y una
muerte vulgar —de folletin— pone fin al iIntento.

La historia sentimental del Tfiscal Rolf y su mujer
Sibylle, contada al sesgo de la aventura de Stiller, es
acaso lo mas logrado del libro y la que mejor ilustra
aquella enajenacion del amor por obra de la
civilizacion moderna que es la gran acusacion de No soy
Stiller.

Jovenes, cultos, desprejuiciados, los esposos han
decidido que su matrimonio sera una relacidon abierta y
sin servidumbres, en la que ambos conservaran su
independencia y libertad. La bella teoria —como suele
ocurrir— no llega a funcionar en la practica. Cuando
Sibylle tiene un amante (Stiller), Rolf sufre una
profunda impresion. Tal vez descubre entonces, por
primera vez, que ama Yy necesita a su mujer. Y la
aventura de ésta con el escultor da la iImpresion de una
instintiva estrategia de Sibylle para provocar el amor
de Rolf, o0, en otras palabras, para animarlo,
encenderlo, cargarlo de sustancia y salvarlo de Ila
rutina. Las condiciones estan dadas para dque esta
pareja, que en el fondo se ama, se ame también en las
formas y resulte de ello una relacion intensa Yy
reciprocamente enriquecedora. Pero ello es imposible,
porque ninguno es capaz de apartarse de 1as buenas
maneras, contenidas y frias, que constituyen en ambos
algo asi como una segunda naturaleza. Formales hasta en
la informalidad que han querido iIntroducir en su
matrimonio, Rolf y Sibylle acaban separandose. Mas
tarde se reconcilian y, en cierto modo, llegan a ser
felices, pero de esa manera pasiva y resignada —formal-
que a Stiller causa espanto.

Ocurre que en el escultor hay un sustrato romantico —
amar Q1o 1i1mposible- que 1o condena a 1la desdicha.
Lamartine, comentando Los miserables de Victor Hugo,



escribid que lo peor que le podia ocurrir a un pueblo
era contraer la «pasion de lo imposible». También para
los individuos es ésta una enfermedad muy arriesgada.
Pero de ella, agreguemos, no solo han resultado muchos
sufrimientos para Qlos hombres; también, las mas
extraordinarias hazafias del espiritu humano, las obras
maestras del arte y el pensamiento, los (grandes
descubrimientos cientificos y —-lo mas importante— Ila
nocion y la practica de [la libertad. «Amar |lo
imposible» forma parte de la naturaleza del hombre, ser
tragico a quien han sido dados el deseo y |la

Imaginacion, que lo iInduciran siempre a querer romper
los limites y alcanzar aquello que no es y que no
tiene.

Es esto, probablemente, mas que las imperfecciones de
su pais, lo que lleva a Anatol Stiller a huir, en busca
de aquello que iIntuye como una garantia de plenitud: la
aventura y el exotismo. En sus afios de exilio
voluntario parece haber llevado una existencia errante
y primordial, en Estados Unidos y en México, de la que
sus diarios nos dejan entrever algunas briznas. Son
evocaciones Impregnadas de cierta melancolia y que, a
menudo, alcanzan un alto nivel artistico, como la
hermosa descripcion de los jardines de Xochimilco, o la
del mercado de Amecameca y la del dia de los muertos en
Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el relato
de la subita aparicion de un volcan en la hacienda
tabacalera de Paricutin donde Stiller —su fantasma, mas
bien— trabajaba como bracero.

¢Encontré el escultor profugo de la castradora
civilizaciéon urbana occidental la intensidad de vida
que buscaba, viviendo de manera primitiva en los
bosques de Oregdbn o compartiendo la miseria y la
explotacion de los campesinos mexicanos? Su testimonio
es vago, pero la 1ironia y el sarcasmo que a veces
brotan en esos recuerdos parecerian indicar que la
respuesta es negativa. Aunque no lo diga, se tiene la
impresion de que al retorno de su peregrinaje, Stiller
ha comprendido esta dura verdad: que la vida real no
estara nunca a la altura de 1os suefios de los



individuos, y que, por lo tanto, la insatisfaccidén que
lo llevO a desaparecer esta condenada a no ser jJamas
satisfecha.

Salvo, sin duda, en el plano de lo imaginario, en el
de la ficciéon. Alli si los hombres pueden saciar -y de
manera i1nocua— su vocacion por el exceso, el apetito
por existencias fuera de lo comun, o por el drama y el
apocalipsis. Es algo que por lo visto aprende Stiller
en la prision preventiva donde 1lo encierran las
autoridades mientras averiguan su identidad. Al buenazo
de Knobel, su guardian, 1o entretiene y aterra
refiriéndole supuestos crimenes que habria cometido y
diversas anécdotas, llenas de gracia y de color, que se
adivinan TfTalaces o0 profundamente distorsionadas. Son
paginas que el lector agradece por el humor y la
picardia que hay en ellas, pues hacen el efecto de un
refrescante balsamo en un libro, en su conjunto, de
movimientos lentos y saturado de sombrio pesimismo.

Por 1o demas, la mera existencia de una novela como No
soy Stiller contradice la tesis que ella propone. La
atroz civilizacién del pais donde la historia sucede no
debe ser tan destructora del espiritu critico ni tan
generalizado el conformismo que ella segrega, cuando en
Su seno surgen contradictores tan severos como Max
Frisch y protestas tan aceradas como esta novela.

No hay que perder, pues, las esperanzas: con un poco
de suerte, el limbo suizo llegara, quizas, algun dia, a
ser el 1nfierno tan deseado por gentes como Anatol
Stiller.

Barranco, 12 de febrero de 1988



LOLITA
Lolita cumple treinta afos

Lolita hizo a Nabokov rico y famoso pero el escandalo
que roded su aparicion cred en torno a esta novela un
malentendido que ha durado hasta nuestros dias. Hoy,
cuando la bella nymphette estd acercandose, horror de
horrores, a la cuarentena, conviene situarla donde le
corresponde, es decir, entre Qlas mas sutiles vy
complejas creaciones literarias de nuestro tiempo. Lo
cual no significa por cierto que no sea, también, un
libro provocador.

Pero que sus primeros lectores solo advirtieran esto
ultimo y no lo otro —algo que hoy resulta evidente para
cualquiera de mediana sensibilidad— no deja de ser
instructivo sobre las resistencias que encuentra una
obra realmente novedosa para ser apreciada en su justo
valor. El hecho es que cuatro editoriales
norteamericanas rechazaron el manuscrito de Lolita
antes de que Nabokov lo entregara a Maurice Girodias,
de Olympia Press, editorial parisina que publicaba
libros en inglés y que se habia hecho célebre por el
namero de juicios Yy decomisos de que habia sido
victima, acusada de obscenidad y de atentar contra las
buenas costumbres. (Su catalogo era un disparatado
entrevero de pornografia barata y genuinos artistas
como Henry Miller, William Burroughs y J. P. Donleavy.)
La novela aparecié en 1955 y un afo después Tue
prohibida por el ministro francés del Interior. Para
entonces ya habia circulado profusamente —-Graham Greene
desatd una polémica proclamandola el mejor libro del
ano— y la rodeaba de esa aureola de «novela maldita» de
la que nunca se ha podido desprender y que, en cierto
sentido, pero no en el que habitualmente se entiende,
merece. Pero fue s6lo a partir de 1958, cuando
aparecieron la edicidon estadounidense y decenas de
otras en el resto del mundo, que el libro produjo el
impacto que desbordaria considerablemente el nudmero de



sus lectores. En poco tiempo, habrta universalizado un
nuevo término, la «lolita», para un nuevo concepto: la
nifa-mujer, emancipada sin saberlo y simbolo
inconsciente de [la revolucion de las costumbres
contemporaneas. En cierto modo, Lolita es uno de los
hitos 1inaugurales, y, también, sin duda, una de sus
causas, de 1la era de 1la tolerancia sexual, la
evaporacion de los tabues entre los adolescentes de
Estados Unidos y de Europa occidental que alcanzaria su
apogeo en los sesenta. La ninfula (término que por una
razon acustica carece de toda la ambigluedad perversa e
incitante del neologismo original: the nimphet) no
nacio con el personaje de Nabokov. Existia, qué duda
cabe, en los sueios de los pervertidos y en las ansias,
ciegas y trémulas, de las nifas 1inocentes, y Ila
evolucion de los habitos y la moral la iba cuajando,
irresistiblemente. Pero, gracias a la novela, perdidé su
semblante vago y se corporizo, abandond su
clandestinidad nerviosa y gand derecho de ciudad.

Que una novela de Nabokov provocara semejante
trastorno, contaminando el comportamiento de millones
de personas y pasara a fTormar parte de la mitologia
moderna es, en todo caso, lo extraordinario del asunto.
Porque resulta dificil imaginar entre los escritores de
este siglo a uno con menos predileccion por 1o popular
y la actualidad -y, casi casi, la mera realidad,
palabra que, escribid, no significa nada si no va entre
comillas— que el autor de Lolita. Nacido en 1899, en
San Petersburgo, en una familia de la aristocracia rusa
—su abuelo paterno habia sido ministro de Justicia de
dos zares y su padre un politico liberal al que
asesinaron unos extremistas monarquicos, en Berlin—,
Viadimir VI0Iadimirovich Nabokov habia recibido una
educacion esmerada, que hizo de él un poliglota. Tuvo
dos niferas 1i1nglesas, una gobernanta suiza Yy un
preceptor francés, y estudido en Cambridge antes de
expatriarse, con motivo de la revolucidon de octubre, a
Alemania. Aunque su libro mas audaz (Pale Fire) solo
saldria en 1962, cuando aparecio Lolita el grueso de la
obra de Nabokov estaba ya publicado. Era vasta pero



apenas conocida: novelas, poemas, teatro, ensayos
criticos, una biografia de Nikolai Gogol, traducciones
al y del ruso. Habta sido escrita al principio en ruso,
luego en francés y, finalmente, en inglés. Su autor,
que, Qluego de Alemania, vivido en Francia, optd
finalmente por los Estados Unidos, donde se ganaba la
vida como profesor universitario y practicaba, en los
veranos, su aficion segunda: la entomologia,
especialidad lepidopteros. Tenia publicados algunos
articulos cientificos y era el primer descriptor, por
lo visto, de tres mariposas: Neonympha Manidla Nabokov,
Echinargus Nabokov y Cyclargus Nabokov.

Esta obra que, gracias al éxito de Lolita, resucitaria
en reediciones Yy traducciones maltiples, era
«literaria» en un grado que s6lo otro contemporaneo de
Nabokov —-Jorge Luis Borges— ha logrado alcanzar.
«Literaria»: quiero decir, enteramente construida a
partir de [las literaturas preexistentes y de un
exquisito refinamiento intelectual y verbal. Lolita
también es prueba de ello. Pero, ademds, y ésa fue la
gran novedad que significdé dentro del conjunto de la
obra de Nabokov, se trata de una novela en la que el
casi demontaco enrevesamiento de su hechura venia
revestido de wuna anécdota aparentemente simple vy
atractivamente brillante: la seduccidén de una chiquilla
de doce anos y siete meses —-Dolores Haze, Dolly, Lo o
Lolita— por su padrastro, el suizo obsesivo y cuarenton
conocido soOlo por un seudonimo, Humbert Humbert, y la
circulacion de sus amores por todo lo largo y lo ancho
de Estados Unidos.

Una gran obra literaria admite siempre Jlecturas
antagonicas, es una caja de Pandora donde cada lector
descubre sentidos, matices, motivos y hasta historias
diferentes. Este es el caso de Lolita, que ha hechizado
a los lectores mas superficiales a la vez que seducia
con su surtidor de i1deas y alusiones y la delicadeza de
su factura al i1lustrado que se acerca a cada libro con
el desplante que lanz6 aquel joven a Cocteau: Etonnez-
moi!



En su version mas explicita, la novela es la confesidn
escrita de Humbert Humbert, a los jueces del tribunal
que va a juzgarlo por asesino, de aquella predileccion
suya por las nifas precoces, que, creciendo con él
desde su iInfancia europea, alcanzaria su climax vy
satisfaccion en un perdido pueblito de Nueva
Inglaterra, Ramsdale. Alli, con la aviesa intencidn de
Ilegar mas facilmente a su hija Lolita, H. H. desposa a
una Vviuda relativamente acomodada, Mrs. Charlotte
Becher Haze. El azar, en forma de automovil, fTacilita
los planes de Humbert Humbert, arrollando a su esposa y
poniendo en sus manos, Hliteral y legalmente, a Ila
huérfana. La relacidén semi-incestuosa dura un par de
anos, al cabo de los cuales Lolita se fuga con un autor
teatral y guionista cinematografico, Clare Quilty, a
quien, luego de una tortuosa busqueda, Humbert Humbert
da muerte. Este es el crimen por el que va a ser
juzgado cuando se pone a escribir el manuscrito que,
dentro de la mentirosa tradicion de Cidi Hamete
Benengeli1, dice ser Lolita.

Humbert Humbert cuenta esta historia con las pausas,
suspensos, fTalsas pistas, 1ronias y ambigliedades de un
narrador consumado en el arte de reavivar a cada
momento la curiosidad del lector. Su historia es
escandalosa pero no pornografica, ni siquiera erotica.
No hay en ella la menor complacencia en la descripcion
de los avatares sexuales —condicidn sine qua non de la
pornografia— ni, tampoco, una vision hedonista que
justificaria los excesos del narrador-personaje en
nombre del placer. Humbert Humbert no es un libertino
nt un sensual: es apenas un obseso. Su historia es
escandalosa, ante todo, porque él 1la siente y la
presenta asi, subrayando a cada paso su «demencia» Yy
«monstruosidad» (son sus palabras). Es esta conciencia
transgresora del protagonista la que confiere a su
aventura su 1indole malsana y moralmente 1i1naceptable,
mas que la edad de su victima, quien, después de todo,
es apenas un afo menor que la Julieta de Shakespeare. Y
contribuye a agravar su fTalta y a privarlo de Ila
conmiseracion del lector, su antipatia y arrogancia, el



desprecio que parecen inspirarle todos los hombres vy
mujeres que lo rodean, incluidos los bellos animalitos
semipuberes que tanto lo inflaman.

Mas que la seduccidén de la pequefia ninfa por el hombre
taimado, tal vez ésta sea la mayor insolencia de la
novela: el rebajamiento a fantoches risibles de toda la
humanidad que asoma por [la historia. Una burla
Incesante de 1i1nstituciones, profesiones y quehaceres,
desde el psicoanalisis —que fue una de las bestias
negras de Nabokov— hasta la educacion y la fTamilia,
permea el monologo de Humbert Humbert. Al pasar por el
tamiz corrosivo de su pluma, todos los personajes se
vuelven tontos, pretenciosos, ridiculos, previsibles y
aburridos. Se ha dicho que la novela es, sobre todo,
una critica Tferoz del universo de 1la clase media
norteamericana, una satira del mal gusto de sus
moteles, de la ingenuidad de sus ritos y Ila
inconsistencia de sus valores, una  abominacion
literaria de aquello que Henry Miller bautizdé: «la
pesadilla refrigerada». Por su parte, el profesor Harry
Levin explicdé que Lolita era una metafora que referia
el sentimiento de un europeo que, luego de caer rendido
de amor por Qlos Estados Unidos, se decepciona
brutalmente de este pais por su falta de madurez.

Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta
historia con intenciones simbdélicas. Mi impresidon es
que en él, como en Borges, habita un escéptico,
desdefioso de la modernidad y de la vida, a las que
ambos observaban con ironita y distancia desde un
refugio de 1ideas, libros y fantasias en el que
permanecieron amurallados, distraidos del mundo gracias
a prodigiosos juegos de ingenio que dilutan la realidad
en un laberinto de palabras y de imagenes
fosforescentes. En ambos escritores, tan afines en su
manera de entender la cultura y practicar el oficio de
escribir, el arte eximio que crearon no fue una critica
de lo existente sino una manera de desencarnar la vida,
disolviéndola en un fulgurante espejismo de
abstracciones.



Y eso es también Lolita, una barroca y sutil
sustitucion de lo que existe, para quien, yendo mas
alld de su anécdota, considera sus misterios, trata de
resolver sus acertijos, desentrafa sus alusiones vy
reconoce las parodias y pastiches de su hechura. Se
trata de un desafio que el lector puede aceptar o
rechazar. De todos modos, la lectura puramente
anecdotica de la novela es mas que divertida. Ahora
bien, quien se anima a leerla de 1la otra manera,
descubre que Lolita es un pozo sin fondo de referencias
literarias y malabarismos lingluisticos que constituyen
un denso entramado y, acaso, la verdadera historia que
Nabokov quiso contar. Una historia tan intrincada como
la de su novela La defensa (aparecida en ruso, en
1930), cuyo héroe es un ajedrecista loco que inventa
una nueva jugada defensiva, o la de P&alido fuego,
ficcidon que adopta la apariencia de la edicidén critica
de un poema y cuya jeroglifica anécdota va surgiendo,
como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos
del poema y de las notas y comentarios de su editor.

La caza de los tesoros ocultos en Lolita ha dado
origen a abundantes libros y tesis universitarias, en
los que casi siempre, por desgracia, desaparecen el
humor y el espiritu lddico con que tanto Nabokov como
Borges supieron transmutar la erudicion (cierta o
ficticia) en arte.

Las acrobacias lingiuisticas de la novela pasan
dificilmente la prueba de la traduccion. Algunas, como
las vertidas en francés en el original, permanecen alli
con su travesura y malacrianza. Un ejemplo, entre mil:
el extrafio endecasilabo que se recita Humbert Humbert
cuando se dispone a 1i1r a matar al hombre que le
arrebaté a Lolita. ¢A qué y a quién se refiere este:
Réveillez-vous, Laqueue, 1l est temps de mourir? (Es
una cita literaria textual o amanada, como otras del
libro? ¢Por qué apoda el narrador a Clare Quilty
Laqueue? (0 se iInflige este sobrenombre a st mismo? EI
profesor Carl L. Proffer, en un ameno manual, Keys to
Lolita, ha resuelto el enigma. Se trata, simplemente,
de wuna retorcida obscenidad. La queue, la cola,



significa en jerga francesa, el fTalo; «morir»,
eyacular. Asi pues, el verso es una alegoria que
condensa, con ritmo clasico, una premonicion del crimen
que Humbert Humbert va a cometer y la causal del
asesino (haber poseido el falico Clare Quilty a
Lolita).

A veces, las alusiones o0 adivinanzas son simples
disgresiones, entretenimientos solipsisticos de Humbert
Humbert que no afectan al desarrollo de la historia.
Pero en otros casos tienen una significacion que la
altera, reconditamente. Asi ocurre con todos los datos
e Insinuaciones relativos al personaje mas inquietante,
que no es Lolita ni el narrador, sino el TfTurtivo
dramaturgo, aficionado al Marqués de Sade, libertino,
borracho, drogadicto y, segun confesién propia, semi-
impotente Clare Quilty. Su aparicion trastoca el libro,
encamina el relato por un rumbo hasta entonces
imprevisible, incorporandole un tema dostoievskiano: el
del doble. Por su culpa, surge la sospecha de que toda
la historia pueda ser una mera elaboracion
esquizofrénica de Humbert Humbert, quien, ya le ha sido
advertido al lector, ha hecho varias curas en asilos de
alienados. Ademads de robarse a Lolita y morir, la
funcidon de Clare Quilty parece ser la de dibujar un
alarmante signo de interrogacion sobre la credibilidad
del (supuesto) narrador.

¢Quién es este extrafno sujeto? Antes de materilizarse
en la realidad Tficticia, para llevarse a Lolita del
hospital de Elphinstone, va siendo secretado por el
delirio de persecucion de Humbert Humbert. Es un
automovil que aparece y desaparece, igual que un fuego
fatuo, un borroso perfil que se pierde a lo lejos, en
una colina, luego de un partido de tenis con la nifa-
mujer, y una miriada de anuncios que so6lo la neurosis
detallista y alerta del narrador puede deletrear. Y mas
tarde, cuando éste emprende, en pos de los profugos,
esa extraordinaria recapitulacion de sus recorridos por
la geografia norteamericana -—ejercicio de magia
simpatética que quiere resucitar los dos afios de
felicidad vividos <con 1la ninfula, repitiendo el



itinerario y las hosterias que [le sirvieron de
decorado—, Humbert Humbert va encontrando, en cada
escala, desconcertantes huellas y mensajes de Clare
Quilty. Ellos revelan un conocimiento poco menos que
omnisciente de la vida, la cultura y las manias del
narrador y una suerte de complicidad subliminal entre
ambos. Pero, ¢se trata, en verdad, de dos personas? Lo
que tienen en comun supera largamente 1o que los
separa. Son mas o menos de la misma edad y comparten
los mismos apetitos por las ninfulas en general y por
Lolita Haze en particular, asi como por la literatura,
que ambos practican (aunque con éxito desigual). Pero
la mds notable simbiosis de ambos tiene que ver con
esos pases de prestidigitacion que intecambian a la
distancia y de los que Lolita se vuelve apenas un
pretexto, elegante y secreta comunicacion que
literaturiza la vida, revolucionando la topografia y la
urbanistica con la varita magica del lenguaje, mediante
la 1nvencion de aldeas y accidentes que despiertan ecos
liricos y novelescos y de apellidos que generan
asociaciones poéticas, segun un estrictisimo codigo
cuyas claves s6lo ellos son capaces de manejar.

La escena cumbre de la novela no es la primera noche
de amor de Humbert Humbert -reducida a su minima
expresion y poco menos que convertida en un dato
escondido— sino el demorado y coreografico asesinato de
Clare Quilty. Crater de maxima concentracion de
vivencias, alarde de virtuoso gque baraja con sabiduria
el humor, el dramatismo, el detalle 1nusitado, Ila
alusion sibilina, todas las certezas que teniamos sobre
la realidad ficticia, en esas paginas comienzan a
tambalearse, roidas subitamente por la duda. ¢(Qué esta
ocurriendo alli? ¢Asistimos al diadlogo del asesino y su
victima o, mas bien, al desdoblamiento pesadillesco del
narrador? Es una posibilidad que Insindan las
filigranas del texto: que, al fin de ese proceso de
desintegracion psiquica y moral, derrotado por Ila
nostalgia y el remordimiento, Humbert Humbert estalle
strictu senso en dos mitades, la conciencia ldcida y
recriminadora que se observaba y se juzgaba, y su



cuerpo vencido y abyecto, sede de aquella pasiéon a la
que cedid sin concederse, empero, el placer ni la
benevolencia de si mismo. ¢No es a si mismo, a lo que
detesta de si mismo, a quien asesina Humbert Humbert en
esta fantasmagodrica escena en la que la novela, en un
salto dialéctico, parece desertar el realismo
convencional en el que hasta entonces transcurria para
acceder a lo fantastico?

En todas las novelas de Nabokov —pero, sobre todo, en
Palido fuego— la arquitectura es tan astuta y sutil que
acaba borrando a lo demas. También en Lolita la
inteligencia y la destreza de la construccion son tales
que resaltan con fuerza, anteponiéndose a la historia,
mermandola de vida y libertad. Pero en esta novela, al
menos por momentos, la materia se defiende y resiste el
asalto de la forma, pues lo que cuenta tiene raices
profundas en 1o mads vivo de 1o humano: el deseo, la
fantasia al servicio del instinto. Y sus personajes
consiguen provisionalmente vivir, sin convertirse, como
los de otras novelas —o como los personajes borgianos—
en las sombras chinas de un iIntelecto superior.

S1, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo,
Lo-li1ta, sigue fresca, equivoca, prohibida, tentadora,
humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los
caballeros que, como Humbert Humbert, aman con Ila
cabeza y suefian con el corazoén.

Londres, enero de 1987



EL DOCTOR ZHIVAGO
Una Ilama en el viento

Ahora que el escandalo de su publicacion quedo atras y
que esta novela, por la que Pasternak fue cubierto de
ignominias, ensalzado y hasta premiado con el Nobel, ha
sido publicada en la URSS de 1la perestroika y el
glasnost, se puede Qleer ElI doctor Zhivago con mas
serenidad que al aparecer, en el exilio, hace treinta
anos. La primera reaccion del lector de nuestros dias
que culmina la larga travesia de su lectura, es de
sorpresa. ¢Como pudo este libro provocar semejante
controversia politica? Algo debe de haber progresado el
mundo hacia la sensatez cuando tanto en el Este como en
el Oeste se reconoce esta evidencia: que solo un
espiritu inquisitorial exacerbado, o0 una estupidez de
dimensiones patoldgicas, pudo desnaturalizar la novela
de Pasternak al extremo de ver en ella una diatriba
contra la revolucion de octubre. 0, 1incluso, una
critica especifica al régimen soviético.

Es ambas cosas s6lo de manera muy lateral y desvaida.
Aunque en ella, como en todas las novelas, y, sobre
todo, las de ambicidéon totalizadora, se puede extraer
una vision de la realidad y de la historia, 1o cierto
es que en ElI doctor Zhivago, pese a transcurrir en
medio de trascendentales acontecimientos politicos, lo
fundamental, la sustancia dentro de la que viven vy
mueren sus actores, tiene que ver, mas que con la
actualidad social y el acontecer politico, con la
espiritualidad humana, la soberania individual, Ila
creacion artistica, el amor y la misteriosa geografia
de los destinos particulares.

La admiracion que tuvo Pasternak por Tolstoi —a quien
conociO de niflo, en casa de sus padres, segun cuenta en
su autobiografia— y la grandeza del designio que anima
ambos libros, ha hecho que se compare El doctor Zhivago
con Guerra y paz. En verdad, la filiacion entre ambas
novelas es superficial; de envergadura y audacia mas



que de estructura y substancia. La novela tolstorana es
un gran fresco de la sociedad rusa decimondénica, una
recreacion épica —maravillosamente falaz, para ilustrar
una teoria de la historia tan iImaginativa como la
invencion novelesca— de las guerras napolednicas. La
obra de Pasternak es una creacion lirica, que se aparta
continuamente del mundo exterior para describir, con
poética delicadeza, las devastaciones que las fuerzas
sociales producen en ciertos espiritus sensibles, seres
cuya integridad y naturaleza se vuelven iImpotentes ante
determinados acontecimientos histéricos y condenan por
eso a ser destruidos. En las antipodas de la vision
optimista y grandiosa del hombre, de Tolstoir, El doctor
Zhivago es un libro antiheroico, ensimismado Yy
pesimista. Su héroe es el hombre comun, sin cualidades
excepcionales, basicamente decente, de iInstintos sanos,
que carece de aptitud y vocacion para la grandeza, al
que la revolucién, fuerza transformadora y destructiva,
aplasta sin misericordia (como a Lara, Tonia y Yuri) O
modela con brutalidad, imponiéndole una moral, una
psicologia y hasta un lenguaje ad-hoc (como al

revolucionario tragico Antipov-Strelnikov, o a Gordon y
Dudorov).

Al aparecer, en Occidente, a fines de los cincuenta,
todos los criticos, aun los mas entusiastas del libro,
quedaron algo desconcertados con su estructura
anticuada, su lento desarrollo, las intromisiones del
narrador omnisciente para opinar Yy juzgar por cuenta
propia, irrespetuoso de las convenciones de la ficcidn
moderna. El libro parecia elaborado en un mundo
impermeable a los grandes experimentos de la narrativa
contemporanea —Faulkner, Dos Passos, Sartre, Hemingway—
e, 1Incluso, resultar de una concepcidon estética
anterior a Henry James, a Proust y hasta Flaubert. La
explicacion no estaba, so6lo, en el aislamiento de los
escritores soviéticos respecto a la vida cultural fuera
de sus fronteras; en el caso de Pasternak era, también,
una eleccion personal. La suelta historia de El doctor
Zhivago recuerda la tosca carpinteria de los viejos
novelones decimondnicos, sus episodios melodramaticos y



efectistas, Qlas coincidencias extraordinarias, las
grandes parrafadas romanticas que, a ratos, convierten
los dialogos en discursos. Pero, pese a la impericia de
su construccion y a 1o borroso del trazado de sus
personajes, es una de las grandes creaciones modernas,
un hito de la literatura de nuestro tiempo, como El
viaje al final de la noche, de Céline, 1984, de Orwell,
o los cuentos de Borges. Es la novela de un poeta, un
fino recreador de la belleza del mundo natural, cuyas
tiernas descripciones del 1iInvierno ruso, de los
profundos bosques renaciendo en la primavera, o de las
estepas por las que merodean los perros que el hambre
ha wvuelto carniceros, deben de ser verdaderas proezas
literarias, ya que aun en la traduccion, que adivinamos
marchita comparada con el original, nos conmueven como
poemas logrados. No deja de ser 1ironico que quien
observd con sensibilidad tan acerada y canté con tanta
elocuencia a la tierra rusa fuera expulsado de la Uniodn
de Escritores de su pais acusado de «fariseo, enemigo
de su pueblo y antipatriota».

La historia que relata El doctor Zhivago transcurre
entre 1903 y 1929, afio en que muere el personaje
central, mas un epilogo situado en la segunda guerra
mundial del que son protagonistas dos compafieros de
juventud de Yuri. Los actores principales de la novela
son tironeados y aventados aqui y alla por los grandes
sucesos histéricos —la agitacion pre y
postrevolucionaria, la guerra, la revoluciéon misma, la
contienda civil entre bolcheviques y rusos blancos—,
pero estos hechos no suelen estar directamente
referidos. Ocurren lejos de la accion central, la que
recibe los confusos ramalazos, las truculentas
consecuencias. La excepcion es la guerra de guerrillas,
en la que Yuri Zhivago se ve precipitado a la fuerza,
por uno de los bandos. Pero aun este episodio no figura
en la novela como una realidad autonoma, objetiva, sino
diluido por la sensibilidad y la memoria del héroe. La
historia del 1libro es aquella que se escribe con
mindsculas, la que corresponde a los iIndividuos del
montén, aquellos que no hacen la historia con



mayusculas, sino la sufren. Como le ocurre al ciudadano
promedio, al que el destino depara el dudoso privilegio
de vivir una gran convulsidon historica, los personajes
-y el Jlector— de ElI doctor Zhivago estdn a menudo
desorientados y ciegos sobre lo que ocurre. Porque soélo
a la distancia, y después de pasar por el tamiz del
tiempo y de la razéon y la pluma de los historiadores,
cobra la historia un orden y un sentido. Cuando ella se
vive, como les sucede a Lara, a Tonia, a Zhivago e
incluso a seres mas 1Importantes o beligerantes que
ellos, como Antipov o Komarovski, la historia es solo
«la furia y el ruido» del verso de Shakespeare.

Pero sin esa confusa historia que los manosea, aturde,
Y, finalmente, despedaza, las vidas de los
protagonistas no serian lo que son. Este es el tema
central de la novela, el gue reaparece, una y otra vez,
como leitmotiv, a lo largo de su tumultuosa peripecia:
la indefensidén del individuo frente a la historia, su
fragilidad e iImpotencia cuando se ve atrapado en el
remolino del «gran acontecimiento». A diferencia de lo
que ocurre en Tolstoi, en Victor Hugo, en Malraux, en
los grandes novelistas de 1o heroico, en los que el
hombre alcanza 1la grandeza rompiendo 1los Ilimites,
adquiriendo una suerte de energia y coraje sobrehumanos
que lo ponen a 1la altura del acontecimiento y le
permiten gobernarlo, orientandolo de acuerdo con sus
pasiones o i1deas, en el mundo de Pasternak la grandeza
se obtiene calladamente, tratando de preservar, en
contra de las nuevas convenciones sociales, la
serenidad y el apego a ciertos valores y convicciones
que amenazan ser arrasados por la tormenta
revolucionaria, el amor, la busqueda de la verdad, el
espiritu de creacidon, ciertos cédigos de conducta, la
espiritualidad, la fe.

Zhivago no es un héroe en la acepcion social del
término. Aunque escribe unos poemas y textos que
circulan en los medios intelectuales y le dan episodico
prestigio, tampoco su obra imprime una marca sobre su
eépoca. Al lector, sobre todo al principio, la pasividad
del médico ante los trastornos sociales, lo impacienta.



¢Por qué no actua, en un sentido o en otro? ¢Por qué
acepta todo lo que sucede a su mundo, a su familia, con
ese quietismo casi mistico? Luego, poco a poco, lo que
parecia resignhacion, indiferencia, fatalismo, va
cobrando otra valencia y la figura de ese intelectual
adquiere una significacion ética y simbdlica, que 1o
redime. En realidad, también Zhivago esta luchando, en
medio del terremoto de la revolucion y la guerra civil,
del hambre y Qlos desvarios politicos. No solo por
sobrevivir y por que sobrevivan los suyos; sobre todo,
por matener vivos, cuando todo a su alrededor sefala
que han caducado o que deben desaparecer, una cierta
manera de pensar Yy actuar, unos sentimientos, una
vocacion, y hasta el derecho de reivindicar ciertas
limitaciones (no dejarse arrebatar por los entusiasmos
colectivos, por ejemplo). Consciente de las iniquidades
de la vieja sociedad, El doctor Zhivago no es capaz de
abrazar, con la fe rectilinea y simplista que se exige,
la nueva, la que estd naciendo a sangre y Tuego.
Tampoco la contrarrevolucién despierta su adhesion,
como propuesta social, aunque en sus filas haya gente a
la que se siente afin por razones de TfTamilia y de
educacion. Cuando todos estan obligados a tomar
partido, él tiene la tranquila entereza de no tomar
ninguno. De optar por lo mas temerario: una neutralidad
que ninguno de los contendedores admite. En su caso,
ser neutral no es tomar el partido del limbo o de la
irrealidad, como decia Sartre, acusando a aquellos que
se negaban a «elegir». Es elegir al individuo como
valor, como una fuente de soberania que el ente
colectivo, la sociedad, no puede violentar sin
establecer un sistema discriminatorio y opresivo que
niega, en la practica, todas las proclamas de
solidaridad y de justicia social de sus mentores.

Lo que el discreto Zhivago defiende con tesén, en su
accidentada existencia, es su derecho a ser como es: un
hombre débil, amante de la verdad, de la ciencia, de la
naturaleza, de la poesia, ser desgarrado por el amor de
dos mujeres, perplejo ante la historia, desconfiado de
los dogmas, 1ncapaz de entusiasmarse por ninguna



reforma social que borre al individuo concreto y |lo
transforme en esa abstraccion, la masa, el pueblo. Yuri
Zhivago no hace proselitismo en favor de su fe en el
individuo, pero sufre y muere porgue, en su aparente
conformismo ante el vendaval histérico, no hace
concesion alguna en lo que concierne a su soberania
individual, esa patria privada donde moran la identidad
y la dignidad de <cada cual, y que todas Ilas
revoluciones se llevan siempre de encuentro.

«La época no tiene en cuenta lo que soy y me impone lo

que ella quiere», dice. En verdad, trata de
imponérselo, pero no lo consigue. Zhivago, pese a todas
las vicisitudes, muere invicto, Tiel a sus

incertidumbres. Por eso, el lector, aunque a veces se
sienta exasperado por la TfTalta de 1iIniciativa y de
reaccion del personaje, no puede dejar de advertir,
detrds de su pasividad, una intima fortaleza. No soélo
los gigantes son dignos de respeto. En las épocas
heroicas, rechazar el heroismo puede requerir un animo
excepcional. Lo verdaderamente humano, parece ser el
mensaje del libro —-ya que EIl doctor Zhivago, hasta en
eso anticuada, es una novela con moraleja—, no esta en
las hazafias espectaculares, en desafiar la condicion
propia, sino en la dignificacion eéetica de aquellas
debilidades y carencias que son los atributos naturales
del hombre. Para Zhivago, en todo conductor o mesias
revolucionario se oculta un fanatico, es decir, alguien
que ha sufrido una merma espiritual: «Nadie hace Ila
historia, la historia no se ve, como se ve crecer la
hierba. La guerra, la revolucién, el rey, Robespierre,
son sus estimulantes organicos, su levadura, la
revolucion la hacen los hombres activos, fTanaticos
sectarios, genios de la autolimitacion. En pocas horas
0O en pocos dias transforman el viejo orden. Estas
alteraciones duran semanas, o0 algunos afos. Luego,
durante decenios, durante siglos, los hombres veneran
como una reliquia el espiritu de limitacion que ha
conducido a este trastorno.»

El doctor Zhivago es, también, una novela de amor.
Yuri divisa a Lara de manera casual, en su juventud



moscovita, y desde entonces un vinculo misterioso e
irrompible se forja entre él y esa muchacha. La
revolucion, la guerra, los acercaran, apartaran,
volveran a juntar y a separar, esta ultima vez
definitivamente. En uno de los episodios mas hermosos
del libro, cuando Lara y Yuri viven unos dias de
apasionada intimidad, en la soledad de Varykino, una de
esas noches El doctor Zhivago parece haber olvidado la
zozobra de su vida, ser feliz. Ha pasado la manana y la
tarde jugando con Lara y con la hija de ésta; luego, ha
escrito poemas, con una excitacion y una urgencia que
no sentia hacia mucho tiempo. Sale entonces a la puerta
de la <cabana y 1o que vislumbra [lo devuelve,
brutalmente, a la realidad: una jauria de lobos, que la
luna retrata contra la nieve, esta alli, aguardando. La
bella imagen es alegoéorica. El amor de Yuri y Lara
transcurre asi, cercado por enemigos gratuitos vy
feroces, que terminaran por devorarlo. Pero no soélo
conspiran contra él agentes externos, los reclamos
sociales y politicos de la hora. También, los
sentimientos encontrados de [los protagonistas. Yuri
Zhivago ama a Lara sin dejar de querer a Tonia, su
mujer, y mas tarde a Marina, en tanto que Lara, pese a
amar al doctor con todas sus fuerzas, sigue siendo
leal, de un modo oscuro pero irrevocable, a su marido,
el de 1los nombres vy personalidades transhumantes:
Antipov, Strelnikov, Pavel Pavlovitch, Pachka,
Pachenka, etc. Como la historia y todo lo que toca al
hombre, el amor, que enriquece la vida y endiosa la
pareja, es también algo turbio y contaminado, no puede
germinar sin mezclar el sufrimiento y el goce, la
generosidad y la crueldad.

La descripcion de los amores desdichados de Yuri Zhi-
vago y Larisa (Lara) Fiodorovna es uno de los mayores
logros de [la novela. Es un amor que el lector va
presintiendo, lo oye brotar, lo adivina crecer, por
alusiones trémulas, aun antes de que los propios
protagonistas comprendan que sSon sSuUuS prisioneros.
Luego, cuando la relacién amorosa se establece, el
relato sigue siendo muy parco en lo que a él atafie. En



una novela tan caudalosa en efusiones descriptivas, la
pasion de Lara y Yuri esta referida con austeridad,
mediante silencios significativos. Sobre todo en las
épocas en que los amantes se hallan separados -y,
principalmente, cuando Zhivago acompafa a los
guerrilleros mientras Lara permanece en Yuriatin—, la
novela apenas revela lo que es, a todas luces, la mas
amarga tortura del protagonista: la separacion de la
mujer que ama, la iIncertidumbre sobre su suerte. Ese
dato escondido esta sabiamente wusado, con leves
alusiones, las indispensables para que el lector
perciba el estoicismo con que el doctor sobrelleva su
tormento.

Es cierto que Lara, al 1gual que Tonia y la mayor
parte de los personajes de la novela —la excepcidn es
Zhivago—, es una Tfigura un tanto desvaida, sin
contornos TfTirmes. En ella, que ha sufrido y ha sido
endurecida por la vida, desde nina, cuando fue seducida
por un amigo de su TfTamilia —-el Udnico personaje
totalmente despreciable del libro, el abogado corrupto
y oportunista politico Viktor Komarovski—, esta
caracterizacion esfumada nos parece una falla
narrativa. Porque, a diferencia de Yuri, es un espiritu
luchador, de temple y de recursos, un personaje al que
sentimos empobrecido por el tratamiento narrativo. EI
caracter rebelde y enérgico de Lara precipita sin duda
su terrible TfTinal, desaparecer con tantos otros
inocentes en las purgas de los afios treinta.

Sin embargo, cuando cierra el libro, y, en su memoria,
la abigarrada colmena de sus personajes se despliega,
en la 1ilimitada geografia de la tierra rusa,
representando una de las mas dramaticas aventuras de
que la humanidad tenga memoria -y cuya impronta
transformaria el siglo XX—, el lector contemporaneo de
El doctor Zhivago entiende la razon de esa visioOn
impresionista que comunica la novela. Ella es Ila
encarnacion formal, la hechura artistica, de |la
ambigiedad esencial que caracteriza al hombre, a Ila
historia, a 0la vida, desde la perspectiva de Yuri
Zhivago (y, probablemente, del Pasternak de los afnos



finales). (¢Es asi el hombre real? ¢Esa inconsistencia
tranquila, esa perpetua vacilaciéon, esa iIndefinicion
permanente? Seguramente, no. Tal vez ésta sea Ila
condicion humana del artista y del hipersensible,
condenados por su lucidez y su coherencia moral a
cuestionarlo todo, a vivir en la duda, sin poder tomar
partido con la facilidad y la entrega con que suelen
hacerlo los instintivos, los pasionales, los practicos.
Pero el arte no tiene por qué ser objetivo. La ficcion
es, por naturaleza, subjetiva, y su unico deber es
persuadir al lector de su propia verdad, coincida ella
o discrepe con la que la ciencia o la fe de cada época
ha entronizado. EI doctor Zhivago es una hermosa
creacion, nacida del horror y [la grandeza de un
apocalipsis histérico, que no se explicaria sin él pero
que, a la vez, escapa de él y lo niega, anteponiéndole
algo distinto, un objeto creado, que debe todo su ser a
la imaginacion, al sufrimiento de un artista y a su
malabarismo retorico.

Londres, 10 de febrero de 1989



EL GATOPARDO
Mentira de principe

El Gatopardo es una de esas obras literarias que
aparecen de tiempo en tiempo y que, a la vez que nos
deslumbran, nos confunden, porque nos enfrentan al
misterio de la genialidad artistica. Una vez agotadas
todas las explicaciones a nuestro alcance -y Dios sabe
hasta qué extremos han sido averiguadas y manoseadas
las fuentes de este libro y la peripecia biografica de
su autor—, satisfecha nuestra legitima curiosidad sobre
las circunstancias en que se (gesto, una duda
fundamental queda planeando, inc6lume: ¢como fue
posible? Que no haya respuesta definitiva significa,
simplemente, que esos ocasionales estallidos que
desarreglan [la produccidéon literaria de una época
fijandole nuevos topes estéticos y desbarajustando su
tabla de valores, reposan sobre un fondo de
irracionalidad humana y de accidente historico para los
que nuestra capacidad de analisis es iInsuficiente.
Ellos nos recuerdan que el hombre es, siempre, algo mas
que razon e inteligencia.

El Gatopardo es una de esas excepciones que
esporadicamente empobrecen su contorno literario,
revelandonos, por contraste, la modestia decorosa o la
mediocridad rechinante que lo caracteriza. Aparecid en
1957 y desde entonces no se ha publicado en Iltalia, y
acaso en Europa, una novela que puede rivalizar con
ella en delicadeza de textura, fuerza descriptiva y
poder creador.

Casi tan desconcertante como su belleza son |los
anacronismos estéticos e i1deologicos con que el
principe Giuseppe Tomasi de Lampedusa (pues, para
complicar las cosas, este genio obsoleto era un
principe con ancestros identificables, al parecer,
hasta Tiberio 1, Emperador de Bizancio en el siglo
sexto) elabordé su novela. Uno se siente inclinado a
excusar a los lectores de Mondadori que rechazaron el



manuscrito e, i1ncluso, a entender las razones que
Ilevaron al mandarin literario del momento, en ltalia,
Elio Vittorini, a cerrarle las puertas de la editorial
Einaudi. ¢(COmo hubiera podido ser de otro modo? Si El
Gatopardo era una gran novela ¢qué cosa podian ser,
entonces, las elucubraciones politico-filosoficas que
Vittorini y otros hacitan pasar en ese momento por
novelas? Eran los afios de la letteratura impegniata y
todos, mal educados por Gramsci y Sartre, creifamos que
el genio era también una eleccion i1deoldgica, una toma
de posicion moral y politicamente «correcta» a favor de
la justicia y el progreso.

La obra maestra de Tomasi de Lampedusa vino a recordar
que el genio era mas complicado y arbitrario y que, en
su caso, objetar la nocidn misma de progreso, descreer
de la posibilidad de la justicia y asumir de manera
resuelta una visioén retrograda -y aun cinica— de la
Historia, no era obstaculo para escribir una
Imperecedera obra artistica. Porque todas esas cosas, Y
aun peores, es El Gatopardo si se la juzga, como sin
duda hizo Vittorini, desde wuna perspectiva solo
ideologica. Por fortuna, ahora parece haber quedado
claro que quien lee de ese modo hace una lectura pobre
y confusa de la literatura.

Para gozar de una novela como ElI Gatopardo hay que
admitir que una ficcion no es esta realidad en la que
estamos inmersos sino una 1lusion que a fuerza de
fantasia y de palabras se emancipa de ella para
constituir una realidad paralela. Un mundo que, aunque
erigido con materiales que proceden todos del mundo
historico, 1o rechaza radicalmente, enfrentandole un
persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado
su i1ra y su nostalgia, su quimera de una vida distinta,
desatada de Hlas horcas caudinas de la muerte y del
tiempo. Una novela lograda nos recuerda que la realidad
en la que estamos es iInsuficiente, que somos mas pobres
que aquello que sofnamos e Inventamos. Y pocas novelas
contemporaneas nos lo hacen saber tan bellamente como
El Gatopardo.



Tiene s6lo un iInterés muy relativo saber que el modelo
del principe Fabrizio de Salina de la novela fue un
antepasado decimonénico de Tomasi de Lampedusa: Don
Giulto Maria Fabrizio, distinguido matematico 'y
astronomo, descubridor de dos asteroides —-a los que
bautizé Palma y Lampedusa— y que fue premiado por ello
con un diploma de la Sorbona. Se cas6 con la marquesita
Maria Stella Guccia y murid en Florencia, de tifus, en
1885, es decir dos afos después que el personaje del
que Tue modelo. Esta enterrado en Palermo, en el
cementerio de los Capuchinos, muy cerca de su bisnieto,
el autor de la novela. Este es un dato Gtil para saber
que Lampedusa, como hacen siempre los novelistas,
fragud su novela con recuerdos personales y familiares
y una honda nostalgia. Su libro esta atiborrado de
personas y lugares a los que los arquedélogos literarios
han 1identificado en la topografia de Sicilia y las
relaciones del autor.

Pero este cateo de fuentes sOlo Importa para conocer
lo que Lampedusa hizo con ellas. (En qué transforma la
novela esa Sicilia que simula reconstruir en ocho
episodios que se 1iInician, en mayo de 1860, con el
desembarco de las fuerzas de Garibaldi en la isla y las
contiendas que sellaran 1la wunidad 1italiana y se
cierran, medio siglo después, en 1910, con el
desmantelamiento por el cardenal de Palermo del almacén
de reliquias de santos entre las que languidecen,
vueltas reliquias también, las seforitas Concetta,
Carolina y Catalina, hijas del principe Fabrizio? En
ocho murales de una suntuosidad renacentista en los
que, como ocurre siempre en la pintura pero pocas veces
en la narrativa, ha sido congelado el tiempo. Es verdad
gque en cada uno de estos cuadros hay una viva animacion
sensorial, un chisporroteo de colores, olores, sabores,
formas, ideas y emociones tan atractivamente
presentados que se abalanzan sobre nosotros desde la
pagina i1nerte y nos arrastran en su hechizo verbal.
Pero, propiamente hablando, no ocurre en ellos nada que
los enlace y confunda en una continuidad, en esa
sucesion de experiencias en que, en la vida real,



nuestras vidas van disolviendo el pasado en un presente
al que, a su vez, el futuro va devorando.

En El Gatopardo, wuna novela cuya mas explicita
conviccion 1ideoldogica es negar la evolucion social,
suponer una sustancia histdérica que se perpetia,
inmutable, bajo los accidentes de regimenes,
revoluciones Yy gobiernos, el tiempo ha sido
adecuadamente suspendido en esos ocho paréntesis. Los
hechos iImportantes no suceden en ellos. Ya han
ocurrido, como el desembarco de Garibaldi en Marsala, o
van a ocurrir, como el matrimonio de Tancredi con
Angélica, la hija de Calogero Sedara. «Si queremos que
todo siga como esta, es preciso que todo cambie», dice
Tancredi al principe, antes de ir a enrolarse con los
garibaldinos. La frase es la cifra de la concepciodn
histérico-social del principe Fabrizio. Pero es,
también, el emblema de la forma de la novela, una
definicién sutil de su estructura plastica en la que,
aunque todo parece estar dotado de vida, de
reverberaciones, el tiempo no fluye y la historia no se
mueve.

Como en Lezama Lima, como en Alejo Carpentier,
narradores barrocos que se le parecen porque también
ellos construyeron unos mundos literarios de belleza
escultdorica, emancipados de la corrosion temporal, en
El Gatopardo la varita magica dque ejecuta aquella
supercheria mediante la cual 1la ficcidn adquiere
fisonomia propia, un tiempo soberano distinto del
cronologico, es el lenguaje. El de Lampedusa tiene la
sensualidad del de Paradiso y la elegancia del de Los
pasos perdidos. Pero tiene, ademas, una inteligencia
mas acerada y caustica y una nostalgia mas intensa por
aquel pasado que finge estar resucitando cuando, en
verdad, esta inventandolo. Es un lenguaje de soberbia
exquisitez, capaz de matizar una percepcion visual,
tactil o auditiva hasta la evanescencia y de modelar un
sentimiento con una riqueza de detalles que le confiere
consistencia de objeto. Todo lo gue ese lenguaje nombra
o sugiere se vuelve espectaculo; 1o que pasa por el
pierde su naturaleza y adquiere otra, exclusivamente



estética. Incluso las porquerias —-los escupitajos, el
excremento, las moscas, las llagas y la hediondez de un
cadaver— tornan a ser, gracias a la musicalidad sin
fallas, a Mla oportunidad con que comparecen en la
frase, a los adjetivos que las escoltan, graciles y
necesarias, como todos los demas seres y objetos de esa
compacta realidad ficticia en Hla que, ademas del
tiempo, ha sido sustraida también la fealdad.

ElI principe Fabrizio se lamenta de que los sicilianos
rehusen encarar la realidad y prefieran a ella una
modorra onirica («El suefio, querido Chevalley, el suefio
es lo que los sicilianos quieren; ellos odiaran siempre
a quien los quiera despertar...»). Si lo que el
principe dice es verdad, El Galopado es una Tficcion
entrafablemente fiel a la Sicilia que la inspird, pues
ella materializa ese i1mposible: meta-morfosear la vida
en sueio, el mundo objetivo de la temporalidad y los
actos en el subjetivo e intemporal de la quimera y la
invencion. El estilo de Lampedusa estad continuamente
operando este prodigio. Pero quizds en ningun momento
alcanza esa destreza transformadora de la palabra un
exito mayor que en el cuarto capitulo, cuando el
noviazgo de Tancredi y Angéelica. En Qlos recovecos,
habitaciones abandonadas, desvanes y pasillos del
palacio de Donnafugata, los novios se le escabullen,
afantasmandose, o poco menos, a la sefiorita de compafiia
encargada de cuidarlos, mademoiselle Dombreuil. EI
corretear de los jovenes en aquella atmésfera a la que
los fuegos del verano y de sus venas enamoradas cargan
de Qlujuria, adquiere de pronto un ritmo iIntrépido,
vertiginoso, de disolucion material, en el que la
realidad de la ficcidon sufre una muda cualitativa, una
alteracion de sustancia. De objetiva, concreta,
posible, racional, se vuelve por unas paginas mundo
magico, prodigio animado, suefio erotico, alucinacion
surrealista. Esas mudanzas suceden a lo largo de la
novela con una facilidad desconcertante, gracias a la
ductilidad del estilo que se mueve con tanta
desenvoltura en los dos ordenes —lo real y lo irreal,
la vida y el sueio— que, en la novela, ambos dejan de



ser antagonicos para mezclarse en una ambigua sintesis
que imprime al libro su originalidad, su intransferible
naturaleza.

Ahora bien, wuna vez subrayadas Qlas admirables
cualidades de este objeto artistico es preciso sefalar
también que, aunque estuvo cerca, no llegé a alcanzar
la perfeccion de la obra maestra absoluta, tipo Los
endemoniados, de Dostoievski, o0 Madame Bovary, de
Flaubert. No me refiero a los pequeios desajustes de
anécdota o a las variantes estilisticas entre las tres
versiones originales que existen de 1la novela -el
manuscrito de Lampedusa, la copia mecanografica dictada
por éste a Francesco Orlando y otra copia con afadidos
y correcciones a mano— que el autor hubiera resuelto si
hubiera tenido ocasién de corregir las pruebas (como en
un pésimo melodrama, Tfallecid sin saber que Giorgio
Bassani, de Feltrinelli, salvando el honor de Ila
especie literario-editorial 1italiana, habta apreciado
su novela en lo que valia y se disponia a publicarla).
Sino a algo mas profundo. La mano que produjo los
milagros estilisticos de El Gatopardo no tiene la misma
destreza a la hora de fijar la arquitectura que
aquellas maravillosas palabras suyas animaban. En esto,
la novela delata en ciertos momentos lo que ese genio
era, también: un novelista primerizo (ésta fue la Unica
novela que escribid). La i1mpecable coherencia de Ila
lengua no se da en los puntos de vista que se quiebran,
por momentos, con gratuitas intromisiones. El narrador,
de pronto, se adelanta en el proscenio ocultando con
insolencia a los personajes para hacernos saber que -—
muchos afos después de terminada la novela— «una bomba
fabricada en Pittsburgh, Penn., demostraria en 1943»
que Qlos palacios sicilianos no eran eternos, 0 para
distraernos con exclamaciones personales («aunque sea
doloroso, hay que decirlo») que no 1incumben a los
personajes Yy resultan impertinentes a lo que estéa
contando.

La soberania de una ficcidén no se consigue solo con el
uso de la palabra. También, estableciendo unos puntos
de vista convincentes y respetandolos escrupulosamente:



el violentarlos rompe el encantamiento, destruye Ila
i1lusion de una realidad ficticia auténoma y libre,
delata los hilos que la subordinan al mundo real. EI
narrador que Tomasi de Lampedusa iInventd para relatar
El Gatopardo es tan anacronico como el protagonista de
la historia y esto hubiera sido congruente con la
materia y las i1deas de la novela si no se excediera, a
veces, como en los ejemplos que he citado, en esa
omnisciencia de que se ufana ante el lector. Fiel a la
estirpe a la que pertenece, el narrador de El Gatopardo
lo sabe todo y esta en todas partes a la vez, como
ocurre con los narradores de las novelas clasicas. Pero
es 1ncapaz de guardar la reserva o Tingir esa
invisibilidad que ya habtan aprendido a mantener desde
el siglo XIX gracias a autores como Stendhal y, sobre
todo, Flaubert. Por coqueteria o0 por arrebatos de
ingenio, a veces se muestra al lector y esos breves
exhibicionismos debilitan —-un instante— el poder de
persuasion de la novela. ¢(Es mezquino mencionar estas
insignificancias en una creaciéon tan espléndida? Sri,
precisamente: porque una rigqueza semejante nos vuelve
todavia mas intolerables los detalles iImperfectos.

Que una Tficcion lograda sea, ante todo, forma -un
lenguaje y un orden— no significa, claro esta, que se
halle desprovista de i1deas, de una moral, de una visioOn
histérica y de una cierta concepcion de la sociedad y
del hombre. Todo ello existe en El Gatopardo y esta
visceralmente iIntegrado a los personajes y a la
anécdota. En esto la coherencia es absoluta. Lo que nos
muestra la ficcidon en sus ocho cuadros fulgurantes es
la encarnacién de aquella teoria que nos proponen, de
total acuerdo, el narrador y el principe Fabrizio: la
Historia no existe. No hay Historia por que no hay
causalidad ni, por lo tanto, progreso. Suceden cosas,
si, pero en el fondo nada se conecta ni cambia. Los
burgueses empefiosos y avidos como Don Calo-gero Sedara
se quedaran con las tierras y los palacios de los
aristocratas apaticos y los borbones cléasicos cederan
el poder a los garibaldinos romanticos. En vez de un
lustroso gatopardo, el simbolo del poder sera un



banderin tricolor. Pero, bajo esos cambios de nombres y
rituales, la sociedad se reconstituira, idéntica a si
misma, en su inmemorial divisidon entre ricos y pobres,
fuertes y débiles, amos y siervos. Variaran las maneras
y las modas, pero para peor: los nuevos jefes y dueios
son vulgares e incultos, sin los refinamientos de los
antiguos. El principe Fabrizio acepta los trastornos
historicos con fTilosofia, porque su pesimismo radical
le dice que, en verdad, lo esencial no va a cambiar.
Pero s1 las apariencias, que, para el y los suyos —-esa
aristocracia que en el mundo de la ficcion tiene el
monopolio de la inteligencia y el buen gusto—, son la
justificacidon de su existencia. Y es ese deterioro de

las formas que vislumbra en el futuro lo que iImprime a
la personalidad del principe y al ambiente de la novela
esa agridulce melancolia que los bafa.

No es de extrafar que una concepcion esencialista y
antihistérica de la vida, como la de la novela, a
mediados de los cincuenta, es decir en pleno huracan
existencialista y marxista, nublara los ojos de los
intelectuales comprometidos como Vittorini hacia las
excelencias estéticas de ElI Gatopardo. Lo que los
cegaba era creer que la funcion de la ficcidon es hacer
explicita una verdad histdérica anterior y superior a
ella misma. No: la misidon de la novela es mentir de una
manera persuasiva, hacer pasar por verdades |las
mentiras. Si lo consigue, como Tomasi de Lampedusa en
ElI Gatopardo, una 1Inédita, desconcertante verdad
emergerad de aquel embauco. La verdad que se levanta de
esta Tfantasia siciliana es la insatisfaccion, la
abjuracién temeraria de la vida real que llevdé a su
autor a deshacerla y rehacerla ontoldgicamente
cambiada. Aunque su negacion de la Historia con
mayusculas nos deje escépticos y su penchant por los
valores aristocraticos nos haga sonreir, en ese juego
de Hlas mentiras si podemos seguirlo. La verdadera
realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros
tampoco nos gustan ni nos bastan y nada mejor para
descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad, que
las utopias narrativas. Que la de Lampedusa no sea



«cierta» es lo de menos. Lo notable es que, creyéndolo
asi, la magia de su arte nos persuada de 1o contrario
al abrir su libro y que el hechizo de sus paginas
derrote provisionalmente nuestras convicciones.
Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como
esta, traicionar la realidad que conocemos
embelleciendo algunos de sus aspectos Yy ennegreciendo
otros, embrol lando sus jerarquias Yy otras
manifestaciones. Ese espejismo NnOS enriguece pues
aumenta nuestras vidas Yy haciéndolas sofar -
contemplando las estrellas con el principe Fabrizio,
besando los carnosos labios de Angélica con Tancredi o
desenredando entuertos pueblerinos con el padre
Pirrone— empobrece la vida que vivimos y nos enemista
con ella. SiIn esa enemistad que agudiza nuestras
antenas hacia los defectos y miserias de la vida, no
habria progreso y la realidad seria, como en esta
mentira de principe, un hermoso paisaje inmovil.
Lampedusa no entendia tal vez muy cabalmente el mundo
y, acaso, ho sabia vivir en él. Su propia vida denota
algo del inmovilismo de su vision histérica. Habia
nacido en Palermo, el 23 de diciembre de 1896, en el
seno de una antiquisima familia que comenzaba a dejar
de ser prospera, y sirvio de artillero en el frente de
los Balcanes durante la primera guerra mundial. Hecho
prisionero, se fugdé y, al parecer, cruzd media Europa a
pie, disfrazado. A mediados de los afios veinte conocio
en Londres a la baronesa letona Alejandra von Wolff-
Stomersll, una psicoanalista, con la que se cas6. Estos
dos episodios parecen haber agotado su capacidad de
aventuras fisicas. Porque segun todos los testimonios,
los treinta y pico de afos restantes —murié en Roma, el
23 de julio de 1957— los pas6 en su ciudad natal sumido
en una rutina rigurosa, de lecturas copiosas y cafés,
de la que no parece haberlo apartado ni siquiera la
bomba que, en 1943, pulverizo el palacio de Lampedusa,
en el centro de Palermo, que habia heredado.

De la vieja casona de la via Butera, donde vivia, se
lo veia salir cada mafana, temprano, apresurado.
¢cAdonde i1ba? A la Pasticceria del Massimo, de la via



Rugero Settimo. Alli1, desayunaba, leia y observaba a la
gente. Mas tarde, en un café vecino, el Caflisch,
asistia a una tertulia de amigos en la que acostumbraba
permanecer  mudo, escuchando. Era un incansable
rebuscador de librerias. Almorzaba tarde, siempre en la
calle, y permanecia hasta el anochecer en el Café
Mazzara, leyendo. AllT escribid El Gatopardo, entre
fines de 1954y 1956, y sin duda los relatos, el pequefio
texto autobiografico y las Lezzoni su Stendhal que han
quedado de él. No tuvo contactos con escritores, salvo
una fugaz aparicion que hizo a un congreso literario,
en el convento de San Pellegrino, acompafiando a un
primo, el poeta Lucio Piccolo. No abrié la boca y se
limité a oir y mirar. Leta en cinco lenguas —el espaiiol
fue la ultima que aprendidé, ya viejo— y su cultura
literaria era, segun Francisco Orlando (Ricordo di
Lampedusa, Milano MCMLXI1l), muy vasta. Sin duda lo era
y la mejor prueba es su novela. Pero, aun asi, la duda
se agiganta cuando advertimos que este perseverante
lector no habia escrito sino cartas hasta que, a los
cincuenta y ocho anos de edad, cogié de pronto la pluma
para garabatear en pocos meses una obra maestra. ¢Como
fue posible? ¢(Debido a que este aristocrata que no
sabta vivir en el mundo que le tocd sabia, en cambio,
soflar con fuerza sobrehumana? Si, de acuerdo, pero
¢,como, como fue posible?

Londres, 6 de febrero de 1987



EL TAMBOR DE HOJALATA
Redoble de tambor

Lei por primera vez El tambor de hojalata, en inglés,
en los afios sesenta, en un barrio de la periferia de
Londres donde vivia rodeado de apacibles tenderos que
apagaban las luces de sus casas a las diez de la noche.
En esa tranquilidad de limbo la novela de Grass fue una
aventura exaltante cuyas paginas me recordaban, apenas
me zambullia en ellas, que la vida era, también, eso:
desorden, estruendo, carcajada, absurdo.

La he releido en condiciones muy distintas, mientras,
de una manera iImpremeditada, accidental, me vela
arrastrado en un torbellino de actividades politicas,
en un momento particularmente dificil de mi pais. Entre
una discusién y un mitin callejero, después de
reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba
verbalmente el mundo y no ocurria nada o Qluego de
jornadas peligrosas, con piedras y disparos. También en
este caso la rabelesiana odisea de Oscar Matzerath, su
tambor y su voz vitricida fueron una compensacion y un
refugio. La vida era, también, eso: fantasia, verbo,
suefio animado, literatura.

Cuando ElI tambor de hojalata salié en Alemania, en
1959, su éxito instantaneo fue atribuido a diversas
razones. George Steiner escribid que, por primera vez
luego de la experiencia letal del nazismo, un escritor
aleman se atrevia a encarar resueltamente, con total
lucidez, ese pasado siniestro de su pais y a someterlo
a una diseccion critica implacable. Se dijo, también,
que esta novela, con su verba desenfadada y frenética,
chisporroteante de 1iInvenciones, 1iInjertos dialectales,
barbarismos, resucitaba una vitalidad y una libertad
que la lengua alemana habta perdido luego de veinte
anos de contaminacion totalitaria. Probablemente ambas
explicaciones sean cilertas. Pero, con la perspectiva
actual, cuando la novela se acerca a la edad en que,
figuradamente, su genial protagonista comienza a
escribir —-los treinta afios— otra razén aparece como



primordial, para el 1mpacto que el libro ha seguido
causando en los lectores: su desmesurada ambicidon, esa
voracidad con que pretende tragarse el mundo, Ila
historia presente y pasada, las mas disimiles
experiencias del circo humano, y trasmutarlos en
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo todo, de
abrazar la vida entera en una Tficcidon, que esta tan
presente en todas las cumbres del género y que, sobre
todo, preside el quehacer narrativo en el siglo de la
novela —el XIX-— es infrecuente en nuestra época, de
novelistas parcos y timidos a los que la idea de
competir con el cdodigo civil o de pasear un espejo por
un camino, como pretendian Balzac y Stendhal, parece

Iingenuo: ¢no hacen eso, mucho mejor, las peliculas?

No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el
siglo de las grandes narraciones cinematograficas Ila
novela puede ser un deicidio, proponer una
reconstruccién tan minuciosa y tan vasta de la realidad
que parezca competir con el Creador, desmenuzando vy
rehaciendo —-rectificado— aquello que cred6. Grass, en un
emotivo ensayo, ha reivindicado como su maestro Yy
modelo a Alfred Do6blin, a quien, con algo de retraso,
se comienza ahora a hacer justicia como el gran
escritor que fue. Y, sin duda, en Berlin Alexanderplatz
hay algo de la efervescencia protoplasmatica vy
multitudinaria que da a ElI tambor de hojalata su
caracter de amplio fresco de la historia humana. Pero
en este caso no hay duda de que la ambicidén creadora
del discipulo superé a la del maestro y que, para
encontrarle una Tfiliacién, tenemos que remontarnos a
los momentos mas altos del género, aquellos en que el
novelista, presa de un frenesi tan exagerado como
ingenuo, no vacilaba en oponer al mundo real un mundo
imaginario en el que aquél parecia capturado y negado,
resumido y abjurado como en un exorcismo.

La poesia es intensa; la novela, extensa. EI numero,
la cantidad, forman parte constitutiva de su cualidad,
porque toda Fficcion se despliega y realiza en el
tiempo, es tiempo haciéndose y rehaciéndose bajo la
mirada del lector. En todas las obras maestras del



género ese factor cuantitativo -ser abundante,
maltiple, durar— estd siempre presente: por lo general
la gran novela es, también, grande. A esa ilustre
genealogia pertenece El tambor de hojalata, donde todo
un mundo complejo y numeroso, pletérico de diversidad y
de contrastes, se va erigiendo ante nosotros, los
lectores, a golpes de tambor. Pero, a pesar de su
abigarramiento y vastedad, la novela nunca parece un
mundo caotico, una dispersion animada, sin centro (como
ocurre, en cambio, con Berlin Alexanderplatz o con la
trilogia de Dos Passos, U.S.A.), pues la perspectiva
desde la cual estd visto y representado el mundo
ficticio da trabazéon y coherencia a su barroco
desorden. Esta perspectiva es la del protagonista y
narrador, Oscar Matzerath, una de las invenciones mas
fértiles de la narrativa moderna. ElI suministra un
punto de vista original, que baha de originalidad y de
ironia todo aquello que describe —-independizando, ast,
la realidad ficticia de su modelo histérico— al mismo
tiempo que encarna, en su imposible naturaleza, en su
condicion de creatura andémala, a caballo entre la
fantasia y lo real —-una metafora de lo que es, en si
misma, toda novela: un mundo aparte, soberano, en el
que, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo
concreto; una mentira en cuyos pliegues se transparenta
una profunda verdad.

Pero las verdades que una novela hace visibles son
rara vez tan simples como aquellas que formulan las
matematicas o tan unilaterales como las de ciertas
ideologias. Por 1o general, adolecen, 1igual que Ila
mayoria de las experiencias humanas, de relativismo,
configuran una 1mprecisa entidad en la que la regla y
su excepciéon, o la tesis y la antitesis, son
inseparables o tienen valencias morales semejantes. Si
hay un mensaje simbolico encarnado en la peripecia
histérica que relata Oscar Matzerath, ¢cual es? Que, a
los tres afios, por un movimiento de la voluntad, decida
dejar de crecer, significa un rechazo del mundo al que
tendria que integrarse de ser una persona normal y esta
decision, a juzgar por los horrores y absurdos de ese



mundo, delata indiscutible sabiduria. Su pequenez le
confiere una especie de extraterritorialidad, lo
minimiza contra los excesos y las responsabilidades de
los demds ciudadanos. Desde ese margen en el que su
estatura insignificante lo coloca, Oscar goza de una
perspectiva privilegiada para ver y juzgar 1o que
sucede a su alrededor: la del 1nocente. Esta condicion
moral se transmuta en la novela en atributo Tfisico:
Oscar, que no es coémplice de aquello que ocurre en
torno suyo, esta revestido de una i1nvisible coraza que
le permite atravesar indemne los lugares y situaciones
de mas riesgo, como se hace patente, sobre todo, en uno
de los crateres del libro: la defensa del correo polaco
de Danzig. Alli, en medio del fragor de la metralla y

la carniceria, el pequefio narrador observa, 1ironiza y
cuenta con la tranquila seguridad del que se sabe a
salvo.

Esa perspectiva Unica impregna al testimonio de Oscar
su originalisimo tono, en el que se mezclan, como en
una bebida exotica de misteriosas fragancias, lo
insélito y 1lo tierno, la irreverencia civica y una
trémula delicadeza, las extravagancias, la ferocidad y
las burlas. Igual que la imposible combinaciéon de los
dos totems intelectuales de Oscar —Goethe y Rasputin-—,
su voz es una anomalta, un artificio que imprime al
mundo que describe —mejor dicho, que i1nventa— un sello
absolutamente personal.

Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de
su naturaleza, a su condiciéon de metafora, el enanito
que redobla su tambor y nos relata el apocalipsis de
una Europa desangrada y descuartizada por la estupidez
totalitaria y por [la guerra, no nos comunica una
animadversion nihilista hacia la vida. Todo |lo
contrario. Lo sorprendente es que, al mismo tiempo que
su relato es una despiadada acusacion contra sus
contemporaneos, rezuma una calida solidaridad hacia
este mundo, el Unico que obviamente le i1mporta. Desde
su pequenez monstruosa e indefensa, Oscar Matzerath se
las arregla, aun en 1los peores momentos, para
transmitirnos un amor natural y sin complejos por las



buenas y divertidas cosas que también tiene este mundo:
el juego, el amor, la amistad, la comida, la aventura,
la misica. Por razones tal vez de tamafio, Oscar siente
con sensibilidad mucho mayor aquello que corresponde a
lo mds elemental y lo que esta mas cerca de la tierra y
del barro humano. Desde alli abajo, donde estéa
confinado, descubre -como aquella noche, cuando,
agazapado bajo la mesa TfTamiliar, sorprendido los
nerviosos movimientos adulteros de las piernas y los
pies de sus parientes— que en sus formas mas directas y
simples, Qlas mas terrestres Yy plebeyas, 1la vida
contiene posibilidades formidables y esta cuajada de
poesia. En esta novela metaforica, esto se halla
maravillosamente representado en una iImagen recurrente
en la memoria de Oscar: el calido y acampanado recinto
que conforman las cuatro faldas que usa su abuela, Ana
Koljaiczek, cuando ésta se agacha, y que ofrece a
quienes buscan alli hospitalidad un sentimiento casi
magico de salvaguarda y de contento. El mas simple y
rudimentario de los actos, al pasar por la voz ra-
belesiana de Oscar, puede transubstanciarse en un
placer. ¢Voz rabelesiana? Si. Por su jocundia y su
vulgaridad, su desparpajo y su ilimitada Ilibertad.
También, por el desorden y [la exageracion de su
fantasia y por el intelectualismo que subyace al
caracter populachero de que se reviste. Aunque leida en
una traduccidén, por buena que ésta sea (es el caso de
la que presento) siempre se pierde algo de la textura y
los sabores del original, en ElI tambor de hojalata la
fuerza poco menos que convulsiva del habla, del
vozarron torrencial del narrador, rompe la barrera del
idioma y llega hasta nosotros con fuerza demoledora.
Tiene el vitalismo de 1o popular pero, como en el
Buscon, hay en ella casi tantas i1deas como iImagenes y
una compleja estructura organiza ese monologo
aparentemente tan caotico. Aunque el punto de vista es
tercamente individual, lo colectivo esta siempre
presente, lo cotidiano y 1o histérico, menudos
episodios iIntrascendentes del trabajo o la vida
hogarena o los acontecimientos capitales —-la guerra,



las 1invasiones, los pillajes, 1la reconstruccidon de
Alemania—, si bien metabolizados por el prisma
deformante del narrador. Todos los valores en
mayuscula, como el ©patriotismo, el heroismo, Ila
abnegacion ante un sentimiento o una causa, al pasar
por Oscar, se quiebran y astillan como los cristales al
impacto de su voz, Yy aparecen, entonces, CcoOmo
Insensatas veleidades de una sociedad abocada a su
destruccion. Pero, curiosamente, el catastrofismo que
el lector de ElI tambor de hojalata percibe inscrito en
la evolucion de la sociedad, no 1mpide que ésta,
mientras se desliza hacia su ruina, sea siempre
vivible, humana, con seres y cosas -pailsajes, sobre
todo— capaces de despertar la solidaridad y la emocioén.
Esta es, sin duda, la mayor hazafia del libro: hacernos
sentir, desde la perspectiva de las gentes humildes
entre las que casi siempre se mueve, que la vida, aun
en medio del horror y 1la enajenacién, merece ser
vivida.

A diferencia de su gran versatilidad estilistica,
Ilena de brio inventivo, la estructura de la novela es
muy sencilla. Oscar, recluido en un sanatorio, narra
episodios que se remontan a un pasado mediato o
inmediato, con algunas fugas hacia lo remoto (como la
risuefia sintesis de las diversas invasiones vy
asentamientos dinasticos en la historia de Danzig). EI
relato muda continuamente del presente al pasado vy
viceversa, segun Oscar recuerda y Tantasea, y ese
esquema resulta a veces un tanto mecanico. Pero hay
otra mudanza, también, de naturaleza menos obvia: el
narrador habla a veces en primera persona y otras en
tercera, como si el enanito del tambor fuera otro.
¢Cual es la razén de este desdoblamiento esquizofrénico
del narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una
sola frase, acercarse a nosotros con la 1iIntimidad
abierta del que habla desde un yo y alejarse en la
silueta de alguien que es dicho o narrado por otro? En
la casa de las alegorias y las metaforas que es esta
novela hariamos mal en ver en esta identidad cambiante
del narrador un mero alarde estilistico. Se trata, sin



duda, de otro simbolo mas, que representa aquella
doblez o duplicacion inevitable que padece Oscar (¢que
padece todo novelista?), al ser, simultaneamente, el
narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el
sujeto de su propia invencion. La condicion de Oscar,
desdoblandose asi, siendo y no siendo el que es en lo
que cuenta, resulta una perfecta representacion de la
novela: género que es y no es la vida, que expresa el
mundo real transfigurandolo en algo distinto, que dice
la verdad mintiendo.

Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, EI
tambor de hojalata es, también, 1la novela de una
ciudad. Danzig rivaliza con Oscar Matzerath como
protagonista del libro. Este escenario se corporiza con
rasgos a la vez nitidos y escurridizos, pues, como un
ser vivo, esta continuamente cambiando, haciéndose vy
rehaciéndose en el espacio y en el tiempo. La presencia
casi tangible de Danzig, donde ocurre la mayor parte de
la historia, contribuye a 1imprimir a la novela su
materitalidad, ese sabor de lo vivido y lo palpado que
tiene su mundo, pese a 1o extravagante e incluso
delirante de muchos episodios.

¢cDe qué ciudad se trata? ¢(Es la Danzig de la novela
una ciudad veridica traspuesta por Grass a la manera de
un documento histérico o es otro producto de su
Imaginacion desalada, algo tan original y arbitrario
como el hombrecito cuya voz pulveriza las vidrieras? La
respuesta no es simple porque, en las novelas -en las
buenas novelas—, como en la vida, las cosas suelen ser
casi siempre ambiguas y contradictorias. La Danzig de
Grass es una ciudad-centauro, con las patas hundidas en
el barro de la historia y el torso flotando entre las
brumas de la poesia.

Un misterioso vinculo une la novela con la urbe, un
parentesco que no existe en los casos del teatro y de
la poesia. A diferencia de éstos, que florecen en todas
las culturas y civilizaciones agrarias, antes de Ila
preeminencia de las ciudades, la novela es una planta
urbana a la que parecen serle 11mprescindibles para
germinar y propagarse las calles y los barrios, el



comercio y Qlos oficios y esa muchedumbre apinada,
variopinta, diversa de la ciudad. Lukacs y Goldmann
atribuyen este vinculo a la burguesia, clase social en
la que la novela habria encontrado no so6lo su audiencia
natural, sino, también, su fuente de 1iInspiracién, su
materia prima, su mitologia y sus valores: ¢no es el
siglo burgués por excelencia, el siglo de la novela?
Sin embargo, esta interpretacion clasista del género no
tiene en cuenta los 1lustres precedentes de la
novelistica medieval y renacentista —-los romances de
caballerias, la novela pastoril, la novela picaresca—
donde el género tiene una audiencia popular (el «vulgo»
analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas de Amadises
y Palmerines, contadas en los mercados y en las plazas)
y, en algunas de sus ramas, también palaciega Yy
aristocratica. En verdad, la novela es, urbana en un
sentido comprensivo, totalizador: abraza y expresa por
igual a ese conglomerado policlasista que es la
sociedad urbana. La palabra clave es, tal Vvez,
«sociedad». El universo de la novela no es el del
individuo sino el del individuo i1nmerso en un tejido
humano de relaciones multiples, el de un hombre cuya
soberania y cuyas aventuras estan condicionadas por las
de otros como él. ElI personaje de una novela, por
solitario e introvertido que sea, necesita siempre del
teldon de fondo de una colectividad para ser creible y
persuasivo; si esa presencia multiple no se insinlda y
opera de algun modo la novela adquiere un aire
abstracto e irreal (o cual no es sinonimo de
«fFantastica»: las pesadillas 1imaginadas por Kafka,
aunque bastante despobladas, estan firmemente asentadas
en lo social). Y no hay nada que simbolice y encarne
mejor la 1i1dea de sociedad que la urbe, espacio de
muchos, mundo compartido, realidad gregaria por
definicion. Que ella sea, pues, la tierra de eleccion
de la novela parece coherente con su predisposicidn mas
intima: representar la vida del hombre en medio de los
hombres, Tfingir la condicion del 1individuo en su
contexto social.



Ahora bien, hay que entender aquellos verbos -
representar, Ffingir— en su mas estricta acepcion
teatral. La ciudad novelesca es, como el espectaculo
que contemplamos en el escenario, no 1o real sino su
espejismo, una proyecciéon de lo existente a la que el
proyeccionista ha 1impregnado una carga subjetiva tan
personal que 1o ha hecho mudar de naturaleza,
emancipandolo de su modelo. Pero, esa realidad vuelta
ficcion por las artes magicas del creador —la palabra y
el orden- conserva, sin embargo, un cordon umbilical
con aquello de 1o cual se ha emancipado (o, en todo
caso, deberia conservarlo para ser una ficcion
lograda): cierto tipo de experiencias o TfTenomenos
humanos que esta transfiguracion novelesca de la vida
saca a la luz y hace comprensibles.

La ciudad de Danzig, en ElI tambor de hojalata, tiene
la consistencia i1nmaterial de los suefios y, a ratos, la
solidez del artefacto o de la geografia; es un ente
movil cuyo pasado se incrusta en el presente y un
hibrido y fantasia en el que las fronteras entre ambos
ordenes son inciertas y traslaticias. Ciudad en la que
diversas razas, lenguas, naciones han pasado o
coexistido, dejando asperos sedimentos; que ha cambiado
de bandera y de pobladores al compas de los vendavales
bélicos de nuestro tiempo; que, al comenzar a evocar
sus recuerdos el narrador de la historia, ya no existe
de ella préacticamente nada de aquello que es materia de
su evocacion —era alemana y se llamaba Danzig; ahora es
polaca y su nombre es Gdansk; era antigua y sus viejas
piedras testimoniaban wuna larga historia; ahora,
reconstruida de la devastacion, parece haber renegado
de todo pasado—, el escenario de la novela no puede
ser, en su imprecision y en sus mudanzas, mas
novelesco. Se diria obra de la imaginacion pura y no un
producto caprichosamente esculpido por una historia sin
brajula.

A caballo entre la realidad y la fantasia, la ciudad
de Danzig, en la novela, late con una soterrada ternura
y la circula la melancolia como una leve niebla
invernal. Es tal vez el secreto de su encanto. Ante sus



calles y su puerto de muelles 1Inhéspitos y grandes
barcazas, su operatico Teatro Municipal o su Museo de
la Marina —donde Heriberto Truczinski muere tratando de
hacer el amor con un mascaron de proa— las ironias y la
beligerancia de Oscar Matzerath se derriten como el
hielo ante la llama y brota en su prosa un sentimiento
delicado, una solidaridad nostalgica. Sus descripciones
matizadas y morosas de los [Qlugares y las cosas
humanizan la ciudad y le dan, en ciertos episodios, una
carnalidad teatral. Al mismo tiempo es poesia pura: un
dédalo de calles, o0 descampados rulinosos, O emociones
sordidas que se suceden sin i1lacion, en el vaivén de
los recuerdos, metamorfoseados por los estados de animo
del narrador. Flexible y voluble, la ciudad de Ila
novela, como su personaje central y sus aventuras, es,
también, un hechizo que a fuerza de verbo y delirio,
nos 1lumina una cara oculta de la historia real.

Barranco, 28 de septiembre de 1987



LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES
Velando su sueino, trémulo

Leer una novela traducida de una lengua y una cultura
tan distintas a la nuestra puede deparar sorpresas.
Recuerdo haber quedado deslumbrado, hace afos, por el
final de una novela de Junichiro Tanizaki que lei en
francés. La heroina, luego de padecer toda clase de
tribulaciones, se encerraba en su casa a guisar un
exquisito plato de pescado. Durante mucho tiempo me
quedd rondando este final 1mprevisto, en el que el
sufrimiento y la desazén de la pobre mujer desembocaban
en un Ffestin culinario. ¢(No revelaba este insélito
episodio los complicados refinamientos de una
sensibilidad dificil de desentrafar para el occidental?
Un amigo japonés destruyé mi poética lectura de la
escena, revelandome que el pescadillo de la heroina
era, en verdad, un veneno. Lo que yo creifa exotica
ceremonia de liberacion resulto un vulgar suicidio.

Mientras lefa el  Dbellisimo relato de Yasunari
Kawabata, La casa de las bellas durmientes, me he
preguntado muchas veces cuanto se habria perdido en el
trasiego de los signos originales a los recios vocablos
espafoles, cuantos matices, alusiones, perfumes,
referencias o0 mensajes subliminales desaparecerian en
el viaje lingluistico de una historia que, ademas de ser
tierna, excitante y terrible, estd tan cargada de
simbolismo y de misterio como un texto de alquimia.
Pero, en todo caso, lo que se ha conservado de ella es
todavia mucho y el lector de nuestra lengua debe bucear
en las densas aguas de esta ficcion con el animo
preparado para ViIVir una experiencia extraordinaria: la
de una fTabula extrafa y seductora que documenta como
pocas esa region profunda donde los deseos sexuales y
las pulsiones de destruccion y de muerte se confunden,
en contubernio inseparable.

La anécdota de La casa de las bellas durmientes parece
inspirada en Qla historia biblica del anciano rey
desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida,



hactan dormir con una muchacha nubil: «Era ya viejo el
rey David, entrado en afos, y por mas que le cubrian
con ropas, nho podia entrar en calor. Dijéronle entonces
sus servidores: "Que busquen para mi seior, el rey, una
joven virgen que le cuide y le sirva; durmiendo en su
seno, el rey, mi sefior, entrara en calor.” Buscaron por
toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron
a Abisag, sunamita, y la trajeron al rey. Era esta
joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le servia, pero
el rey no la conociod».

Se trata de un viejo mito o i1lusion, que merodea por
todas las culturas, y que Eguchi, el protagonista de la
historia, recuerda en una de esas noches tristes e
intensas que pasa en la vivienda de las muchachas
dormidas: «Desde 1la antigliedad, los ancianos habfan
intentado usar la fragancia de las doncellas como un
elixir de la juventud.» EI no es un anciano decrépito y
ya muerto para el sexo, como su amigo Kiga, quien le
revela la existencia de la casa secreta, suerte de
monasterio sexual o claustro de la fantasia, donde los
clientes van a pasar la noche jJunto a jovenes
narcotizadas. Tiene 67 afios y una potencia viril audn
activa pero declinante; los placeres que él busca allrt,
si pueden ser llamados asi, tienen que ver tanto con la
memoria y la imaginacion como con el cuerpo. La casa se
rige por reglas estrictas, que protegen la integridad
de las muchachas, algunas de las cuales son virgenes:
no pueden ser estupradas ni torturadas. Pero, eso si,
estan allil para que, caldeadas por la cercania de los
bellos cuerpos desvanecidos, las mentes de los ancianos
perpetren con ellas todos los excesos. Eguchi sucumbe a
la tentaciéon algunas veces y fantasea crueldades vy
muertes excitantes para sus doéciles compafieras. Pero
eéstas son manifestaciones excepcionales. A él, las
bellas durmientes, a las que contempla con minucia,
arrobo y, sobre todo, desesperacion, le reavivan los
recuerdos, le devuelven los rostros y las voces de
viejas amantes, momentos cruciales de su existencia en
los que, desdichado o feliz, vivid la vida con plenitud
cabal, o, como le sucede con el recuerdo de su hija



menor, violada por un pretendiente y casada con otro,
sintid vértigo ante la insondable complejidad del alma
humana.

¢Goza Eguchi junto a Qlas muchachas dormidas?
Dificilmente podria hablarse en su caso de felicidad,
en el sentido de contentamiento con el mundo, consigo
mismo y con los demas. Por el contrario, las bellas
durmientes con las que Eguchi puede sofar pero no
hablar, que nunca lo han visto y que jamas sabran que
pas6 la noche con ellas, le dan una conciencia terrible
de su soledad asti como la juventud y la fresca belleza
de sus caras y cuerpos le hacen ver 1la irremisible
decadencia, tristeza y fTealdad de la vejez. Sin
embargo, La casa de las bellas durmientes no es una
obra de estirpe puritana, uno de esos «exiemplos»
medievales llenos de feroces acoplamientos para mostrar
el horror del pecado. Nada de eso: es un relato en el
que el erotismo —es decir, el amor fisico enriquecido
por la fantasia y el arte de la ceremonia— desempefia un
papel capital. La delicadeza de las descripciones del
cuerpo TfTemenino y de los turbulentos deseos o las
tiernas sensaciones que él despierta configuran a
menudo una atmésfera de una sensualidad subyugante en
la que todos 1los objetos del rededor -la colcha
eléctrica, el cuadro de paisaje otofial, las cortinas de
terciopelo carmesi y hasta el lejano romper de las
olas— se impregnan de carnalidad y de deseo.

Pero, en esta historia, «la chair est triste, helas!»,
como, en el poema de Mallarmé. Porque quien la
protagoniza es un hombre al que la decadencia fisica da
una acerada conciencia de muerte y porque esta casa del
sexo es también un lugar lleno de enigmas y rituales,
donde, sin quererlo ni saberlo, las bellas muchachas y
sus ancianos clientes parecen animar un complicado
libreto que alguien, desde las sombras, prepararia para
ellos y, presumiblemente, observaria representar.

ElI personaje mas misterioso de esta novela misteriosa
no son las muchachas complacientes ni los ancianos que
las alquilan, sino la mujer de la posada. ¢Es la dueia
o s6lo administra el lugar? Ella habla del «hombre que



posee la casa», pero a éste nunca lo vemos; ella, en
cambio, estd siempre alli y toma todas las decisiones.
Sombra furtiva, mujer sin nombre, de unos cuarenta y
cinco afios de edad, cuya voz suena como «un murmullo
glacial», la circunda un aura inquietante. En todas sus
apariciones comunica una impresion de dominio y de
sabiduria que trasciende 1los limites de wuna mera
celestina. Ni siquiera la muerte de la muchacha morena
la inmuta o descuadra su iImpecable cortesia; su Unica
aprension, en ese momento dramatico, es que Eguchi,
actuando de manera atolondrada, «llame la atencidon». Se
diria que no es el escandalo 1o que teme, sino la
inobservancia de las formas, esas formas rigurosas,
secretas —las podriamos llamar también artisticas— que
organizan la vida y 1la muerte en este espacio
reservado, con sus leyes y ritos propios, distintos de
los del mundo exterior, que es la posada de las
durmientes. La sensacion del lector es que esta mujer
mueve los hilos 1iInvisibles de ese pequeio mundo
ceremonial, que ella es como su sacerdotisa suprema y
los demas personajes los dociles oficiantes de un rito
que ella ha concebido y que s6lo ella conoce a
cabalidad.

El erotismo es fantasia y es teatro, sublimacion del
instinto sexual en una fiesta cuyos protagonistas son
los oscuros fTantasmas del deseo que la imaginacion
anima Yy que ansia encarnar, en pos de un placer
escurridizo, fuego fatuo que parece proximo y es, casi
siempre, inalcanzable. Se trata de un jJuego altamente
civilizado, al que soOlo acceden las culturas antiguas
que han alcanzado un elevado nivel de desarrollo y
muestran ya sintomas de decadencia. ElI erotismo es
incompatible con el espiritu emprendedor y miliciano de
los pueblos conquistadores, los que se hallan en pleno
proceso de expansion y consolidacion, o con las
sociedades espartanas, Tfanatizadas por un dogma
religioso o politico. En ellas, las energias del
individuo son requeridas por el ideal colectivo, y el
sexo, fuente de desmoralizacidén espiritual y civica, es



reprimido y confinado a una funcion reproductiva: traer
hijos al mundo para hacer la guerra 6 servir a Dios.

ElI siglo erdético por excelencia, en Occidente, es el
siglo XVIIl. Siglo escéptico, de desmoronamiento de
todas las certidumbres religiosas, cientificas vy
sociales, en el que los i1deales y los condicionamientos
colectivos se derrumban vy el individuo emerge,
agigantado, autéonomo, liberado de la placenta social y
de la coyunda religiosa. La sociedad no se ha
disgregado, pero sus instrumentos de control sobre los
individuos se hallan tan debilitados y descompuestos
que cada cual puede, de acuerdo a sus medios O
talentos, tener la vida que le plazca; y la Iglesia,
que nominalmente sigue siendo la guardiana de la moral
y las costumbres, ha perdido tanto poder y se halla tan
relajada y disuelta que, mas bien, en lugar de velar
porque los instintos humanos permanezcan constreinidos,
contribuye a desbocarlos. Disociado de los fTines
utilitarios y morales de la mera reproduccion, el amor
torna a ser el territorio privilegiado del placer y un
derecho recién descubierto que el individuo hace suyo y
proclama a los cuatro vientos, en tratados filosoficos,
en poemas y Ticciones picarescas, pero, sobre todo,
practicandolo, en las formas mas barrocas y
fantasiosas, ornamentandolo y complicandolo hasta lo
indecible. Esta bella fiesta sensual significa, sin
duda, de un 1lado, un gran salto liberador para el
hombre, al que la sociedad devuelve, en 1o que al sexo
se refiere al menos, parte de aquella soberania que
toda sociedad debe recortar y codificar para hacer
posible la coexistencia, la vida colectiva. Pero, de
otro, significa también llenar las calles y las casas
de la ciudad de unos demonios 1Insaciables, de esas
bestias avidas —-los deseos humanos— que, sin ataduras
ni frenos -y, mas bien, estimulados por Hla moral
reinante— no pueden ser jamas satisfechos, pues sus
apetitos y exigencias crecen vertiginosamente hasta
poner en peligro la existencia misma de la vida
gregaria. El erotismo, que comienza siendo, siempre,
una Tiesta regocijada y Teliz, suele terminar en



lugubres o sangrientas hecatombes, porque para el deseo
en libertad no hay otro Ilimite que la muerte, como
muestran esas atroces devastaciones en que terminan
siempre las orgias de las novelas de Sade.

En la civilizacion industrial moderna el erotismo ha
sido, por lo general, despojado de toda carga
subversiva, esa vocacion contestadora de lo existente —
la transgresion de las reglas que regulan la vida en
sociedad— que le es connatural, y transformado en un
entretenimiento anodino, domesticado y comercial, en
una suerte de caricatura de si mismo. Salvo en el caso
de ciertos individuos que 1o practican a salvo de
miradas i1ndiscretas, en la cata-cumba, como lo que en
verdad es: un juego exaltante y peligroso en el que el
hombre puede enriquecerse y alcanzar una cierta
plenitud; pero también destruir a los demas vy
destruirse.

Esto esta maravillosamente mostrado por Kawabata en La
casa de las bellas durmientes: «Cualquier clase de
inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En
la oscuridad del mundo estan enterradas todas las
variedades de transgresiéon», reflexiona el narrador,
tan cerca de la conciencia de su personaje que este
sombrio pensamiento podria ser del propio Eguchi. La
ceremonia que los ancianos vienen a oficiar a la posada
es agridullce y patética. Acostados jJunto a jJovenes
insensibles, rememoran su potencia perdida, el Tfuego
vital que incendiéo antes sus noches con mujeres como
éstas, Yy que ahora es ceniza. El suefio profundo vy
artificial en el que estan sumidas sus compafieras de
lecho, garantiza la discrecidon y pone a salvo a los
clientes del ridiculo que sentirian, tal vez, al
sentirse observados por ellas en los escarceos anodinos
a los que sus cuerpos fofos y arruinados las someten.
Protegidos de la verguenza y de la humillacion, en ese
aposento donde, extrafiamente, al mismo tiempo que las
muchachas cambia el paisaje que decora la pared, juegan
un rato con esos apacibles contornos femeninos y luego
se duermen, ayudados por somniferos que forman parte,
también, de los servicios de la casa. En las imagenes



del sueno tienen, sin duda, los momentos mas
gratificantes de la noche, cuando el simulacro de goce
que protagonizan parece mas proximo a ser realidad.
Pero esa ilusion puede deshacerse en la muerte, como le
ocurre al viejo Fukura, quien pasa de éste al otro
mundo en una de esas noches de figurado erotismo.

El sexo es la piedra de toque que revela lo que hay de
feo y de triste en la vejez. Comparando su cuerpo con
las pieles tersas y frescas, con las formas duras vy
elasticas de sus acompafantes, Eguchi tiene una
conciencia acentuada de su decadencia Tfisica, del
avance anticipado de la muerte por sus musculos y sus
articulaciones. Y esa sensacion roe y mata su placer
apenas despunta. Pero, en su caso, lo que hay de
obsceno y de 1nnoble en los ritos que perpetra con las
Jjovenes dormidas, se atenua por la delicadeza de sus
recuerdos, por 1la elegancia y Tfinura de ciertas
Imagenes que ha preservado su memoria y que la vecindad
de las muchachas desnudas actualiza en su conciencia.
Como aquel arbol de camelias, cuatricentenario, que Vio
con su hija menor en un templo de Kyoto, Yy cuyos
racimos de flores de cinco colores diferentes eran tan
espesos que tapaban el sol. La descripcion es la mas
conmovedora del 1libro y también una de [las mas
misteriosas porque, en el estado de la exaltacidon en
que se encuentra el espiritu de Eguchi, los pétalos de
la camelia dejan de ser castos y parecen animarse con
su tenue «zumbide de abejas», de una tierna e
inconsciente sensualidad, como la muchacha que duerme
al lado del protagonista.

El pensamiento de la muerte ronda a Eguchi desde hace
mucho, pues ya de joven habia propuesto a una de sus
amantes suicidarse juntos. Aqui esa tentacidéon se
reaviva, ante el espectaculo de las muchachas
narcotizadas que ya parecen haber efectuado el transito
y llamarlo desde la otra orilla. En pocas novelas se ha
descrito mas persuasivamente que en ésta esa pulsion de
muerte que parece estar inevitablemente agazapada en la
entrafa del sexo, por lo menos cuando éste ha dejado de
ser simple cépula animal, y se halla ennoblecido por la



fantasia y la vocacion de teatralidad con que 1o
cultivan [las culturas mas avanzadas. Curiosamente,
estos progresos de la «civilizacién» en materia sexual
reintroducen en la vida en sociedad una Tfuente de
desquiciamiento y de violencia de los que suelen estar
exonerados los pueblos primitivos: entre éstos no se
dan, <casi, los «crimenes del amor», Qlos que si
florecen, en cambio, en las sociedades donde impera la
libertad y donde retroceden Qlos prejuicios y las
servidumbres y donde la ciencia ha comenzado a derrotar
a la enfermedad y a la 1gnorancia.

Breve, bella y profunda, La casa de las bellas
durmientes deja en el animo del lector la sensacidon de
una metadfora cuyos términos no son faciles de
desentranar. ¢Qué esconde esta historia que,
obviamente, no se agota en si misma? ¢La paradoja de
que el sexo, la fuente mas rica del placer humano, sea
también un pozo tétrico de frustraciones, sufrimientos
y violencias? ¢(Como, en este dominio, la civilizacion
no puede desprenderse de la barbarie? Una novela no
tiene por qué dar respuesta a estas preguntas; si sabe
suscitarlas, como transpiracion natural e inevitable de
una Tantasia que nos mantiene subyugados durante la
lectura y luego pervive y se enriquece en el recuerdo,
ha cumplido con <creces su funcion 'y debemos
agradecérselo.

Lima, 22 de marzo de 1989



EL CUADERNO DORADO
El cuaderno dorado de las ilusiones perdidas
I

Cuando llegué a Londres, en 1966, The Golden Notebook
Ilevaba ya cuatro anos de publicado, pero todavia se
hablaba mucho del libro. Era objeto de recriminaciones
y elogios apasionados y tanto sus devotos como sSus
detractores le reconocian el papel de novela simbolo de
la época. Las feministas la habitan adoptado como manual
y en ciertos circulos literarios se la consideraba el
experimento mas audaz con la Tforma novelesca desde
Under the Volcano, de Malcolm Lowry. La compafera de
trabajo en el Queen Mary College que me lo recomendod,
me dijo: «Léalo, si quiere saber lo que es la condicion
femenina». Lo lef y esa primera lectura me dejo
bastante escéptico. Comenté a mi colega que la novela
de Doris Lessing me habia recordado Les Mandarins, de
Simone de Beauvoir, y se enojo.

En esta nueva lectura pienso que ella tenfa razon y
que yo andaba equivocado. El cuaderno dorado vale mas
que Los mandarines: es menos pretencioso y trata los
mismos temas con mas hondura, ademas de abordar otros
que no aparecen en la novela francesa. Ambas son, eso
s1, un documental novelesco de la posguerra europea.

El cuaderno dorado tiene muchos méritos. El primero,
ser una novela ambiciosa, querer abarcar asuntos tan
diversos como el psicoanalisis y el estalinismo, las
relaciones entre la ficciéon y lo vivido, la experiencia
sexual, la neurosis y la cultura moderna, la guerra de
los sexos, la liberacion de la mujer, la situacion
colonial y el racismo.

No creo que haya en la literatura inglesa moderna una
novela mas «comprometida», segun la definiciéon que dio
Sartre del término. Es decir, mas enraizada en los
debates, mitos Yy violencias de su tiempo; mas
agresivamente critica de la sociedad establecida en sus
ritos y valores, vy, también, mas empefiada en



participar, a través de la palabra artistica, en el
quehacer colectivo, en la historia.

El intelectualismo de sus primeras paginas es
enganoso. Hace temer una de esas novelas sartreanas de
la posguerra que ahora se nos caen de las manos; pero,
muy pronto, una vez que empezamos a entrar en el
mareante juego de espejos que se establece en el libro
entre la (aparente) historia objetiva —Mujeres libres—
y los cuadernos de distintos colores, advertimos que
aquella racionalidad tiene pies de arcilla, es un
artificio armonioso que oculta un paisaje caodtico. Y,
en efecto, poco a poco, la Qlucidez reflexiva del
narrador y de su personaje Anna Wulf (luego
descubriremos que ambas pudieran ser una misma persona)
se va resquebrajando hasta disolverse en la locura,
territorio en el que se refugia la protagonista —por lo
menos, segun su testimonio literario— después de perder
su valerosa pero inutil batalla contra las distintas
formas de alienacidon que amenazan a la mujer en la
sociedad i1ndustrial moderna.

La verdad, no entiendo por qué se hizo de esta novela
una biblia feminista. Desde ese angulo, sus
conclusiones son de un pesimismo que pone la carne de
gallina. Tanto Anna como Molly, 1las dos «mujeres
libres», fracasan estrepitosamente en su empeino por
alcanzar la emancipacion total de las servidumbres
psicologicas y sociales de la femineidad. La rendicion
de Molly es patética, pues opta por un matrimonio
burgués contraido por la mas burguesa de las razones:
la busqueda de la seguridad. Y Anna se enclaustra en un
mundo mental en el que la exploraciéon de la locura (EI
cuaderno dorado) es mas que un juego peligroso: refleja
la frustracion de sus intentos por tener una vida
lograda. La independencia, la libertad de que. gozan no
defiende a ninguna de las dos amigas contra la zozobra
emocional, el vacio y el sufrimiento. Tampoco les
confiere la madurez intelectual que les permitiria
superar, tomando una distancia irdnica con sus propias
vidas, sus fracasos. Anna, que escribié de joven una
novela de éxito, padece ahora -tiene unos cuarenta



afos— de esterilidad artistica y a todos sus amantes
les asegura que no volvera a coger la pluma (aunque
esto pudiera ser una mentira, segun descubriremos al
final).

Luego de sus respectivos divorcios, Molly y Anna se
liberaron de la familia, esa gran bestia negra de
cierto feminismo segun el cual esta iInstitucion
reduciria a la mujer, siempre, a roles pasivos e
inferiores. Ambas tienen amantes a voluntad, pero esas
relaciones, sobre todo en el caso de Anna, suelen ser
amargas: la dejan herida, con una creciente sensacion
de deterioro emocional. Por lo demas, uno tiene la
impresion de que tanto Anna como su alter ego en los
diarios, Ella, instintivamente aspiran a que cada una
de sus aventuras sexuales se torne una relaciodn
permanente, un «matrimonio». Las dos parecen iIncapaces
de hacer del sexo un mero pasatiempo de los sentidos,
un placer fisico en el que no intervendria para nada el
corazon. Esta aptitud es, en la novela, exclusiva de
los hombres, los que, siempre, llegan, fornican y se
van.

En realidad, El cuaderno dorado no tiene la pretension
de ser un libro edificante ni un recetario contra la
enajenacion de la mujer en la sociedad contemporanea.
Es una novela sobre las i1lusiones perdidas de una clase
intelectual que, desde la guerra hasta mediados de los
cincuenta, sofid con transformar la sociedad, segun las
pautas TfTijadas por Marx, y con cambiar la vida, como
pedia Rimbaud, y que termindé dandose cuenta, a la
larga, de que todos sus esfuerzos —ingenuos, en algunos
casos, y en otros heroicos— no habtan servido de gran
cosa. Pues la historia, que continudé corriendo todos
esos afios, 1o hizo siguiendo rumbos muy distintos de
los esperados por los intelectuales 1i1dealistas vy
sofadores. Aunque la perspectiva desde la cual esta
contada la novela sea la de una mujer, no es Ila
condicion femenina —en abstracto— lo que aparece como
el asunto central del libro, sino, mas bien, el fracaso
de la utopia que experimenta un intelectual (que es,
también, mujer).



Desde ese punto de vista, El cuaderno dorado es una
severa autopsia de las alienaciones politicas vy
culturales de la iInteligentsia europea de vanguardia.
Con este libro, Doris Lessing se adelanté a su época,
pues, en el resto de Europa el progresismo solo se
atreveria a hacer su autocritica en lo relativo a las
mistificaciones 1i1deoldgicas o al poder revolucionario
de la literatura y el arte en la década de los setenta.

El caracter fragmentario del 1libro no es gratuito.
Tampoco, ser un calidoscopio donde las historias se
forman y deforman wunas a otras. Esta estructura
responde a la enmarafiada realidad emocional y social
tal como es vivida y analizada por la protagonista,
Anna Wulf.

En teoria, la novela esta dividida de este modo: una
historia objetiva —Mujeres libres—, que consta de cinco
episodios, e, IiIntercalados entre ellos, los cuadernos
secretos que escribe Anna. Estos son de cinco colores
diferentes y, también en teoria, cada uno de ellos
contiene materiales de distinta naturaleza. En el negro
aparece todo lo relacionado con Anna como escritora; en
el rojo, sus experiencias politicas; en el amarillo,
Anna inventa historias que se basan en su propia vida,
y el azul quiere ser un diario. El cuaderno dorado del
final deberia ser la sintesis de todos los otros, un
documento que iIntegraria, dando unidad y coherencia, a
la Anna desmembrada en los otros cuadernos.

Esta organizacion es desmentida por la practica. Anna
no puede mantener invioladas las fronteras que ha
fijJado a cada cuaderno y el lector descubre que las
invenciones irrumpen a menudo en el diario y que se
habla de politica en todas partes, del mismo modo que
el oficio de Anna, [la Iliteratura, 1Impregna con
frecuencia el cuaderno politico. Todo ello muestra, de
manera muy grafica, en el dominio de la forma, 1o que
Anna descubre en el curso de la novela: que la vida es
incasillable en un esquema exclusivamente racional, se



trate de una doctrina politica como el marxismo, de una
terapia con pretensiones de fTilosofia totalizadora como
el psicoanalisis o de las simetrias de una estructura
novelesca. Lo racional y lo irracional constituyen una
indisoluble realidad que confiere a la vida humana una
caracteristica fundamental: su iImprevisibilidad.

Las locuaces 1incongruencias de la construccion de la
novela en 1o que respecta a los cuadernos que lleva
Anna no son las uUnicas sorpresas que esperan al lector
de El cuaderno dorado. La mayor de todas es el pase
magico del fTinal, cuando advierte —por una frase dicha
por el americano Saul Green a Anna, en una pagina de su
diario— que Mujeres libres, historia que hasta entonces
parecia autdnoma, escrita por un narrador ominisciente,
podria ser, en verdad, la novela que escribiria Anna
después de terminar el ultimo diario, es decir, el
libro con el que vromperia por Tfin el Dbloqueo
psicolégico que la habta anulado tantos afos como
escritora.

Se trata de una pequeiia vuelta de tuerca, que deja
flotando en el &animo del lector una ambigledad mas en
un libro repleto de enigmas. Pero es iImportante
subrayar este barroquismo de la estructura para mostrar
como, en esta novela «comprometida», hay en la forma
una riqueza de 1iInventiva que va a la par con Ila
complejidad de su contenido.

Sin embargo, insistir demasiado en las sutilezas de su
forma seria desnaturalizar El cuaderno dorado, cuya
pretension primera no es el experimento artistico sino
discutir ciertos asuntos morales, politicos Yy
culturales que pueden resumirse en esta pregunta: ¢qué
podia hacer, entre la segunda guerra mundial y finales
de los cincuenta, una intelectual progresista para
mejorar el mundo y mejorarse a si misma?

Anna, que paso los afios de la guerra en Rhodesia del
Sur, en Salisbury, milita alli en un pequeiio circulo
marxista conformado por pilotos de la real fuerza aérea



britanica, todos blancos. Se trata de una militancia
bastante 1rreal, hecha de buenas intenciones y de
realizaciones nulas, que deja a todos, al cabo de las
frenéticas borracheras de los fines de semana, en el
hotel de campo de Mashopi, un mal gusto en la boca, la
sensacion de interpretar una Tfarsa. Pero Anna toma
conciencia del racismo que per-mea toda la vida en esa
colonta y de la 1i1gnominiosa condicion en la que se
encuentran los nativos, por obra de un pais que,
paraddjicamente, lucha en esos afios contra el
totalitarismo nazi en nombre de la libertad.

En Inglaterra, en 1la posguerra, Anna escribe una
novela basada en sus experiencias africanas: Las
fronteras de la guerra. Por la sintesis que ella hace
del libro en sus diarios —los amores de un inglés con
una mujer negra—, éste entrafa una severa critica del
colonialismo. Pero el gran éxito comercial que obtiene,
desactiva al libro politicamente, lo convierte en un
producto de consumo para el mero entretenimiento de un
publico que no asocia la literatura con «problemas» de
ningun orden. Tal vez por esto ha dejado Anna de
escribir. Tal vez por ello rechaza todos los proyectos
de adaptacion cinematografica en los que percibe,
siempre, en los productores, la intenciéon de adulterar
su libro para hacerlo mas asequible a un publico
enajenado por el conformismo.

Su voluntad de escapar de algun modo al mecanismo
desmovilizador de la cultura y la vida britéanica lleva
a Anna a 1inscribirse en el Partido Comunista y a
militar en él algunos afios. Lo hace sin muchas
1lusiones, consciente de lo que ocurre en la URSS -los
grandes crimenes de Stalin son ya del dominio publico—,
con la vaga esperanza de que las cosas se puedan
cambiar «luchando desde adentro». Es otro de sus
dolorosos fracasos: descubrir que el dogmatismo
1deologico y la estructura vertical del partido son
impermeables al cambio y capaces de «absorber a todos
sus contradictores». Ni la revolucion social ni el gran
cambio moral a los que aspira vendran, pues, de allr1.



Renunciando, entonces, a los i1deales colectivos, Anna
trata de organizar su vida individual de acuerdo con
ciertos principios y normas de una moral auténtica, no-
conformista. Intenta superar la crisis que padece con
ayuda del psicoanalisis (otra utopia de la época casi
tan exaltante, para Jlos 1intelectuales, como |la
revolucidn). Lo que descubre, mas bien, a través de los
placidos consejos de su psicoanalista —la encantadora
Mother Sugar, un personaje que aparece al sesgo pero
que es el mas simpatico del libro— es que la terapia la
empuja de manera invencible hacia aquello de lo que
precisamente quiere huir: 1la «normalidad», una vida
modelada de acuerdo con Qlos wusos Yy valores del
establecimiento.

Su vida privada, como la publica, es una secuencia de
fracasos. Salvo una brevisima pero intensa relacidén con
Paul, en Africa —mientras era la amante de Willi—, Anna
no ha conocido jamas un gran amor. Tuvo un marido fugaz
al que no quiso y del que ha tenido una hija, Janet.
Luego, numerosos amantes con los que, a veces, goza un
tiempo, sin llegar nunca a ser feliz. Tal vez el mayor
fracaso de todos 1los que Anna experimenta sea el
conjeturar el porvenir de su hija. La nifia, obedeciendo
un oscuro instinto de defensa, trata de ser diferente
de la madre y quiere, a toda costa, reintegrarse a
aquella sociedad alienada, prejuiciosa, conformista, de
la que Anna ha estado tratando de apartarse. Por propia
voluntad, Janet va a ese bastion de la sociedad
clasista britanica —un internado privado para
sefioritas— y el lector fTantasea que no seria nada
extraino que Janet terminara siendo una bella lady,
indiferente y neurdtica.

¢Es de sorprender que, con esta acumulacion de
frustraciones, Anna tenga una visidOn amarga y pesimista
del mundo? Uno de los reproches que se hicieron a la
novela es que sus personajes masculinos sean, todos,
repulsivos o despreciables. En verdad, ninguno de ellos
tiene la menor grandeza. Pero ¢son acaso mejores las
mujeres? NI siquiera Anna, el personaje al que
conocemos mas intimamente y con el que podriamos



sentirnos mas solidarios, acaba de seducirnos. Hay en
su vida wuna sequedad excesiva, autoimpuesta por
discutibles principios 1ideoldgicos, y una incapacidad
de adaptacion que, por admirable que sea en 1Imagen
artistica —el héroe o la heroina enfrentados al mundo
siempre hace palpitar nuestro corazon romantico—, es
también una garantia de infelicidad individual y de
inoperancia social. Ella, que lucha con tanto empefo
contra los convencionalismos, sucumbe, también, a
ciertos estereotipos, cuando se trata de juzgar a los
hombres, a Estados Unidos, o cuando mitifica hasta
irrealizarlos a los guerrilleros del tercer mundo.

Pero aunque se trate de un Qlibro sin héroes ni
heroinas, The Golden Notebook perdura en la memoria
como s6lo lo consiguen las novelas logradas. Decenas,
centenares de fTicciones de los cincuenta y los sesenta
trataron de capturar el espiritu de la época, con sus
grandes 1i1lusiones, sus terribles fracasos vy Ilas
profundas transformaciones histdricas que, aunque no
siempre en el sentido que hubieran deseado los amantes
del apocalipsis, también ocurrieron. En El cuaderno
dorado, Doris Lessing lo consiguio. No es su culpa si
el espectaculo no resulta grato ni estimulante.

Londres, noviembre de 1988.



UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH
Réprobos en el paraiso

Quien lee ahora, por vez primera, Un dia en la vida de
Ivan Denisovich queda perplejo. ¢Es posible que este
breve relato provocara al aparecer, en 1962, semejante
conmocion? Un cuarto de siglo después nadie ignora la
realidad del Gulag y 1los genocidios de la era de
Stalin, que el propio Nikita Jruschev denuncié en el
XXIl Congreso del Partido Comunista de la Union
Soviética. Pero, en 1962, innumerables progresistas del
mundo entero se resistian todavia a aceptar aquel
brutal desmentido a la quimera del paraiso socialista.
El discurso de Jruschev era negado, atribuido a
maniobras del imperialismo y sus agentes. En estas
circunstancias, A. Tvardovski, con autorizacion del
propio Jruschev, publicé en Novy Mir el texto que daria
a conocer al mundo a Solzhenitsin y marcaria el 1nicio
de su carrera literaria.

El' efecto del Ulibro fue explosivo. ¢Quién podia,
ahora, negar la evidencia? El hombre que testimoniaba
lo hacia en la propia Unidn Soviética y a partir de la
experiencia, pues el universo concentracionario que
describia lo habta padecido en persona y por causas tan
crueles y estupidas como las que sepultan en el Gulag
al oscuro campesino Ilvan Denisovich Shujov de la
novela. El famoso deshielo jruscheviano durdé poco pero
sus efectos no se extinguirian, al menos en lo que se
refiere a la destruccion de una cierta vision ingenua,
mitica, del primer estado marxista-leninista de la
historia. Y acaso ningun texto, ni siquiera el discurso
de Jruschev en el XXIl1 Congreso del PCUS, simboliza de
manera tan vivida aquel violento trizarse del suefio
comunista, como esta pequefia novela.

Cuando lo let por primera vez —en 1965, en Cuba, donde
la gente se 1o arrebataba de las manos y era la
comidilla de todas Qlas conversaciones— resultaba
imposible considerar el libro de Solzhenitsin de otro
modo que como un testimonio politico. La ficcidn servia



de pretexto para revelar las i1gnominias cometidas en
nombre del socialismo en el periodo bautizado -
eufemismo delicioso—- <como el del «culto de Ila
personalidad». ¢Podemos hoy, en 1988, hacer una lectura
mas neutra, puramente literaria, de esta novela? Creo
que no. Ella todavia muerde carne, a cada linea, en una
realidad viva, de 1nmensa trascendencia politica vy
moral, y los problemas a los que alude se hallan aun
vigentes y son objeto de apasionadas controversias como
para soslayarlos. Pretender juzgar Un dia en la vida de

Ivan Denisovich cercenandola de su contexto histérico e
1deoldgico, como aséptica creacion artistica, seria un
escamoteo que privaria a la obra de aquello que le
imprime dramatismo y vitalidad: su caracter documental
y critico.

No hay duda de que esta naturaleza polémica, tan
dependiente de 1la actualidad, dificulta el juicio
literario sobre este libro. Sus virtudes y defectos no
pueden ser sefalados en los términos formales -estilo,
construccién, disefio de caracteres, vivacidad de la
anécdota, etc-como el comun de las novelas, pues en
este caso lo mas 1Importante de la ficcidn no es su
capacidad emancipadora de un modelo, la forja de un
mundo soberano e iIndependiente del real, sino la luz
que arroja sobre una realidad preexistente. Como La
condicion humana y La esperanza, de Malraux, o
Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski, Un
dia en la vida de Ivan Denisovich esta mas cerca de la
historia que de la literatura.

Segun indica su titulo, el relato describe una jornada
cualquiera, sin sorpresas ni sobresaltos excepcionales,
de un hombre internado en un campo de concentracién en
algun punto perdido de 1la estepa siberiana. Ivan
Denisovich Shujov, campesino del poblado de Temgeniovo,
Ileva ya nueve afnios preso, cumpliendo una condena de
diez, 1Impuesta por «traicion a Qla patria». Lo que
motivd esta sentencia es un episodio de macabra
estupidez, donde 1la vesania del sistema totalitario
transparece en toda su crudeza. Durante la guerra
contra los nazis, lIvan Denisovich fue capturado por el



enemigo, pero, aprovechando un descuido de sus
captores, logré huir y reintegrarse a las fTilas
soviéticas. Entonces, segun una practica que parece
haber sido habitual contra los soldados que vivian
situaciones parecidas, fue juzgado por haberse rendido
«con intencidén de traicionar» y haber retornado «para
cumplir una mision de espionaje aleman». Puesto ante la
disyuntiva de admitir la acusacion o0 ser ejecutado
sumariamente, Ivan Denisovich reconocidé ser espia Yy
traidor.

Todo ello ocurrid nueve afios antes de que comience la
novela (situada en 1951) y parece haberse desvanecido
de la memoria del protagonista. lvan Denisovich no es
un hombre roido por la amargura ni devastado por el
pesimismo a consecuencia de su tragica situacion.
Tampoco es un héroe que soporta el iInfortunio movido
por razones éticas O un ideal politico. Es,
simplemente, un hombre del montén, enfrentado a una
situacion Ilimite. Para él no tiene sentido perder
tiempo y energias lamentandose porque de 1o que se
trata, ahora, es de librar cada hora y cada minuto la
batalla para sobrevivir.

Como ¢€él, sus compaferos de prision estan alli por
razones dque hay que llamar politicas aunque esto
signifique dar a esta palabra un contenido
terriblemente tortuoso y depravado: hombrecillos
condenados a veinticinco afios por ser Dbaptistas
practicantes, u oficiales de la Marina a quienes su
profesién deparé durante la guerra estar en contacto
con los aliados occidentales de la Unidn Soviética y
que, por ello, se pudren en el campo como peligrosos
apestados. Pero, por lo poco que llegamos a iIntuir de
lo que ocurre en las conciencias de estos seres, ellos,
como lIvan Denisovich, apenas recuerdan sus desgracias,
a las que la rutina concentracionaria ha difuminado y
convertido en un suceso casi natural. La prision los ha
despolitizado a todos, incluidos aquellos que, a
diferencia del protagonista, fueron politicos activos
en su vida anterior. Purgados de toda preocupacion
ajena a la del sub-mundo en el que Hlanguidecen, sus



fuerzas y su fantasia se concentran en una obsesiva
tarea: durar, no perecer. Por ello dan esa curiosa
impresion de seres de otro planeta, semisonambulos,
semiautomatas, despojados de cualquier otra curiosidad
o interés gque los estrictamente animales de resistir el
hambre, evitar el castigo y demorar lo mas posible el
instante de la muerte.

Ivan Denisovich tiene cuarenta afios y el escorbuto se
ha llevado la mitad de sus dientes; esta casi calvo y
en Temgeniovo lo esperan una mujer y dos hijas (el
unico hijo que tenta murid), de las que rara vez recibe
noticias pues sOlo se le permite escribir y recibir dos
cartas al ano. Desde el principio de su encarcelamiento
pidio a su familia que no le enviaran paquetes de
comida, para evitarles sacrificios, de modo que, a
diferencia de varios de sus compaferos, su orfandad
dentro del campo es total. El frio, el hambre y la
fatiga que son para él los cauces de la existencia, no
lo han encallecido hasta el extremo de matar en él todo
gusto por 1la vida: la fruicion con que aspira la
colilla que le pasa César Markovich, o con que roe el
mendrugo de pan duro que se lleva a la faena, o el
entusiasta frenesi con que se entrega a la tarea de
enladrillar un muro de la central termoeléctrica,
muestran muy a Blas claras que el recluso Shujov es
capaz todavia, en el fondo de iInjusticia y opresion en
que estad sumido, de encontrar una justificacion a la
vida. En esto reside la grandeza de este oscuro ser sin
cultura y sin relieves, que carece de grandes rasgos
intelectuales, politicos o morales: en personificar la
supervivencia de 1o humano en un mundo minuciosamente
construido para deshumanizar al hombre y tornarlo
zombie, hormiga.

Una historia de esta indole es muy dificil de contar
sin caer en la truculencia o la sensibleria, en el
miserabilismo o0 tremendismo, excesos que a veces
resultan en excelente literatura pero que a una novela
testimonial, que aspira a ser mas un documento que una
ficcion, la empobrecerian y descalificarian. EI mérito
de Solzhenitsin es haber sorteado esos riesgos gracias



a una economia expresiva rigurosa, a un notable
ascetismo  formal. El horror esta descrito sin
aspavientos, con objetividad, evitando destacar
aquellos hechos que significarian una quiebra de 1o
rutinario. En Blas veinticuatro horas del relato no
sucede, en verdad, nada que no les haya pasado ya
cientos y miles de veces a Shujov y a sus compafieros o
que no les vaya a pasar en el futuro. La novela ha
extraido del universo concentracionario una especie de
atomo que resume su rutina y sus ritos, sus jJerarquias
y tipos humanos asi como Qla racion cotidiana de
sufrimiento y de resistencia que exige de quienes lo
habitan. La novela suele ser, por Q1o general, Ila
relacion de hechos y hombres dotados de alguna forma de
excepcionalidad. En Un dia en 1la vida de lvan
Denisovich, por el contrario, se rehuye todo lo que
constituye ruptura y novedad y el relato se concentra
en la representacion de lo cotidiano, en la experiencia
comun de los presos.

Esto priva a 1la novela del dinamismo vy la
efervescencia que llevan al lector, en otras ficciones,
a preguntarse «¢Y ahora qué va a pasar?» -—-en ésta
presiente desde las primeras paginas que ningdn suceso
Iimprevisto vendrad a transfigurar la grisura ritual y
miserable de esa monotonia—, pero, en compensacion, le
da una personeria muy vasta: ésta no es solo una
sintesis de la vida pesadilUesca de Ivan Denisovich
Shujov, sino también de la de aquella andnima
ciudadania de reprobos a los que la sociedad comunista
aisld, puso entre alambradas y dispersé por el océano
blanco de Siberia.

Sociedad marginal, casi sin contacto con la otra, ella
estd lejos de ser homogénea. Salvo en su compartido
empefio por sobrevivir, los presos son una variopinta
fauna a la que diferencian, fuera de los oficios, las
creencias y las nacionalidades —-ademas de rusos, hay
ucranianos, letones y estonios—, las cualidades
morales. S6lo unos cuantos parecen haber sido
degradados al extremo de prestarse a servir de
delatores y espias, como Panteleev, o de abusar de los



otros, como ese Fetiukov al que sus compafieros apodan
«el chacal». Hay, entre los presos, ateos y religiosos,
y, también, privilegiados como César Markovich, a quien
los paquetes de comida que recibe le permiten sobornar
a los celadores y obtener pequeifias ventajas que 1o
ponen muy por encima del preso promedio. La vida
carcelaria no ha mellado el i1nnato instinto de 1o bueno
y lo malo, de lo justo y lo injusto, en el hombre
simple e inculto que es Shujov. Asi, él piensa que no
es éticamente aceptable ese oficio de pintar tapices
nuevos que aparentan ser Vviejos y que, segln su mujer,
parece haberse puesto de moda entre los jovenes de
Temgeniovo. lvan, en todo caso, en contra de lo que le
aconsejo su esposa en la ultima carta, no se ganara la
vida de ese modo cuando cumpla su condena y lo suelten.
¢Lo soltaran? Deberian, el proximo afo. Pero Ilvan
Denisovich no se hace muchas i1lusiones, pues de este
campo nadie ha sido excarcelado todavia... Al presentar
en Novy Mir a los lectores soviéeticos este texto, A.
Tvardovski les explicé que Solzhenitsin no hacia mas
que criticar «hechos terribles de ~crueldad vy
arbitrariedad que fueron resultado de la violacion de
la jJusticia soviética». EI libro, segun él, era algo
asi como una autocritica del propio sistema, un texto
que reivindicaba el socialismo soviético denunciando
sus deformaciones. Esta fue también la tesis de Georg
Lukacs, entusiasta defensor de Solzhenitsin, a quien
atribuydé haber restablecido, con esta novela, la mejor
tradicion del «realismo socialista» de los afios veinte
que el stalinismo luego trunco. Seria injusto
ridiculizar estas opiniones recordando la historia
posterior de Solzhenitsin, desde su salida de la URSS y
su violenta prédica antisocialista y a favor de un
esplritualismo autoritario y conservador. En verdad,
las opiniones de Tvardovski y Lukadcs, en 1o que se
refiere por lo menos a esta primera novela, no estan
tan desencaminadas. El relato es, desde el punto de
vista formal, de un realismo riguroso gue no se toma
jJamas la menor libertad respecto a la experiencia
vivida, muy en la linea de lo que fue siempre la gran



tradicion literaria rusa. Y esta impregnado, ademas,
como una novela de Tolstoi, de Dostoievski o de Gorki,
de indignacion moral por el sufrimiento que causa la
injusticia humana. ¢(Puede este sentimiento [Ilamarse
«socialista»? Si, sin duda. Una actitud ética vy
solidaria del pobre y de la victima, del que por una u
otra razon queda al margen o atras o derrotado en la
vida, es la ultima bandera enhiesta de una doctrina que
ha debido arriar, una tras otra, todas las demas, luego
de comprobar que el colectivismo conducia a la
dictadura en vez de a la libertad y el estatismo
planificado y centralista trata, en lugar de progreso,
estancamiento y miseria. Por esos extrafos pases de
prestidigitacion que tiene a menudo la existencia,
Alexandr Solzhenitsin, el mas feroz impugnador del
sistema que crearon Lenin y Stalin, podria ser, si, el
altimo escritor realista socialista.

Barranco, julio de 1988



OPINIONES DE UN PAYASO
Acomodos con el cielo

¢Puede un creyente ajustar enteramente su vida, tanto
en lo esencial como en lo accesorio, a los preceptos
evangelicos o es inevitable que viva escindido entre su
comportamiento y sus creencias? Maquiavelo revoluciond
la fTilosofia politica occidental cuando, Tformulando
esta pregunta para el «principe» catélico, respondio
que si éste intentaba gobernar en rigurosa concordancia
con los principios de la religion, se condenaba al
fracaso, pues el poder antes que una moral es una
praxis, un arte que exige continuas transacciones con
el engafno y la mentira para ser exitoso. Maquiavelo no
era un cinico sino un frio observador de la politica y
el primer pensador europeo en reflexionar con total
lucidez sobre 1o que ella es casi siempre, por debajo
de los grandes principios, los grandiosos designios,
los nobles ideales y los altruistas sentimientos que
exhiben en publico quienes la practican: manipulacion,
intrigas, defensa de intereses mezquinos, puro calculo.
Lo escandaloso en el autor de ElI Principe no era su
moral sino su realismo, la lastimosa conclusion a la
que habia llegado, después de media vida dedicada al
servicio de [la Senorta florentina, sobre la total
incompatibilidad entre una moral cristiana estricta y
una politica eficaz. Heinrich Bo6ll parece haber vivido
desgarrado por un dilema semejante, no en lo que
concierne a los principes, sino a los cristianos
humildes, aquellos sin cara y sin nombre, los del
monton: ¢es posible, en ellos, una coherencia mayor
entre la teoria y la préactica que la que caracteriza a
quienes mandan? Sus novelas, relatos y ensayos son una
obsesiva exploracion de la sociedad de su pais a fin de
tener una certidumbre al respecto. Lo cierto es (ue,
aunque las respuestas que se daba a st mismo (y a sus
lectores) variaban algo de libro a libro —las habta mas
esperanzadoras o mas ldgubres—, cuando se hace el
recuento final de su obra se tiene la impresion de que,



muy a pesar suyo sin duda -pues a diferencia del
acerado florentino ¢él era un hombre bondadoso vy
sentimental—-, Heinrich Boll Ilegd a convicciones
parecidas a las de Maquiavelo: la coherencia absoluta
entre la moral cristiana y la vida diaria del creyente
es i1mposible, se da solo en casos excepcionales de
locura o santidad. Sin embargo, él buscé empefosamente
esa coherencia en su vida privada y publica y en sus
escritos y a ello se debe en gran medida el respeto y
admiracion que alcanz6 aun entre quienes tenemos
reservas sobre su obra literaria o sobre sus tomas de
posicion Yy sus ideas. Para entender cabalmente a
Heinrich BOoll hay que situarlo en su contexto
histérico. Esta perspectiva «social» no siempre es
esclarecedora en el caso de un escritor, pero en el
suyo si lo es. Debié de ser muy duro para el joven
catolico de origen modesto que era Boll librar, como
soldado raso primero y luego como cabo, una guerra que
intimamente le repugnaba y al servicio del nazismo, un
régimen que era la negacidén de sus creencias y valores.
La confusion y la brutalidad de esa experiencia que
compartié con los de abajo, aquellos que estaban lejos
de quienes tomaban las decisiones y programaban el
horror, los que se Ilimitaban a materializarlo y a
sufrirlo, le inspiré algunos de sus mejores relatos.
Pero 1o que le daria la celebridad no Tfueron sus
criticas a la Alemania de la destruccion y la guerra,
sino, mas bien, a la que, como el Ave Fénix, renacid de
sus ruinas y se desarrolld y prosperé6 a un ritmo
asombroso hasta convertirse en la primera potencia
economica de Europa.

Boll fue el mas severo cuestionador de este «milagro
aleman», al que sometié a una permanente autopsia en
sus Ticciones y articulos reprochandole de mil maneras
estar asentado sobre deleznables cimientos. En sus
cargos y censuras se mezclan las criticas legitimas,
como la facilidad con que muchos nazis responsables de
crimenes se convirtieron a la democracia y volvieron a
ocupar posiciones de poder en la Republica Federal, con
las mas burdas, aquellas que la propaganda soviética



orquestaba y los progresistas de Europa coreaban sin
medir bien las consecuencias de lo que pedian, como la
hostilidad a la Alianza Atlantica y al —tan cacareado
en los afos cincuenta— «rearme aleman». Pero Heinrich
B6Il no fue jamas el tipico «compafiero de viaje», es
decir el bobalicon bienintencionado o el vivillo cinico
al que 1los comunistas podian instrumentali-zar sin
dificultad, como un titiritero a sus muiecos. Porque el
supo ver la viga tanto en el ojo ajeno como en el
propio y nunca se hizo demasiadas ilusiones sobre 1o
que ocurria en las sociedades marxistas. Fue, desde un
principio, un resuelto defensor de los disidentes en

los paises del Este y sus denuncias contra el Gulag y
las violaciones humanas en el mundo comunista fueron
siempre tan claras y explicitas como las que hizo
contra los abusos a los derechos humanos en Occidente y
en el tercer mundo, aunque fTormuladas de modo que no
pudieran servir de arma a la propaganda anticomunista.
En otras palabras, estas tomas de posicion de Boll
fueron siempre morales y religiosas aun cuando a menudo
se revistieran de consideraciones politicas.

Que el «milagro aleman» se operara bajo la conducciodn
de un partido que se proclamaba «cristiano», que su
principal jerarca, Konrad Adenauer, fuera un catolico
practicante y que todo este proceso politico contara
con la bendicion y el apoyo militante de «su» Iglesia,
fue un irritante continuo Yy una  fuente de
desgarramientos para el catélico progresista que era
B6Il. El «consumismo» de la sociedad de mercado, el
«materialismo» creciente de la vida, la proliferacion
de las armas nucleares y el consiguiente riesgo de un
cataclismo mundial, y el rigido maniqueismo politico
que la guerra fria reintrodujo en Europa, lo
angustiaban porque, de un lado, contradecian su moral
austera y un tanto puritana templada en los afios de la
guerra y de la terrible escasez de la posguerra, y, de
otro lado, porque en esa evolucion de 1la sociedad
alemana BOll creyd entrever los signos fatidicos de una
nueva catastrofe autoritaria y bélica para su pais. En
esto ultimo se equivocd garrafalmente, como otros



progresistas (aunque sus motivos Tfueran mas nobles vy
genuinos que en muchos de éstos). Porque lo cierto es
que la Republica Federal, con todas las criticas que se
le puedan hacer, ha significado la 1instauracion de
instituciones Yy habitos democraticos en el pueblo
alemdn de una manera que ya parece irreversible, vy,
también, para el conjunto de su sociedad, el mas alto
nivel de vida que alcanzdé nunca en su historia. De otro
lado, la OTAN y la creacion de la Europa politica, de
las que la Republica Federal ha sido herramienta clave,
han garantizado ya cuarenta y tres afos de paz en el
viejo continente, marca que supera todos los otros
periodos no bélicos en el pasado europeo. Si hay, pues,
un pais que tiene una historia moderna exitosa es aquel
que merecid tantas amargas iInvectivas de parte de
Heinrich Boll.

Pero lo cierto es que sin hombres como él, que la
sometieron a esa critica implacable y constante (y a
veces injusta), Alemania Federal seria mucho peor de lo
que es. ¢(No es eso lo que diferencia a la sociedad
abiterta de la cerrada? El estar sometida a Ila
vigilancia de una critica intensa, que la obliga a
cuestionarse a si misma en cada uno de sus pasos Yy
decisiones y donde una opinidon publica es (o0 puede ser)
el mejor freno para Qlos excesos de los distintos
poderes que la regulan. La funcidon de un intelectual en
una sociedad democratica es contribuir a mantener esa
opinion publica alerta e informada de modo que aquellos
poderes (en los que siempre anidara la predisposicion a
durar y a crecer) no se extralimiten ni desborden el
marco de la ley y del bien comun. Heinrich Bo6ll cumplid
esta funcidén de manera ejemplar y fue en ese sentido
uno de los pilares de la reconstruccion democratica de
su pais, luego de haber sido uno de los desgraciados
Iinstrumentos y victimas de sus suefios 1mperialistas y
totalitarios.

Me pregunto si él hubiera aprobado esta afirmacion.
Tuve oportunidad de charlar una sola vez con él, a
fines de los sesenta, en Colonia, y no he olvidado la
impresion de hombre bueno y limpido que me causé. Habia



sufrido una reciente desgracia familiar y se lo notaba
profundamente afectado. Pero no hablamos de ello, ni de
literatura, sino de la condicidon de los trabajadores
turcos emigrados a Alemania, por cuya suerte él se
interesaba y obraba por mejorar. En un inglés
vacilante, me explicO como eran explotados por no tener
permisos de trabajo y no poder acogerse a las leyes
sociales, el desamparo y el trauma cultural que era
para ellos vivir confinados en verdaderos ghettos
urbanos, lejos de sus familias y de su pais y sin el
menor contacto con la poblacion alemana, y los timidos
esfuerzos que algunas asociaciones comenzaban a hacer
para remediar en algo su situacion. Hablando con él,
uno tenia la incomoda sensacion de estar junto a un
sismografo del sufrimiento humano.

Opiniones de un payaso, su novela mas célebre, es un
buen testimonio de esta sensibilidad social escrupulosa
hasta la mania. Se trata de una ficcién ideoldgica, o,
como se decia aun en la época en que aparecio (1963),
«comprometida». La historia sirve de pretexto a un
severisimo enjuiciamiento religioso y moral del
catolicismo y de la sociedad burguesa en la Alemania
Federal de la posguerra.

El payaso Hans Schnier, un joven de 27 afios (pero que
parece viejisimo), vastago Yy «oveja negra» de una
prospera familia industrial de Bonn, que vivia hacria
seis afos sin casarse con una muchacha catélica,
experimenta una crisis multiple: Marie lo abandona para
casarse con Heribert Zupfner, miembro como ella de un
«circulo catolico» de estudios y reflexiones;
profesionalmente gusta cada vez menos y ha sido atacado
con dureza por un influyente critico de un diario de
Bonn; no tiene dinero ni contratos en perspectiva vy,
finalmente, acaba de caerse en medio de una actuacion y
se ha magullado la rodilla.

En este desastroso estado de animo, Hans Schnier, en
el pequefio departamento que le legdé su abuelo, pasa
revista a su vida, entre frustradoras Illamadas por
teléfono a parientes y conocidos para averiguar el
paradero de Marie. Hans descubre una total TfTalta de



solidaridad en este grupo de prelados y activistas
catolicos para con su caso; y algo mas: lo que parece
ser una conspiracion «catolica» —es decir, erigida con
argumentos éticos y teoldégicos— para inducir a Marie a
poner fin al concubinato en que vivia con él y echarla
en los brazos ortodoxos de Heribert Zupfner. En verdad,
lo que el 1i1Infortunado payaso descubre es mucho mas
grave: la hipocresia de aquellos creyentes y de Ila

Iglesia a la que pertenecen, y, en ultima instancia, de
la sociedad en la que vive. Todos ellos, de manera
consciente o0 1Inconsciente y con distintos grados de
oportunismo, hacen trampas: son fariseos que se rasgan
las vestiduras ante las faltas ajenas y ello les da una
comoda buena conciencia para cometer las propias. La
religion y 1la politica son herramientas que les
permiten adquirir poder 'y prestigio, ademas de
proporcionarles unas coartadas universalmente
respetadas en su sociedad para prosperar en la vida sin
sentirse lo que en verdad son: egoistas, avidos vy
cinicos. Que la dulce y honesta Marie Derkum, que
parecia tan distinta, vaya a convertirse en un ser
semejante a ellos —a la sefiora Fredebeul, por ejemplo-
angustia a Hans tanto como perder a la muchacha que
ama.

¢Es el mundo, en verdad, tan negro como el payaso nos
lo pinta? (0O es su amargura presente la que ennegrece a
los hombres y las cosas que lo rodean? Pues lo cierto
es que casi nadie se salva en la novela del descrédito
moral, salvo uno que otro marginado, como el viejo
Derkum, padre de Marie, cuya coherencia existencial lo
ha condenado a la pobreza y a un cierto ostracismo.
Nadie es simpatico en la historia, ni siquiera el pobre
Hans Schnier, cuya excesiva autocompasidn Yy sSus
arrebatos anarquicos lo muestran como un hombre dificil
y a menudo intratable.

Pero hay en él una claridad y una coherencia entre la
manera de pensar y de actuar que hace de Hans un ser
mas digno y respetable que aquellos que lo desprecian
por extravagante y anarquico. Dice 1o que piensa,
aunque con ello esté continuamente ofendiendo a los



demas y hace so6lo aquello que lo motiva y en lo que
cCree pese a que, actuando de este modo, se condene a
ser lo que su sociedad considera un fracasado y un
marginal. A diferencia de sus padres, o de los
catolicos amigos de Marie, o incluso de ésta, Hans
Schnier nunca entrara en los «acomodos con el cielo»
que permiten a aquéllos disfrutar de lo mejor que
ofrece esta vida con la seguridad, ademas, de figurar
entre los elegidos una vez que pasen a la otra.

HijJo de ricos que elige la pobreza, ciudadano de un
mundo que valora el éxito social y econdmico por encima
de todo y que decide automarginarse de esa competencia
para asumir el 1incierto oficio de bufon —-una manera,
sin duda, de negarse a crecer, a salir de esa nifez
para la que el payaso es rey—, Hans es el simbolo de un
cierto tipo de rebelion que cundié en las sociedades
industrializadas entre las clases medias y altas y que
culminaria en el movimiento de mayo de 1968. Rebeliodn
de i1ndole moral antes que politica, contra la sociedad
de consumo y el aburrimiento, contra la hipocresia que
es el sustento de todas las convenciones sociales, y a
favor de la aventura, el desorden y los excesos que son
infortunadamente i1ncompatibles con la estabilidad y el
condicionamiento de la vida que trae consigo el alto
desarrollo tecnoldégico e iIndustrial, los grandes
alborotos estudiantiles que conmovieron a Occidente
hace veinte afos fueron protagonizados por joévenes que,
como el personaje de esta novela de Boll, se hartaron
un dia de su vida comoda y protegida y de su futuro
previsible, y, en un generoso sobresalto romantico, se
lanzaron a las calles a armar barricadas y a practicar
el amor libre. Que la fiesta revolucionaria durara poco
tiempo y que muchos inconformes  fueran luego
recuperados por la sociedad que pretendian cambiar, no
debe desmoralizar a nadie. En verdad, esos rebeldes
cambiaron algunas cosas: destruyeron ciertos tabues,
obligaron a sus sociedades a repensarse a si mismas e
instalaron en ellas una mala conciencia, 1o gue es un
excelente antidoto contra el conformismo vy la
autocomplacencia que suelen acompanar al progreso. No



materializaron la utopia, porque ello es iImposible,
pero provocaron una saludable crisis y gracias a ellos
muchos recordaron algo que, en [la bonanza en que
vivian, comenzaban a olvidar: que el mundo siempre
estara mal hecho, que siempre deberd mejorar. Acaso
puedan decirse de Heinrich Boll y, sobre todo, de
Opiniones de un payaso, cosas parecidas. ¢Por que tuvo
tanto eéexito en Alemania esta novela inactiva y algo
deprimente, donde ocurren tan pocas cosas y proliferan
tantas reflexiones? Tal vez porque ella, como la
revolucion de mayo, fue la gotita de &acido que vino a
aguar la fiesta de la bonanza en un pais que se habia
convertido en el mas rico de Europa y a mostrar a sus
conciudadanos que no todo lo que brillaba alrededor de
ellos era oro; que, si observaban con atencidén critica
en torno, advertirian que aquella prosperidad material
se habta alcanzado en muchos casos a expensas de lo
espiritual y que, en este campo, habfta aun, por debajo
de Hlos rozagantes atuendos, andrajos que zurcir Yy
Ilagas que curar. Que sus compatriotas escucharan el
mensaje y convirtieran este libro, que les decia que no
tentan razéon alguna para sentirse optimistas vy
satisfechos, en un extraordinario best-seller y a su
autor en un escritor de moda, es una de las
Inquietantes paradojas de la literatura.

¢Qué concluir de esta extrana operacion en la que el
severo aguafiestas es trocado, de pronto, por aquellos
a quienes Tulmina con sus dardos, en el rey de Ila
fiesta? Que los efectos de la literatura son
imprevisibles y nunca gobernables por quien la escribe.
Y, también, que, aunque la sociedad parezca anular el
contenido critico de una obra festejandola vy
consagrandola -—aureolandola de frivolidad—, no es
seguro que lo consiga. Lo probable es, mas bien, que,
alla en las entrafnas donde ha sido puesta a buen
recaudo por los malabarismos de la publicidad y de la
moda, la obra literaria genuina expulse sus venenos Yy
opere su lento trabajo de demoliciéon de las
certidumbres y el conformismo. Asi contribuye la



literatura a mantener viva la iInsatisfacciéon humana y a
impedir que se anquilosen el espiritu y la historia.

Punta Sal, Tumbes, 2 de enero, 1988



HERZOG
El humanista desbaratado

Aunque Saul Bellow habta publicado antes seis novelas,
algunas de las cuales —-The Adventures of Augie March y
Henderson the Rain King, sobre todo- fueron bien
recibidas por la critica, fue Herzog (1964) la que lo
hizo famoso. El extraordinario éxito de esta novela en
Estados Unidos, donde, un cuarto de siglo después de su
aparicion, todavia se reimprime con frecuencia, es un
fenomeno iIntrigante. Cierto, es 1la mejor novela de
Bellow y una de las mas ambiciosas de la moderna
narrativa norteamericana, pero no hay en ella, por lo
menos de primera Impresion, ninguno de los ingredientes
que caracterizan al Dbest-seller. Es una novela
libresca, atiborrada de citas y referencias
filoso6ficas, cientificas, histéoricas vy literarias,
muchas de las cuales estan fuera del alcance del lector
comun, ése que no lee para preocuparse, aprender o
enriquecerse (ésos son los lectores impuros) sino
sencillamente para divertirse. Lo curioso es que ha
sido entre los lectores puros donde Herzog triunfd de
manera arrolladura, en tanto que los criticos
académicos aceptaban la novela con reticencias o la
acusaban de nihilista, conservadora, antifeminista o de
caricaturizar abusivamente el mundo judio. Tal vez Ila
explicacion del misterio vresida en el humor que
transpiran los mondlogos de Herzog aun en sus momentos
mas dramaticos, en las burlas, juegos de palabras,
sabrosas invectivas Yy (grotescas ocurrencias que
salpican su desesperacién y su angustia, aliviandolas e
imprimiéndoles un aire casi juguetén. Ese es uno de los
mayores logros de Bellow en el libro: haber conseguido
vestir con las alegres prendas de la comedia, una
historia que es, de un lado, tragica y, del otro, un
severo cuestionamiento de la cultura intelectual -la
cultura de 1deas— como iInstrumento para enfrentar Ila
vida corriente, los problemas del hombre comdn.



Casado dos veces y dos veces divorciado; autor de
Romanticismo y cristianismo, un ensayo que causl cierto
impacto en los circulos académicos; padre de dos hijos
—uno de cada una de sus ex esposas—, Herzog, que tiene
47 afos y pertenece a una familia de inmigrantes judios
rusos que se establecieron primero en Canada y luego en
Chicago, es un hombre presa de la ansiedad, en los
umbrales del extravio y la paranoia. Su separacion de
Madeleine, quien [lo echd de la casa después de
engafiarlo con Valentine Gersbach, a quien Herzog tenia
por su mejor amigo y confidente, ha sido, por lo visto,
demasiado fuerte para él, un golpe que no consigue
encajar. La experiencia 1o ha descentrado, puesto en un
estado de total confusidon y confinado en si mismo. En
la soledad de su conciencia, Herzog se desdobla, para
entablar un dialogo consigo mismo, haciendo un recuento
de su vida, de sus desgracias y errores, 0 intenta un
imposible dialogo -mediante cartas imaginarias— con
todas las personas vivas o muertas —familiares, amigos,
enemigos, politicos, cientificos, celebridades, etc.— a
las que de un modo u otro considera responsables de su
infelicidad.

La novela estd narrada, con breves fugas al mundo
objetivo, desde esa intimidad malherida y doliente del
personaje, esa subjetividad a la que el sufrimiento y
el rencor vuelven a menudo un narrador sospechoso: la
conciencia de Herzog. Este no es el Unico narrador de
la historia, aunque sus mondlogos ocupen la mayor parte
del relato; hay también un narrador omnisciente que
narra a Herzog, desde muy cerca de él y segun Ila
técnica del estilo indirecto libre. A menudo la barrera
entre el narrador-personaje que monologa en primera
persona y el narrador omnisciente que narra desde la
tercera se evapora —-el yo se confunde con el él- y el
lector experimenta una especie de vértigo, pues en esos
instantes el mundo ficticio se vuelve absoluto
desorden. Se tiene entonces la impresion de que el
entrevero de identidades entre quien narra y quien es
narrado simboliza el colapso definitivo de la mente de
Herzog. Pero son s6lo amagos de anarquia; la realidad



ficticia pronto se recobra y reaparece, organizada y
estable, aunque siempre falaz.

¢Por qué falaz? Porque la lastimosa historia de Herzog
nos es contada desde el punto de vista del propio
Herzog, quien de este modo hace a la vez de juez vy
parte de 1o que le ocurre. ¢Debemos creerle a pie
juntillas, como finge creerle todo lo que dice y cuenta
ese narrador omnisciente, discreto y servil, que jamas
osa contradecirlo ni enmendarlo aun en los momentos en
que a todas luces Herzog exagera o miente? Si, debemos
creerle. Porque, en las fTalsedades y truculencias de
Herzog, en la distorsion de la realidad a la que lo
Inducen su rencor y su impotencia —como ocurre con las
mentiras de que esta hecha toda ficcion— se esconde una
verdad profunda. Una verdad secreta e i1nasible, huidiza
como el azogue, que trasciende lo episédico y no se
puede verificar objetivamente, una verdad sutil cuya
silueta sb6lo se delinea a través de las fantasias (las
mentiras) que ella misma Inspira.

A medida que progresa la historia, el lector va
descubriendo, en los melodramaticos Jlamentos del
personaje, en su patética necesidad de ser oido,
compadecido Yy jJjustificado que se transparenta tan
claramente en esas cartas que fantasea sin llegar nunca
a escribir, que el culpable de su drama no es su ex
mujer, como el cree. Ni su desleal amigo Valentine
Gersbach, ni el repulsivo abogado Himmelstein, el
deshonesto psiquiatra Edvig o las decenas de personas a
las que su neurosis acusa de ser complices, en la
enmarafiada conjura para hacerlo desgraciado, sino él
mismo. O, mejor dicho, alguien que, sin ser él mismo,
se halla tan 1i1ncorporado a su personalidad, tan
absorbido en su ser, que es el rasgo que mejor 1o
define.

Ocurre que Herzog, antes que cornudo o0 masoquista,
incluso antes que judio, es un 1iIntelectual. Su
conciencia razonante estd siempre en movimiento,
ordenando el mundo que lo rodea y las relaciones con
los demas, e, incluso, sus propios sentimientos Yy
deseos. Es un hombre hecho de ideas, como otros lo son



de Instintos o convenciones; en Herzog, las i1deas hacen
las veces de epidermis, frontera obligatoria que todo
debe cruzar antes de Illegar a su cerebro o a su
corazén. Aunque ¢él no acabe nunca de entenderlo,
nosotros, confidentes de su historia, lo advertimos: el
fracaso de Herzog no es haber sido Incapaz de conservar
a Madeleine o de escribir la obra maestra que anhelaba
o de establecer una relacion creativa y durable, sino
su impericia para funcionar normalmente en el mundo, su
ineptitud para adaptarse a la vida tal como es. Esa es
la fuente de todas las desgracias que le ocurren; éstas
son apenas consecuencias de la desarmonia radical entre
Herzog y la sociedad. Su fracaso es el de las ideas que
lo habitan y que se han convertido en su segunda
naturaleza: ellas no sirven para vivir. El tipo de
cultura que ¢él encarna aparece irremediablemente en
entredicho con los requisitos basicos para triunfar o
tener una vida normal en el mundo de Herzog.

Este, pues, eligié mal. Sus hermanos, en cambio,
hombres de negocios o constructores, como Will y Shura,
son ahora ricos Yy perfectamente adaptados, acaso
felices. La pobre familia de inmigrantes no lo ha hecho
mal, desde los duros dias en que el padre
contrabandeaba whisky; en wuna sola generacion ha
trepado muchos peldafios en la piramide social de
América. Pero Herzog se equivocd: esa cultura humanista
por la que opté -las laboriosas meditaciones
filosoficas, los afanes historicos— so6lo le hubiera
servido, en la realidad que vive, si hacia de ella -
como hace el oportunista Gersbach o como, sin duda,
hara Madeleine una vez que se doctore— una técnica de
promocidén, una herramienta para conseguir poder dentro
de la jungla académica, es decir, algo que se ejercita,
se ensefla y se ostenta. Pero el ingenuo de Herzog ha
hecho algo distinto: ha creido en ella, ha practicado
esa cultura como una religion, la ha convertido en su
moral. Ese es el crimen que esta pagando: haber
transubstanciado en su vida unas i1deas que la cultura
del mundo contemporaneo volvié TFicciones, algo cuya
funcion social es ahora decorativa. La realidad es



impermeable a los valores humanistas, a las 1deas y
creencias que encarna Herzog y la calamitosa historia
de su vida 1lustra esta otra calamidad: 0la de una
tradicion intelectual que, aunque aletea en los
recintos universitarios, se conserva en las bibliotecas
y entusiasma todavia a algunos excéntricos como el
protagonista de la novela, tiene cada vez menos asidero
en la vida colectiva e iInfluye menos en la marcha de la
sociedad.

Pero resumir Herzog como una novela que describe
simbolicamente la muerte lenta de la cultura humanista
en la civilizacion industrial moderna, seria hacerle un
flaco servicio. Porque, aunque también es eso, es,
sobre todo, una novela, una vida ficticia que seduce al
lector por la riqueza de su verbo (algo de ello se ha
perdido en la traduccidén al espafiol), por su ironia y
su comicidad y por la densa atmosfera social,
espléndidamente dibujada, por la que evoluciona el
desbaratado intelectual Moses Elkanah Herzog.

No es cierto que una novela profunda no pueda ser al
mismo tiempo pintoresca. Esta lo es, en abundancia, con
sSus 1mpresionistas imagenes de Manhattan -su vida
callejera, sus tribunales de justicia, sus
apartamentos—, de Chicago, de la campifa de
Massachusetts, o con la vivida reminiscencia de Ila
aclimatacion de una familia judia rusa a la vida
norteamericana. El amargo pesimismo que subyace a la
historia, esta contrapesado por ciertos personajes
risuefos, como el cientifico Lucas Asphalter, que trata
de salvar de la muerte, haciéndole respiracion
artificial boca a boca, a un mono tuberculoso, o el
malsonante leguleyo Himmelstein, la caricatura mas
deliciosa y perversa del libro.

Pero la criatura mas pintoresca de la novela es el
propio Herzog, quien, a la vez que un simbolo, es
también una personalidad concreta pletérica de
vitalidad. Estrafalario, ansioso, desbocado,
impréactico, inteligente, melodramatico, cultisimo,
tortuoso y tierno, nos deja una impresion muy Tfuerte,
aunque contradictoria. Es 1i1mposible no compadecerlo,



porque es verdad que sufre, y, sobre todo, porque su
desgracia es haber creido en las «grandes 1i1deas» Yy
haberlas usado como norte de su propia vida. Pero, de
otro lado, no hay duda que buena parte de sus problemas
se los ha buscado él mismo; e, incluso, es probable que
no pueda vivir sin ellos. Porque a Herzog le gusta
sufrir casi tanto como plaiir, qué duda cabe. ¢Por qué
seguiria tan enamorado de Madeleine, si no fuera asi?
Las mujeres que son dociles y tiernas con él, como la
jJaponesa Sono Oyuki, o que hartan cualquier cosa por
hacerlo feliz, como Ramona, a €l lo dejan tibio, se
desencanta de ellas muy pronto. En cambio, Madeleine,
que lo domina y lo maltrata, que 1o explota, se le ha
metido en el fondo del alma y es probable que nunca la
saque de alli.

¢Esa vocacién masoquista y plafiidera es suya o
heredada? Buena parte de la autopsia intelectual a que
Herzog se somete tiene por objeto averiguar si las
raices de lo que le ocurre se hunden en la tradicion
judia de la que proviene, una tradiciéon que ¢él ha
abandonado sélo a medias, pues ella reaparece
continuamente en sus reacciones y en su memoria. ¢0 es
mas bien el choque de aquella tradicion con la cultura
moderna norteamericana, la dificil coexistencia de
ambas en su persona, lo que hace de Herzog el ser
escindido y desambientado que es?

La pregunta no tiene una respuesta en el libro. Acaso
Herzog no quiera encontrarla, para poder continuar
sufriendo, o0, mas bien, para seguir exhibiendo su
dolor. Ambas cosas no son idénticas ni se implican la
una a la otra, pero ambas se relacionan en su caso de
una manera muy estrecha. Una interpretacidon posible es
que Herzog sufra para exhibir su dolor ante el mundo,
que sea —sin darse bien cuenta de ello— ante todo un
histrion. Exhibiéndolo, su dolor se neutraliza a si
mismo, se vuelve otro, un dolor publico, para los
demas, que se ha emancipado de su fuente y convertido
en espectaculo. Acaso el intelectual, el masoquista, el
desesperado Herzog sea un hombre de teatro que se
ignora, alguien que ha hecho de su vida una



representacion escénica, una tragicomedia que lo
distrae (igual que a sus lectores) del mundo real y lo
(nos) marea de ficcion.

La alusidon al teatro no es gratuita. Al terminar la
altima pagina de Herzog el lector queda con la misma
sensacion dulzona y melancolica con la que sale el
espectador de una pieza teatral que le gustd. Aquella
historia ocurrid, pero, en realidad, no ocurrid: Tfue
solo teatro. Una brillante y fugaz simulaciéon de la
vida, no la vida; una fantasmagoria que nos engano, al
conmovernos como si hubiera sido realidad auténtica.
¢Es un acierto o una derrota del autor que el lector
quede con esa sensacion de haber leitdo sé6lo una
magnifica novela?

Tal vez sea injusto fTormular semejante pregunta. En
efecto ¢por qué exigirle a una novela ser algo mas que
una obra de Tficcidéon? Porque hay ciertas novelas —muy
pocas, en relacion con tantas que se escriben—
perturbadoras para el género. Al leerlas son capaces de
persuadirnos de que, contaminados y trastornados por la
hirviente fuerza de sus paginas, literalmente
desertamos la miserable realidad de nuestros dias para
habitar esa otra, mas rica y perfecta (a veces mas
cruel y temible), nacida de la fantasia y la palabra,
que de alguna manera nos cambid. Aunque es i1mposible
demostrarlo, los lectores de La cartuja de Parma, de La
guerra y la paz o de Luz de agosto saben que regresaron
al mundo real distintos de 1o que eran antes de
emprender la Tficticia aventura. La existencia de ese
puiiado de anomalias en la historia de la literatura
hace que seamos tan iInjustos como para exigir de las
novelas no s6lo que sean, como ésta, excelentes
novelas, sino todavia algo mas.

Londres, abril de 1988



PARTS ERA UNA FIESTA
La fiesta compartida

Letl Paris era una fiesta por primera vez a mediados de
1964, en la version inglesa, que habta aparecido hacia
poco. Me identifiqué al iInstante con el protagonista de
esta tierna evocaciOn; yo era entonces, también, como
el Hemingway del libro, un joven que hacia su vela de
armas literarias en Paris. Escribi entonces esta reseia
del libro:

Los diarios nos habian acostumbrado a confundirlo con
uno de sus personajes, a ver en él lo contrario de un
intelectual. ¢(Su biografia? La de un hombre de accion:
viajes, violencias, aventuras, y, a ratos, entre una

borrachera y un safari, la literatura. Habria
practicado éesta como el boxeo o la caza, brillante,
esporadicamente: para él lo primero era Vivir.

Emanaciones casi involuntarias de esa vida azarosa, Sus
cuentos y novelas debertan a ello su realismo, su
autenticidad. Nada de eso era cierto o, mas bien, todo
ocurria al revés, y el propio Hemingway disipa la
confusion y pone las cosas en orden en el ultimo libro
que escribidé: A Moveable Feast.

¢Quién 1o hubiera creido? Este trotamundos simpatico,
bonachén, se inclina al final de su vida sobre su
pasado y, entre las mil peripecias —guerras, dramas,
hazafias— que vivido, elige, con cierta nostalgica
melancolia la imagen de un joven abrasado por una
pasion interior: escribir. Todo lo demas, deportes,
placeres, aun las menudas alegrias Yy decepciones
diarias y, por supuesto, el amor y la amistad, giran en
torno a este fuego secreto, lo alimentan y encuentran
en él su condena o su justificacion. Se trata de un
hermoso libro en el que se muestra sencilla vy
casualmente lo que tiene de privilegiado y de esclavo
una vocacion.



La pasidon de escribir es indispensable, pero sélo un
punto de partida. No sirve de nada sin esa good an
severe discipline que Hemingway conquisté en su
juventud, en Paris, entre 1921 y 1926, esos afios en que
«era muy pobre y muy Teliz» evocados en su libro.
Aparentemente, eran afios de bohemia: pasaba el dia en
los cafés, 1ba a las carreras de caballos, bebia. En
realidad, un orden secreto regia esa «fiesta movible» y
el desorden significaba so6lo disponibilidad, libertad.
Todos sus actos convergian en un fiIn: su trabajo. La
bohemia, en efecto, puede ser una experiencia util
(pero no mas ni menos que cualquier otra) a condiciodon
de ser un jinete avezado que no deja que se desboque su
potro. A través de anécdotas, encuentros, dialogos,
Hemingway revela las leyes rigidas que se habia
impuesto para evitar el naufragio en las aguas turbias
que navegaba: «Mi sistema consistia en no beber jamas
después de comer, ni antes de escribir, ni mientras
estaba escribiendo.» En cambio, al final de una jornada
fecunda, se premia con un trago de kirsh. No siempre
puede trabajar con el mismo entusiasmo; a veces, es el
vacio frente a la pagina en blanco, el desaliento.
Entonces, se recita en voz baja: «No te preocupes.
Hasta ahora siempre has escrito y ahora escribiras.
Todo lo que tienes que hacer es escribir una buena
frase. Escribe 1la mejor frase que puedas.» Para
estimularse, se fija objetivos fabulosos: «Escribiré un
cuento sobre cada una de las cosas que sé.» Y cuando
termina un relato «se siente siempre vacio, a la vez
triste y feliz, como si1 acabara de hacer al amor».

Iba a los cafés, es cierto, pero ocurre que ellos eran
su escritorio. En esas mesas de falso marmol, en las
terrazas que miran al Luxemburgo, no sofiaba con las
musaranas ni hacia frases como los bohemios
sudamericanos de la rue Cujas: escribia sus primeros
libros de cuentos, corregia los capitulos de The Sun
Also Rises. Y si alguien lo interrumpia, lo echaba con
una lluvia de insultos: las paginas donde narra como
recibe a un intruso, en la Closerie des Lilas, son una
antologia de la iImprecacion. (Afos mas tarde, Lisandro



Otero divisO una noche a Hemingway en un bar de La
Habana Vieja. Timido, respetuoso, se acerc6é a saludar
al autor que admiraba y éste, que escribia de pie, en
el mostrador, lo ahuyentdé de un pufietazo.) Después de
escribir, dice, tiene necesidad de leer, para no seguir
obsesionado por Qlo que estad relatando. Son épocas
duras, no hay dinero para comprar libros, pero se los
proporciona Sylvia Beach, la directora de Shakespeare
and Company. O amigos como Gertrude Stein, en cuya
casa, ademas, hay bellos cuadros, wuna atmoésfera
cordial, ricos pasteles.

Su voluntad de «aprender» para escribir esta detras de
todos sus movimientos: determina sus gustos, Sus
relaciones. Y aquello que puede constituir un obstaculo
es, como aquel intruso, rechazado sin contemplaciones.
Su vocacion es un huracan. Por ejemplo: las carreras.
Se ha hecho amigo de jockeys y de entrenadores que le
filtran datos para las apuestas; un dia de suerte los
caballos le permiten i1r a cenar a Chez Michaux donde
divisa a Joyce que charla en i1taliano con su mujer y
sus hijos. EI mundo de las carreras, por otra parte (él
lo presenta como razén principal), [le suministra
materiales de trabajo. Pero una tarde descubre que esa
aficion le quita tiempo, se ha convertido casi en un
fin. Inmediatamente la suprime. Lo mismo sucede con el
periodismo, que es su medio de vida; renuncia a él pese
a que las revistas norteamericanas rechazan todavia sus
cuentos. Preocupacioéon constante, esencial, del joven
Hemingway, [la [literatura, sin embargo, es apenas
mencionada en A Moveable Feast. Pero ella esta aht,
todo el tiempo, disimulada en mil formas, y el lector
la siente, invisible, iInsomne, voraz. Cuando Hemingway
sale a recorrer los muelles e iInvestiga como un
entomélogo las costumbres y el arte de los pescadores
del Sena, durante sus charlas con Ford Madox Ford,
mientras ensefla a boxear a Ezra Pound, cuando viaja,
habla, come y hasta duerme, emboscado en él hay un
espia. Lo observa todo con ojos frios y practicos,
selecciona Yy desecha experiencias, almacena.
«¢Aprendiste algo hoy, Tatie?», le pregunta a



Hemingway, cada noche, su mujer, cuando él regresa al
departamento de la rue de Cardinal Lemoine.

En los capitulos finales de A Moveable Feast,
Hemingway recuerda a un compafiero de generacion: Scott
Fitzgerald. Célebre y millonario gracias a su primer
libro, cuando era un adolescente, Fitzgerald, en Paris,
es el jinete que no sabe sujetar las riendas. El potro
de la bohemia los arrastra a él y a Zelda a los
abismos: el alcohol, el masoquismo, la neurosis. Son
paginas semejantes a las del ultimo episodio de Adids a
las armas, en las que bajo la limpia superficie de la
prosa, discurre un rio de hiel. Hemingway parece
responsabilizar a Zelda de 1la decadencia precoz de
Fitzgerald; celosa de la literatura, ella 1o habria
empujado a los excesos y a la vida frenética. Pero
otros acusan al propio Fitzgerald de la locura que
Ilev6é a Zelda al manicomio y a la muerte. En todo caso,
hay algo evidente: 1la bohemia puede servir a Ila
literatura solo cuando es un pretexto para escribir; si
ocurre a la inversa (es lo frecuente) la bohemia mata
al escritor. Porque la literatura es una pasion y la
pasion es excluyente. No se comparte, exige todos los
sacrificios y no consiente ninguno. Hemingway esta en
un café y, a su lado, hay una muchacha. El piensa: «Me
perteneces, Yy también me pertenece Paris, pero Yo
pertenezco a este cuaderno y a este lapiz.» En eso,
exactamente, consiste la esclavitud. Extrana,
paraddjica condiciéon la del escritor. Su privilegio es
la libertad, el derecho a verlo, oirlo, averiguarlo
todo. Estd autorizado a bucear en las profundidades, a
trepar a las cumbres: la vasta realidad es suya. ¢Para
qué sirve este privilegio? Para alimentar a la bestia
interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus
actos, la tortura sin tregua y solo se aplaca,
momentaneamente, en el acto de 1la creacidon, cuando
brotan las palabras. Si la ha elegido y la lleva en las
entrafas, no hay mas remedio, tiene que entregarle
todo. Cuando Hemingway iba a los toros, recorria las
trincheras republicanas de Espana, mataba elefantes o
cala ebrio, no era alguien entregado a la aventura o al



placer, sino un hombre que satisfacia los caprichos de
una insaciable solitaria. Porque para él, como para
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino
escribir.

Releifdo ahora, con todo 1o que sabemos sobre el
Hemingway que lo escribido y sobre sus relaciones con
las figuras evocadas en sus paginas, A Moveable Feast
adquiere una significacion algo distinta. En verdad, la
salud y el optimismo que rebosa son una elaboracion
literaria que no coincidia con la realidad dramatica,
de decadencia fisica e intelectual, que padecia su
autor. Este se halla en la recta final de su
trayectoria literaria y lo sospecha; sabe también que
no se recobrard ya de la réapida disminucidn de sus
facultades fisicas que experimentd en aquel periodo.
Nada de ello es mencionado en el libro; pero al lector
de hoy dia, aleccionado por las biografias de Hemingway
aparecidas en los ultimos afos, ese conocimiento le
proporciona unas claves para, leyendo entre lineas este
testimonio a primera vista tan diafano y directo sobre
los comienzos literarios de un gran escritor, descubrir
el lastimoso trauma a que debid su ser.

Mas que una evocacion nostalgica de la juventud, el
libro es una invocacion magica, un esfuerzo
Inconsciente para, retornando mediante la memoria y la
palabra al apogeo de su vida, el momento de mayor
empuje y Tfuerza creativa, recuperar aquella energia vy
lucidez que ahora lo estan abandonando de prisa. Y el
libro es también un desquite postumo, un arreglo de
cuentas con viejos compafieros de vocacion y de bohemia.
Libro patético, canto de cisne —-pues Tue el ultimo
libro que escribio— esconde, bajo la engafosa patina de
los recuerdos de su juventud, 0la confesion de una
derrota. Aquel que comenzé asi, en el Paris de los
locos afnos veinte, tan talentoso y tan Tfeliz, tan
creador y tan vital, aquel que en pocos meses fue capaz
de escribir una obra maestra -The Sun Also Rises- al



mismo tiempo que exprimia todos los jugos suculentos de
la vida -—-pescando truchas y viendo toros en Espana,
esquiando en Austria, apostando a los caballos en Saint
Cloud, bebiendo los vinos y licores de La Closerie-
esta ya muerto, es un fantasma que trata de aferrarse a
la vida mediante aquella prestidigitacion antiquisima
inventada por los hombres para, 1lusoriamente,
prevalecer contra la muerte: la literatura.

Ahora sabemos que el libro esta lIleno de pequefias
mezquindades y malevolencias contra viejos amigos Yy ex
amigos y que, por ejemplo, algunos de sus relatos, tal
vez los mas logrados —los de Gertrude Stein y de Scott
Fitzgerald— son fTalaces. Pero estas pegqueneces no
empobrecen lo admirable del texto: haber conseguido en
él, Hemingway, convertir el defecto en virtud,
escribiendo una hermosa pieza literaria a partir de
aquellas mermas y limitaciones que, precisamente a
partir de aquellos afos, le impidieron concebir algln
cuento o novela dignos de memoria.

Segun Mary, su viuda, Hemingway compuso A Moveable
Feast entre el otono de 1957 y el de 1960, con largas
interrupciones intermedias. Esa fue una etapa para él
de continuas crisis, de depresion nerviosa, de una
amargura profunda que rara vez se traslucia en sus
apariciones publicas, en las que seguia dando Ila
impresion de ser el gigante alegre y aventurero de
siempre, lleno de apetitos y de luces. (Asi me lo
parecié a mi, en el verano de 1959, en la Plaza de
Toros de Madrid, la uUnica vez que lo vi, a lo lejos,
del brazo de otro mito viviente de 1la época: Ava
Gardner.)

En realidad, era un coloso malherido, semi-impotente,
incapaz de concentrarse intelectualmente para emprender
una obra de aliento, al que angustiaba la pérdida de la
memoria, deficiencia que para aquel que juega al
deicida -el novelista reinventor de la realidad- es
sencillamente mortal. En efecto, ¢como erigir un mundo
ficticio, coherente, en el que el todo y las partes
estén rigurosamente trabados hasta fingir el mundo
real, la vida entera, si la memoria del creador falla y



el hechizo de la ficcidon se rompe a cada Instante por
las 1incongruencias Yy los despistes del relato? La
respuesta de Hemingway fue este libro: escribiendo una
ficcidon encubierta bajo el semblante del recuerdo y
cuyas desconexiones y fragmentacion se disimulan tras
la unidad que les confiere el narrador que recuerda y
escribe.

La memoria en Paris era una Tfiesta es una coartada
literaria para justificar lo vagaroso de una mente que
no puede vya Tijarse en 1o concreto, iIntentar el
edificio riguroso de una ficcion, y mariposea,
desordenada y suelta, entre Imagenes sin
correspondencia ni continuidad. En una novela, esta
atomizacion hubiera sido caos; en un libro de memorias,
es en cambio un vagabundeo iImpresionista por ciertos
rostros y lugares que sobrenadan en el rio del tiempo,
a diferencia de aquellos otros, i1nnumerables, tragados
por el olvido. Cada capitulo es un cuento disfrazado,
una estampa en cuyo diseiio el novelista ha vertido las
virtudes de sus mejores Ticciones: la prosa tersa, los
dialogos tirantes que sugieren siempre mas (y a veces
lo contrario) de aquello que dicen y las descripciones
cuya empecinada objetividad parece querer hacerse
perdonar su perfeccion.

Cotejadas con la historia veridica, en cada una de
estas hermosas estampas hay mas tergiversaciones que
testimonios fidedignos, pero ¢squé importa? Ello no las
hace menos persuasivas ni emocionantes para un gustador
de Jliteratura, es decir, alguien que espera de un
novelista que en sus libros sea capaz de decirle, no
necesariamente la verdad con mayusculas, sino su verdad
particular, pero de manera tan convincente y tan astuta
gque no tenga mas remedio que creérsela. Y en esta
ultima ficcion autobiografica Hemingway Mo consiguio
con creces.

Por lo demas, aunque él no fuera i1déntico a como se
esboza en este retrato de su juventud, algunos rasgos
esenciales de su personalidad aparecen en su libro. Su
antiin-telectualismo, por ejemplo. En wuna pose que
cultivdé siempre y que, sobre todo en los ultimos afos,



IlevO a veces a extremos ridiculos. También en este
libro la literatura auténtica —-no la «libresca»— se
presenta poco menos que como una destreza fisica, algo
que ese deportista consumado, el escritor, perfecciona
y domina mediante la disciplina y la constancia, la
vida sana, el cultivo del cuerpo. Y la sola idea de que
el arte o la literatura puedan de algun modo significar
un exilio en lo puramente mental, un retiro de la vida
corriente, un buceo en las fuentes de lo desconocido o
un desafio al orden vracional de 1la existencia, es
rechazada con energia y objeto de caricaturas. Por eso,
la semblanza que traza el libro de Ezra Pound, aunque
animada y generosa, ni siquiera roza la contradictoria
complejidad del personaje. Y, sin embargo, es evidente
que Hemingway no era totalmente incapaz de percibir,
bajo o entre los intersticios de esos rituales licitos
de la vida que a él le bastaba, esa otra vida, la de
los abismos, la de la prohibicidon y el extravio. Era un
mundo que el temia y que se nego siempre a explorar,
salvo en sus manifestaciones mas epidérmicas (como la
ceremonia cruel y fascinante del toreo). Pero sabia que
existia y podia 1i1dentificar a los reprobos que lo
habitaban, como el maltratado Wyndham Lewis de sus
paginas. Este le inspira, por lo demas, la mejor y la
mas 1nquietante frase del libro: «Ciertas personas
traslucen el mal, como un gran caballo de carreras
trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un
chancro canceroso.»

otro prejuicio suyo se transparenta también
profusamente: ese machismo que, con su pasidn por matar
animales y el hechizo que ejercian sobre él las
practicas violentas, han distanciado tanto su moral vy
sus coédigos vitales de los de nuestra época, la del
feminismo y los verdes, la conservacion de la
naturaleza y la Jlucha por la emancipacion de las
minorias sexuales. ElI diadlogo con Gertrude Stein, en el
que ésta trata de ganar la benevolencia de Hemingway
para el lesbianismo, con argumentos que hoy harian
sonreir a una nifda de colegio, y las reticencias y
réplicas de él, son instructivas. Muestran cuanto han



evolucionado las costumbres y lo oxidados que estan
muchos valores que Hemingway exaltd en sus novelas.
Pero, pese a los anacronismos, este breve libro se lee
con inmenso placer. La magia de su estilo, la iInsidiosa
sencillez y precision flaubertianas, su pasion por la
intemperie y las proezas del cuerpo, la vivida
recreacion del Paris de los americanos expatriados en
el periodo entre las dos guerras mundiales y el renuevo
de Hlos votos de escritor que simboliza -afirmacion
resuelta de wuna vocacion cuando ya casi no puede
ejercerla— se unen para dar al que seria su testamento
literario, un perfil U4nico. Aunque haya en él tantos
anadidos y rectificaciones a la realidad como en una
novela, no deja de ser un valioso documento
autobiografico; y, con todas las libertades gue se toma
con los hechos objetivos, es una i1ncomparable pintura
de los tiempos y de la alegre 1inconsciencia con que
Francia estimulaba el arte y el exceso mientras,
adentro y afuera de sus fronteras, se labraba su ruina.
Pero, sobre todo, Sus paginas limpias y sonoras como un
arroyo de la sierra, nos acercan con la iInmediatez de
una Ficcion lograda a los secretos del arte que sirvio
a Hemingway para trasmutar la vida que vivio y la que
solo sofid en esa Tiesta compartida que es la
literatura.

Londres, 23 de junio de 1987



