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 La verdad de las mentiras reúne ensayos de Mario 
Vargas Llosa sobre veinticinco de las más destacadas 
novelas de nuestro siglo. Desde Joyce y Thomas Mann 
hasta Faulkner, Scott Fitzgerald, Nabokov o Lampedusa, 
el volumen constituye, a la vez que una síntesis de los 
problemas y evolución de la narrativa contemporánea, un 
deslumbrante ejercicio de rigor y lucidez intelectual 
que encierra una firme invocación a las virtudes 
liberadoras de la ficción literaria, que, en palabras 
de Vargas Llosa, es por sí sola «una acusación terrible 
contra la existencia bajo cualquier régimen o 
ideología: un testimonio llameante de sus 
insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por 
lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, 
que quisieran tener a los hombres satisfechos y 
conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan 
en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y 
ellas son una conspiración permanente para que tampoco 
lo sea en el futuro». 
  



 
 I 

  
 Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado 
si lo que escribía «era verdad». Aunque mis respuestas 
satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda 
rondando, vez que contesto a esa pregunta, no importa 
cuan sincero sea, la incómoda sensación de haber dicho 
algo que nunca da en el centro del blanco. 
 Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta 
gente tanto como que sean buenas o malas y muchos 
lectores, consciente o inconscientemente, hacen 
depender lo segundo de lo primero. Los inquisidores 
españoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o 
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas 
con el argumento de que esos libros disparatados y 
absurdos —es decir, mentirosos— podían ser 
perjudiciales para la salud espiritual de los indios. 
Por esta razón, los hispanoamericanos sólo leyeron 
ficciones de contrabando durante trescientos años y la 
primera novela que, con tal nombre, se publicó en 
América española apareció sólo después de la 
independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas 
obras determinadas sino un género literario en 
abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus 
ojos era una ley sin excepciones: que las novelas 
siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión 
falaz de la vida. Hace años escribí un trabajo 
ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una 
generalización semejante. Ahora pienso que los 
inquisidores españoles fueron acaso los primeros en 
entender —antes que los críticos y que los propios 
novelistas— la naturaleza de la ficción y sus 
propensiones sediciosas. 
 En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra 
cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La 
otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, 
que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, 
disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el 
semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata 



de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos 
con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o 
mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida 
distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— 
ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y 
se leen para que los seres humanos tengan las vidas que 
no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela 
bulle una inconformidad, late un deseo. 
 ¿Significa esto que la novela es sinónimo de 
irrealidad? ¿Que los introspectivos bucaneros de 
Conrad, los morosos aristócratas proustianos, los 
anónimos hombrecillos castigados por la adversidad de 
Franz Kafka y los eruditos metafísicos de los cuentos 
de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen 
nada que hacer con nosotros, porque nos es imposible 
identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de 
eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el 
de la verdad y la mentira en el mundo de la ficción— 
está sembrado de trampas y los invitadores oasis que 
aparecen en el horizonte suelen ser espejismos. 
 ¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo 
que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— 
sucede mi primera novela, La ciudad y los perros, que 
quemaron el libro acusándolo de calumnioso a la 
institución. Ni lo que pensó mi primera mujer al leer 
otra de mis novelas, La tía Julia y el escribidor, y 
que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha 
publicado luego un libro que pretende restaurar la 
verdad alterada por la ficción. Desde luego que en 
ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y 
exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, 
nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos hechos y 
personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos 
casos, como en todo lo que he escrito, partí de algunas 
experiencias aún vivas en mi memoria y estimulantes 
para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de 
manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se 
escriben novelas para contar la vida sino para 
transformarla, añadiéndole algo. En las novelitas del 



francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser 
más fotográfica, ellas son un catálogo de las 
costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros 
costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la 
vida real, hay, sin embargo, algo diferente, mínimo 
pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no 
se enamoran de las damas por la pureza de sus 
facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas 
espirituales, etc., sino, exclusivamente, por la 
belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, 
«bretonismo» al fetichismo del botín). De una manera 
menos cruda y explícita, y también menos consciente, 
todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola 
o empeorándola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, 
el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados 
a la vida —en los que el novelista materializa sus 
secretas obsesiones— reside la originalidad de una 
ficción. Ella es más profunda cuanto más ampliamente 
exprese una necesidad general y cuantos más sean, a lo 
largo del espacio y del tiempo, los lectores que 
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, 
los oscuros demonios que los desasosiegan. ¿Hubiera 
podido yo, en aquellas novelas, intentar una 
escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. 
Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de 
sólo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas 
biografías se ajustaban como un guante a las de sus 
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos 
mentirosas o más ciertas de lo que son. 
 Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la 
verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea 
escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de 
experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los 
hechos sufren una profunda modificación. El hecho real 
—la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil 
gótico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los 
signos que podrían describirlo son innumerables. Al 
elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia 
una y asesina otras mil posibilidades o versiones de 
aquello que describe: esto, entonces, muda de 



naturaleza, lo que describe se convierte en lo 
descrito. ¿Me refiero sólo al caso del escritor 
realista, aquella secta, escuela o tradición a la que 
sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que 
los lectores pueden reconocer como posibles a través de 
su propia vivencia de la realidad? Parecería, en 
efecto, que para el novelista de linaje fantástico, el 
que describe mundos irreconocibles y notoriamente 
inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la 
realidad y la ficción. En verdad, sí se plantea, aunque 
de otra manera. La «irrealidad» de la literatura 
fantástica se vuelve, para el lector, símbolo o 
alegoría, es decir, representación de realidades, de 
experiencias que sí puede identificar en la vida. Lo 
importante es esto: no es el carácter «realista» o 
«fantástico» de una anécdota lo que traza la línea 
fronteriza entre verdad y mentira en la ficción. 
 A esta primera modificación —la que imprimen las 
palabras a los hechos— se entrevera una segunda, no 
menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no 
se detiene, es inconmensurable, un caos en el que cada 
historia se mezcla con todas las historias y por lo 
mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la 
ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso 
desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, 
fin y principio. La soberanía de una novela no resulta 
sólo del lenguaje en que está escrita. También, de su 
sistema temporal, de la manera como discurre en ella la 
existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál 
es la perspectiva cronológica del narrador para 
describir ese tiempo inventado. Si entre las palabras y 
los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el 
de una ficción hay siempre un abismo. El tiempo 
novelesco es un artificio fabricado para conseguir 
ciertos efectos psicológicos. En él el pasado puede ser 
posterior al presente —el efecto preceder a la causa— 
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la 
semilla, que comienza con la muerte de un hombre 
anciano y continúa hasta su gestación, en el claustro 
materno; o ser sólo pasado remoto que nunca llega a 



disolverse en el pasado próximo desde el que narra el 
narrador, como en la mayoría de las novelas clásicas; o 
ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las 
ficciones de Samuel Beckett; o un laberinto en que 
pasado, presente y futuro coexisten, anulándose, como 
en El sonido y la furia, de Faulkner. 
 Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más 
informes y espasmódicas, la vida adopta un sentido que 
podemos percibir porque ellas nos ofrecen una 
perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos 
inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un 
añadido del novelista, simulador que aparenta recrear 
la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a 
veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, 
encapsulándola en una trama de palabras que la reducen 
de escala y la ponen al alcance del lector. Éste puede, 
así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con 
una impunidad que la vida verdadera no consiente. 
 ¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un 
reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No 
están compuestos ellos de palabras? ¿No encarcelan 
acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente 
sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata 
de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En 
tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, 
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La 
noción de verdad o mentira funciona de manera distinta 
en cada caso. Para el periodismo o la historia la 
verdad depende del cotejo entre lo escrito y la 
realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, 
a más distancia, más mentira. Decir que la Historia de 
la Revolución Francesa, de Michelet, o la Historia de 
la Conquista del Perú, de Prescott, son «novelescas» es 
vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, 
documentar los errores históricos de La guerra y la paz 
sobre las guerras napoleónicas sería una pérdida de 
tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ¿De 
qué, entonces? De su propia capacidad de persuasión, de 
la fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad 
de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda 



mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una 
novela significa hacer vivir al lector una ilusión y 
«mentir» ser incapaz de lograr esa superchería. La 
novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de una 
ética sui generis, para la cual verdad o mentira son 
conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», 
es de constitución anti-brechtiana: sin «ilusión» no 
hay novela. 
 De lo que llevo dicho, parecería desprenderse que la 
ficción es una fabulación gratuita, una 
prestidigitación sin trascendencia. Todo lo contrario: 
por delirante que sea, hunde sus raíces en la 
experiencia humana, de la que se nutre y a la que 
alimenta. Un tema recurrente en la historia de la 
ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que dicen 
las novelas al pie de la letra, creer que la vida es 
como ellas la describen. Los libros de caballerías 
queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los 
caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de 
Emma Bovary no ocurriría si el personaje de Flaubert no 
intentara parecerse a las heroínas de las novelitas 
románticas que lee. Por creer que la realidad es como 
pretenden las ficciones, Alonso Quijarlo y Emma sufren 
terribles quebrantos. ¿Los condenamos por ello? No, sus 
historias nos conmueven y nos admiran: su empeño 
imposible de vivir la ficción nos parece personificar 
una actitud idealista que honra a la especie. Porque 
querer ser distinto de lo que se es ha sido la 
aspiración humana por excelencia. De ella resultó lo 
mejor y lo peor que registra la historia. De ella han 
nacido también las ficciones. 
 Cuando leemos novelas no somos el que somos 
habitualmente, sino también los seres hechizos entre 
los cuales el novelista nos traslada. El traslado es 
una metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra 
vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir 
vicariamente experiencias que la ficción vuelve 
nuestras. Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción 
nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha 
sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida 



y los deseos y fantasías de desear mil. Ese espacio 
entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías 
que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan 
las ficciones. 
 En el corazón de todas ellas llamea una protesta. 
Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas y 
quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en 
sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para 
aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las 
mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las 
que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias 
y frustraciones. ¿Qué confianza podemos prestar, pues, 
al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las 
produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido 
de que así querían ser, de que así se veían amar, 
sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas 
sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en 
que se embriagaban para que la vida que vivían fuera 
más llevadera. Una época no está poblada únicamente de 
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en 
que estos seres se mudan para romper las barreras que 
los limitan y los frustran. 
 Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: 
llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, cuando 
la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que 
todo lo justifica y absorbe, los hombres se conforman 
con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio 
alguno. Las culturas religiosas producen poesía, 
teatro, rara vez grandes novelas. La ficción es un arte 
de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, 
donde hace falta creer en algo, donde la visión 
unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por 
una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente 
sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Además de 
amoralidad, en las entrañas de las novelas anida cierto 
escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en 
crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, 
dogmas, preceptos que la sujetaban y se vuelve caos: 
ése es el momento privilegiado para la ficción. Sus 
órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y 



en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y 
temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o 
conjurar. La ficción es un sucedáneo transitorio de la 
vida. El regreso a la realidad es siempre un 
empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos 
menos de lo que soñamos. Lo que quiere decir que, a la 
vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción 
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los 
deseos y la imaginación. 
 Los inquisidores españoles entendieron el peligro. 
Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, 
un desajuste con la existencia que puede tornarse 
rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es 
comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a 
controlar totalmente la vida, desconfíen de las 
ficciones y las sometan a censuras. Salir de sí mismo, 
ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de 
ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la 
libertad. 
 

II 
 
 «Las cosas no son como las vemos sino como las 
recordamos», escribió Valle Inclán. Se refería sin duda 
a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la 
que el poder de persuasión del buen escritor y la 
credulidad del buen lector confieren una precaria 
realidad. 
 Para casi todos los escritores, la memoria es el punto 
de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la 
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. 
Recuerdos e invenciones se mezclan en la literatura de 
creación de manera a menudo inextricable para el propio 
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la 
recuperación del tiempo perdido que puede llevar a cabo 
la literatura es siempre un simulacro, una ficción en 
la que lo recordado se disuelve en lo soñado y 
viceversa. 
 Por eso la literatura es el reino por excelencia de la 
ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, 



verdades a medias, relativas, verdades literarias que 
con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o 
mentiras históricas. Aunque la cinematográfica batalla 
de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, 
sabemos que ésa fue una contienda que libró y ganó 
Victor Hugo y no la que perdió Napoleón. O, para citar 
un clásico valenciano medieval, la conquista de 
Inglaterra por los árabes que describe el Tirant lo 
Blanc es totalmente convincente y nadie se atrevería a 
negarle verosimilitud con el mezquino argumento de que 
en la historia real jamás un ejército árabe atravesó el 
Canal de la Mancha. 
 La recomposición del pasado que opera la literatura es 
casi siempre falaz juzgada en términos de objetividad 
histórica. La verdad literaria es una y otra la verdad 
histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, 
más bien, por ello mismo— la literatura cuenta la 
historia que la historia que escriben los historiadores 
no sabe ni puede contar. 
 Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la 
literatura narrativa, sirven para expresar verdades 
profundas e inquietantes que sólo de esta manera 
sesgada ven la luz. 
 Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo 
Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se 
veía pasar el vino por su garganta nos dice algo 
técnicamente imposible, que, sin embargo, bajo el 
hechizo de la lectura, nos parece una verdad 
inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela, 
a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso 
no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es 
excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus 
combates apocalípticos, de puntilloso ritual, y las 
proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y 
devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. 
Lo son sus cómicos rituales como los de ese personaje, 
pío y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca 
tres veces en homenaje a la Santísima Trinidad. Y es 
siempre excesivo, en sus páginas, igual que la guerra, 
el amor, que suele tener también consecuencias 



cataclísmicas. Así, Tirant, cuando ve por primera vez, 
en la penumbra de una cámara funeral, los pechos 
insurgentes de la princesa Carmesina, entra en estado 
poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en 
una cama sin dormir ni comer ni articular palabra 
varios días. Cuando por fin se recupera, es como si 
estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer 
balbuceo es: «Yo amo». 
 Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos 
de fines del siglo XV sino lo que hubieran querido ser 
y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese 
tiempo tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan 
sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una 
ficción lograda encarna la subjetividad de una época y 
por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, 
mientan, nos comunican unas verdades huidizas y 
evanescentes que escapan siempre a los descriptores 
científicos de la realidad. Sólo la literatura dispone 
de las técnicas y poderes para destilar ese delicado 
elixir de la vida: la verdad escondida en el corazón de 
las mentiras humanas. Porque en los engaños de la 
literatura no hay ningún engaño. No debería haberlo, 
por lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la 
literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan 
dependiente de la realidad como la historia. Y no hay 
engaño porque, cuando abrimos un libro de ficción, 
acomodamos nuestro ánimo para asistir a una 
representación en la que sabemos muy bien que nuestras 
lágrimas o nuestros bostezos dependerán exclusivamente 
de la buena o mala brujería del narrador para hacernos 
vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad 
para reproducir fidedignamente lo vivido. 
 Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e 
historia —entre verdades literarias y verdades 
históricas— son una prerrogativa de las sociedades 
abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten, 
independientes y soberanos, aunque complementándose en 
el designio utópico de abarcar toda la vida. Y quizá la 
demostración mayor de que una sociedad es abierta, en 
el sentido que Karl Popper dio a esta calificación, es 



que en ella ocurre así: autónomas y diferentes, la 
ficción y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar 
la una los dominios y las funciones de la otra. 
 En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por 
eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad 
cerrada sea diciendo que en ella la ficción y la 
historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a 
confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando 
constantemente de identidades como en un baile de 
máscaras. 
 En una sociedad cerrada el poder no sólo se arroga el 
privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo 
que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su 
fantasía, sus sueños y, por supuesto, su memoria. En 
una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, 
objeto de una manipulación encaminada a justificar el 
presente. La historia oficial, la única tolerada, es 
escenario de esas mágicas mudanzas que hizo famosa la 
enciclopedia soviética (antes de la perestroika); 
protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar 
rastros, según sean redimidos o purgados por el poder, 
y acciones de los héroes y villanos del pasado que 
cambian, de edición en edición, de signo, de valencia y 
de sustancia, al compás de los acomodos y reacomodos de 
las camarillas gobernantes del presente. Ésta es una 
práctica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado 
pero no inventado; ella se pierde en los albores de las 
civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco 
tiempo, fueron siempre verticales y despóticas. 
 Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia 
en instrumento de gobierno encargado de legitimar a 
quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus 
fechorías es una tentación congénita a todo poder. Los 
Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el 
pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en 
práctica. 
 Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo. 
Ellos lo llevaban a cabo de manera contundente y 
teatral. Cuando moría el Emperador, morían con él no 
sólo sus mujeres y concubinas sino también sus 



intelectuales, a quienes ellos llamaban Amautas, 
hombres sabios. Su sabiduría se aplicaba 
fundamentalmente a esta superchería: convertir la 
ficción en historia. El nuevo Inca asumía el poder con 
una flamante corte de Amautas cuya misión era rehacer 
la memoria oficial, corregir el pasado, modernizándolo 
se podría decir, de tal manera que todas las hazañas, 
conquistas, edificaciones, que se atribuían antes a su 
antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas 
al curriculum vitae del nuevo Emperador. A sus 
predecesores poco a poco se los iba tragando el olvido. 
Los Incas supieron servirse de su pasado, volviéndolo 
literatura, para que contribuyera a inmovilizar el 
presente, ideal supremo de toda dictadura. Ellos 
prohibieron las verdades particulares que son siempre 
contradictorias con una verdad oficial coherente e 
inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es 
una sociedad sin historia, al menos sin historia 
anecdótica, pues nadie ha podido reconstruir de manera 
fehaciente ese pasado tan sistemáticamente vestido y 
desvestido como una profesional del strip-tease.) En 
una sociedad cerrada la historia se impregna de 
ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y 
reinventa en función de la ortodoxia religiosa o 
política contemporánea, o, más rústicamente, de acuerdo 
a los caprichos del dueño del poder. 
 Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele 
instalarse para que la literatura fantasee también 
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades 
subjetivas no contradigan ni echen sombras sobre la 
historia oficial, sino, más bien, la divulguen e 
ilustren. La diferencia entre verdad histórica y verdad 
literaria desaparece y se funde en un híbrido que baña 
la historia de irrealidad y vacía a la ficción de 
misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo 
establecido. 
 Condenar a la historia a mentir y a la literatura a 
propagar las verdades confeccionadas por el poder, no 
es un obstáculo para el desarrollo científico y 
tecnológico de un país ni para la instauración de 



ciertas formas básicas de justicia social. Está probado 
que el Incario —logro extraordinario para su tiempo y 
para el nuestro— acabó con el hambre, consiguió dar de 
comer a todos sus subditos. Y las sociedades 
totalitarias modernas han dado un impulso grande a la 
educación, la salud, el deporte, el trabajo, 
poniéndolos al alcance de las mayorías, algo que las 
sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han 
conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan 
se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna 
y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. 
Pero cuando un Estado, en su afán de controlarlo y 
decidirlo todo arrebata a los seres humanos el derecho 
de inventar y de creer las mentiras que a ellos les 
plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un 
monopolio a través de sus historiadores y censores —
como los Incas por medio de sus Amautas— un gran centro 
neurálgico de la vida social queda abolido. Y hombres y 
mujeres padecen una mutilación que empobrece su 
existencia aun cuando sus necesidades básicas se hallen 
satisfechas. 
 Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido 
ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y 
porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de 
la literatura a la vez azuzan y aplacan, nunca hay 
auténtico progreso. 
 La fantasía de que estamos dotados es un don 
demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre 
lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que 
tenemos y lo que deseamos. 
 Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil 
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra 
realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la 
ficción. Gracias a ella somos más y somos otros sin 
dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y 
multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que 
tenemos y de las que podríamos vivir si permaneciéramos 
confinados en lo verídico, sin salir de la cárcel de la 
historia. 



 Los hombres no viven sólo de verdades; también les 
hacen falta las mentiras: las que inventan libremente, 
no las que les imponen; las que se presentan como lo 
que son, no las contrabandeadas con el ropaje de la 
historia. La ficción enriquece su existencia, la 
completa, y, transitoriamente, los compensa de esa 
trágica condición que es la nuestra: la de desear y 
soñar siempre más de lo que podemos realmente alcanzar. 
 Cuando produce libremente su vida alternativa, sin 
otra constricción que las limitaciones del propio 
creador, la literatura extiende la vida humana, 
añadiéndole aquella dimensión que alimenta nuestra vida 
recóndita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que 
sólo vivimos de a mentiras. 
 Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque 
jugar a las mentiras, como juegan el autor de una 
ficción y su lector, a las mentiras que ellos mismos 
fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es 
una manera de afirmar la soberanía individual y de 
defenderla cuando está amenazada; de preservar un 
espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del 
control del poder y de las interferencias de los otros, 
en el interior de la cual somos de veras los soberanos 
de nuestro destino. 
 De esa libertad nacen las otras. Esos refugios 
privados, las verdades subjetivas de la literatura, 
confieren a la verdad histórica que es su complemento 
una existencia posible y una función propia: rescatar 
una parte importante —pero sólo una parte— de nuestra 
memoria: aquellas grandezas y miserias que compartimos 
con los demás en nuestra condición de entes gregarios. 
Esa verdad histórica es indispensable e insustituible 
para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como 
colectividades humanas. Pero lo que somos como 
individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de 
verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseando e 
inventando —nuestra historia secreta— sólo la 
literatura lo sabe contar. Por eso escribió Balzac que 
la ficción era «la historia privada de la naciones». 



 Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la 
existencia bajo cualquier régimen o ideología: un 
testimonio llameante de sus insuficiencias, de su 
ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo 
permanente de todos los poderes, que quisieran tener a 
los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la 
literatura, si germinan en libertad, nos prueban que 
eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiración 
permanente para que tampoco lo sea en el futuro. 
 
 Barranco, 2 de junio de 1989 



  
LA MUERTE EN VENECIA 

 
El llamado del abismo 

 
 Pese a su brevedad, La muerte en Venecia cuenta una 
historia tan compleja y profunda como la de aquellas 
novelas en las que el genio de Thomas Mann se 
desplegaba morosamente, en vastas construcciones que 
pretendían representar toda una sociedad o una época 
histórica. Y lo hace con la economía de medios y la 
perfección artística que han alcanzado pocas novelas 
cortas en la historia de la literatura. Por eso, merece 
figurar junto a obras maestras del género como La 
metamorfosis de Kafka o La muerte de Ivan Illich de 
Tolstoi, con las que comparte la excelencia formal, lo 
fascinante de su anécdota y, sobre todo, la casi 
infinita irradiación de asociaciones, simbolismos y 
ecos que el relato va generando en el ánimo del lector. 
 Leído y releído una y otra vez, siempre se tiene la 
inquietante sensación de que algo misterioso ha quedado 
en el texto fuera del alcance incluso de la lectura más 
atenta. Un fondo oscuro y violento, acaso abyecto, que 
tiene que ver tanto con el alma del protagonista como 
con la experiencia común de la especie humana; una 
vocación secreta que reaparece de pronto, asustándonos, 
pues la creíamos definitivamente desterrada de entre 
nosotros por obra de la cultura, la fe, la moral 
pública o el mero deseo de supervivencia social. 
 ¿Cómo definir esta subterránea presencia que, por lo 
general, las obras de arte revelan de manera 
involuntaria, casi siempre al sesgo, fuego fatuo que 
las cruzara de pronto sin permiso del autor? Freud la 
llamó instinto de muerte; Sade, deseo en libertad; 
Bataille, el mal. Se trata, en todo caso, de la 
búsqueda de aquella soberanía integral del individuo, 
anterior a los convencionalismos y a las normas, que 
toda sociedad —algunas más, otras menos— limita y 
regula a fin de hacer posible la coexistencia e impedir 
que la colectividad se desintegre retrocediendo a la 



barbarie. Embridar los deseos y las pasiones de los 
individuos de modo que los apetitos particulares, 
azuzados por la imaginación, no pongan en peligro al 
cuerpo gregario, es la definición misma de la idea de 
civilización. Una idea clara y sana cuyos beneficios 
para el género humano nadie podría negar racionalmente 
pues ella ha enriquecido la vida y alejado, a veces a 
distancias remotísimas, la precariedad y la miseria de 
las existencias primordiales que antecedieron a la 
horda y al clan de caníbales. Pero la vida no está 
hecha solamente de razón, también de pasiones. El ángel 
que habita en el hombre nunca consigue derrotar 
totalmente al demonio con el que comparte la condición 
humana, aun cuando en las sociedades avanzadas esto 
parezca logrado. La historia de Gustav von Aschenbach 
nos muestra que ni siquiera esos soberbios ejemplares 
de sanidad ciudadana cuya inteligencia y disciplina 
moral creen haber domesticado todas las fuerzas 
destructivas de la personalidad, está a salvo de 
sucumbir una mañana cualquiera a la tentación del 
abismo. 
 La razón, el orden, la virtud, aseguran el progreso 
del conglomerado humano pero rara vez bastan para hacer 
la felicidad de los individuos, en quienes los 
instintos reprimidos en nombre del bien social están 
siempre al acecho, esperando la oportunidad de 
manifestarse para exigir de la vida aquella intensidad 
y aquellos excesos que, en última instancia, conducen a 
la destrucción y a la muerte. El sexo es el territorio 
privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas 
de la personalidad, esos demonios ávidos de trasgresión 
y de ruptura a los que, en ciertas circunstancias, es 
imposible rechazar pues ellos también forman parte de 
la realidad humana. Más todavía: aunque su presencia 
siempre entraña un riesgo para el individuo y una 
amenaza de disolución y violencia para la sociedad, su 
total exilio empobrece la vida, privándola de aquella 
exaltación y embriaguez —la fiesta y la aventura— que 
son también una necesidad del ser. Éstos son los 



espinosos temas que La muerte en Venecia ilumina con 
una soberbia luz crepuscular. 
 Gustav von Aschenbach ha llegado a los umbrales de la 
vejez como un ciudadano admirable. Sus libros lo han 
hecho célebre, pero él sobrelleva la fama sin vanidad, 
concentrado en su trabajo intelectual, sin abandonar 
casi el mundo de las ideas y de los principios, 
desasido de toda tentación material. Es un hombre 
austero y solitario desde que enviudó; no hace vida 
social ni acostumbra viajar; en las vacaciones se 
recluye entre sus libros, en una casita de campo de las 
afueras de Munich. El texto precisa que «no amaba el 
placer». Todo parecía indicar, pues, que esta gloria 
artística vive confinada en el mundo del espíritu, 
después de haber sojuzgado mediante su cultura y su 
razón a las pasiones, aquellos agentes del vicio y el 
caos que habitan en las zonas oscuras de la psicología 
humana. Se trata de un «virtuoso» en los dos sentidos 
de la palabra: como creador de formas bellas y 
originales y como hombre que ha purificado su vida 
gracias a un ritual estricto de disciplina y 
contención. 
 Pero, un día, súbitamente, esta organizada existencia 
comienza a derrumbarse por obra de la imaginación, esa 
corrosiva fuerza que los franceses llaman, con mucho 
acierto, «la loca de la casa». La visión furtiva de un 
forastero en el cementerio de Munich despierta en von 
Aschenbach el deseo de viajar y puebla su cabeza de 
imágenes exóticas; sueña con un mundo feroz y 
primitivo, bárbaro, es decir totalmente antagónico a su 
condición de hombre supercivilizado, de espíritu 
«clásico». Sin entender bien por qué lo hace, cede al 
impulso y va primero a una isla del Adriático, luego a 
Venecia. Allí, la misma noche de su llegada, ve al niño 
polaco Tadzio que revolucionará su vida, destruyendo en 
pocos días el orden racional y ético que la sustentaba. 
Nunca llega a tocarlo, ni siquiera a cambiar una 
palabra con él; es posible, incluso, que las vagas 
sonrisas que von Aschenbach cree advertir en el efebo 
cuando se cruzan sean pura fantasía suya. Todo el drama 



se desarrolla al margen de testigos indiscretos, en la 
mente y el corazón del escritor y también, por 
supuesto, en esos sucios instintos que él creía 
dominados y que, de manera inesperada, en la pegajosa y 
maloliente atmósfera del verano veneciano, resucitan 
convocados por la tierna belleza del adolescente para 
hacerle saber que su cuerpo no sólo es el habitáculo de 
las refinadas y generosas ideas que admiran sus 
lectores, sino, también, de una bestia en celo, ávida y 
egoísta. 
 Decir que el escritor se enamora o que se incendia de 
deseo por el bello muchacho sería insuficiente. Le 
ocurre algo todavía más profundo: cambia su visión de 
la vida y del hombre, de la cultura y del arte. De 
pronto, las ideas pasan a un segundo plano, desplazadas 
por las sensaciones y los sentimientos, y el cuerpo 
aparece como una realidad avasalladora al que el 
espíritu no debe someter sino servir. La sensualidad y 
los apetitos del instinto cobran una nueva valencia 
moral, ya no como formas de la animalidad que el ser 
humano debe reprimir para hacer posible la 
civilización, sino como fuentes de una «embriaguez 
divina» que transforma al individuo en un pequeño dios. 
La vida deja de ser «forma» y se derrama en un ardiente 
desorden. 
 Gustav von Aschenbach experimenta las delicias y los 
suplicios del amor-pasión, aunque a solas, sin 
compartirlos con el ser que los provoca. Al principio, 
intuyendo el peligro que corre, intenta huir, sólo para 
dar marcha atrás y entregarse más resueltamente a la 
aventura, que lo arrastrará primero a la abyección y 
luego a la muerte. El sobrio intelectual de ayer, ahora 
asqueado de su vejez y fealdad, llega a los extremos 
lastimosos de maquillarse y pintarse el pelo como un 
petimetre. En vez de los viejos sueños apolíneos de 
antaño, sus noches se llenan de visiones salvajes, en 
las que hombres bárbaros se entregan a orgías donde la 
violencia, la concupiscencia y la idolatría triunfan 
sobre «el espíritu digno y sereno». Gustav von 
Aschenbach conoce, entonces, «la lujuria y el vértigo 



de la aniquilación». ¿Quién corrompe a quién? Porque 
Tadzio abandona Venecia, al final de la historia, tan 
inocente e inmaculado como al principio en tanto que 
von Aschenbach ha quedado convertido en un desecho 
moral y físico. La belleza del niño es apenas el 
estímulo que pone en movimiento el mecanismo 
destructor, ese deseo que la imaginación de von 
Aschenbach encandila hasta abrasarse en ella. 
 La peste que acaba con él es simbólica en más de un 
sentido. De un lado, representa las fuerzas 
irracionales del sexo y la fantasía puesta a su 
servicio, ese libertinaje al que el escritor sucumbe. 
Liberadas de todo freno, ellas harían imposible la vida 
social pues la convertirían en una jungla de bestias 
hambrientas. De otro, la peste encarna el mundo 
primitivo, exótica realidad en la que, a diferencia de 
lo que para el narrador representa el espíritu, la 
Europa civilizada, la vida es aún instinto antes que 
idea, y donde el hombre vive aún en estado de 
naturaleza. El «cólera hindú» que viene a asolar esa 
joya de la cultura y del intelecto que es Venecia, 
procede de esas remotas extremidades del planeta «en 
cuya espesura de bambúes acecha el tigre» y de algún 
modo los estragos que causa prefiguran la derrota de la 
civilización por obra de la barbarie. 
 Esta parte de la historia admite diferentes lecturas. 
La peste representa, para algunos, la descomposición 
política y social de la Europa que salía del alegre 
desenfreno de «la belle époque» y se disponía a 
autodestruirse. Ésta es la interpretación «social» de 
la sinuosa epidemia que se infiltra en la bella ciudad 
lacustre de manera imperceptible para socavarla, igual 
que el veneno de la concupiscencia en el pulcro 
espíritu del moralista. Para esta lectura, la epidemia 
gráfica el precio de degeneración, locura y ruina que 
puede tener que pagar quien cede a las solicitaciones 
del placer, y somete su inteligencia a los dictados 
irracionales de la pasión. 
 Quien escribe es, qué duda cabe, otro moralista, como 
lo era von Aschenbach antes de su caída. También en 



Thomas Mann hay, igual que en su personaje —es sabido 
que, además de Gustav Mahler, el propio autor de La 
muerte en Venecia sirvió de modelo a von Aschenbach—, 
un miedo instintivo al placer, esa región de la 
experiencia que anula la racionalidad y donde todas las 
ideas naufragan. Se trata de dos románticos disfrazados 
de clásicos, dos hombres para quienes la pasión de los 
sentidos, la euforia del sexo, es una suprema 
exaltación que el hombre debe vivir, consciente, sin 
embargo, de que ello lo precipitará en la decadencia y 
la muerte. No hay en estos puritanos licenciosos ni 
sombra de la alegre y juguetona visión dieciochesca del 
sexo como un mundo de juego y diversión, perfectamente 
armónico con los otros quehaceres de la vida, los del 
cuerpo y los del espíritu, dos órdenes que el siglo 
XVIII confundió y que el XIX, el siglo romántico, 
volvería incompatibles. 
 El símbolo es de por sí ambiguo y contradictorio; 
siempre admite interpretaciones que varían en función 
del lector y de los tiempos que corren. Pese a haber 
transcurrido menos de ochenta años desde que La muerte 
en Venecia fue escrita, muchas de sus alegorías y 
símbolos nos resultan ya inciertos pues nuestra época 
los ha vaciado de contenido o vuelto irreconocibles. La 
rígida moral burguesa que circunda el mundo de Thomas 
Mann y confiere al destino de von Aschenbach una 
aureola trágica, aparece, en nuestros días, los de la 
sociedad permisiva, como una pintoresca anomalía, ni 
más ni menos que ese cólera hindú de resonancias 
medievales al que la química contemporánea doblegaría 
velozmente. ¿Por qué había que castigar con tanta 
crueldad al pobre artista cuyo solo pecado es descubrir 
tardíamente —y, para colmo, sólo en idea— el placer 
carnal? 
 Y, sin embargo, aun desde nuestra perspectiva de 
lectores de un tiempo cuya tolerancia en materia sexual 
ha ido banalizando todos los excesos hasta volverlos 
convencionales y aburridos, el drama del solitario 
cincuentón, tan tímido y tan sabio, enamorado como una 
damisela del niño polaco, que se inmola en el fuego de 



esa pasión, nos turba y nos conmueve profundamente. 
Porque hay, entre los resquicios de esa historia, un 
abismo que ella deja entrever y que inmediatamente 
identificamos en nosotros mismos y en el medio social 
en el que estamos inmersos. Un abismo poblado de 
violencia, de deseos y de fantasmas sobrecogedores y 
exaltantes, del que por lo general no tenemos 
conciencia alguna, salvo a través de experiencias 
privilegiadas que ocasionalmente lo revelan, 
recordándonos que, por más que lo hayamos reducido a la 
catacumba y al olvido, forma parte integral de la 
naturaleza humana y subyace, por lo tanto, con sus 
monstruos y sus sirenas seductoras, como un desafío 
permanente a los usos y costumbres de la civilización. 
 En un momento dado de su drama interior, von 
Aschenbach se empeña en sublimar su pasión con 
reverberaciones míticas. La traslada al mundo de la 
cultura y él mismo se ve transformado en Sócrates, 
dialogando con Fedro a orillas del Ilisos sobre la 
belleza y el amor. Ésta es una astuta manera del autor 
de limpiar en algo las mefíticas emanaciones del gozoso 
infierno en el que se halla von Aschenbach, dándoles 
una dimensión filosófica, desencarnándolas y 
ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto 
cultural. Ello, por otra parte, no es gratuito. Von 
Aschenbach era un «clásico» vivo y es natural que su 
conciencia busque dentro del universo de la cultura 
antecedentes y referencias a lo que le sucede. Pero el 
abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el 
escritor se ha lanzado en un acto del que, por lo 
demás, en ningún momento se arrepiente, no es el de las 
ideas puras ni el del espíritu. Es el del cuerpo al que 
él había reglamentado y desdeñado, y que ahora reclama 
sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espíritu 
que lo tenía esclavizado. 
 Ese reclamo tiene principio pero no fin: despertado 
por un estímulo cualquiera —la belleza de Tadzio, por 
ejemplo—, libre de crecer y volcarse en la vida en pos 
de esa satisfacción que la fantasía que lo sirve se 
encarga de hacer cada vez más inalcanzable, el deseo 



sexual, fuente de goce, puede también ser peste 
mortífera para la ciudad. Por eso, la vida municipal le 
impone límites y la moral, la religión y la cultura lo 
amaestran y tratan de sujetarlo dentro de ciertos 
cauces en las últimas semanas de su vida. Gustav von 
Aschenbach descubre —y, con él, el lector de la hermosa 
parábola— que todos esos intentos son siempre 
relativos, pues, como le ocurre a él, esa voluntad de 
restitución de la total soberanía recortada en el 
individuo en aras de la coexistencia social, renace 
periódicamente para exigir que la vida sea no sólo 
razón, paz, disciplina, sino también locura, violencia 
y caos. En el fondo del ciudadano ejemplar que había en 
Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje pintarrajeado 
esperando el instante propicio de salir a la luz a 
proclamar que, aunque momentáneamente vencido, el 
bípedo antropoide de la horda y el clan está siempre al 
acecho, esperando la hora del desquite. 
 
 Lima, septiembre de 1988 



DUBLINESES 
 

El Dublín de Joyce 
 
 La buena literatura impregna a ciertas ciudades y las 
recubre con una pátina de mitología y de imágenes más 
resistente al paso de los años que su arquitectura y su 
historia. Cuando conocí Dublín, a mediados de los 
sesenta, me sentí traicionado: esa ciudad alegre y 
simpática, de gentes exuberantes que me atajaban en 
medio de la calle para preguntarme de dónde venía y me 
invitaban a tomar cerveza, no se parecía mucho a la de 
los libros de Joyce. Un amigo se resignó a servirme de 
guía tras los pasos de Leopold Bloom, en esas 
veinticuatro horas prolijas del Ulises; se conservaban 
los nombres de las calles, muchos locales y 
direcciones, y, sin embargo, aquello no tenia la 
densidad, la sordidez ni la metafísica grisura del 
Dublín de la novela. ¿Habían sido alguna vez, ambas, la 
misma ciudad? En verdad, no lo fueron nunca. Porque 
Joyce, aunque tuvo la manía flaubertiana de la 
documentación y (él, que era la falta de escrúpulos 
personificada en todo lo que no fuera escribir) llevó 
el escrúpulo descriptor de su ciudad a extremos tan 
puntillosos como averiguar por cartas, desde Trieste y 
Zurich, qué flores y qué árboles eran aquellos que, en 
aquella precisa esquina..., no describió la ciudad de 
sus ficciones: la inventó. Y lo hizo con tanto arte y 
fuerza persuasiva que esa ciudad de fantasía, 
nostalgia, rencor y (sobre todo) de palabras que es la 
suya acaba por tener, en la memoria de sus lectores, 
una vigencia que supera en dramatismo y color a la 
antiquísima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla, 
más bien— que le sirvió de modelo. 
 Dublineses es el primer estadio de esa duplicación. La 
abrumadora importancia de Ulises y de Finnegans Wake, 
experimentos literarios que revolucionaron la narrativa 
moderna, hace olvidar a veces que aquel libro de 
cuentos, de hechura más tradicional y tributario, en 
apariencia al menos, de un realismo naturalista que ya 



para la fecha en que fue publicado (1914) era algo 
arcaico, no es un libro menor, de aprendizaje, sino la 
primera obra maestra que Joyce escribió. Se trata de un 
libro orgánico, no de una recopilación. Leído de 
corrido, cada historia se complementa y enriquece con 
las otras y, al final, el lector tiene la visión de una 
sociedad compacta a la que ha explorado en sus 
recovecos sociales, en la psicología de sus gentes, en 
sus ritos, prejuicios, entusiasmos y discordias y hasta 
en sus fondos impúdicos. 
 Joyce escribió el primer cuento del libro, «Las 
hermanas», a los veintidós años, en 1904, para ganar 
una libra esterlina, a pedido de un amigo editor, 
George Russell, que lo publicó en el diario dublinés 
Irish Homestead. Casi inmediatamente concibió el 
proyecto de una serie de relatos que titularía 
Dubliners, para, según comunicó a un amigo en julio de 
ese año, «traicionar el alma de esa hemiplejía o 
parálisis a la que muchos consideran una ciudad». La 
traición sería más sutil y trascendente de lo que él 
pudo sospechar cuando escribió esas líneas; ella no 
consistiría en agredir o desprestigiar a la ciudad en 
la que había nacido, sino más bien, en trasladarla del 
mundo objetivo, perecedero y circunstancial de la 
historia al mundo ficticio, intemporal y subjetivo de 
las grandes creaciones artísticas. En septiembre y 
diciembre de ese año aparecieron en el mismo periódico 
«Eveline» y «Después de la carrera». Los otros relatos, 
con excepción del último, «Los muertos», fueron 
escritos en Trieste, de mayo a octubre de 1905, 
mientras Joyce malvivía dando clases de inglés en la 
Escuela Berlitz, prestándose plata de medio mundo para 
poder mantener a Nora y al recién nacido hijo de ambos, 
Giorgio, y para costearse las esporádicas borracheras 
que solían ponerlo en estado literalmente comatoso. 
 La distancia había limado para entonces en algo la 
aspereza de sus sentimientos juveniles contra Dublín y 
añadido a sus recuerdos una nostalgia que, aunque muy 
contenida y disuelta, comparece de tanto en tanto en 
las historias de Dublineses como una irisación del 



paisaje o una suave música de fondo para los diálogos. 
En esa época, ya había decidido que Dublín fuera el 
protagonista del libro. En sus cartas de esos días se 
sorprende de que una ciudad «que ha sido una capital 
por mil años, que es la segunda ciudad del Imperio 
Británico, que es casi tres veces más grande que 
Venecia, no haya sido revelada al mundo por ningún 
artista» (carta a su hermano Stanislaus el 24 de 
septiembre de 1905). En la misma carta señala que la 
estructura del libro corresponderá al desarrollo de una 
vida: historias de niñez, de adolescencia, de madurez 
y, finalmente, historias de la vida pública o 
colectiva. 
 El cuento final, el más ambicioso y el que encarnaría 
mejor aquella idea de «la vida pública» de la ciudad, 
«Los muertos», lo escribió algo después —en 1906— para 
mostrar un aspecto de Dublín que, según dijo a su 
hermano Stanislaus, no aparecía en los otros relatos: 
«su ingenuo insularismo y su hospitalidad, virtud, esta 
última, que no creo exista en otro lugar de Europa» 
(carta del 2 5 de septiembre de 1906). El relato es una 
verdadera proeza pues salimos de sus páginas con la 
impresión de haber abrazado la vida colectiva de la 
ciudad y, al mismo tiempo, de naber espiado sus 
secretos más íntimos. En sus páginas desfilan entre la 
abigarrada sociedad que acude al baile anual de las 
señoritas Morkan, los grandes temas públicos —el 
nacionalismo, la política, la cultura— y también los 
usos y costumbres locales —sus bailes, sus comidas, sus 
vestidos, la retórica de sus discursos— y asimismo las 
afinidades y antipatías que acercan o distancian a las 
gentes. Pero luego, de manera insensible, esa 
aglomeración se va adelgazando hasta reducirse a una 
sola pareja, Gabriel Conroy y su mujer Gretta, y el 
relato termina por infiltrarse en lo más soterrado de 
las emociones y la sensibilidad de Gabriel, desde donde 
compartimos con él la revelación tan turbadora sobre el 
amor y la muerte de Michael Furey, un episodio 
sentimental de la juventud de Gretta. En su perfecto 
encaje de lo colectivo y lo individual, en el delicado 



equilibrio que logra entre lo objetivo y lo subjetivo, 
«Los muertos» prefigura ya el Ulises. 
 Pero pese a toda la destreza narrativa que luce no es 
«Los muertos» el mejor cuento del libro. Yo sigo 
prefiriendo «La casa de huéspedes» y «Un triste caso», 
cuya inigualable maestría los hace dignos de figurar, 
con algunos textos de Chejov, Maupassant, Poe y Borges 
entre los más admirables que ha producido ese género 
tan breve e intenso —como sólo puede serlo la poesía— 
que es el cuento. 
 En verdad, todos los relatos de Dublineses denotan la 
sabiduría de un artista consumado y no al narrador 
primerizo que era su autor. Algunos, como «Después de 
la carrera» y «Arabia», no llegan a ser cuentos, sólo 
estampas o instantáneas que eternizan, en la hueca 
frivolidad de unos jóvenes adinerados o en el despertar 
de un adolescente al mundo adulto del amor, a algunos 
de sus pobladores. Otros, en cambio, como «La casa de 
huéspedes» y «Un triste caso», condensan en pocas 
páginas unas historias que revelan toda la complejidad 
psicológica de un mundo, y, principalmente, las 
frustraciones sentimentales y sexuales de una sociedad 
que ha metabolizado en instituciones y costumbres las 
restricciones de índole religiosa y múltiples 
prejuicios. Sin embargo, aunque la visión de la 
sociedad que los cuentos de Dublineses ofrecen es 
severísima —a veces sarcástica, a veces irónica, a 
veces abiertamente feroz-éste es un aspecto secundario 
del libro. Sobre lo documental y crítico, prevalece 
siempre una intención artística. Quiero decir que el 
«realismo» de Joyce está más cerca del de Flaubert que 
del de Zola. Ezra Pound, que se equivocó en muchas 
cosas, pero que acertó siempre en materias estéticas, 
fue uno de los primeros en advertirlo. Al leer, en 
1914, el manuscrito del libro que rodaba desde hacía 
nueve años de editor en editor sin que alguno se 
animara a publicarlo, sentenció que aquella prosa era 
la mejor del momento en la literatura de lengua inglesa 
—sólo comparable a la de Conrad y a la de Henry James— 
y que lo más notable de ella era su «objetividad». 



 El juicio no puede ser más certero. El calificativo 
vale para el arte de Joyce en su conjunto. Y donde 
aquella «objetividad» aparece primero, organizando el 
mundo narrativo, dando al estilo su coherencia y 
movimiento específico, estableciendo un sistema de 
acercamiento y distancia entre el lector y lo narrado, 
es en Dublineses. ¿Qué hay que entender por 
«objetividad» en arte? Una convención o apariencia que, 
en principio, nada presupone sobre el acierto o el 
fracaso de la obra y que es por lo tanto tan admisible 
como su opuesto: la del arte «subjetivo». Un relato es 
«objetivo» cuando parece proyectarse exclusivamente 
sobre el mundo exterior, eludiendo la intimidad, o 
cuando el narrador se invisibiliza y lo narrado aparece 
a los ojos del lector como un objeto autosuficiente e 
impersonal, sin nada que lo ate y subordine a algo 
ajeno a sí mismo, o cuando ambas técnicas se combinan 
en un mismo texto como ocurre en los cuentos de Joyce. 
La objetividad es una técnica, o, mejor dicho, el 
efecto que puede producir una técnica narrativa, cuando 
ella es eficaz y ha sido empleada sin torpezas ni 
deficiencias que la delaten, haciendo sentir al lector 
que es víctima de una manipulación retórica. Para 
lograr esta hechicería, Flaubert padeció indeciblemente 
los cinco años que le tomó escribir Madame Bovary. 
Joyce, en cambio, que sufrió lo suyo con los titánicos 
trabajos que le demandaron Ulises y Finnegans Wake, 
escribió estos relatos más bien de prisa, con una 
facilidad que maravilla (y desmoraliza). 
 El Dublín de los cuentos se delinea como un mundo 
soberano, sin ataduras, gracias a la frialdad de la 
prosa que va dibujando, con precisión matemática, las 
calles macilentas donde juegan sus niños desarrapados y 
las pensiones de sus sórdidos oficinistas, los bares 
donde se emborrachan y pulsean sus bohemios y los 
parques y callejones que sirven de escenario a los 
amores de paso. Una fauna humana multicolor y diversa 
va animando las páginas, en las que, a veces, algunos 
individuos —los niños, sobre todo— hablan en primera 
persona, contando algún fracaso o exaltación, y, otras, 



alguien, que puede ser todos o nadie, relata con voz 
tan poco obstructora, tan discreta, tan soldada a 
aquellos seres, objetos y situaciones que describe, que 
constantemente nos olvidamos de ella, demasiado 
absorbidos como estamos por aquello que cuenta para 
advertir que nos está siendo contado. 
 ¿Es éste un mundo seductor, codiciable? En absoluto; 
más bien, sórdido, ahito de mezquindades, estrecheces y 
represiones, sobre el que la Iglesia ejerce una tutela 
minuciosa, intolerable, y donde el nacionalismo, por 
más explicable que nos parezca como reacción contra el 
estatuto semicolonial del país, origina distorsiones 
culturales y cierto provincialismo mental en algunas de 
sus gentes. Pero, para darnos cuenta de todas estas 
deficiencias, es preciso salir del mundo narrado, hacer 
un esfuerzo de reflexión crítica. Su fealdad sólo 
aparece después de la lectura. Pues, mientras estamos 
inmersos en su magia, esa sordidez no puede ser más 
bella ni sus gentes —aun las más ruines y chatas— más 
fascinantes. Su atractivo no es de índole moral, ni 
obedece a consideraciones sociales: es estético. Y que 
podamos hacer esta distinción es, precisamente, proeza 
del genio de Joyce, uno de los escasísimos autores 
contemporáneos que ha sido capaz de dotar a la clase 
media —la clase sin heroísmo por excelencia— de un aura 
heroica y de una personalidad artística sobresaliente, 
siguiendo también en esto el ejemplo de Flaubert. Ambos 
realizaron esta dificilísima hazaña: la dignificación 
artística de la vida mediocre. Por la sensibilidad con 
que es recreada y por la astucia con que nos son 
referidas sus historias, la rutinaria existencia de la 
pequeña burguesía dublinesa cobra en el libro las 
dimensiones de la riquísima aventura, de una formidable 
experiencia humana. El «naturalismo» de Joyce, a 
diferencia del de Zola, no es social, no está guiado 
por otra intención que la estética. Ello hizo que 
Dublineses fuera acusado de «cínico» por algunos 
críticos ingleses al aparecer. Acostumbrados a que 
aquella técnica realista de escribir historias viniera 
aderezada de propósitos reformadores y sentimientos 



edificantes, se desconcertaron ante unas ficciones que 
pese a su apariencia testimonial e histórica no hacían 
explícita una condena moral sobre las iniquidades e 
injusticias que mostraban. A Joyce —que, cuando 
escribió estos cuentos, se llamaba a sí mismo un 
socialista— nada de esto le interesaba, por lo menos 
cuando se sentaba a escribir: ni informar ni opinar 
sobre una realidad dada, sino, más bien, recrearla, 
reinventarla, dándole la dignidad de un hermoso objeto, 
una existencia puramente artística. 
 Y eso es lo que caracteriza y diferencia al Dublín de 
Joyce del otro, el pasajero, el real: ser una sociedad 
en ebullición, hirviente de dramas, sueños y problemas, 
que ha sido metamorfoseada en un precioso mural de 
formas, colores, sabores y músicas refinadísimas, en 
una gran sinfonía verbal en la que nada desentona, 
donde la más breve pausa o nota contribuye a la 
perfecta armonía del conjunto. Las dos ciudades se 
parecen, pero su parecido es un engaño sutil y 
prolongado, pues aunque esas calles lleven los mismos 
nombres, y también los bares, comercios y pensiones, y 
aunque Richard Ellmann, en su admirable biografía, haya 
sido capaz de identificar a casi todos los modelos 
reales de los personajes de los cuentos, la distancia 
entre ambas es infinita, porque sus esencias son 
diferentes. La ciudad real carece de aquella perfección 
que sólo la ilusión artística de la vida —nunca la 
vida— puede alcanzar, y, también, de esa naturaleza 
acabada, esférica, que ese tumulto incesante y 
vertiginoso que es la vida verdadera, la vida 
haciéndose, nunca puede tener. El Dublín de los cuentos 
ha sido purgado de imperfecciones o fealdades —o, lo 
que es lo mismo, éstas han sido trocadas por la varita 
mágica del estilo en cualidades estéticas—, mudado en 
pura forma, en una realidad cuya esencia está hecha de 
esa impalpable, evanescente materia que es la palabra; 
es decir, en algo que es sensación y asociaciones, 
fantasía y sueño antes que historia y sociología. 
Decir, como lo hizo algún crítico, que la ciudad de 
Dublineses carecía de «alma» es una fórmula tolerable, 



a condición de que no se vea en ello una censura. El 
alma de la ciudad donde los mozalbetes de «Un 
encuentro» esquivan las acechanzas de un homosexual, 
donde la empleadita Eveline vacila entre fugarse a 
Buenos Aires o seguir esclavizada a su padre y donde 
Little Chandler rumia su melancolía de poeta frustrado, 
está en la superficie, es esa exterioridad sensorial 
tan elegante que imprime una arbitraria grandeza a las 
miserias de sus apocados personajes. La vida, en esas 
ficciones, no es la fuerza profunda e imprevisible que 
anima al mundo real y le confiere su precariedad 
intensa, su vaivén inestable, sino una especie de 
brillo glacial, de destello inmóvil, de que han sido 
dotados los objetos y los seres por obra de una 
prestidigitación verbal. Y nada mejor, para 
comprobarlo, que detenerse a contemplar, con la calma y 
la insistencia que exige una pintura difícil, aquellas 
escenas de Dublineses que parecen rendir tributo a una 
estética romántica de paroxismo sentimental y 
truculencia anecdótica. La súbita decisión de Eveline, 
por ejemplo, de no fugarse con su amante, o la paliza 
que el borrachín de Farrington le inflige en 
«Duplicados» a su hijo Tom para desahogar en alguien 
sus frustraciones, o el llanto de Gabriel Conroy, al 
final de «Los muertos», cuando descubre la pasión 
juvenil de Michael Furey, el muchacho tuberculoso, por 
Gretta, su mujer. Son episodios que, en cualquier 
relato romántico, estimularían la efusión retórica, la 
sobrecarga emocional y plañidera. Aquí, la prosa los ha 
enfriado, infundiéndoles una categoría plástica y 
privándolos de cualquier indicio de autocompasión y del 
menor chantaje emocional al lector. Lo que entrañan 
esas escenas de confusión y desvarío ha desaparecido y, 
por obra de la prosa, se ha vuelto claro, limpio y 
exacto. Y es precisamente esa frigidez que envuelve a 
aquellos episodios excesivos los que excita la 
sensibilidad del lector. Éste, desafiado por la 
indiferencia divina del narrador, reacciona, entra 
emotivamente en la anécdota, y se conmueve. 



 Es cierto que Joyce desarrolló en Ulises primero y 
luego en Finnegans Wake (aunque, en este último libro, 
excediendo su audacia experimental hasta extremos 
ilegibles) a destreza y el talento que había mostrado 
antes en Retrato del artista adolescente y en 
Dublineses, Pero los cuentos de su primer intento 
narrativo expresan ya lo que esas obras mayores 
confirmarían caudalosamente: la suprema aptitud de un 
escritor para, sirviéndose de menudos recuerdos de su 
mundillo natal y de una facilidad lingüística 
sobresaliente, crear un mundo propio, tan bello como 
irreal, capaz de persuadirnos de una verdad y una 
autenticidad que sólo son obra de su malabarismo 
intelectual, de su fuego de artificio retórico; un 
mundo que, a través de la lectura, se añade al nuestro, 
revelándonos algunas de sus claves, ayudándonos a 
entenderlo mejor, y, sobre todo, completando nuestras 
vidas, añadiéndoles algo que ellas por sí solas nunca 
serán ni tendrán. 
 
 Londres, 17 de noviembre de 1987 
  



 
MANHATTAN TRANSFER 

 
Capital del enjambre y la destrucción 

 
 El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, 
ciudad que aparece en sus páginas como un hormiguero 
cruel y frustrante, donde imperan el egoísmo y la 
hipocresía y donde la codicia y el materialismo sofocan 
los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes. 
En esta novela poderosa y fría, que en todo momento 
apela a la inteligencia de los lectores —no a su 
corazón ni a su humor—, hay decenas de personajes pero 
ninguno de ellos es atractivo, alguien cuyo destino nos 
merezca envidia o respeto. Los que triunfan son 
bribones profesionales o cínicos repugnantes y los que 
fracasan, gentes débiles y acobardadas que se derrotan 
a sí mismas por su falta de convicción y su pereza 
antes de que la ciudad los aplaste. 
 Pero aunque los individuos particulares de Manhattan 
Transfer sean demasiado desvaídos y rápidos para 
perdurar en la memoria —ni siquiera los dos más 
recurrentes y mejor dibujados, Ellen Thatcher y Jimmy 
Herf, escapan a esta regla— el gran personaje 
colectivo, en cambio, la ciudad de Nueva York, queda 
admirablemente retratada a través de las viñetas y 
secuencias cinematográficas de la novela. Turbulenta, 
impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz 
y de violencia, Moloch moderno que se nutre de las 
existencias que se traga sin dejar rastro de ellas, 
Nueva York, con su atuendo de cemento armado, sus 
caravanas de vehículos rechinantes, sus basuras, sus 
vagabundos, millonarios, coristas y truhanes, se 
perfila como una moderna Babilonia, fuera del control 
de los hombres, disparada por su propia dinámica en una 
carrera imparable hacia lo que, presentimos, sólo puede 
ser una hecatombe. La fuga de Jimmy Herf, al final, con 
rumbo desconocido, es como una premonición de la 
catástrofe que tarde o temprano espera a la que él 
llama «ciudad de la destrucción». 



 Cuando John Dos Passos escribió Manhattan Transfer, a 
comienzos de los años veinte, su intención fue 
criticar, en una novela de realismo descarnado, al 
sistema capitalista y su hija putativa —la civilización 
industrial urbana— en la ciudad que era símbolo de 
ambas cosas. Esta intención es muy visible en el 
empeñoso racionalismo del libro, en su carencia de 
espontaneidad, de sentimentalismo y de misterio, pero, 
por encima o por debajo de esa voluntad consciente del 
autor, un impulso diferente surgió, la novela tomó otro 
rumbo y resultó a la postre una ficción puntillista y 
algo mítica, en la que, en una atmósfera impregnada de 
pesimismo, el escenario de hormigón y acero se humaniza 
hasta cobrar una intensidad de vida y una personalidad 
subyugante que parece haber absorbido de las escuálidas 
e inconsistentes marionetas a las que ha robado el 
primer plano de la representación. Escrita bajo la 
notoria influencia de Joyce, quien había hecho de 
Dublín una ciudad-personaje, Manhattan Transfer es una 
de las pocas novelas que —como Berlín Alexanderplatz, 
de Alfred Döblin— merecen llamarse colectivas. En ella, 
el héroe no es individual sino una muchedumbre, un ser 
gregario, diseminado en muchas caras y circunstancias a 
las que la narración, gracias a una técnica astuta y 
eficiente, integra como miembros de un organismo 
indisoluble. 
 Aunque ahora, más de medio siglo después de haber sido 
aprovechadas por incontables novelistas, las técnicas 
usadas por Dos Passos nos resultan familiares y hasta 
convencionales, cuando se publicó Manhattan Transfer, 
en 1925, ellas efan audaces, imaginativas, y 
significaron una verdadera revolución en la forma 
narrativa. Uno de sus más aplicados discípulos, Jean-
Paul Sartre —quien, sin Manhattan Transfer y la 
trilogía U.S.A.: The 42nd Parallel, 1919 y The Big 
Money, no hubiera escrito Los caminos de la libertad 
como lo hizo—, dijo de su autor, con justicia: «Dos 
Passos ha inventado una sola cosa: un arte de contar. 
Pero eso basta para crear un universo». 



 El arte de Dos Passos consiste en una serie de 
procedimientos encaminados a hacer más persuasiva la 
ilusión realista, a comunicar al lector la sensación de 
estar siendo directamente enfrentado a la vida, al 
mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediación de 
la literatura y del autor. Toda la novela es una 
sucesión de estampas, algunas brevísimas como una fugaz 
imagen de película, que van armando un gran mosaico: la 
protoplasmática Nueva York. Cada viñeta es un trozo de 
vida de algún personaje, que comienza y termina 
arbitrariamente, sin calzar de manera estricta con el 
episodio completo, de manera que el lector se siente 
acercado y apartado de los hombres y mujeres que 
desfilan por el libro de manera incesante, sin poder 
concentrarse ni profundizar en ninguno de ellos, 
mareado y distraído como está por la dispersión animada 
del relato, el que, sin embargo, esconde un orden y una 
intención muy rigurosos: describir no las partes sino 
el todo, ese gran ser plural que ellas conforman vistas 
de conjunto. 
 El collage había sido inventado años atrás en la 
pintura, pero Dos Passos fue el primero en convertirlo 
en técnica narrativa, en Manhattan Transfer 
(perfeccionaría el método luego, en su trilogía 
U.S.A.). Títulos o fragmentos de periódicos, y avisos 
publicitarios o simples inscripciones callejeras, se 
deslizan en la narración, para fijar el momento 
histórico, delinear el contexto social de un episodio 
y, en ciertos casos, revelar el destino final de algún 
personaje al que su buena o mala estrella ha concedido 
el dudoso honor de ser noticia periodística. 
 La novela comienza a principios de siglo y termina a 
mediados de los años veinte. El lector siente pasar 
este cuarto de siglo sin solución de continuidad, como 
una larga y envolvente panorámica de imágenes 
sutilmente trabadas. Esos años fueron, también, los del 
primer gran impulso del cine y Dos Passos fue uno de 
los primeros narradores que aclimató con talento en la 
ficción literaria ciertos recursos y técnicas de la 
ficción cinematográfica (aunque, curiosamente, en 



Manhattan Transfer, donde aparece todo Nueva York, no 
hay una sola escena que ocurra en un cinema). Esto se 
advierte en el carácter visual de las descripciones, en 
la sensorialidad plástica que rezuma todo el libro, y, 
sobre todo, en su estructura, de montaje muy semejante 
al de un film. El tratamiento del tiempo en la novela 
procede del cine antes que de la tradición literaria; 
es una delicada transposición de uno a otro género que 
Dos Passos llevó a cabo con éxito total. En cada escena 
hay «mudas» temporales y espaciales que ocurren sin 
aviso, momentos y lugares silenciados por el narrador, 
hiatos violentos de minutos u horas y de pocos metros a 
largas distancias, que quedan sin narrar, sin 
mencionar, ni más ni menos que en los cortes de una 
película en la que, de un fotograma a otro, los 
personajes pueden haber cambiado de edad o de escenario 
sin que ello confunda al espectador y sin que el relato 
pierda su fluencia. Estos saltos en el tiempo o en el 
espacio están elaborados en Manhattan Transfer con gran 
maestría, tanto que el lector apenas los nota. Pero sí 
nota, en cambio, los buenos efectos que tienen en la 
narración: la rapidez que imprimen al relato, la 
sensación de movimiento, de vida que avanza, de tiempo 
sin pausas, y la condensación que ello permite, la 
densidad y atestamiento que sugiere en la vida que está 
siendo narrada. 
 La novela de Dos Passos deja en la memoria, asimismo, 
la idea de una sinfonía, porque en ella, como en una 
vasta y ambiciosa composición musical, ciertos seres y 
temas se insinúan, desaparecen y luego reaparecen, 
engarzados en otros, dentro de un movimiento integrador 
y sintético que, en un momento dado, se nos impone como 
un mundo compacto y suficiente. En este mundo, el 
ruido, la música, tienen una función principal. El 
habla define la procedencia y la educación de los 
personajes, en su rica diversidad étnica, en sus jergas 
y códigos profesionales y sociales, y las canciones y 
los bailes de moda comparecen de tiempo en tiempo como 
hitos que señalan la época de las escenas, enriquecen 



las atmósferas y contribuyen a acentuar la impresión de 
mundo «real». 
 La objetividad de la narración es casi absoluta. Dos 
Passos, gran admirador de Flaubert, alguna vez afirmó 
que él también tuvo la pasión del mot juste, y en esta 
novela la precisión del lenguaje es casi infalible, uno 
de los recursos con que está lograda la apariencia 
impersonal, de objeto autónomo y autosuficiente, de la 
ficción. Digo «casi» porque en algunos pocos episodios 
hay a veces un cambio demasiado brusco del punto de 
vista de la narración —la perspectiva muda de uno a 
otro personaje sin que la mudanza pase desapercibida—, 
lo que, por un instante, hace peligrar ese imperativo 
flaubertiano de la invisibilidad del narrador. (Basta 
que la atención del lector sea distraída un segundo de 
lo narrado hacia la manera en que se narra, para que se 
presienta la sombra obstructora y desilusionante del 
narrador.) Pero éstas son apenas sombras tuitivas 
dentro de una formidable construcción novelesca, en la 
que tanto el lenguaje como la organización del relato 
se apoyan y enriquecen recíprocamente en la hechura del 
mundo ficticio. 
 En pocas novelas modernas se advierte tan bien como en 
Manhattan Transfer la propensión totalizadora que anida 
en el género de la ficción narrativa, esa vocación 
numérica de querer extenderse, crecer, multiplicarse en 
descripciones, personajes, episodios, hasta agotar su 
mundo, hasta representarlo en lo más vasto y lo más 
mínimo, en todos sus niveles y desde todos los ángulos. 
Una novela lograda sugiere al lector un iceberg, haber 
leído sólo una parte de la historia, la que, sin 
embargo, de algún modo le fue suficientemente insinuada 
por lo que leyó como para que su propia fantasía la 
complete. Pero algunas pocas novelas, las más altas 
hazañas del género, obras como Guerra y paz, Madame 
Bovary, Ulises, En busca del tiempo perdido, La montaña 
mágica, nos parecen, en su desmesurada ambición, en su 
fantástico alcance cuantitativo, haber logrado ese 
utópico designio congénito al arte novelesco, 
describiendo su mundo, su historia, de manera total, es 



decir, tanto intensa como extensa, en cualidad como en 
cantidad. A esa ilustre estirpe de obras omnívoras 
pertenece esta novela de Dos Passos. 
 La vastedad del mundo que se abre ante nuestros ojos 
da, a veces, vértigo. El centenar de personajes que se 
mueven en sus ciento treinta episodios insinúan 
muchedumbres, una humanidad luchando —la mayor parte de 
las veces, en vano— para tener éxito, ser ricos, 
alcanzar alguna forma de dicha, o, simplemente, 
sobrevivir, en una ciudad pujante e indiferente que es 
también para ellos como una gran cárcel de acero y 
asfalto. Banqueros, sindicalistas, abogados, actrices, 
ladrones, asesinos, empresarios, periodistas, 
vagabundos, porteros se codean, se cruzan y descruzan 
en sus aceras, como en un inmenso calidoscopio que nos 
muestra toda la vida hirviente de la ciudad. La novela 
nos mantiene sobre todo en la superficie de lo real, 
haciéndonos ver el escenario y lo que hacen las gentes, 
y oír lo que dicen, pero de tanto en tanto también nos 
introduce en la vida íntima de sus pensamientos, de sus 
fantasías, de sus sueños y visiones. Estas breves 
incursiones en la subjetividad son bienvenidas pues 
ponen unos toques de delicadeza y poesía, incluso de 
locura, en un texto cuya aspereza y sequedad realistas 
nos dejan a veces sin aliento. La fantasía suele 
irrumpir en los personajes antes de alguna catástrofe, 
como la visión que asalta al parricida Bud Kopening 
antes de suicidarse o el ensueño de la pobre modistilla 
Anna Cohen —la Guardia Roja de la Revolución desfilando 
por la Quinta Avenida— antes de que el incendio la 
abrase y desfigure. 
 Una ficción fracasa o triunfa por ella misma —por el 
vigor de sus personajes, la sutileza de su anécdota, la 
sabiduría de su construcción, la riqueza de su prosa— y 
no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real. 
Sin embargo, ninguna ficción, por autosuficiente e 
impermeable a la realidad exterior que nos parezca, 
deja de tener vínculos poderosos e irremediables con la 
otra vida, aquella que no es la creada por la magia de 
la fantasía y la palabra literaria, sino la vida cruda, 



la no inventada, la vivida. El cotejo entre ambas 
realidades —la de la ficción y la real— es prescindible 
en términos artísticos, pues para saber si una novela 
es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber 
si fue fiel o infiel al mundo verdadero, si lo 
reprodujo o lo mintió. Es su intrínseco poder de 
persuasión, no su valor documental, lo que determina el 
valor artístico de una ficción. 
 Sin embargo, un libro como Manhattan Transfer no puede 
ser juzgado sólo desde una perspectiva literaria, como 
el acabado producto artístico que es. Porque la novela, 
además de una hermosa mentira que nos aparta del mundo 
real y nos subyuga con su imaginaria verdad, es también 
una parábola, empeñada en ilustrarnos, en educarnos 
críticamente, no sobre el mundo que leemos sino sobre 
el que pisamos en nuestra realidad de lectores. Este 
libro es un ejemplo mayor de lo que Lukács llamó 
«realismo crítico», la ficción convertida en un 
instrumento de análisis y desmenuzamiento del mundo 
real y de denuncia de las mitologías, fraudes e 
injusticias que acarrea la historia. 
 ¿Qué queda, casi sesenta y cinco años después de 
publicada, de la acusación y advertencia que hizo 
Manhattan Transfer contra lo que representaba Nueva 
York? El capitalismo vivió la crisis que la novela 
anticipa —el crash del 29— y sobrevivió a él, así como 
a la segunda guerra mundial, a la guerra fría, a la 
desintegración de los imperios europeos, y luce hoy día 
más robusto que nunca en su historia. No es el 
capitalismo sino el socialismo el sistema que en 
nuestros días parece haber entrado en un proceso de 
delicuescencia, a escala mundial. Pero el libro no erró 
en señalar el talón de Aquiles de la civilización 
industrial. Ésta hace a los hombres más prósperos, no 
más felices. Suprime la miseria, la ignorancia, el 
desempleo, llega a asegurar a la mayoría una vida 
materialmente decente. Pero hoy, igual que en los años 
que precedieron a la Gran Depresión —en los que Dos 
Passos escribió su novela—, en Nueva York, Londres, 
Zurich o París, en todas las ciudadelas del desarrollo 



industrial, el prodigioso avance de la ciencia, de las 
oportunidades, del confort, no ha hecho a las mujeres 
menos tensas ni angustiadas que a la Ellen Thatcher de 
la novela, ni ha exonerado a innumerables hombres del 
mismo corrosivo sentimiento de vacío, de frustración 
espiritual, de vida insuficiente, sin grandeza ni 
rumbo, que atormenta a Jimmy Herf y lo lleva a huir. 
¿Será capaz, la civilización moderna, que ha vencido 
tantos desafíos, de superar éste? ¿Encontrará, también, 
la manera de enriquecer espiritual y moralmente a los 
hombres de manera que no sólo los grandes demonios de 
la necesidad material sean derrotados, sino, también, 
el egoísmo, la soledad, esa deshumanización ética que 
es una fuente continua de frustración e infelicidad en 
las sociedades de los más altos niveles de vida del 
planeta? Mientras la civilización industrial y 
tecnológica no dé una respuesta positiva a estos 
interrogantes, Manhattan Transfer, además de una de las 
más admirables ficciones modernas, seguirá siendo una 
advertencia que pende como una espada sobre nuestras 
cabezas. 
 
 Londres, 22 de mayo de 1989 
  



LA SEÑORA DALLOWAY 
 

La vida intensa y suntuosa de lo banal 
 
 La señora Dalloway relata un día corriente en la vida 
londinense de Clarissa Dalloway, una desvaída dama de 
alcurnia casada con un diputado conservador y madre de 
una adolescente. La historia comienza una soleada 
mañana de junio de 1923, con un paseo de Clarissa por 
el centro de la ciudad, y termina esa misma noche, 
cuando están comenzando a retirarse de casa de los 
Dalloway los invitados a una fiesta. Aunque en el curso 
del día sucede un hecho trágico —el suicidio de un 
joven que volvió de la guerra con la mente 
descompaginada— lo notable de la historia no es ese 
episodio, ni la miríada de pequeños sucesos y recuerdos 
que la componen, sino que toda ella esté narrada desde 
la mente de los personajes, esa sutil e impalpable 
realidad donde lo vivido se vuelve idea, goce, 
sufrimiento, memoria. 
 El libro apareció en 1925 y fue el primero de las tres 
grandes novelas —las otras son To the Lighthouse y The 
Waves— con que Virginia Woolf revolucionaria el arte 
narrativo de su tiempo, creando un lenguaje capaz de 
fingir persuasivamente la subjetividad humana, los 
meandros y ntmos escurridizos de la conciencia. Su 
hazaña no es menor que las similares de Proust y de 
Joyce, a las que complementa y enriquece con un matiz 
particular: el de la sensibilidad femenina. Sé lo 
discutible que puede ser el adjetivo «femenina» 
aplicado a una obra literaria y acepto que en 
innumerables casos resulta arbitrario utilizarle Pero 
en el de algunos libros, como La princesse de Clèves, 
autores, como Colette o Virginia Woolf, me parece 
insustituible. En La señora Dalloway la realidad ha 
sido reinventada desde una perspectiva en la que se 
expresan no exclusiva pero sí principalmente la 
idiosincrasia y la condición de la mujer. Y son, por 
eso, las experiencias femeninas de la historia las que 
más vividamente perduran en el recuerdo del lector, por 



la verdad esencial que parece animarlas, como el de 
aquella fugaz y formidable anciana, la tía de Clarissa, 
Miss Helena Parry, que, a sus ochenta y pico de años, 
en la turbamulta de la fiesta, sólo recuerda de la 
Birmania donde vivió de joven, las salvajes y 
esplendorosas orquídeas que arrancaba y reproducía en 
acuarelas. 
 A veces, en las obras maestras que inauguran una nueva 
época en la manera de narrar, la forma descuella de tal 
modo sobre los personajes y la anécdota que la vida 
parece congelarse, evaporarse de la novela, y 
desaparecer devorada por la técnica, es decir por las 
palabras y el orden o desorden de la narración. Es lo 
que acontece, por ejemplo, por momentos, en el Ulises 
de Joyce, y lo que lleva a orillas de la ilegibilidad a 
Finnegan's wake. En La señora Dalloway no sucede nada 
de eso (aunque en To the Lighthouse y, sobre todo, en 
The Waves, estuvo a punto de suceder): el equilibrio 
entre la manera y la materia del relato es absoluto y 
nunca tiene el lector la sensación de estar asistiendo 
a lo que también es el libro, un audaz experimento; 
únicamente, al delicado e incierto tramado de 
ocurrencias que protagonizan un puñado de seres humanos 
en una cálida jornada de verano, por las calles, 
parques y viviendas del centro de Londres. La vida está 
siempre allí, en cada línea, en cada sílaba del libro, 
desbordante de gracia y de finura, prodigiosa e 
inconmensurable, rica y diversa en todos sus instantes 
y posturas. «Beauty was everywhere», piensa, de pronto, 
la extraiada cabeza de Septimus Warren Smith, a quien 
el miedo y el dolor llevarán a matarse. Y es verdad; en 
La señora Dalloway el mundo real ha sido rehecho y 
perfeccionado de tal manera por el genio deicida del 
creador que todo en él es bello, incluido lo que en la 
deleznable realidad objetiva tenemos por sucio y por 
feo. 
 Para conquistar su soberanía, una novela debe 
emanciparse de la realidad real, imponerse al lector 
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un 
tiempo, unos mitos u otras características propias e 



intransferibles. Aquello que imprime a una novela su 
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el 
elemento añadido, suma o resta que la fantasía y el 
arte del creador lleva a cabo en la experiencia 
objetiva e histórica —es decir, en lo reconocible por 
cualquiera a través de su propia vivencia— al 
transmutarla en ficción. El elemento añadido no es 
nunca sólo una anécdota, un estilo, un orden temporal, 
un punto de vista; es, siempre, una compleja 
combinación de factores que inciden tanto en la forma 
como en la anécdota y los personajes de una historia 
para dotarla de autonomía. Sólo las ficciones 
fracasadas reproducen lo real; las logradas lo 
aniquilan y transfiguran. 
 El embellecimiento sistemático de la vida, gracias a 
su refracción en sensibilidades exquisitas, capaces de 
libar en todos los objetos y en todas las 
circunstancias la secreta hermosura que encierran, es 
lo que confiere al mundo de La señora Dalloway su 
milagrosa originalidad. Así como la anciana Miss Parry 
ha abolido de sus recuerdos de Birmania todo, salvo las 
orquídeas y unas imágenes de desfiladeros y culíes, el 
mundo de la ficción ha segregado del real el sexo, la 
miseria y la fealdad y metamorfoseado todo lo que de 
alguna manera los recuerde en sentimiento convencional, 
alusión intrascendente o placer estético. Al mismo 
tiempo, intensificaba la presencia de las cosas 
ordinarias, de lo banal, de lo intangible, hasta 
vestirlos de una insospechada suntuosidad e 
impregnarles un relieve, una palpitación vital y una 
dignidad inéditos. Esta transformación «poética» del 
mundo —por una vez el calificativo resulta inevitable— 
es radical y, sin embargo, no resulta inmediatamente 
perceptible, pues, si lo fuera, daría al lector la 
impresión de un libro hechizo, de una forzada 
tergiversación de la vida real, y La señora Dalloway, 
por el contrario, como ocurre siempre con las ficciones 
persuasivas —esas mentiras tan bien hechas que pasan 
por verdades— parece sumergirnos de lleno en lo más 
auténtico de la experiencia humana. Pero lo cierto es 



que la reconstrucción fraudulenta de la realidad que el 
libro opera, reduciendo aquélla a pura sensibilidad 
estética del mayor refinamiento, no puede ser más 
profunda ni total. ¿Por qué no es evidente de inmediato 
esta prestidigita-ción? Por la rigurosa coherencia con 
que está descrita —mejor dicho, inventada— la 
irrealidad donde transcurre la novela, ese mundo en el 
que todos los personajes sin excepción gozan de la 
maravillosa aptitud de detectar lo que hay de 
extraordinario en lo vulgar, de eterno en lo efímero y 
de glorioso y heroico en la mediocridad, ni más ni 
menos que la propia Virginia Woolf. Pues los seres de 
esta ficción —de todas las ficciones— han sido 
fraguados a imagen y semejanza de su creador. 
 Pero ¿son en verdad los personajes de la novela 
quienes están ornados de este singular atributo o lo 
está, más bien, aquel personaje que los relata, los 
dicta y a menudo habla por su boca? Me refiero al 
narrador —aunque aquí convendría tal vez hablar de la 
narradora— de la historia. Éste es, siempre, el 
personaje central de una ficción. Invisible o presente, 
uno o múltiple, encarnado en la primera, segunda o la 
tercera persona, dios omnisciente o testigo Aplicado en 
la novela, el narrador es la primera y la más 
importante criatura que debe inventar un novelista para 
que aquello que quiere contar resulte convincente. El 
huidizo, ubicuo y protoplasmático narrador de La señora 
Dalloway es el gran éxito de Virginia Woolf en este 
libro, la razón de ser de la eficacia de su magia, del 
irresistible poder de persuasión que emana de la 
historia. 
 El narrador de la novela está siempre instalado en la 
intimidad de los personajes, nunca en el mundo 
exterior. Lo que nos narra de éste llega a nosotros 
filtrado, diluido, sutilizado por la sensibilidad de 
aquellos seres, jamás directamente. Son las conciencias 
en movimiento de la señora Dalloway, de Richard, su 
marido, de Peter Walsh, de Elizabeth, de Doris Kilman, 
del atormentado Septimus o de Rezia, su esposa 
italiana, la perspectiva desde la cual va siendo 



construida aquella cálida mañana de estío, trazadas las 
calles londinenses con su algarabía de bocinas y 
motores, verdecidos y perfumados los parques por donde 
transitan los personajes. El mundo objetivo se disuelve 
en esas conciencias antes de llegar hasta el lector, se 
deforma y reforma según el estado de ánimo de cada 
cual, se añade de recuerdos e impresiones y se 
afantasma con los sueños y fantasías que suscita en las 
mentes. De esta manera, el lector de La señora Dalloway 
nunca está personalmente encarado con la realidad 
primera donde tiene lugar la novela, sólo con las 
diferentes versiones subjetivas que de ella tejen los 
personajes. Esa sustancia inmaterial, huidiza como el 
azogue, y sin embargo esencialmente humana que es la 
vida hecha recuerdo, sentimiento, sensación, deseo, 
impulso, es el prisma a través del cual el narrador de 
La señora Dalloway va mostrando el mundo y refiriendo 
la anécdota. Y a ello se debe la extraordinaria 
atmósfera que, desde las primeras líneas, consigue la 
novela: la de una realidad suspendida y sutil, en la 
que la materia parecería haberse contaminado de cierta 
idealidad y estar disolviéndose íntimamente, dotada de 
la misma calidad evasiva que la luz, que los olores, 
que las tiernas y furtivas imágenes de la memoria. 
 Es este clima o ámbito inmaterial, evanescente, del 
que nunca salen los personajes lo que da al lector de 
La señora Dalloway la impresión de hallarse ante un 
mundo totalmente extraño, pese a que las ocurrencias de 
la novela no pueden ser más triviales ni anodinas. 
Muchos años después de publicado este libro, una 
escritora francesa, Nathalie Sarraute, se empeñó en 
describir en una serie de ficciones los «tropismos» 
humanos, aquellas pulsiones o movimientos instintivos 
que preceden a los actos y al mismo pensamiento y que 
establecen un tenue cordón umbilical entre los seres 
racionales, los animales y las plantas. Sus novelas, 
interesantes, pero que nunca fueron más que atrevidos 
experimentos, tuvieron la virtud, en lo que a mí se 
refiere, de enriquecerme retroactivamente la lectura de 
esta novela de Virginia Woolf. Ahora, que la he 



releído, no tengo ninguna duda: probablemente sin 
proponérselo, ella logró en La señora Dalloway 
describir esa misteriosa y recóndita agitación primaria 
de la vida, los «tropismos», en pos de los cuales —
aunque con menos éxito— elaboraría toda su obra varias 
décadas más tarde Nathalie Sarraute. 
 El repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos del 
narrador; otro es desaparecer en las conciencias de los 
personajes, transubstanciarse con ellas. Se trata de un 
narrador excepcionalmente discreto y traslaticio, que 
evit hacerse notar y que está saltando con frecuencia —
pero siempre, tomando las mayores precauciones para no 
delatarse— de una a otra intimidad. Cuando existe, la 
distancia entre el narrador y el personaje es mínima y 
constantemente desaparece porque aquél se esfuma para 
que éste lo reemplace: la narración se vuelve entonces 
monólogo. Estas mudanzas ocurren a cada paso, a veces 
varias en una misma página, y, pese a ello, apenas lo 
advertimos, gracias a la maestría con que el narrador 
lleva a cabo sus transformaciones, desapariciones y 
resurrecciones. 
 ¿En qué consiste esta maestría? En la sabia 
alternancia del estilo indirecto libre y del monólogo 
interior, y en una alianza de ambos métodos narrativos. 
El estilo indirecto libre, inventado por Flaubert, 
consiste en narrar a través de un narrador impersonal y 
omnisciente —es decir, desde una tercera persona 
gramatical— que se coloca muy cerca del personaje, tan 
cerca que a veces parece confundirse con él, ser 
abolido por él. El monólogo interior, perfeccionado por 
Joyce, es la narración a través de un narrador 
personaje —el que narra desde la primera persona 
gramatical— cuya conciencia en movimiento es expuesta 
directamente (con distintos grados de coherencia o de 
incoherencia) a la experiencia del lector. Quien cuenta 
la historia de La señora Dalloway es, por instantes, un 
narrador impersonal, muy próximo al personaje, que nos 
refiere sus pensamientos, acciones, percepciones, 
imitando su voz, su deje, sus reticencias, haciendo 
suyas sus simpatías y sus fobias, y es, por instantes, 



el propio personaje cuyo monólogo expulsa del relato al 
narrador omnisciente. 
 Estas «mudas» de narrador ocurren innumerables veces 
en la novela, pero sólo en algunas ocasiones son 
evidentes. En muchas otras no hay manera de determinar 
si quien está narrando es el narrador omnisciente o el 
propio personaje, porque la narración parece discurrir 
en una linea fronteriza entre ambos o ser ambos a la 
vez, un imposible punto de vista en el que la primera y 
la tercera persona gramatical habrían dejado de ser 
contradictorias y formarían una sola. Este alarde 
formal es particularmente eficaz en los episodios 
relativos al joven Septimus Warren Smith, a cuya 
desintegración mental asistimos, alternativamente, 
desde una vecindad muy cercana o la compartimos, 
absorbidos, se diría, gracias a la astuta hechicería 
del lenguaje, por el insondable abismo de su 
inseguridad y de su pánico. 
 Septimus Warren Smith es un personaje dramático, en 
una novela donde todos los demás tienen vidas 
convencionales y previsibles, de una rutina y 
aburrimiento que sólo el vivificante poder 
transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de 
encanto y misterio. La presencia de ese pobre muchacho 
que fue como voluntario a la guerra y volvió de ella 
condecorado y, en apariencia, indemne, pero herido en 
el alma, es inquietante además de lastimosa. Porque 
deja entrever que, pese a tantas páginas dedicadas a 
ensalzarlo en lo que tiene de hermoso y de exaltante, 
no todo es bello, ni ameno ni fácil ni civilizado en el 
mundo de Clarissa Dalloway y sus amigos. Existen, 
también, aunque lejos de ellos, la crueldad, el dolor, 
la incomprensión, la estupidez, sin los cuales la 
locura y el suicidio de Septimus resultarían 
inconcebibles. Están mantenidos a distancia por los 
ritos y la buena educación, por el dinero y la suerte, 
pero los rondan, al otro lado de las murallas que han 
erigido para ser ciegos y felices y, en ciertos 
momentos, con su acerado olfato, Clarissa lo presiente. 
Por eso la estremece la imponente figura de Sir William 



Bradshaw, el alienista, en quien ella, no sabe por qué, 
adivina un peligro. No se equivoca: la historia deja 
muy claro que si al joven Warren Smith lo desquicia la 
; guerra, es la ciencia de los psiquiatras la que lo 
hace lanzarse al abismo. 
 En alguna parte leí que un célebre calígrafo japonés 
acostumbraba macular sus escritos con una mancha de 
tinta. «Sin ese contraste no se apreciaría debidamente 
la perfección de mi trabajo», explicaba. Sin la pequeña 
huella de cruda realidad que la historia de Septimus 
Warren Smith deja en el libro, no sería tan impoluto y 
espiritual, tan áureo y tan artístico el mundo en el 
que nació —y contribuye tanto a crear— Clarissa 
Dalloway. 
 
 Fuengirola, 13 de julio de 1989 
  



EL GRAN GATSBY 
 

Un castillo en el aire 
 
 El gran Gatsby comienza como una ligera crónica de los 
extravagantes años veinte —sus millonarios, sus 
frivolos, sus gángsters, sus sirenas y la desbordante 
prosperidad que respiraban— y, luego, se convierte 
insensiblemente en una tierna historia de amor. Pero, 
poco después, experimenta una nueva muda y torna a ser 
un melodrama sangriento, de absurdas coincidencias y 
malentendidos grotescos, al extremo de que, al cerrar 
la última página, el lector de nuestros días se 
pregunta si el libro que ha leído no es, más bien, una 
novela existencialista sobre el sinsentido de la vida o 
un alarde poético, un juego de la imaginación sin 
mayores ataduras con la experiencia vivida. 
 Aunque no sea lo bastante compacto y misterioso para 
ser genial, es un bello libro, que ha conservado 
intacta su frescura, y al que el tiempo corrido desde 
su aparición, en 1925, ha conferido el valor de símbolo 
de lo que fue la irregularidad e impremeditación de la 
vida en una época de alegre irresponsabilidad y 
decadente encanto. En su impericia misma —esas 
elegiacas frases sensibleras que, de pronto, 
interrumpen la acción para extasiarse ante un detalle 
del paisaje o filosofar sobre el alma de los ricos—, El 
gran Gatsby resulta la personificación del tiempo que 
describe, mundo fastuoso en el que oexistían el arte y 
el mal gusto, el honesto empresario y el rufián, la 
pacatería y el desenfreno y Ja arrolladura abundancia 
de una sociedad que, sin embargo, se hallaba al borde 
del abismo. 
 Al final de su vida, en un texto autobiográfico, Scott 
Fitzgerald escribió de su personaje Jay Gatsby: «Es lo 
que siempre fui: un joven pobre en una ciudad rica, un 
joven pobre en una escuela de ricos, un muchacho pobre 
en uní club de estudiantes ricos, en Princeton. Nunca 
pude perdonarles a los ricos el ser ricos, lo que ha 
ensombrecido mi vida y todas mis obras. Todo el sentido 



de Gatsby es laj injusticia que impide a un joven pobre 
casarse con una muchacha que tiene dinero. Este tema se 
repite en mi obra porque yo lo viví.» 
 Toda novela es un complejo laberinto de muchas puertas 
y cualquiera de ellas sirve para entrar en su 
intimidad. La que nos abre esta confesión del autor de 
El gran Gatsby da a una historia romántica, de esas que 
hacían llorar. Un muchacho modesto se enamora de una 
bella heredera con la que no puede casarse por las 
insalvables distancias económicas que los separan: fiel 
a ese amor de juventud, luego de conseguir por medios 
ilícitos lo que parece una fortuna, multiplica las 
extravagancias y el despilfarro a fin de recuperar a la 
muchacha de su corazón; cuando parece que va a 
lograrlo, el destino (con mayúsculas, el de los grandes 
folletines y las estremecedoras historias 
decimonónicas) se interpone para impedirlo, 
precipitando un oportuno holocausto. Al cabo, el 
paisaje es el mismo del principio: una sociedad injusta 
e implacable donde las razones del bolsillo 
prevalecerán siempre sobre las del corazón. 
 La novela de Scott Fitzgerald es, también, eso, pero 
si sólo fuera eso no habría durado más que otras del 
género «amor imposible con derramamiento de sangre al 
final». Es, asimismo, una manera de contar, serpentina 
y traviesa, en la que, a través de un testigo implicado 
—el narrador Nick Carraway—, vamos descubriendo, antes 
de llegar a su entraña melodramática y fatalista, que 
la realidad está hecha de imágenes superpuestas, que se 
contradicen o matizan unas a otras, de modo que nada en 
ella parece totalmente cierto ni definitivamente falso, 
sino dotado de una irremediable ambigüedad. Nadie es lo 
que parece, por lo menos por mucho tiempo, todo lo es 
de manera muy provisional y según la perspectiva desde 
la cual se le mire. Esa provisionalidad de la 
existencia y el relativismo que caracteriza a la moral 
y a las conductas de sus personajes resulta, acaso, lo 
más original que tiene esta novela y lo que testimonia 
mejor sobre la realidad del mundo que la inspiró. Ya 
que los locos años veinte norteamericanos, la era del 



jazz y de la ley seca, de la cornucopia de oro y la 
gran depresión del 29, fueron, sobre todo, los de un 
mundo frágil, engañoso, de bellas apariencias, como una 
alegre fiesta de disfraces en la que las refinadas 
máscaras y los rutilantes dóminos ocultaran muchos 
monstruos y espantos. 
 Las veladuras sutiles que el narrador va apartando en 
su relato, a medida que él, muchacho provinciano y 
sencillo del Medio Oeste, descubre los ritos, enredos, 
excesos y locuras del mundo de los ricos neoyorquinos, 
liman las aristas que afean las entrañas de esta 
sociedad y, en cierto modo, la redimen estéticamente. 
Aunque, juzgados en too, la mayoría de los personajes 
merecerían una severa condena moral, es imposible 
sentenciarlos porque no hay lanera de juzgarlos enfrío: 
ellos llegan hasta nosotros enriados y absueltos por la 
delicada y generosa sensibilidad con que los baña, al 
verlos, el simpático Nick Carraway, quien, con toda 
justicia, se considera a sí mismo na de las pocas 
personas honradas que he conocido». es, sin la menor 
duda. Y, también, un ser de una benevolencia y 
comprensión tan persuasivos que todo aquellc que pasa 
por su sensibilidad, mejora, pues de alguna manera se 
contagia de su limpieza y su bondad. 
 El narrador —visible o invisible— es siempre el 
personaje al que el autor debe crear con más cuidado, 
pues de él —de su habilidad, de su coherencia, de su 
astucia— dependerá la suerte de todos los otros. Si 
Scott Fitzgerald no hubiera inventado un tamiz tan fino 
y eficiente como el del sencillo agente de bolsa que 
nos cuenta la historia, El gran Gatsby no hubiera 
podido trascender los límites de su truculenta, irreal 
anécdota. Gracias al discreto Nick, esta anécdota 
importa menos que la atmósfera en que sucede y que la 
deliciosa imprecisión que desencarna a sus seres 
vivientes y les impone un semblante de sueño, de 
habitantes de un mundo de fantasía. 
 La salud de Nick Carraway empuja a la irrealidad al 
enfermizo vecindario del elegante balneario de West 
Egg, en Long Island. Pero estos personajes, de su lado, 



sueler ser también propensos a despegar del mundo 
concreto para refugiarse en los castillos de la 
ilusión. Es el caso de James Gatz, por ejemplo, el 
muchacho pueblerino que para vivir mejor su fantasía 
empieza por inventarse otra identidad: la de Jay 
Gatsby. ¿Cuál es su verdadera historia? Nunca 
llegaremos a una certidumbre al respecto; fuera de 
algunas pistas que nos revela Nick —que su carrera de 
contrabandista de alcohol y negociante luctuoso 
prosperó a la sombra de Meyer Wolfsheim, por ejemplo—, 
nos quedamos en ayunas sobre parte de su biografía. Le 
seguro, en todo caso, es que, para conocer a Gatsby, 
más importantes que las peripecias concretas de su vida 
son sus espejismos y delirios, ya que, como dice el 
narrador, él «nació de su platónica concepción de sí 
mismo». 
 Hijastro de una larga genealogía literaria, Gatsby es 
un hombre al que un agente fatídico, inflamando su 
deseo y su imaginación, pone en entredicho con el mundo 
real y dispara hacia el sueño. Como al Quijote las 
novelas de caballerías y a Madame Bovary las historias 
de amor, a Gatsby son Daisy y su entrevisto mundo de 
gentes ricas los que le hacen concebir un mundo 
sustitutorio del real, una realidad de pura fantasía 
que, luego —como la secta del relato borgiano Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius—, intentará filtrar en la realidad 
objetiva, encarnar en la vida. Igual que sus ilustres 
predecesores, el ingenuo idealista —en la más prístina 
acepción de la palabra— verá cómo la realidad despedaza 
su ilusión antes de arrebatarle la vida. La grandeza de 
Gatsby no es aquella que le atribuye el generoso Nick 
Carraway —ser mejor que todos los ricos de viejos 
apellidos que lo desprecian— sino estar dotado de algo 
de lo que éstos carecen: la aptitud para confundir sus 
deseos con la realidad, la vida soñada con la vida 
vivida, algo que lo incorpora a un ilustre linaje 
literario y lo convierte en suma y cifra de lo que es 
la ficción. Por su manera de encarar la realidad, 
huyendo de ella hacia una realidad aparte, hecha de 
fantasía, y tratando luego de sustituir la auténtica 



vida por este hechizo privado, Jay Gatsby no es un 
hombre de carne y hueso, sino literatura pura. 
 También Daisy es un personaje deliciosamente 
inmaterial, una linda mariposa que revolotea, 
indiferente, por una vida que es para ella sólo forma, 
superficie, juego, diversión. Su egoísmo es tan genuino 
y natural como su canta de muñeca y nada tiene de 
extraño que sea incapaz de seguir a Gatsby en su 
quimérico empeño de abolir el pasado, renegando del 
amor que en algún momento debió sentir por su marido, 
Tom Buchanan. La estructura mental de Daisy está hecha 
para el coqueteo o el discreto ulterio, es decir, para 
las fantasías más o menos convencionales y rampantes, 
pero lo que Gatsby quiere de ella —el amor-pasión, la 
locura amorosa— está totalmente fuera de sus 
posibilidades. Por eso, al fin se resigna a quedarse 
con su marido, el inepto —pero también inofensivo— Tom 
Buchanan. 
 Tom debería ser algo así como el malvado de la 
historia, por su moral hipócrita, sus prejuicios 
racistas y su cinismo. Pero, gracias al generoso 
intermediario que nos refiere y muestra al personaje —
Nick Carraway—, las negras prendas de Tom se decoloran 
y disuelven en simple estupidez y mediocridad. A fin de 
cuentas, más que odioso, el marido de Daisy nos resulta 
risible. 
 Según Hemingway, Scott Fitzgerald vivió fascinado por 
los ricos, a quienes creía «distintos» de los demás 
seres humanos. Y es sabido que, en el corto período en 
que fue rico él mismo, gracias al éxito extraordinario 
de su primera novela, A este lado del paraíso (1920), 
él y Zelda vivieron una vida de extravagancia y 
derroche equiparable a la que lleva a cabo Jay Gatsby 
para atraer la atención de la muchacha que tuvo y que 
perdió. Pero lo cierto es que, en El gran Gatsby, el 
mundo de las mujeres y hombres con fortuna no parece 
distinguirse de manera esencial del de los otros 
mortales, salvo por detalles cuantitativos: casas más 
grandes, caballos, autos más modernos, etc. El único 
que aprovecha las posibilidades que brinda el dinero 



para despegar de la vida municipal de los hombres 
comunes hacia ciertas formas espectaculares y 
paradigmáticas de existencia, no es un rico auténtico, 
sino un postizo, un «parvenú»: Gatsby. Los ricos 
verdaderos de la historia, como Tom, Daisy o la 
golfista Jordan Baker, parecen gentes tan previsibles e 
insustanciales como la mesocrática Myrtle o su esposo, 
el confundido asesino Mr. Wilson. De tal manera que si 
aquello que Hemingway le atribuyó —y tan cruelmente, en 
la parodia que hizo de él en su relato Las nieves del 
Kilimanjaro—, vivir obsesionado por la superioridad que 
confería la riqueza, era cierto, en esta novela al 
menos, Scott Fitzgerald no lo demostró. 
 La mitología humana que de algún modo destaca en el 
libro no es la que rodea al rico, sino al marginal, al 
hombre de vida turbia y solapada, que opera y prospera 
en contra de la ley. Es el caso de Gatsby, por 
supuesto. Y también el del caricatural Meyer Wolfsheim, 
cuyo paso por la historia, aunque fugaz, es memorable, 
pues deja tras de sí un relente de catacumba, delito, 
violencia y tipos humanos fuera de lo común, que 
intrigan al lector. Pero esta curiosidad tan bien 
creada, el libro no llega a satisfacerla, pues sólo 
deja entrever de paso y a hurtadillas la existencia de 
ese submundo delictuoso, algo así como el sótano 
lóbrego y lleno de alimañas de la sociedad donde los 
ricos perpetran sus vidas de agitada inconciencia. Son 
alimañas, desde luego, porque transgreden la norma 
social, pero son también gentes interesantes, intensas, 
que saben del riesgo y del cambio, en los que vivir 
significa todo menos rutina y aburrimiento. Por eso, 
aunque merezcan ir a la cárcel, el lector no vacila en 
preferir a Gatsby y a su pintoresco mentor que a sus 
insustanciales congéneres. Ellos no sólo proceden de la 
realidad histórica del tiempo que describe la ficción —
ya que los locos años veinte fueron, también, años de 
rufianes— sino, sobre todo, de Conrad y del folletín 
romántico, es decir, de la tradición literaria. 
 Acaso ésa podría ser una buena definición de El gran 
Gatsby: una novela muy literaria. Es decir, muy escrita 



y muy soñada, en la que la irrealidad, congénita al 
arte narrativo, es algo así como una enfermedad o vicio 
compartido por muchos de sus protagonistas y la 
impalpable sustancia con que ha sido amasado de pies a 
cabeza y lanzado a vivir, el héroe, James Gatz, alias 
Gatsby. 
 Como todos los relatos y novelas que Scott Fitzgerald 
escribió, esta ficción también nos da la impresión de 
haber quedado inconclusa, de que alguien o algo faltó 
para darle esa esfericidad suficiente y compacta de las 
obras maestras. Pero la inconclusión, en El gran 
Gatsby, tiene una razón de ser, pues es también 
atributo del mundo que describe, de los seres que 
inventa. En éstos y en aquél hay un vacío, algo que no 
llegó a cuajar del todo, que se quedó a las puertas del 
horno, una indefinible sensación de que la vida entera 
se quedó a medio hacer, que se escurrió de las manos de 
la gente cuando iba a ser una vida plena y fértil. ¿Es 
el secreto del éxito de El gran Gatsby haber mostrado 
en una ficción el inacabamiento de una época, su 
romántica condición de promesa incumplida? ¿O lo que 
Scott Fitzgerald encarnó en la inconclusión de su 
historia fue su propio destino, de joven príncipe de la 
literatura que no llegó a rey? La respuesta justa es 
tal vez afirmativa para ambas preguntas. Porque, en su 
caso particular, el genio precoz que escribió A este 
lado del paraíso, premonición de una futura obra 
maestra que nunca hizo, prefiguró trágicamente el 
tiempo en que su anunciado talento se desperdició y 
frustró, un tiempo que, a fin de cuentas, no fue otra 
cosa que el palacete de Gatsby: un castillo en el aire. 
 
 Barranco, 11 de marzo de 1988 



  
EL LOBO ESTEPARIO 

 
Las metamorfosis del lobo estepario 

 
 Leí El lobo estepario por primera vez cuando era casi 
un niño, porque un amigo mayor, devoto de Hesse, me lo 
puso en las manos y me urgió a hacerlo. Me costó mucho 
esfuerzo y estoy seguro de no haber sido capaz de 
entrar en las complejas interioridades del libro. Ni 
ésta ni ninguna de las otras novelas de Hermann Hesse 
figuraron entre mis libros de cabecera, en mis años 
universitarios; mis preferencias iban hacia historias 
donde se reflexionaba menos y se actuaba más, hacia 
novelas en las que las ideas eran el sustrato, no el 
sustituto, de la acción. 
 A mediados de los sesenta hubo en todo el Occidente un 
redescubrimiento de Hermann Hesse. Eran los tiempos de 
la revolución psicodélica y de los flower children, de 
la sociedad tolerante y la evaporación de los tabúes 
sexuales, del esplritualismo salvaje y la religión 
pacifista. Al autor de Der Steppenwolf, que acababa de 
morir en Suiza —el 9 de agosto de 1962— le sucedió 
entonces lo más gratificante que puede sucederle a un 
escritor: ser adoptado por los jóvenes rebeldes de 
medio mundo y convertido en su mentor. Yo veía todo 
aquello prácticamente al otro lado de mi ventana —vivía 
entonces en Londres, y en el corazón del swing, Earl's 
Court— entretenido por el espectáculo, aunque con 
cierto escepticismo sobre los alcances de una 
revolución que se proponía mejorar el mundo a soplidos 
de marihuana, visiones de ácido lisérgico y música de 
los Beatles. Pero el culto de los jóvenes novísimos por 
el autor suizo-alemán me intrigó y volví a leerlo. 
 Era verdad, tenían todo el derecho del mundo a 
entronizar a Hesse como su precursor y su gurú. El 
ermitaño de Montagnola —en cuya puerta, al parecer, 
atajaba a los visitantes un cartel del sabio chino Meng 
Hsich proclamando que un hombre tiene derecho a estar a 
solas con la muerte sin que lo importunen los extraños— 



los había precedido en su condena del materialismo de 
la vida moderna y su rechazo deja sociedad industrial; 
en su fascinación por el Oriente y sus religiones 
contemplativas y esotéricas; en su amor a la 
Naturaleza; en la nostalgia de una vida elemental; en 
la pasión por la música y la creencia en que los 
estupefacientes podían enriquecer el conocimiento del 
mundo y la sociabilidad de la gente. 
 Tal vez El lobo estepario no sea la novela que 
represente mejor, en la obra de Hesse, aquellos rasgos 
que la conectaron tan íntimamente con el sentir de los 
jóvenes inconformes de Europa occidental y de Estados 
Unidos en los sesenta porque en ella, por ejemplo, no 
aparece el orientalismo que impregna otros de sus 
libros. Pero se trata de la novela que muestra mejor la 
densa singularidad del mundo que creó a lo largo de su 
vasta vida (tenía ochenta y cinco cuando murió) y de 
esa extensa obra en la que, salvo el teatro, cultivó 
todos los géneros (incluido el epistolar). 
 Apareció en 1927 y la fecha es importante porque el 
sombrío fulgor de sus páginas refleja muy bien la 
atmósfera de esos países europeos que acababan de salir 
del apocalipsis de la primera guerra mundial y se 
alistaban a repetir la catástrofe. Se trata de un libro 
expresionista, que recuerda por momentos la disolución 
y los excesos de esas caricaturas feroces contra los 
burgueses que pintaba por aquellos años, en Berlín, 
George Grosz, y también las pesadillas y delirios —el 
triunfo de lo irracional— que, a partir de esa década, 
la de la proliferación de los ismos, inundarían toda la 
literatura. 
 Como no se trata de una novela que finja el realismo, 
sino de una ficción que describe un mundo simbólico, 
donde las reflexiones, las visiones y las impresiones 
son lo verdaderamente importante y los hechos objetivos 
meros pretextos o apariencias, es difícil resumirla sin 
omitir algo y esencial de su contenido. Su estructura 
es muy simple: dos cajas chinas. Un narrador innominado 
escribe un prefacio introduciendo el manuscrito del 
lobo estepario, Harry Haller, un cincuentón con el 



cráneo rasurado que fue pensionista por unos meses en 
casa de su tía, en la que dejó ese texto que es el 
tronco de su novela. Dentro del manuscrito de Harry 
Haller surge otro, una suerte de rama, supuestamente 
transcrito también: el Tractat del Lobo Estepario, que 
misteriosamente le alcanza a aquél, en la calle, un 
individuo anónimo. 
 La novela no transcurre en un mismo nivel de realidad. 
Comienza en uno objetivo, «realista», y termina en lo 
fantástico, en una suerte de happening en el curso del 
cual Harry Haller tiene ocasión de dialogar con uno de 
aquellos espíritus inmarcesibles a los que tiene por 
modelos: Mozart (antes lo había hecho con Goethe). A lo 
largo de la historia hay, pues, varias mudas 
cualitativas en las que la narración salta de lo 
objetivo a lo subjetivo o, para permanecer dentro de lo 
literario, del realismo al género fantástico. 
 Pero la racionalidad no se altera en estas mudanzas. 
Por el contrario: los tres narradores de la novela —el 
que introduce el libro, Harry Haller y el autor del 
Tractat— son racionalistas a ultranza, encarnizados 
espectadores y averiguadores de sí mismos. Y es esta 
aptitud, o, acaso, maldición —no poder dejar de pensar, 
no escapar nunca a esa perpetua introspección en la que 
vive— lo que, sin duda, ha convertido a Harry Haller en 
un lobo estepario. Con esta fórmula, Hesse creó un 
prototipo al que se pliegan innumerables individuos de 
nuestro tiempo: solitarios acérrimos, confinados en 
alguna forma de neurastenia que dificulta o anula su 
posibilidad de comunicarse con los demás, su vida es un 
exilio en el que rumian su amargura y su cólera contra 
un mundo que no aceptan y del que se sienten también 
rechazados. 
 Sin embargo, curiosamente, esta novela que se ha 
convertido en una biblia del incomprendido y del 
soberbio, del que se siente superior o simplemente 
divorciado de su sociedad y de su tiempo, o del 
adolescente en el difícil trance de entrar en la edad 
adulta, no fue escrita con el. propósito de reivindicar 
semejante condición. Más bien, para mostrar su vanidad 



y criticarla. Con El lobo estepario, Hesse hacía una 
autocrítica. Había en él, como lo revela su 
correspondencia, una predisposición a transmutarse en 
lobo salvaje y, como a su personaje, también lo tentó 
el suicidio (cuando era todavía un niño). Pero, en su 
caso, ese perfil arisco y auto-destructivo de su 
personalidad estuvo siempre compensado por otro, el de 
un idealista, amante de las cosas sencillas, del orden 
natural, empeñado en cultivar su espíritu y alcanzar, a 
través del conocimiento de sí mismo, la paz interior. 
 Lo que fue el anverso y el reverso de la personalidad 
de Hermann Hesse son, en la biografía de Harry Haller, 
dos instancias de un proceso. En el transcurrir de la 
ficción, El lobo estepario va perdiendo sus colmillos y 
sus garras, desaparecen sus arrebatos sanguinarios 
contra esa humanidad a la que desea «una muerte 
violenta y digna» y va aprendiendo, gracias a su 
descenso a los abismos de la bohemia, el desarreglo de 
los sentidos y su encuentro con los inmortales, a 
aceptar la vida también en lo que tiene de más liviano 
y trivial. Cabe suponer que, al reanudar su existencia, 
luego de la fantasmagoría final en el teatro mágico, 
Harry Haller seguirá el mandato de Mozart: «Usted ha de 
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír.» 
 «Casi todas las obras en prosa que he escrito son 
biografías del alma —afirmó Hesse en uno de sus textos 
autobiográficos—; ninguna de ellas se ocupa de 
historias, complicaciones ni tensiones. Por el 
contrario, todas ellas son básicamente un discurso en 
el que una persona singular —aquella figura mítica— es 
observada en sus relaciones con el mundo y con su 
propio yo.» Es una afirmación certera. El lobo 
estepario narra un conflicto espiritual, un drama cuyo 
asiento no es el mundo exterior sino el alma del 
protagonista. 
 ¿Quién es Harry Haller? Aunque su vida anterior apenas 
es mencionada, algunos datos transpiran de sus 
reflexiones que permiten reconstruirla. Fue un 
estudioso de religiones y mitologías antiguas, cuyos 
libros lo hicieron conocido; su pacifismo y sus ideas 



hostiles al nacionalismo le ganan ataques y vituperios 
de la prensa reaccionaria; sus convicciones políticas 
equidistan por igual de «los ideales americano y 
bolchevique» que «simplifican la vida de una forma 
pueril». Estuvo casado pero su mujer lo abandonó; tuvo 
una amante, a la que no ve casi nunca. Sus únicos 
entusiasmos, ahora, son la música —sobre todo Mozart— y 
los libros. Ha llegado a la mitad de la vida y está, al 
comenzar su manuscrito, al borde de la desesperación, 
tanto que lo ronda la idea de poner fin a sus días con 
una navaja de afeitar. 
 ¿Cuáles son las razones de la incompatibilidad entre 
El lobo estepario y el mundo? Que éste ha tomado un 
rumbo para él inaceptable. Las cosas, que objeta son 
incontables: la prédica guerrerista y el materialismo 
rampante; la mentalidad conformista y el espíritu 
práctico de los burgueses; el filisteísmo que domina la 
cultura y las máquinas y productos manufacturados de la 
sociedad industrial en los que presiente un riesgo de 
esclavización para el hombre. En el mundo que lo rodea, 
Harry Haller ve destruidos o encanallados todos esos 
principios e ideales que animaron antes su vida: la 
búsqueda de la perfección moral c intelectual, las 
proezas artísticas, las realizaciones de aquellos seres 
superiores a los que llama «los inmortales». Cuando 
mira en torno, Harry Haller sólo ve estupidez, 
vulgaridad y enajenación. 
 Pero cuando contempla el interior de sí mismo, el 
espectáculo no es más estimulante: un pozo de 
desesperanza y de exasperación, una incapacidad radical 
para interesarse por nada de lo que colma la vida de 
los demás. Quien rescata a Harry Haller de esta crisis 
existencial y metafísica no es un filósofo ni un 
sacerdote sino una alegre cortesana, Armanda, a la que 
encuentra en una taberna, en una de sus incesantes 
correrías nocturnas. Ella, con mano firme y sabias 
coqueterías le hace descubrir —o, tal vez redescubrir— 
los encantos de lo banal y los olvidos dichosos que 
brinda la sensualidad. El lobo estepario aprende a 
bailar los bailes de moda, a frecuentar las salas de 



fiesta, a gustar del jazz y vive un enredo sexual 
triangular con Armanda y su amiga María. Conducido por 
ellas asiste a ese baile de máscaras en el que, 
transformado el mundo real en mágico, en pura fantasía, 
vivirá la ilusión y podrá dialogar con los inmortales. 
Así descubre que estos grandes creadores de sabiduría y 
de belleza no dieron la espalda a la vida sino que 
construyeron sus mundos admirables mediante una 
sublimación amorosa de las menudencias que, también, 
componen la existencia. 
 Por una de esas paradojas que abundan en la historia 
de la literatura, esta novela que fue escrita con la 
intención de promover la vida, de mostrar la ceguera de 
quienes, como Harry Haller, prisionero del intelecto y 
de la abstracción, pierden el sentido de lo cotidiano, 
el don de la comunicación y de la sociabilidad, el goce 
de los sentidos, ha quedado entronizada como un manual 
para ermitaños y hoscos. A él siguen acudiendo, como a 
un texto religioso, los insatisfechos y los 
desesperados de este mundo que, además, se sienten 
escépticos sobre la realidad de cualquier otro. Este 
tipo de hombre, que Hesse radiografió magistralmente, 
es un producto de nuestro tiempo y de nuestra cultura. 
No se dio nunca antes y esperemos que no se dé tampoco 
en el futuro, en la hipótesis de que la historia humana 
tenga un porvenir. 
 ¿Es esta desnaturalización que ha operado la lectura 
que dieron sus lectores a este libro, algo que debamos 
lamentar? De ningún modo. Lo ocurrido con El lobo 
estepario debe más bien aleccionarnos sobre esta verdad 
incómoda de la literatura: un novelista nunca sabe para 
quien trabaja. Ni el más racional y deliberado de ellos 
—y Hesse no lo era—, ni aquel que revisa el detalle 
hasta la manía y pule con encarnizamiento sus palabras, 
puede evitar que sus historias, una vez emancipadas de 
él, adoptadas por un público, adquieran una 
significación, generen una mitología o entreguen un 
mensaje que él no previo ni, acaso, aprobaría. Ocurre 
que un novelista puede extraviarse y ser manejado 
extrañamente por aquellas fuerzas que pone en marcha al 



escribir. Como, en la soledad de la creación, no sólo 
vuelca su lucidez sino también los fantasmas de su 
espíritu, éstos, a veces, desarreglan lo que su 
voluntad quiere arreglar, contradicen o matizan sus 
ideas, y establecen órdenes secretos distintos al orden 
que él pretendió imponer a su historia. Bajo su 
apariencia racional, toda novela domicilia materiales 
que proceden de los fondos más secretos de la 
personalidad del autor. A ese envolvimiento total del 
creador en el acto de inventar, debe la buena 
literatura su perennidad: porque los demonios que 
acosan a los seres humanos suelen ser más perdurables 
que los otros accidentes de sus biografías. Fraguando 
una fábula que él quiso amuleto contra el pesimismo y 
la angustia de un mundo que salía de una tragedia y 
vivía la inminencia de otra, Hermann Hesse anticipó un 
retrato con el que iban a identificarse los jóvenes 
inconformes de la sociedad afluente de medio siglo 
después. 
 
 Londres, febrero de 1987 



  
SANTUARIO 

 
El Santuario del mal 

 
 Según su propio testimonio, Faulkner escribió la 
primera versión de Santuario en tres semanas, en 1929, 
inmediatamente después de El sonido y la furia. La idea 
del libro, explicó en el prólogo a la segunda edición 
de la novela (1932), le pareció siempre «barata» pues 
la concibió con el único propósito de ganar dinero 
(hasta entonces sólo había escrito por «placer»). Su 
método fue «inventar la más horrible historia que pude 
imaginar», algo que una persona de Mississippi pudiera 
tomar por un tema a la moda. Horrorizado con el texto, 
su editor le hizo saber que no publicaría semejante 
libro ya que, de hacerlo, ambos irían a la cárcel. 
 Entonces Faulkner escribió, mientras trabajaba como 
fogonero, Mientras agonizo. Publicado ya este libro, 
recibió un día las pruebas de imprenta de Santuario que 
el editor había finalmente decidido publicar. Al releer 
su novela, Faulkner se dijo que, en efecto, era 
impresentable tal como estaba, y la sometió a numerosas 
supresiones y enmiendas, de manera que la versión que 
apareció en 1931 difería considerablemente de la 
original. (El cotejo de ambos textos se puede hacer en 
Gerald Langford, Faulkner's Revisión of Sanctuary, 
University of Texas Press, 1972, 126 págs.) 
 La segunda versión no es menos «horrible» que la 
primera, pues las grandes truculencias de la historia 
se mantienen en ambas, con la excepción de los 
sentimientos discretamente incestuosos entre Horace y 
Narcissa Benbow, y Horace y su hijastra Little Belle, 
que en la primera son mucho más explícitos. La variante 
principal consiste en (que el eje de la primera versión 
era Horace Benbow, en tanto que en la nueva Popeye y 
Temple Drake han crecido y relegado al abogado honesto 
y debilón a un segundo plano. En lo referente a la 
estructura, la versión original resultaba más nítida, 
pese a su enrevesamiento temporal, pues Horace era la 



perspectiva desde la cual se narraba casi toda la 
historia, en tanto que en la definitiva el relato salta 
continuamente de punto de vista, de capítulo a capítulo 
y, a veces, hasta dentro de un mismo párrafo. 
 La mala opinión sobre Santuario acofnpañó a Faulkner 
toda su vida. Medio siglo después de aquel prólogo 
autocrítico, en sus Conversaciones en la Universidad de 
Virginia (Nueva York, Vintage Books, 1965), volvió a 
llamar a su historia —por lo menos en su primera 
redacción— «enclenque» y fraguada con intenciones 
«bajas». 
 

II 
 
 En verdad, Santuario es una de las obras maestras que 
escribió y merece figurar, detrás de Light in August y 
Absalom Absalom!, entre las mejores novelas de la saga 
de Yoknapatawpha. Es cierto que, por su tremendismo 
horripilante, la crueldad y la imbelicidad potenciadas 
a nivel de vértigo que muestra y el sombrío pesimismo 
que la baña, es apenas resistible. Precisamente: sólo 
un genio podía haber contado una historia con 
semejantes episodios y personajes de manera que 
resultara no sólo aceptable sino incluso hechicera para 
el lector. A la extraordinaria maestría con que está 
contada debe esta historia feroa hasta el absurdo su 
aureola de ser una inquietante parábola sobre la 
naturaleza del mal y esas resonancias simbólicas y 
metafísicas que han excitado tanto la fantasía 
interpretativa de los críticos. Pues ésta es, sin duda, 
la novela de Faulkner que ha generado lecturas más 
diversas y barrocas: modernización de la tragedia 
griega, paráfrasis de la novela gótica, alegoría 
bíblica, metáfora contra la modernización industrial de 
la cultura del Sur de los Estados Unidos, etc. André 
Malraux, presentándola al público francés en 1933, dijo 
que ella representa «la inserción de la novela policial 
en la tragedia griega», y Borges seguramente pensó en 
ella cuando lanzó su famosa boutade de que los 
novelistas norteamericanos habían convertido la 



«brutalidad en una virtud literaria». Bajo el peso de 
tanto símbolo filosófico y moral como se le ha 
atribuido, la historia de Santuario tiende a diluirse y 
desaparecer. Y, en verdad, toda novela vale por lo que 
cuenta, no por lo que sugiere. 
 ¿Cuál es esta historia? En dos palabras, la siniestra 
aventura de Temple Drake, muchacha de diecisiete años, 
bonita, casquivana y niña bien, hija de un Juez, a la 
que un gángster impotente y psicópata —que es también 
asesino— desflora con una mazorca de maíz y recluye 
luego en un burdel de Memphis, donde la hace hacer el 
amor bajo sus ojos con un rufiancillo que él mismo se 
encarga de traerle y al que finalmente mata. Trenzada a 
esta historia, se desenvuelve otra, algo menos atroz: 
Lee Goodwin, asesino, fabricante y contrabandista de 
alcohol, es injustamente juzgado por la muerte de un 
débil mental, Tommy (víctima de Popeye), condenado y 
quemado vivo pese a los esfuerzos por salvarlo de 
Horace Benbow, un abogado bien intencionado pero 
incapaz de hacer triunfar el bien. 
 Estos horrores son apenas una muestra de los muchos 
que se suceden en el libro, donde el lector asiste a un 
ahorcamiento, un linchamiento, varios asesinatos, un 
incendio deliberado y un abanico de degradaciones 
morales y sociales. En la primera versión, además, el 
personaje dotado de una conciencia moral, Horace, era 
presa de una doble proclividad incestuosa. En la 
versión final, esto ha sido atenuado hasta quedar 
apenas como un relente turbio en la vida emocional del 
abogado. 
 En toda novela es la forma —el estilo en que está 
escrita y el orden en que aparece lo contado— lo que 
decide la riqueza o pobreza, la profundidad o la 
trivialidad de su historia. Pero en novelistas como 
Faulkner, la forma es algo tan visible, tan presente en 
la narración, que ella hace las veces de protagonista y 
actúa como un personaje de carne y hueso más o figura 
como un hecho, ni más ni menos que las pasiones, 
crímenes o cataclismos de su anécdota. 



 Supongamos que una novela completa es un cubo. 
Completa: es decir, toda la historia sin omitir un solo 
detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o 
espacio que ayude a entenderlos y situación, 
pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, 
política, geográfica y social sin los cuales algo 
quedaría cojo e insuficiente para la comprensión de la 
historia. Pues bien, ninguna novela, ni la más 
maniáticamente realista, se escribe completa. Sin una 
sola excepción, toda novela deja una parte de la 
historia sin relatar, librada a la pura deducción o 
fantasía del lector. Lo cual significa que toda novela 
se compone de datos visibles y de datos escondidos. Si 
damos a la novela escrita —la que consta sólo de datos 
explícitos— una forma que se desprende del cubo que es 
el todo novelesco, la especial configuración que adopta 
ese objeto constituye la originalidad, el mundo propio 
de un novelista. Y el objeto que se desprende del cubo 
en cada novela de Faulkner es acaso la escultura más 
barroca y astuta que haya producido el universo de 
formas narrativas. 
 La eficacia de la forma, en Santuario, se debe, ante 
todo, a aquello que el narrador oculta al lector, 
descolocando los datos en la cronología, o 
suprimiéndolos. El cráter de la novela —la bárbara 
desfloración de Temple— es un silencio ominoso, es 
decir locuaz. Nunca se describe, pero de ese abolido 
salvajismo irradia la ponzoñosa atmósfera que acaba por 
contaminar a Jefferson, Memphis y demás escenarios de 
la novela hasta convertirlos en la patria del mal, en 
un territorio de perdición y de horror negado a la 
esperanza. Hay muchos otros datos escondidos, algunos 
de los cuales se van revelando retroactivamente, luego 
de las consecuencias que provocan —como el asesinato de 
Tommy y el de Red o la impotencia de Popeye—, y otros 
que permanecen en la sombra, aunque lleguemos a conocer 
de ellos algunos filamentos, los indispensables para 
mantenernos intrigados y adivinar que en esa oscuridad 
anida algo sucio y delincuencial, como los misteriosos 



viajes y turbios trajines de Clarence Snopes y las 
andanzas de Belíe, la mujer de Horace. 
 Pero esa manipulación de los datos de la historia, 
sustraídos al lector momentánea o definitivamente, es 
todavía más astuta de lo que indican estos ejemplos de 
bulto. En realidad, sucede a cada paso, a veces a cada 
frase. El narrador nunca nos dice todo y a menudo nos 
despista: revela lo que un personaje hace pero no lo 
que piensa (la intimidad de Popeye, por ejemplo, no la 
desvela jamás) o al revés, y salta sin prevenirnos 
sobre gestos, actos y pensamientos que sólo más tarde 
revelará, de manera sorpresiva, como un prestidigitador 
que hace aparecer de pronto el pañuelito desaparecido. 
Así, la historia se va iluminando y apagando; ciertas 
escenas nos deslumbran por su luz en tanto que otras 
las escudriñamos, casi invisibles en las tinieblas. 
 También la velocidad del tiempo narrativo es 
caprichosa, inconstante: se acelera y pone al ritmo de 
los diálogos de los personajes que el narrador expone 
al lector casi sin comentarios —como en el juicio—, o, 
como en el capítulo-cráter, el decimotercero, se vuelve 
un tiempo en cámara lenta, semidetenido, en el que los 
movimientos de los personajes parecen las rítmicas 
evoluciones de un espectáculo de sombras chinas. Todas 
las escenas de Temple Drake en la casa del Viejo 
Francés son teatrales, de una lentitud ceremonial que 
convierte los actos en ritos. En el relato, con algunas 
excepciones, las escenas se yuxtaponen en vez de fluir 
disolviéndose unas en otras. 
 Todo esto es extremadamente artificial, pero no es 
arbitrario. Mejor dicho, no lo parece y gracias a ello 
adquiere un carácter de realidad necesaria y auténtica. 
Ese mundo, esos seres, esos diálogos, esos silencios no 
podrían ser de otra manera. Cuando un novelista 
consigue que su novela transmita al lector esa 
sensación perentoria, inapelable, de que aquello que 
cuenta sólo podía ocurrir así —ser contado así— ha 
triunfado en toda la línea. 
 



III 
 
 Buen número de las casi infinitas interpretaciones a 
que ha dado origen Santuario se deben a la inconsciente 
voluntad de los críticos de proporcionar coartadas 
morales que permitan rescatar para el bien un mundo tan 
irrevocablemente negativo como el que describe la 
novela. Una vez más topamos así con ese inmemorial 
empeño, del que por lo visto la literatura no se 
librará nunca, de que los poemas y las ficciones 
cumplan de algún modo o de otro una funxción edificante 
a fin de que la sociedad los acepte. 
 La humanidad que aparece en esta historia es casi toda 
ella execrable; y, cuando no, lastimosa. En Horace 
Benbow hay un sentimiento altruista, que lo lleva a 
tratar de salvar a Goodwin; y a ayudar a Ruby, pero 
está contrarrestado por su debilidad y cobardía que lo 
condenan a ser derrotado cuando se enfrenta a la 
injusticia. También en Ruby hay un fondo sensible, 
solidario —tiene, al menos, la intención de ayudar a 
Temple— pero no llega a traducirse en nada útil, por la 
desgana en la que han culminado los golpes y reveses 
experimentados por la compañera de Goodwin, es un ser 
demasiado encallecido por el sufrimiento para que sus 
arranques generosos se vuelvan una conducta efectiva. 
Incluso la víctima principal, Temple, nos produce tanta 
repugnancia como solidaridad, pues hay en ella tanto 
vacío y estupidez —y, en potencia, tanta vocación por 
el mal— como en sus verdugos. Los personajes de la 
novela que no matan, contrabandean, violan y trafican, 
son —como las piadosas damas bautistas que hacen 
expulsar a Ruby del hotel o como Narcissa Benbow— unos 
seres hipócritas y fariseos, roídos de prejuicios y 
racistas. Sólo los imbéciles como Tommy parecen menos 
dotados que el resto de sus congéneres en este mundo 
para causar daño a los demás. 
 La maldad humana se manifiesta sobre todo —en esta 
realidad ficticia— en y a través del sexo. En ninguna 
otra novela, de la saga de Yoknapatawpha, es tan 
visible esa visión apocalíptica de la vida sexual que, 



igual que en la de los más tremebundos puritanos, 
recorre toda la obra de Faulkner. El sexo no enriquece 
ni hace felices a sus personajes, no facilita la 
comunicación ni cimenta la solidaridad, no estimula ni 
completa la existencia; es, casi siempre, una 
experiencia que los animaliza, degrada y suele 
destruirlos, como lo ilustra la revolución que produce 
la presencia de Temple en la casa del Viejo Francés. 
 La llegada de la muchacha rubia y pálida, de largas 
piernas y cuerpo filiforme, pone a los cuatro rufianes 
—Popeye, Van, Tommy y Lee— en un estado híbrido, de 
excitación y belicosidad, como cuatro mastines ante una 
perra en celo. Los restos que podían sobrevivir en 
ellos de dignidad y decencia se volatilizan ante la 
adolescente que, pese a— su miedo, y sin ser muy 
consciente de ello, los provoca. Lo puramente 
instintivo y animal prevalece sobre todo lo demás —la 
racionalidad y hasta el instinto de conservación—, que, 
más bien, se pone a su servicio. Para aplacar ese 
instinto están dispuestos a violar y, también, a 
entrematarse. Una vez ensuciada y envilecida por 
Popeye, Temple asumirá su condición y también en ella 
será el sexo, a partir de entonces, transgresión de la 
norma, violencia. 
 ¿Es esa inmundicia animada la humanidad? ¿Así somos? 
No. Ésta es la humanidad que inventó Faulkner, con 
tanto poder de persuasión como para hacernos creer, por 
lo menos durante la embebida lectura de su libro, que 
ésa no es una ficción sino la vida. En realidad, la 
vida no es nunca como en las ficciones. A veces es 
mejor, a veces peor, pero siempre más matizada, diversa 
e impredecible de lo que suelen sugerir aun las más 
logradas fantasías literarias. Eso sí, la vida real no 
es jamás tan perfecta, redondeada, coherente e 
inteligible como en sus representaciones literarias. En 
éstas, algo le ha sido añadido y recortado, en función 
de los «demonios» —obsesiones y pulsiones profundas que 
su inteligencia y su razón sirven pero a las que no 
necesariamente gobiernan ni a veces llegan totalmente a 



entender— de aquel que las inventa y les da la ilusoria 
vida que pueden dar las palabras. 
 La ficción no reproduce la vida; la niega, oponiéndole 
una superchería que finge suplantarla. Pero también, de 
una manera siempre difícil de establecer, la completa, 
añadiéndole a la experiencia humana algo que los 
hombres no encuentran en sus vidas reales, sólo en 
aquellas, imaginarias, que viven vicariamente, gracias 
a la ficción. 
 Los fondos irracionales de que también se compone la 
vida comienzan a librarnos sus secretos y gracias a 
hombres como Freud, Jung o Bataille sabemos la manera 
(extremadamente difícil de detectar) en que orientan el 
comportamiento humano. Antes de que los psicólogos y 
psicoanalistas existieran, antes aún de que lo hicieran 
los brujos y magos, ya las ficciones ayudaban a los 
hombres (sin que ellos lo sospecharan) a coexistir y 
acomodarse con ciertos fantasmas surgidos de lo más 
profundo de su intimidad para complicarles la vida, 
llenándola de apetitos imposibles y destructores. No a 
librarse de ellos, empresa por lo demás bastante 
difícil, y acaso inconveniente, sino a convivir con 
ellos, a establecer un modus vivendi entre esos ángeles 
que la comunidad necesitaría que fueran exclusivamente 
sus miembros y esos demonios que éstos no pueden dejar 
de ser también, al mismo tiempo, no importa cuan 
elevada sea la cultura o cuan poderosa la religión de 
la sociedad en la que nacen. La ficción también es una 
purga. Aquello que en la vida real es o debe ser 
reprimido de acuerdo a la moral reinante —y a veces, 
simplemente, para asegurar la supervivencia de la vida— 
encuentra en ella refugio, derecho a la existencia, 
libertad para obrar aun de la manera más nociva y 
espantosa. 
 De alguna manera, lo ocurrido a Temple Drake en el 
Condado de Yoknapatawpha, según la imaginación tortuosa 
del más persuasivo creador de ficciones de nuestro 
tiempo, salva a las bellas colegiadas de carne y hueso 
de ser mancilladas por esa necesidad de exceso y 
desvarío que forma parte de nuestra naturaleza y nos 



salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen por 
hacerlo. 
 Londres, diciembre de 1987 



  
UN MUNDO FELIZ 

 
El paraíso como pesadilla 

 
I 

 
 La idea o mito de una sociedad perfecta, un paraíso 
terrenal organizado por la sabiduría de ciertos hombres 
superiores, ha perseguido incesantemente a la 
humanidad, por lo menos desde los tiempos de Platón, 
cuya República es la primera de esa larga secuencia de 
utopías concebidas en Occidente a la que pertenece Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley. 
 Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los 
utopistas de la Antigua Grecia, el Renacimiento y los 
siglos XVIII y XIX, de los del siglo XX. En nuestra 
época, aquellas «sociedades perfectas» —descritas, por 
ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el ruso 
Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o 
1984 de Orwell— no simbolizan, como los clásicos, la 
felicidad del paraíso venido a la tierra, sino las 
pesadillas del infierno encarnado en la historia. 
Ocurre que la mayoría de los utopistas modernos, a 
diferencia de un Saint Simón o un Francis Bacon o un 
Kropotkin, que sólo podían imaginar aquellas sociedades 
enteramente centralizadas y planificadas según un 
esquema racional, han conocido ya lo que en la práctica 
puede significar semejante ideal: los mundos 
concentracionarios del fascismo y del comunismo.  Esta 
experiencia cambió la valencia de la utopía en nuestra 
época: ahora sabemos que la búsqueda de la perfección 
absoluta en el dominio social conduce, tarde o 
temprano, al horror absoluto. La novela de Huxley fue 
la primera, en 1931, en echar ese balde de agua fría a 
la bella ilusión romántica de que el paraíso terrenal 
pudiera, alguna vez, trasladarse de las fábulas 
religiosas o las quimeras literarias a la vida 
concreta. 



 Pero, aunque su descripción de ese «mundo feliz» sea 
sarcástica, de un pesimismo plúmbeo, el planeta de 
Huxley guarda una estrecha filiación con las utopías 
que sus antecesores idearon como templos de la 
felicidad humana. Igual que casi todas ellas, el 
planeta que ha tomado su nombre de Ford —quien ha 
reemplazado a Dios como símbolo, punto de referencia, 
hito temporal e, incluso, motivo de exclamación y 
juramento— ha sido organizado partiendo de un principio 
totalitario: que el Estado es superior al individuo y 
que, por lo tanto, éste se halla a su servicio. Aunque, 
en teoría, el Estado utópico representa a la 
colectividad, en la práctica es siempre regido por una 
aristocracia, a veces política, a veces religiosa, a 
veces militar, a veces científica —con combinaciones 
diversas—, cuyo poder y privilegios la sitúan a 
distancia inalcanzable del hombre común. En el Estado 
planetario de Huxley, esa falange de amos superiores 
son los «World Contro-llers», de los que conocemos a 
uno solo: Mustafá Mond, Contralor (interventor) de 
Europa Occidental. Una de las extraordinarias 
prerrogativas de este personaje es tener una biblioteca 
secreta de clásicos (pues todos los libros del pasado 
han sido suprimidos para los demás ciudadanos). Otra 
característica de la sociedad utópica es la 
«planificación». Todo está en ella regulado. Nada queda 
en manos del azar o del accidente: las iniciativas del 
individuo (si se les puede llamar así) son 
cuidadosamente orientadas y vigiladas por el poder 
central. La planificación en la sociedad fordiana 
alcanza extremos de gran alambicamiento, ya que ni la 
generación de la vida humana escapa a ella: los niños 
se fabrican en probeta, según un principio riguroso de 
división del trabajo. Los adelantos científicos de la 
época (estamos en el año 632 después de la muerte de 
Ford) permiten dotar a cada homínido de la 
inteligencia, instintos, complejos, aptitudes o taras 
físicas necesarias para la función que desempeñará en 
la urdimbre social. En la mayoría de las utopías 
(conviene recordar que la palabra la usó por primera 



vez Tomás Moro, en 1515, y que sus raíces griegas 
significan «no-lugar» o «lugar feliz») el sexo se 
reprime y sirve sólo para la reproducción. Con pocas 
excepciones, como las de Charles Fourier, geómetra de 
las pasiones, los utopistas suelen ser puritanos que 
proponen el ascetismo pues ven en el placer individual 
una fuente de infelicidad social. En la novela de 
Huxley, hay una variante. El sexo se halla disociado de 
la reproducción y del amor (ya que éste, como todos los 
otros sentimientos y pasiones, ha sido químicamente 
eliminado), y se fomenta desde la más tierna infancia. 
Como la familia ha sido también abolida, la 
promiscuidad es un deporte generalizado, al extremo de 
que no es raro que un hombre tenga, como Helmholtz 
Watson, 640 amantes en menos de cuatro años. Pero, 
atención, esta libertad sexual no tiene nada que ver 
con el erotismo, se diría que es más bien su negación. 
En el planeta Ford el sexo está demasiado higienizado, 
exento de todo riesgo, misterio y violencia como para 
que esa gimnasia copulatoria que practican sus 
habitantes coincida con lo que entendemos por erotismo, 
es decir, el amor físico enriquecido y sutilizado por 
la fantasía humana. En Un mundo feliz la función del 
sexo no es individual sino social, lo que indica que ha 
sido desnaturalizado. Su razón de ser es descargar las 
tensiones, ansiedades e inquietudes que podrían 
convertirse eventualmente en fermento de inconformidad 
contra el sistema. Como el «soma» —esa maravillosa 
invención química que, según un personaje, tiene todas 
las ventajas del cristianismo y el alcohol y ninguno de 
sus inconvenientes— el sexo, en el planeta Ford, 
contribuye al condicionamiento de los seres humanos, a 
que éstos «amen su inescapable condición». Por eso, las 
«orgías» que se celebran periódicamente, y que reciben 
el delicioso nombre de «Servicios de Solidaridad» —como 
aquella a la que asiste el reticente Bernard Marx—, 
tienen más semblante de misas de secta evangélica o 
juegos de club de jubilados que de los «partouzes» que 
pretenden ser. 



 Lo que en La ciudad del sol de Campanella es la 
religión, y en las utopías anarquistas de un Kropotkin 
o un Proud-hon es la moral laica de la solidaridad, en 
«el mundo feliz» de Huxley es la ciencia; el 
instrumento regulador de la vida, la herramienta que 
todo lo adapta y acomoda para lograr esa «estabilidad 
social» que en el planeta Ford es sinónimo de 
civilización. En ello, esta utopía coincide con la de 
Saint Simón, donde la ciencia aparecía también 
dispensando, con sus infinitos recursos, la dicha a 
todos los seres humanos. En el planeta Ford todos son 
dichosos y la dicha es un problema químico, un estado 
que se adquiere ingiriendo tabletas de «soma». Es 
verdad que algunos especímenes, como Bernard Marx, 
parecen rebeldes a la droga y al condicionamiento 
psicológico que todos reciben desde que son fetos, lo 
que parecería indicar que hay una «naturaleza humana» 
aún más compleja e indócil de lo que la avanzada 
ciencia fordiana ha logrado determinar. Pero, en todo 
caso, esos extravagantes son tan raros y se hallan tan 
aislados que la colectividad no se ve nunca amenazada 
de contagio. (Por lo demás, pudiera ser que la 
responsabilidad inconformista de Bernard se deba, como 
dicen los rumores, a que en la probeta que lo fabricó 
las enfermeras mezclaron alcohol con la linfa 
reglamentaria.) Todos son felices pero no todos son 
iguales. Un rígido sistema de castas, más perfecto aún 
que el de la India, separa a los Alfas, Gammas, Betas, 
Deltas y Epsilones, porque en este caso tiene un 
fundamento biológico: los hombres han sido fabricados 
con diferencias físicas y psíquicas insalvables. ¿Con 
qué objeto? Para que cada cual realice lo más 
eficientemente posible la tarea que le ha sido asignada 
en la colmena social. 
 Igual que todas las utopías, la de Huxley revela 
también lo que hay detrás de estas ingeniosas 
reconstrucciones del mundo: un miedo cerval al desorden 
de la vida librada a su propio discurrir. Por eso, 
ellas suprimen siempre la espontaneidad, la 
imprevisibilidad, el accidente, y encasillan la 



existencia dentro de un estricto sistema de jerarquías, 
controles, prohibiciones y funciones. La obsesión 
matemática de todas las utopías delata lo que quieren 
suprimir: la irracionalidad, lo instintivo, todo 
aquello que conspira contra la lógica y la razón. Es 
por esto que todas las utopías —y la de Huxley no es 
una excepción— nos parecen inhumanas. Privada de su 
fondo oscuro incontrolable, la vida pierde su misterio 
y su carácter de aventura. La vida «planificada» tiene 
su precio: la desaparición de la libertad. Por eso las 
utopías sociales, aun las más generosas —como la de 
William Morris o la «utopía democrática» de Gabriel de 
Foigney—, forman parte de esa larga tentativa 
intelectual del «asalto a la libertad» —como la ha 
llamado Popper— que comenzó con la aparición misma de 
la libertad en la historia. 
 Las utopías modernas, como las de Huxley y de Or-well, 
ponen al descubierto lo que los clásicos disimulaban 
tras sus idílicas y armoniosas sociedades inventadas: 
que ellas no nacían de la generosidad sino del pánico. 
No de un sentimiento noble y altruista en favor de una 
humanidad reconciliada consigo misma y emancipada de 
las servidumbres de la explotación y del hambre sino 
del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que 
labrarse un destino por cuenta propia, sin la tutela de 
un poder que tome en su nombre todas las decisiones 
importantes y le resuelva la vida. La utopía representa 
una inconsciente nostalgia de esclavitud, de regreso a 
ese estado de total entrega y sumisión, de falta de 
responsabilidad, que para muchos es también una forma 
de felicidad y que encarna la sociedad primitiva, la 
colectividad ancestral, mágica, anterior al nacimiento 
del individuo. Brave New World tuvo el mérito de hacer 
patente que detrás de las utopías sociales yace la 
fascinación por la servidumbre, el terror primitivo, 
atávico, del hombre de la tribu —de la sociedad 
colectivista— a asumir aquella soberanía individual que 
nace del ejercicio pleno de la libertad. 
 



II 
 
 Pero Un mundo feliz no es sólo la fabulación de una 
sociedad utópica (aunque la capacidad visionaria de 
Huxley despliegue una extraordinaria audacia, sobre 
todo en los detalles y matices) sino también, y sobre 
todo, una crítica frontal a esa utopía en especial, y, 
de carambola, a todas las utopías. 
 Para ello, su novela se vale de esta estratagema. En 
el planeta Ford, como excrecencias marginales, 
curiosidades que sirven a los fordianos para recordar 
los tiempos bárbaros en que los niños eran engendrados 
por vientres de mujeres, había matrimonios, familias, 
religiones y otras prácticas inmundas, existen unas 
reservas de salvajes. En ellas, acompañando a Bernard 
Marx y Lenina Crowne, descubrimos, aunque deteriorada y 
anquilosada, una humanidad semejante a la nuestra. De 
ese submundo, un personaje emerge —el Salvaje—, que es 
incrustado súbitamente en el mundo feliz de los hombres 
no vivíparos, promiscuos y siempre bellos y jóvenes 
que, a la muerte, se convierten en fosfatos para abonar 
los campos. 
 ¿Qué ocurre con la presencia del Salvaje entre los 
civilizados? Una confrontación o cotejo que induce al 
lector irresistiblemente a tomar partido por el 
salvajismo y la barbarie, en contra de «esa» 
civilización que ha purificado el mundo pero desterrado 
lo humano. Lo humano es perfectible, nunca perfecto. El 
estado de perfección plena, de realización acabada, es 
prerrogativa de Dios o de las máquinas, acaso de los 
elementos naturales, pero no del hombre. Es la 
«imperfección», el no llegar nunca a alcanzar aquel 
estado que su fantasía y su deseo ponen siempre más 
adelante que la más lograda de sus realizaciones, lo 
que da a la vida vivida su «humanidad»: el sabor de la 
aventura, el incentivo del riesgo, la incertidumbre que 
condimenta el placer. Los fordianos son sin duda 
felices, pero sólo en la medida en que puede serlo un 
autómata: porque para ellos la felicidad consiste en la 



satisfacción artificial de unas necesidades 
artificialmente creadas. 
 Esta condición es la que abre un abismo infranqueable 
entre el Salvaje y la muchacha de la que se ha 
enamorado, Lenina Crowne. En la mejor escena del libro 
—el cráter de la novela—, John, el salvaje educado en 
el laberíntico sentimentalismo del amor-pasión por los 
versos de Shakespeare, trata de establecer con Lenina 
una relación semejante a la de las parejas de amantes 
del dramaturgo isabelino, en tanto que ella reacciona a 
sus insinuaciones de acuerdo con el condicionamiento 
psicológico-químico con que ha sido adiestrada, es 
decir con una aséptica lujuria impermeable a toda 
sombra de sentimiento. El resultado es la desesperación 
de John, el estallido violento que, finalmente, lo 
llevará a suicidarse. 
 La presencia del Salvaje da a este libro una 
consistencia literaria, de obra de ficción, que rara 
vez tienen las utopías. Esos mundos «perfectos» 
descritos por los utopistas son siempre ensayos, 
demostraciones o alegatos intelectuales, religiosos o 
políticos a los que se ha disfrazado tenuemente de 
ficciones. Hasta que Bernard y Lenina emprenden el 
viaje a la reserva, esta novela aparece también más 
como un ejercicio del intelecto para alertar a la 
humanidad sobre los peligros del «progreso» que como 
una genuina novela, esa representación animada de la 
vida (de una falsa vida) que es una ficción. Ocurre que 
hasta que no entran a actuar en ella Linda, John y las 
escorias de la reserva, en Un mundo feliz no hay vida 
alguna, sólo objetos, ideas y seres objetizados por la 
ciencia y el acondicionamiento. Con el ingreso del 
Salvaje entra también, en la historia, lo inesperado, 
alguien con quien el lector puede identificar su propia 
experiencia. Aun así, ese vínculo emocional no llega a 
acercar demasiado el paraíso fordiano a nuestra 
realidad: aquél luce siempre como un brillante 
artefacto demasiado alejado del mundo que conocemos 
como para tomarlo muy en serio. 



 Ocurre que en el medio siglo transcurrido desde que 
fue escrito Un mundo feliz, la realidad se ha alejado 
de este sombrío vaticinio aún más de lo que estaba en 
1931. Los imperios totalitarios se derrumbaron o 
aparecen cada día más corroídos por sus fracasos 
económicos y sus contradictores internos. En los 
tiempos del SIDA, la ciencia no parece tan todopoderosa 
como hace algunas décadas. Y —acaso el signo más 
esperanzador cara al futuro— los hombres de hoy se 
muestran mucho más inapetentes que los de antaño por 
aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos, 
fraguados por los utopistas. No hay duda de que a esa 
inapetencia contribuyeron poderosamente autores como 
George Orwell y Aldous Huxley. Ellos nos ayudaron, con 
sus horribles paraísos, a comprender que aquella 
afirmación de Osear Wilde según la cual «el progreso es 
la realización de la utopía» es la más peligrosa de las 
mentiras. Porque las utopías sólo son aceptables y 
válidas en el arte y en la literatura. En la vida, 
ellas están siempre reñidas con la soberanía individual 
y con la libertad. 
 Punta Sal, Tumbes, 31 de diciembre de 1988 



TRÓPICO DE CÁNCER 
 

El nihilista feliz 
  
 Recuerdo muy bien cómo leí Trópico de Cáncer la 
primera vez, hace treinta años: al galope, 
sobreexcitado, en el curso de una sola noche. Un amigo 
español había conseguido una versión francesa de ese 
gran libro maldito sobre el que circulaban en Lima 
tantas fábulas y, al verme tan ansioso de leerlo, me lo 
prestó por unas horas. Fue una experiencia extraña, 
totalmente distinta de lo que había imaginado, pues el 
libro no era escandaloso, como se decía, por sus 
episodios eróticos sino más bien por su vulgaridad y su 
alegre nihilismo. Me recordó a Céline, en cuyas novelas 
las palabrotas y la mugre se volvían también poesía, y 
a la Nadja de Bretón, pues, igual que en este libro, en 
Trópico de Cáncer la realidad más cotidiana se 
transmutaba súbitamente en imágenes oníricas, en 
inquietantes pesadillas. 
 El libro me impresionó pero no creo que me gustara: 
tenía entonces —lo tengo todavía— el prejuicio de que 
las novelas deben contar historias que empiecen y 
acaben, de que su obligación es oponer al caos de la 
vida un orden artificioso, pulcro y persuasivo. Trópico 
de Cáncer —y todos los libros posteriores de Miller— 
son caos en estado puro, anarquía efervescente, un gran 
chisporroteo romántico y tremendista del que el lector 
sale mareado, convulsionado y algo más deprimido sobre 
la existencia humana de lo que estaba antes del 
espectáculo. El riesgo de este género de literatura 
suelta, deshuesada, es la charlatanería y Henry Miller, 
como otro «maldito» contemporáneo, Jean Genet, naufragó 
a menudo en ella. Pero Trópico de Cáncer, su primera 
novela, sorteó felizmente el peligro. Es, sin? duda, el 
mejor libro que escribió, una de las grandes creaciones 
literarias de la entreguerra y, en la obra de Miller, 
la novela que estuvo más cerca de ser una obra maestra. 
La he releído ahora con verdadero placer. El tiempo y 
las malas costumbres de nuestra época han rebajado su 



violencia y lo que parecían sus atrevimientos 
retóricos; ahora ya sabemos que los pedos y las 
gonorreas pueden ser también estéticos. Pero ello no ha 
empobrecido el sortilegio de su prosa ni le ha restado 
fuerza. Por el contrario: le ha añadido un relente de 
serenidad, una suerte de madurez. Al aparecer el libro, 
en 1934, en una editorial semiclandestina, en el exilio 
lingüístico, y ser víctima de prohibiciones y ataques 
edificantes, lo que se valoraba o maldecía en él era su 
iconoclasia, la insolencia con que las peores palabras 
malsonantes desplazaban en sus frases a las 
consideradas de buen gusto, así como la obsesión 
escatológica. Hoy ese aspecto del libro choca a pocos 
lectores, pues la literatura moderna ha ido haciendo 
suyas esas costumbres que inauguró Miller con Trópico 
de Cáncer y ellas han pasado, en cierto modo, a ser tan 
extendidas que, en muchos casos, se han vuelto un 
tópico, como hablar de la geometría de las pasiones en 
el siglo XVIII y vilipendiar al burgués en la época 
romántica o comprometerse históricamente en tiempos del 
existencialismo. La palabrota dejó de serlo hace un 
buen tiempo y el sexo y sus ceremonias se han 
vulgarizado hasta la saciedad. Esto no deja de tener 
algunos inconvenientes, desde luego, pero una de sus 
inequívocas ventajas es que ahora se puede, por fin, 
averiguar si Henry Miller fue, además de un dinamitero 
verbal y un novelista sicalíptico, un artista genuino. 
 Lo fue, sin la menor duda. Un verdadero creador, con 
un mundo propio y una visión de la realidad humana y de 
la literatura que lo singularizan nítidamente entre los 
escritores de su tiempo. Representó, en nuestra época, 
como Céline o Genet, a esa luciferina tradición de 
inconoclastas de muy variada condición para quienes 
escribir ha significado a lo largo de la historia 
desafiar las convenciones de la época, aguar la fiesta 
de la armonía social, sacando a la luz pública todas 
las alimañas y suciedades que la sociedad —a veces con 
razón y otras sin ella— se empeña en reprimir. Ésta es 
una de las más importantes funciones de la literatura: 
recordar a los hombres que, por más firme que parezca 



el suelo que pisan y por más radiante que luzca la 
ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas 
partes que pueden, en cualquier momento, provocar un 
cataclismo. 
 Cataclismo, apocalipsis son palabras que vienen 
inmediatamente a cuento cuando se habla de Trópico de 
Cáncer, a pesar de que en sus páginas no hay más sangre 
que la de algunos pugilatos de borrachínes ni otra 
guerra que las fornicaciones (siempre beligerantes) de 
sus personajes. Pero un presentimiento de inminente 
catástrofe ronda sus páginas, la intuición de que todo 
aquello que se narra está a punto de desaparecer en un 
gran holocausto. Esta adivinación empuja a su 
pintoresca y promiscua humanidad a vivir en semejante 
frenesí disoluto. Un mundo que se acaba, que se 
desintegra moral y socialmente en una juerga histérica 
esperando la llegada de la peste y la muerte, como en 
una fantasía truculenta de Jerónimo Bosco. En términos 
históricos esto es rigurosamente cierto. Miller 
escribió la novela, en París, entre 1931 y 1933, 
mientras se echaban los cimientos de la gran 
conflagración que arrasaría a Europa unos años más 
tarde. Eran años de bonanza y francachelas, de alegre 
inconsciencia y espléndida creatividad. Florecían todas 
las vanguardias estéticas y los surrealistas encantaban 
a los modernos con su imaginería poética y sus 
«espectáculos provocación». París era la capital del 
mundo artístico y de la felicidad humana. 
 En Trópico de Cáncer aparece el revés de esta trama. 
Su mundo es parisino pero está como a años luz de 
aquella sociedad de triunfadores y de optimistas 
prósperos: se compone de parias, seudopintores, 
seudoescritores, marginados y parásitos que viven en la 
periferia de la ciudad, sin participar de la fiesta, 
peleándose por los desechos. Expatriados que han 
perdido el cordón umbilical con su país de origen —
Estados Unidos, Rusia—, no han echado raíces en París y 
viven en una especie de limbo cultural. Su geografía se 
compone de burdeles, bares, hoteles de mal vivir, 
tugurios sórdidos, restaurantes ínfimos y los parques, 



plazas y calles que imantan a los vagabundos. Para 
sobrevivir en esa patria difícil, todo vale: desde el 
oficio embrutecedor —corregir las pruebas de un 
periódico— hasta el sablazo, el cafichazgo o el cuento 
del tío. Un vago propósito artístico es la coartada 
moral más frecuente entre esta fauna —escribir la 
novela fundamental, pintar los cuadros redentores, etc—
, pero, en verdad, lo único serio allí es la falta de 
seriedad de sus gentes, su promiscuidad, su pasiva 
indiferencia, su lenta desintegración. 
 Este es un mundo —un submundo, más bien— que yo conocí 
en la realidad, a fines de los años cincuenta, y estoy 
seguro de que no debía ser muy diferente del que 
frecuentó Miller —y le inspiró Trópico de Cáncer— 
veinte años atrás. A mí la muerte lenta e inútil de esa 
bohemia parisina me producía horror y sólo la necesidad 
me tuvo cerca de ella, mientras no hubo otro remedio. 
Por eso mismo, puedo apreciar, en todo su mérito, la 
proeza que significa transfigurar literariamente ese 
medio, esas gentes, esos ritos y toda esa asfixiante 
mediocridad, en las dramáticas y heroicas existencias 
que aparecen en la novela. Pero, tal vez, lo más 
notable es que en semejante ambiente, corroído por la 
inercia y el derrotismo, haya podido ser concebido y 
realizado un proyecto creativo tan ambicioso como es 
Trópico de Cáncer. (El libro fue reescrito tres veces y 
reducido, en su versión final, a una tercera parte.) 
 Porque se trata de una creación antes que de un 
testimonio. Su valor documental es indiscutible pero lo 
añadido por la fantasía y las obsesiones de Miller 
prevalece sobre lo histórico y confiere a Trópico de 
Cáncer su categoría literaria. Lo autobiográfico en el 
libro es una apariencia más que una realidad, una 
estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a 
lo que es una ficción. Esto ocurre en una novela 
inevitablemente, con prescindencia de las intenciones 
del autor. Tal vez Miller quiso volcarse a sí mismo en 
su historia, ofrecerse en espectáculo en un gran alarde 
exhibicionista de desnudamiento total. Pero el 
resultado no fue distinto del que obtiene el novelista 



que se retrae cuidadosamente de su mundo narrativo y 
trata de despersonalizarlo al máximo. El «Henry» de 
Trópico de Cáncer no es el Henry Miller que escribió la 
novela, aunque usurpe su nombre y refiera algunos 
episodios parecidos a los que aquél vivió, porque entre 
ambos las divergencias son mayores que las 
coincidencias. El autor es siempre un ser de carne y 
hueso y el personaje está hecho de palabras, es una 
fantasía animada por el verbo cuya existencia depende 
de un contexto retórico —otros seres de tan engañosa 
naturaleza como la suya— y de la credibilidad de los 
lectores. El Henry Miller que escribió la novela era un 
cuarentón medio muerto de hambre, errante vagabundo 
decepcionado de la civilización moderna y poseído por 
una pasión creativa; el «Henry» de Trópico de Cáncer es 
una invención que gana nuestra simpatía o nuestra 
repulsa por una idiosincrasia que va desplegándose ante 
los ojos del lector de manera autónoma, dentro dt los 
confines de la ficción, sin que para creer en él —
verlo, sentirlo y sobre todo oírlo— tengamos que 
cotejarlo con e modelo vivo que supuestamente sirvió 
para crearlo. Entre el autor y el narrador de una 
novela hay siempre una distancia; aquél crea a éste 
siempre, sea un narrador invisible o esté entrometido 
en la historia, sea un dios todopoderoso e inapelable 
que lo sabe todo o viva como ur personaje entre los 
personajes, y tenga una visión tan recortada y 
subjetiva como la de cualquiera de sus congéneres 
ficticios. El narrador es, en todos los casos, la 
primen criatura que fantasea ese fantaseador alambicado 
que es e autor de una novela. 
 El narrador-personaje de Trópico de Cáncer es la grar 
creación de la novela, el éxito supremo de Miller come 
novelista. Ese «Henry» obsceno y narcisista, despectivo 
del mundo, solícito sólo con su falo y sus tripas, 
tiene; ante todo, una verba inconfundible, una 
rabelesiana vitalidad para transmutar en arte lo vulgar 
y lo sucio, para espiritualizar con su gran vozarrón 
poético las funciones fisiológicas, la mezquindad, lo 
sórdido, para dar una dignidad estética a la grosería. 



Lo más notable en él no es la desenvoltura y 
naturalidad con que describe la vida sexual o fantasea 
sobre ella, llegando a unos extremos de impudor sin 
precedentes en la literatura moderna, sino su actitud 
moral. ¿Sería más justo, tal vez, hablar de amoralidad? 
No lo creo. Porque, aunque el comportamiento del 
narrador y sus opiniones desafíen la moral establecida 
—las morales establecidas, más bien—, sería injusto 
hablar en su caso de indiferencia sobre este tema. Su 
manera de actuar y de pensar es coherente: su desprecio 
de las convenciones sociales responde a una convicción 
profunda, a una cierta visión del hombre, de la 
sociedad y de la cultura, que, aunque de manera 
confusa, se va transparentando a lo largo del libro. 
 Se podría definir como la moral de un anarquista 
romántico en rebelión contra la sociedad 
industrializada y moderna en la que vislumbra una 
amenaza para la soberanía individual. Las imprecaciones 
contra el «progreso» y la robotización de la humanidad 
—lo que, en un libro posterior, Miller llamaría «la 
pesadilla refrigerada»— no son muy distintas de las 
que, por esos mismos años, lanzaban Louis-Ferdinand 
Céline, en libros también llenos de injurias contra la 
inhumanidad de la vida moderna, o Ezra Pound, para 
quien la sociedad «mercantil» significaba el fin de la 
cultura. Céline y Pound —como Drieu La Rochelle y 
Robert Brasillach— creían que esto implicaba 
decadencia, una desviación de ciertos patrones 
ejemplares alcanzados por el Occidente en ciertos 
momentos del pasado (Roma, la Edad Media, el 
Renacimiento). Ese pasadismo reaccionario los echó en 
brazos del fascismo. En el caso de Miller no ocurrió 
así porque el rechazo frontal de la sociedad moderna él 
no lo hace en nombre de una civilización ideal, extinta 
o inventada, sino del individuo, cuyos derechos, 
caprichos, sueños e instintos son para Miller 
inalienables y preciosos valores en vías de extinción 
que deben ser reivindicados a voz en cuello antes de 
que los rodillos implacables de la modernidad acaben 
con ellos. 



 Su postura no es menos utópica que la de otros 
escritores «malditos» en guerra contra el odiado 
progreso, pero sí más simpática, y, en última 
instancia, más defendible que la de aquellos que, 
creyendo defender la cultura o la tradición, se 
hicieron nazis. Ése es un peligro del que vacunó a 
Miller su rabioso individualismo. Ninguna forma de 
organización social y sobre todo de colectivismo es 
tolerable para este rebelde que ha dejado su trabajo, 
su familia y toda clase de responsabilidades porque 
representaban para él servidumbres, que ha elegido ser 
un paria y un marginal porque de este modo, pese a las 
incomodidades y al hambre,, llevando este género de 
existencia preserva mejor su libertad. 
 Es esta convicción —la de que, viviendo de ese modo 
semipordiosero y al abrigo de toda obligación y sin 
respetar ninguna de las convenciones sociales vigentes, 
es más libre y más auténtico que en el horrible 
enjambre de los ciudadanos enajenados— la que hace de 
«Henry», pesimista incurable sobre el destino de la 
humanidad, un hombre jocundo, gozador de la vida y, en 
cierto modo, feliz. Esa insólita mezcla es uno de los 
rasgos más originales y atractivos que tiene el 
personaje, el mayor encanto de la novela, la que torna 
llevadero, ameno y hasta seductor el ambiente de 
frustración, amoralismo, abandono y mugre en que 
transcurre la historia. 
 Aunque hablar de «historia» no sea del todo exacto en 
Trópico de Cáncer. Más justo sería decir escenas, 
cuadros, episodios, deshilvanados y sin una cronología 
muy precisa, a los que coagula sólo la presencia del 
narrador, fuerza ególatra tan abrumadora que todos los 
demás personajes quedan reducidos a comparsas borrosos. 
Pero esta forma inconexa no es gratuita: corresponde a 
fa idiosincrasia del narrador, refleja su anarquía 
contumaz, su alergia a toda organización y orden, esa 
suprema arbitrariedad que él confunde con la libertad. 
En Trópico de Cáncer, Miller alcanzó el difícil 
equilibrio entre el desorden de la espontaneidad y de 
la pura intuición y el mínimo control racional y 



planificado que exige cualquier ficción para ser 
persuasiva (ya que ella, aunque sea más historia de 
instintos y de pasiones que de ideas, siempre deberá 
pasar por la inteligencia del lector antes de llegar a 
sus emociones y a su corazón). En libros posteriores no 
fue así, y por eso, muchos de ellos, aunque el lenguaje 
chisporroteara a veces como un bello incendio y hubiera 
episodios memorables, resultaban tediosos, demasiado 
amorfos para ilusionar al lector. En éste, en cambio, 
el lector queda atrapado desde la primera frase y el 
hechizo no se rompe hasta el final, en esa beatífica 
contemplación del discurrir del Sena con que termina la 
excursión por los territorios de la vida marginal y las 
cavernas del sexo. 
 El libro es hermoso y su filosofía, aunque ingenua, 
nos llega al alma. Es verdad, no hay civilización que 
resista un individualismo tan intransigente y extremo, 
salvo aquella que esté dispuesta a retroceder al hombre 
a la época del garrote y el gruñido. Pero, aun así, qué 
nostalgia despierta esa llamada a la irresponsabilidad 
total, a ese gran desarreglo de la vida y el sexo que 
precedió a la sociedad, a las reglas, a las 
prohibiciones, a la ley... 
 Lima, agosto de 1988 



AUTO DE FE 
 

Una pesadilla realista 
 
 Canetti cuenta en sus memorias que Auto de fe nació de 
una imagen que, como un pequeño demonio pertinaz, lo 
obsesionaba: un hombre que prende fuego a su biblioteca 
y arde junto con sus libros. Comenzó a escribir la 
novela en el otoño de 1930, en la Viena deslumbrante y 
preapocalíptica de Broch y de Musil, de Karl Popper y 
de Alban Berg, como parte de una «Comedia Humana de la 
locura», que iba a constar de ocho historias, cada una 
de las cuales tendría como protagonista a un hombre 
desmedido, en las fronteras de la sinrazón. Del 
ambicioso proyecto sólo se materializó esta ficción (la 
que, dice, de alguna manera resumió todas las otras) 
centrada en torno a un excéntrico incendiario, el 
hombre-libro Peter Kien. Su propósito era escribir un 
texto «riguroso y despiadado conmigo mismo y con el 
lector», muy distinto de la literatura vienesa entonces 
en boga, de la que tenía una pobre opinión: «Me hallaba 
inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agrabable o 
complaciente...» 
 Las afirmaciones de un novelista sobre su propia obra 
no son siempre iluminadoras; pueden ser incluso 
confusionistas, erróneas, porque el texto y su contexto 
son para él difícilmente separables y porque el autor 
tiende a ver en aquello que hizo lo que ambicionaba 
hacer (y ambas cosas, así como pueden coincidir, muchas 
veces divergen considerablemente). Pero estas 
confesiones de Canetti sobre Auto de fe —novela que, 
publicada en 1936, conoció primero un entusiasta 
reconocimiento en Europa, quedó luego enterrada en el 
olvido durante la guerra y la posguerra, tuvo un débil 
renacer en los países occidentales en los sesenta, 
hasta alcanzar un nuevo estrellato a partir de 1981, 
con el premio Nobel concedido a su autor —son útiles y 
ayudan al lector a orientarse por la maleza de sus 
páginas. 



 Pues Auto de fe, una de las ficciones más ambiciosas 
de la narrativa moderna, es también una de las más 
arduas, una de aquellas que, como La muerte de Virgilio 
de Broch o El hombre sin atributos de Musil, exigen un 
esfuerzo intelectual y una buena dosis de perseverancia 
antes de revelar al lector su sentido profundo, las 
claves de su complicado simbolismo. 
 La dificultad mayor que ofrece no es entender lo que 
en ella sucede sino, más bien, hacerse una idea 
coherente del conjunto de episodios que la componen. 
Éstos, aislados, son muy claros: hechos triviales o 
truculentos; banalidades domésticas y desmesuras 
visionarias; los estereotipos y clisés pequeño 
burgueses que surten sin tregua de la boca y la mente 
de un ama de llaves y las reflexiones extravagantes de 
un orientalista neurótico; las sórdidas brutalidades de 
un portero matón y las hazañas delincuentes de un enano 
jorobado salido del hampa; complicaciones callejeras de 
una absurdidad demencial, enredos burocráticos, 
crímenes y violencias de todo orden. Cada uno por 
separado, todos estos sucesos son inteligibles y están 
dotados de poder persuasivo. Por su concatenación, en 
cambio, es difícil de establecer; la relación de causa 
a efecto que los vincula o debería vincularlos es tan 
soterrada que, con frecuencia, se eclipsa. Las bruscas 
mudas de tono, contenido, humor y sentido entre 
episodio y episodio resultan a veces desconcertantes. 
También a este respecto es instructivo el testimonio de 
Canetti: «Un día se me ocurrió que el mundo no podía ya 
ser recreado como en las novelas de antes, es decir, 
desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba 
desintegrado, y sólo si se tenía el valor de mostrarlo 
en su desintegración era posible ofrecer de él una 
imagen verosímil.» 
 La palabra importante es aquí desintegración. El de 
Auto de fe es un mundo desintegrado —«Un mundo sin 
cabeza», «Una cabeza sin mundo» y «Un mundo en la 
cabeza» se titulan, adecuadamente, cada una de sus 
partes-y a primera vista incoherente, una amalgama de 
hechos y personajes cuya índole y articulación no 



responden a una lógica racional sino a la sola 
arbitrariedad artística. Su anarquía, su carácter entre 
grotesco y pesadillesco, las trayectorias histéricas 
que siguen sus sucesos, sus extraños disparates, las 
greguerías que salpican su texto («Se redujo tanto que 
al final se perdió de vista»), la atmósfera recargada, 
moralmente insalubre de muchas de sus páginas, no son 
gratuitas, desde luego. Los críticos han visto en todo 
ello el santo y seña, la cifra literaria, de la Europa 
germánica de la entreguerra, preñada de todos los 
demonios que precipitarían, pocos años después de 
escrita la novela, las catástrofes de la segunda guerra 
mundial. 
 Esta lectura de Auto de fe, como alegoría ideológica y 
moral, es perfectamente lícita, sin duda. El cráter de 
la historia, aquella imagen de la biblioteca presa de 
las llamas y la inmolación de su dueño, prefigura 
gráficamente las inquisiciones de nacionalsocialismo y 
la destrucción de una de las culturas más creativas de 
su tiempo por obra del totalitarismo nazi. Y, también, 
la responsabilidad que cupo en ello a muchos artistas e 
intelectuales que fueron cómplices de la enajenación 
colectiva o incapaces de detectarla y combatirla cuando 
se estaba gestando. Si la cultura no sirve para 
prevenir este género de tragedias históricas, ¿cuál es 
entonces su función? 
 Es una pregunta de total pertinencia en el caso de 
Peter Kien, el sinólogo de Auto de fe a quien su 
inmensa sabiduría —domina una docena de lenguas 
orientales y muchas occidentales— no le sirven 
literalmente de nada que pueda ser apreciado por sus 
contemporáneos. Porque nada de lo que sabe —de lo que 
aprende y piensa— revierte sobre los demás; más bien 
levanta una muralla de incomunicación entre él y su 
mundo. ¿Cuál es la razón de que se niegue a enseñar? 
¿De que publique con tamaña avaricia? ¿De que viva 
enclaustrado en esa biblioteca de 25.000 volúmenes a la 
que nadie más tiene acceso? El conocimiento, para Peter 
Kien, no es algo que deba compartirse, un puente entre 
los hombres; es una manera de tomar distancia y de 



alcanzar una superioridad vertiginosa sobre el común de 
las gentes, esos analfabetos cuyo «despreciable 
objetivo vital es la felicidad». Peter Kien no quiere 
ser feliz; quiere ser sabio. Lo consigue, sin duda, 
pero, aunque ello tal vez alimente su soberbia, en la 
práctica su sabiduría no impide que sea vejado, 
maltratado, expulsado de su hogar y empujado a la pira 
por aquellos seres —el ama de llaves que desposa, el 
portero brutal, su hermano psiquiatra— a los que tanto 
desdeña. Entre las manías del sinólogo se cuenta la de 
jugar al ciego. No es extraño, pues, aunque sus 
lecturas e investigaciones le permiten moverse como por 
su casa entre las religiones y filosofías del Oriente, 
Peter Kien nunca fue capaz de ver a la ciudad en la que 
vivía ni a las gentes que lo rodeaban. 
 Si él no es una figura simpática, lo son todavía menos 
los otros protagonistas y comparsas de la historia. 
Egoístas, obtusos, ávidos, convencionales, prisioneros 
de un mundillo limitado por intereses abyectamente 
mezquinos, sólo salen de esas celdas que son sus 
existencias para hacer daño o ser victimados. La 
desintegración de este mundo obedece a la falta 
absoluta de solidaridad entre sus miembros, ninguno de 
los cuales parece alentar por los demás algún 
sentimiento generoso o cierta forma de lealtad. Las 
jerarquías son estrictas: amos y esclavos; jefes y 
servidores; fuertes y débiles. Las relaciones humanas 
sólo se establecen en un sentido vertical. Mandar u 
obedecer: no hay alternativa. Bajo una aparente 
coexistencia, la trama social está corroída por toda 
clase de enconos y prejuicios. Discretamente, se libran 
mil guerras a la vez. Los hombres desprecian a las 
mujeres —el machismo y el antifeminismo campean— y 
éstas odian a aquéllos y conspiran para arruinarlos, 
como Teresa Krumbholz a su marido. 
 El antisemitismo es una manifestación, entre otras, 
del odio generalizado que se profesan los ciudadanos de 
esta sociedad. Se trata de un sentimiento que ha 
gestado al personaje más pintoresco y vivaz de la 
novela, el enano jorobado Fischerle, jugador de 



ajedrez, chulo y hampón, caricatura viviente cuyos 
rasgos grotescos —su nariz ganchuda, su rapacidad— y su 
trágico fin —morir apachurrado bajo el puño de Johann 
Schwer cuando intenta tragarse un botón— son segregados 
por ese instinto cruel, discriminatorio, hambriento de 
violencia, que parece anidar en toda la fauna humana 
del libro. Aunque la novela soslaye la política no hay 
duda que, sobre todo leyéndola ahora, con la 
perspectiva que nos da la historia del pueblo alemán 
bajo el hechizo hitleriano y los campos de exterminio 
donde perecieron seis millones de judíos, Auto de fe 
nos parece una escalofriante metáfora de una sociedad 
que está a punto para caer en brazos de la sinrazón y 
la demagogia más fanáticas y para rodar hacia el 
cataclismo. 
 Pero ver en Auto de fe sólo una alegoría política es 
insuficiente y no hace justicia a la novela. Ella es, 
sobre todo, un mundo de ficción, una realidad paralela, 
soberana, con una vida propia que no es refleja de 
aquella, real, de la que proceden sus materiales 
históricos y culturales, sino algo distinto, emancipado 
de su modelo, del que reniega y toma distancia 
enfrentándole una imagen paroxística en la que las 
diferencias superan a las semejanzas. Se ha hablado de 
las afinidades de esta novela con Kafka —a quien 
Canetti descubrió, con deslumbramiento, mientras la 
estaba escribiendo— pero, salvo la obvia relación de 
ser ambos escritores judíos de lengua alemana, 
huéspedes en cierto modo de una cultura que, presa de 
la histeria racista, pronto los expelería como 
parásitos decadentes, y en cuyas obras de ficción el 
presentimiento de catástrofe próxima ha dejado una 
impronta, las distancias entre ambos me parecen 
considerables. En el mundo absurdo de Kafka hay una 
ternura soterrada y un patetismo baña a sus solitarios 
personajes sobre los que se desencadenan misteriosas 
fuerzas destructoras, que permiten al lector 
identificarse emocionalmente con ellos y vivir sus 
angustiosas peripecias como propias. Canetti mantiene a 
raya al lector, impidiéndole, con deliberación, ese 



género de vampirismo. La crueldad, banalidad, 
morbosidad y extravagancia que denotan sus creaturas 
son tales que abren un abismo difícilmente franqueable 
por el lector; son personajes concebidos para 
intrigarlo y, a ratos, maravillarlo; también, para 
exasperarlo, pero no para conmoverlo. 
 La falta de sentimentalismo es un rasgo central en 
Auto de fe, así como en los ensayos y el teatro de 
Canetti. La frialdad cerebral de sus visiones, ese 
extraño control que la inteligencia parece ejercer aun 
en los momentos de más incandescente delirio, en 
aquellos episodios —como la arenga de Peter Kien a sus 
libros, encaramado sobre una escalera, o las fantasías 
ajedrecísticas de Fischerle en torno a Capablanca— en 
los que, en la realidad ficticia, se eclipsa la 
frontera entre los hechos objetivos y los deseos y la 
vida se vuelve una fantástica aleación de ambas cosas, 
hacen pensar en una novela expresionista. Como en los 
cuadros de un Kirchner o de Dix, o como en los grabados 
y caricaturas de Grosz, la intensidad y los contrastes 
de color, la virulencia del trazo, la alteración de la 
perspectiva, es decir la factura formal de la obra, se 
adelantan hacia el lector como un espectáculo, 
revolucionando aquella realidad exterior que el objeto 
artístico aparenta representar hasta convertirla en una 
realidad propia, que debe más a la subjetividad y a la 
destreza del artista que al parecido con el modelo que 
lo inspiró. Una vida objetiva se percibe, sin duda, 
débil y lejana, recompuesta en la ficción de acuerdo al 
capricho y fantasías de un creador que se ha valido de 
aquélla para expresar a éstas. Auto de fe es, como los 
más logrados de estos cuadros del expresionismo alemán, 
una pesadilla realista. 
 Al mismo tiempo que los demonios de su sociedad y de 
su época, Canetíi se sirvió también de los que lo 
habitaban sólo a él. Barroco emblema de un mundo a 
punto de estallar, su novela es asimismo una 
fantasmagórica creación soberana en la que el artista 
ha fundido sus fobias y apetitos más íntimos con los 
sobresaltos y crisis que resquebrajan su mundo. Hablar 



de «demonios» es en su caso indispensable. Los 
fantasmas obsesivos, cargados de amenaza, que circulan 
por la novela desde su título hasta la incineración 
libresca del final, tienen una doble, contradictoria 
valencia. De un lado, ya lo hemos visto, encarnan el 
conformismo, la pasividad, la abdicación de una 
sociedad que muy pronto se convertirá en «masa». De 
otro, son las fuerzas y pulsiones irracionales que 
animan al artista y lo inducen a crear. Auto de fe, 
denuncia simbólica de una sociedad que se deja dominar 
por los peores instintos, es también una novela que 
reivindica orgullosamente el derecho a la obsesión. 
 Si los demonios colectivos son destructores, los 
privados, los que pueblan la secreta jaula que cada 
hombre arrastra consigo en su corazón, ¿no son acaso el 
surtidor de los deseos humanos, el combustible de la 
fantasía? ¿No son las raíces del arte en general y de 
la ficción en particular? Estos demonios individuales 
son los protagonistas invisibles de Auto de fe. Cada 
personaje luce los suyos y los sirve, con total 
impudor, como Peter Kien y su amor pervertido por los 
libros, Teresa Krumbholz y sus extrañas relaciones con 
esa falda azul almidonada y la urgencia incontenible 
que manda a Benedikt Pfaff, ese energúmeno, desbaratar 
a todas las mujeres. 
 Para que una obra de ficción lo sea, ella debe añadir 
al mundo, a la vida, algo que antes no existía, que 
sólo a partir de ella y gracias a ella formará parte de 
la inconmensurable realidad. Ese elemento añadido es lo 
que constituye la originalidad de una ficción, lo que 
diferencia a ésta, ontológicamente, de cualquier 
documento histórico. En Auto de fe, un componente mayor 
del elemento añadido por el artista al mundo es el 
haber dado carta de ciudadanía pública a los «demonios 
humanos», esos fantasmas que, en la vida real, hombres 
y mujeres mantienen ocultos en los repliegues de su 
intimidad y a los que sólo ocasionalmente —mediatizados 
en actos y gestos simbólicos— sacan a la luz. En esta 
ficción es al revés: los demonios de cada cual —sus 
obsesiones— se exhiben sin disfraces y, no importa cuan 



asburdos o feroces sean, todos viven para obedecerlos y 
acatarlos, con olímpico desprecio de las consecuencias. 
El malestar que nos produce la novela viene seguramente 
de esta inquietante verdad que se desprende de sus 
páginas: jos demonios que provocan los desvarios y 
apocalipsis sociales son los mismos que fraguan las 
obras maestras. 
 
 Londres, 17 de mayo de 1987 
  



EL PODER Y LA GLORIA 
 

El derecho a la esperanza 
 
 Graham Greene estuvo unos meses en México, en 1938 —en 
los estados de Tabasco y de Chiapas, principalmente—, 
investigando la persecución religiosa que desencadenó 
el presidente Calles y continuó, aunque con menos 
virulencia, Lázaro Cárdenas. De esa experiencia 
resultaron un libro de viajes, The Lawless Roads 
(1939), y El poder y la gloria, una novela que, con The 
Heart ofíhe Matter, es la mejor que ha escrito. 
 Leída hoy, casi medio siglo después de su aparición en 
1940, cuando el fondo histórico que le sirvió de base 
ha cambiado sustancialmente —aunque no formalmente, ya 
que el Estado mexicano practica aún cierto anti-
clericalismo retórico y mantiene la prohibición de que 
los religiosos vistan hábitos, lo cual no ha impedido 
que el país, sobre todo a nivel popular, parezca muy 
católico—, sigue siendo una poderosa novela, que, 
mediante una historia sencilla y eficaz, 
espléndidamente relatada, dramatiza el viejo 
antagonismo de la razón y la fe, o, en más amplios 
términos, el de las utopías encontradas del 
espiritualismo y el materialismo. El anónimo sacerdote 
perseguido y el teniente de policía, su anónimo 
perseguidor, no carecen de nombres propios por 
casualidad. Sucede que antes que dos hombres 
particulares son dos ideas generales, dos abstracciones 
que se repelen como la noche y el día o el vicio y la 
virtud. Ambos encarnan una oposición que, con doctrinas 
e ideologías diferentes, se ramifica como un laberinto 
en el curso de la historia humana. 
 La astucia del narrador de la novela está en simular 
que hace todas las concesiones en favor de quien, para 
su punto de vista, simboliza el mal —el teniente—, en 
tanto que se encarniza contra el curita que personifica 
el bien revelándonos sus múltiples incoherencias y 
debilidades. Esta era una técnica ya usada por los 
novelistas católicos cuando Graham Greene la empleó: en 



François Mauriac, en Bernanos, los lectores estaban 
acostumbrados a vislumbrar los destellos de la gracia 
en el cieno de la miseria humana y a ver elevarse la 
pureza del alma entre las miasmas de la vileza. Pero en 
aquellos escritores, como en Claudel —en éste más que 
en ningún otro—, la estrategia resultaba demasiado 
evidente y la moraleja final terminaba trasmutando sus 
historias y dramas en parábolas. Eran buenos escritores 
pero sólo sabían escribir para creyentes y convencidos. 
El poder y la gloria, en cambio, es una novela para 
incrédulos. Y, por eso, aunque su autor no tenga la 
riqueza estilística de un Claudel, ni la sutileza 
intelectual de un Mauriac, su libro es un libro 
moderno, para lectores de nuestros días, en tanto que 
los de aquéllos se van quedando cada día más rezagados. 
 El teniente es un hombre austero y rectilíneo, que 
vive en perfecta armonía con sus ideas. Su deber ocupa 
toda su vida. No bebe y, pese a su juventud, no lo 
tientan las mujeres. Tiene clara conciencia de la 
injusticia social y odia a la Iglesia y a los curas 
porque ve en ellos a unos cómplices del abuso y la 
explotación de los humildes. Se lo dice al sacerdote el 
día que lo captura: él no puede aceptar una religión 
que escucha en el confesonario los pecados del patrón 
contra sus siervos, los absuelve, los olvida y se va 
luego a cenar a su mesa. Su solidaridad con los pobres 
es abstracta, pero se manifiesta también en gestos 
generosos, como regalar dinero de su bolsillo a los 
pobres diablos que tiene que encarcelar porque 
contrabandean alcohol. gl teniente cree en la ley y en 
este mundo, en la reforma de este mundo mediante la 
ley. Para que desaparezcan la injusticia y la miseria 
de éste, el otro mundo —aquel del que el curita es 
emisario— debe desaparecer. Su existencia, mejor dicho, 
su ilusión, es un obstáculo insalvable para instalar el 
paraíso en la tierra. Mientras la superstición haga 
creer a los pobres que en la otra vida sus 
padecimientos serán recompensados y vivan por lo tanto 
sumisos, nada cambiará. Es para que todo cambie y éste 
sea por fin un mundo justo, modelado por la razón y no 



por el miedo ni los fantasmas de la fe, que el teniente 
rastrilla las húmedas tierras de su estado en busca de 
curas, fusilando rehenes y aterrorizando las aldeas. Su 
lógica es la del fin que justifica los medios: para que 
el cielo sea una realidad terrenal el mundo debe ser 
limpiado de alimañas celestes. 
 Su adversario no luce ni sombra de la coherencia de 
propósitos y de métodos que caracteriza al teniente. El 
curita no sólo es un borrachín y un estuprador —ha 
tenido una hija con una campesina a la que hizo el amor 
estando ebrio— sino también un ser acobardado y 
confuso. Él no se engaña a este respecto (ni el 
narrador trata de engañarnos buscando coartadas morales 
o psicológicas para su personaje). Cuando se 
desencadenaron las persecuciones contra religiosos en 
el estado, a diferencia de otros, que huyeron, él se 
quedó. ¿Lo hizo por una cuestión de principio, de alta 
moral? En su terrible examen de conciencia, cuando va 
rumbo a la muerte, descubrimos que su heroísmo no fue 
tal, o que, en todo caso, estuvo contaminado de vanidad 
y errores de cálculo. Permaneció, también, porque 
quedándose solo podría obrar como quisiera, sin 
cortapisas de ningún género, y porque actuando así se 
sintió vindicado ante esos sacerdotes que lo criticaban 
(y que ahora han huido). Más tarde, cuando el gobierno 
dictó la ley de que todos los sacerdotes se casaran, a 
él no se le dio siquiera la oportunidad de acogerse a 
aquella disposición, como ha hecho el Padre José, esa 
lastimosa ruindad. Fue como si los otros le hubieran 
asignado el papel de mártir sin darle ocasión de 
rechazarlo. 
 De otro lado, como prototipo del hombre de fe, la 
imagen que ofrece no es envidiable. Vive en la 
confusión, incapaz de interpretar cabalmente en su 
propia vida los designios divinos, y todas sus acciones 
están como lastradas por la mala conciencia. Su 
ministerio no presta mayor ayuda a los fieles, su 
impaciencia y su falta de tacto para con las beatas 
pueden hacerlo aparecer como un arrogante. Aunque lleva 
ocho años sobreviviendo al acoso, se diría que siempre 



ha estado vacilando y a punto de huir. La cobardía lo 
tortura sin tregua; esa exclamación final, que Mr. 
Tench escucha y que la metralla interrumpe, ¿fue un 
grito de victoria, digno de figurar en las estampas? 
Dentro de las coordenadas anímicas del personaje, bien 
pudiera ser una apostasía in extremis precipitada por 
el miedo. 
 Y, sin embargo, el terminar la historia, la conclusión 
que saca el lector no se presta a duda. Quien 
representa en ella lo humano, lo digno de admiración y 
de solidaridad, no es el íntegro racionalista aplicador 
de la ley sino su víctima, ese pozo de contradicciones 
y de fallas cuyo cadáver, acribillado por las balas, 
yace en esa placita de pueblo circundada por los 
buitres. 
 Porque entre las dos utopías enfrentadas en la novela, 
la más visiblemente falsa y peligrosa es la que cree 
posible construir el paraíso en la tierra a costa de 
patíbulos y de incendios de iglesias. ¿A cuántos 
hombres más tendría que fusilar el teniente para 
establecer aquella sociedad con la que sueña? 
Desaparecidos los curas, tendrían que desfilar por el 
paredón muchos de sus propios partidarios, empezando 
por su mismo jefe, para quien la revolución no es, como 
para el teniente, un ideal, sino un pretexto para 
disfrutar del poder y enriquecerse con tráficos 
ilícitos. El oficial es algo más grave, en términos 
sociales, que un fanático: un soñador político a quien 
la hipnótica concentración en una quimera le nubla la 
visión de la vida real. Se empeña en cortar la rama 
podrida cuando en verdad lo que se está quemando es el 
bosque. Curitas como el que persigue pueden haber 
embotado con sus prédicas sobre el más allá el espíritu 
de rebelión de los pobres, pero lo que el teniente no 
ve es que aquella revolución que él cree liberadora 
está reemplazando una injusticia por otra y 
entronizando, al amparo de una retórica transformadora 
en la que por lo visto sólo él cree y que los otros 
utilizan como propaganda, nuevas formas de abuso, de 
oscurantismo y de corrupción. 



 Uno puede encontrar discutibles o incluso intolerables 
los razonamientos con que el curita de la novela 
defiende su fe. Ellos pondrían los pelos de punta a un 
teólogo de la liberación de nuestros días. Se trata, 
hay que subrayarlo, de un curita preconciliar, que, en 
la conversación con el teniente el día de su captura —
uno de los cráteres de la novela— sostiene que, como 
«todo el mundo es desdichado, tanto si es uno rico como 
pobre, no vale la pena preocuparse por un poco de dolor 
aquí abajo». ¿No es la salvación del alma lo único que 
importa? Siguiendo su razonamiento cabe deducir que, a 
su juicio, las iniquidades sociales son en cierto modo 
tolerables ya que constituyen una garantía de la 
salvación final de los pobres. Lo que justificaría las 
peores certidumbres del teniente sobre la función 
histórica de la fe. 
 Pero, en realidad, lo que mueve nuestra simpatía hacia 
el curita de El poder y la gloria no son sus razones. 
Es su suerte y una esperanza que lo trasciende tanto a 
él como a sus ideas y que está implícita en su vida y 
en su ministerio por más fracasos que haya 
experimentado en ambos. En su indefensión y soledad, él 
representa al débil a merced del poderoso, al individuo 
concreto inerme frente a la fuerza institucionalizada, 
y esa condición, más todavía que sus creencias, lo 
hacen un ser próximo a las víctimas de la sociedad, 
esos campesinos e indios entre los que la revolución 
elige fríamente sus rehenes. Además, comparta el lector 
o no su creencia en el otro mundo y su adhesión a Roma, 
ese hombrecillo que es como un candil tratando 
desesperado de que no lo apaguen los vientos de la 
historia, encarna aquella dimensión de lo humano que, 
con el nombre a veces de religión y a veces de 
filosofía, ha sabido oponer a la barbarie y al horror 
de cada época unas razones para no perder la esperanza 
y para resistir al sufrimiento y a la injusticia. Sin 
esa convicción espiritual en algo superior y distinto a 
lo presente, que alienta en el curita, todo hubiera 
sido siempre peor y eso le confiere una grandeza moral 
que no disminuiría un ápice si su credo particular 



fuera falso y su creencia en una justicia postuma una 
quimera. En una época alérgica a las ficciones 
aleccionadoras, a las historias edificantes, El poder y 
la gloria ha sobrevivido porque, en vez de combatir un 
dogma en nombre de otro dogma, opone a la intolerancia 
algo que creyentes y no creyentes pueden compartir: el 
derecho a la esperanza. ¿No es ella consustancial a la 
imaginación, al espíritu? 
 Otra razón por la que esta novela ha aprobado el 
examen del tiempo es que los asuntos políticos y 
morales que trata están sutilmente disueltos en su 
trama anecdótica y transpiran de ella, a diferencia de 
lo que ocurre en tantas novelas de ideas en las que la 
historia es un mero vehículo para la formulación de una 
tesis. Cuando sucede eso y el lector advierte que los 
personajes de la ficción no son libres sino testaferros 
de una voluntad superior que los mueve arbitrariamente, 
como el titiritero a sus muñecos, el poder de 
persuasión de la novela se debilita y a veces esfuma. 
La ficción entonces ha fracasado, por importantes que 
sean los temas que la ocupan y por inteligentes y 
originales que fueran las ideas que pretendía divulgar 
el autor. Porque la primera obligación de una novela —
no la única, pero sí la primordial, aquella que es 
requisito indispensable para las demás— no es instruir 
sino hechizar al lector: destruir su conciencia 
crítica, absorber su atención, manipular sus 
sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la 
ilusión. El novelista llega indirectamente a la 
inteligencia del lector, después de haberlo contaminado 
con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y 
haberlo hecho vivir, en el paréntesis mágico de la 
lectura, la mentira como verdad y la verdad como 
mentira. 
 Graham Greene es un diestro contador de historias. 
Sabe graduar los efectos y reavivar la expectativa con 
revelaciones inesperadas, así como matizar las 
situaciones excesivamente dramáticas con pinceladas de 
humor y esbozar en pocas líneas la identidad de un 
personaje y de un paisaje. La naturaleza visual, 



cinematográfica, de sus historias es muy notoria en El 
poder y la gloria. En cierto modo, esta novela fundó el 
esquema que otras historias suyas repetirían, de manera 
obsesiva, aunque no con tanta eficacia. Un mundo 
exótico, primitivo, conmovido por la violencia, donde 
la civilización europea que pasó por allí sólo parece 
haber dejado pintorescos detritus. Mr. Tench, el 
flatulento dentista, Mr. Fellows, recogedor de bananas 
y su hipocondríaca mujer, y los Lehr. los agricultores 
luteranos de esta ficción, son el prototipo de esa 
larga genealogía de bribones, espías, excéntricos y 
aventureros de toda calaña que Europa ha sembrado por 
el tercer mundo, que son los héroes —los antihéroes, 
más bien— de las novelas de Greene. 
 Con él se cierra un ciclo, en verdad. En las historias 
de Conrad y en las de Kipling, situadas también en la 
periferia de Occidente, los personajes europeos 
llegaban hasta allí trayendo la civilización o con el 
ánimo de purificarse, bregando con los elementos y una 
humanidad bárbara. En las de Greene aquella buena 
conciencia se ha evaporado, cediendo el lugar a un 
tortuoso sentimiento de culpa. Aquella periferia es 
siempre un mundo elemental, donde florece el 
salvajismo, pero los europeos que están allí no son 
ajenos a ese estado de cosas, sino más bien 
corresponsables de lo que ocurre y, a menudo, 
aprovecha-dores de ello, como los buitres de la 
carroña. 
 
 Mustique, West Indies, marzo de 1987 



  
EL EXTRANJERO 

 
El extranjero debe morir 

 
 Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro 
que escribió Camus. Nació como proyecto, al parecer, en 
agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus 
convalecía en un sanatorio de los Alpes de una de las 
muchas recaídas que padeció desde la tuberculosis de 
1930. En sus Carnets señala que terminó la novela en 
mayo de 1940. (Pero sólo fue publicada en 1942, por 
Gallimard, gracias a una gestión de André Malraux, 
quien había sido uno de los modelos literarios del 
joven Camus.) 
 La época y las circunstancias en que fue concebido El 
extranjero son ilustrativas. En el helado pesimismo que 
baña la historia en lo que se refiere a la sociedad y a 
la condición humana tuvieron mucho que ver, sin duda, 
la enfermedad que debilitaba por épocas ese cuerpo 
sensible y la angustiosa atmósfera de la Europa que 
vivía el final de la entreguerra y el comienzo de la 
segunda conflagración mundial. 
 El libro fue recibido como una metáfora sobre la 
sinrazón del mundo y de la vida, una ilustración 
literaria de esa «sensibilidad absurda» que Camus había 
descrito en El mito v de Sísifo, ensayo que apareció 
poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor 
vinculó ambos textos, en un brillante comentario sobre 
El extranjero. Meursault sería la encarnación del 
hombre arrojado a una vida sin sentido, víctima de unos 
mecanismos sociales que bajo el disfraz de las grandes 
palabras —el Derecho, la Justicia— sólo escondían 
gratuidad e irracionalidad. Pariente máximo de los 
anónimos héroes kafkianos, Meursault personificaría la 
patética situación del individuo cuya suerte depende de 
fuerzas tanto más incontrolables cuanto que son 
ininteligibles y arbitrarias. 
 Pero, muy pronto, surgió una interpretación «positiva» 
de la novela: Meursault como prototipo del hombre 



auténtico, libre de las convenciones, incapaz de 
engañar o de engañarse, a quien la sociedad condena por 
su ineptitud para decir mentiras o fingir lo que no 
siente. El propio Camus dio su respaldo a esta lectura 
del personaje, pues, en el prólogo para una edición 
norteamericana de El extranjero, escribió: «El héroe 
del libro es condenado porque no juega el juego..., 
porque rechaza mentir. Mentir no es sólo decir lo que 
no es. También y sobre todo significa decir más de lo 
que es, y, en lo que respecta al corazón humano, decir 
más de lo que se siente. Esto es algo que hacemos 
todos, a diario, para simplificar la vida. Meursault, 
contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar 
la vida. Él dice lo que es, rehusa enmascarar sus 
sentimientos y al instante la sociedad se siente 
amenazada... No es del todo erróneo, pues, ver en El 
extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes 
heroicas, acepta morir por la verdad.» 
 Ésta es una interpretación perfectamente válida —
aunque, ya lo veremos, incompleta— y ha pasado a ser 
poco menos que canónica en los estudios sobre Camus: El 
extranjero, alegato contra la tiranía de las 
convenciones y de la mentira en que se asienta la vida 
social. Mártir de la verdad, Meursault va a la cárcel, 
es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado, por su 
incapacidad ontológica para disimular sus sentimientos 
y hacer lo que hacen los otros hombres: representar. Es 
imposible para Meursault, por ejemplo, fingir en el 
entierro de su madre más tristeza de la que se siente y 
decir las cosas que, en esas circunstancias, se espera 
que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le 
va la vida— simular ante el tribunal arrepentimiento 
por la muerte que ha causado. Esto se castiga en él, no 
su crimen. 
 Quien quizás haya desarrollado mejor esta 
argumentación es Robert Champigny, en su libro Sur un 
héros paien (París, Gallimard, 1959), dedicado a la 
novela. Allí asegura que Meursault es condenado porque 
rechaza «la sociedad teatral, es decir, no la sociedad 
en tanto que se halla compuesta de seres naturales sino 



en cuanto ella es hipocresía consagrada». Con su 
conducta «pagana» —es decir, no romántica y no 
cristiana— Meursault es una recusación viviente del 
«mito colectivo». Su probable muerte en la guillotina 
es, pues, la de un ser libre, un acto heroico y 
edificante. 
 Esta visión de El extranjero me parece parcial, 
insuficiente. No hay duda de que la manera como se 
lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y 
jurídicamente escandalosa, una parodia de justicia, 
pues lo que se condena en él no es el asesinato del 
árabe sino la conducta antisocial del acusado, su 
psicología y su moral excéntricas a lo establecido por 
la comunidad. El comportamiento de Meursault nos 
ilumina las insuficiencias y vicios de la 
administración de la justicia y nos deja entrever las 
suciedades del periodismo. 
 Pero de allí a condenar a la sociedad que lo condena 
por ser «teatral» y reposar sobre un «mito colectivo» 
es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es más 
teatral que las otras; todas lo han sido y lo serán, 
sin excepción posible, aunque el espectáculo que 
represente cada una de ellas sea distinto. No hay 
sociedad, es decir convivencia, sin un consenso de los 
seres que la integran respecto a ciertos ritos o formas 
que deben ser respetados por todos. Sin este acuerdo, 
no habría «sociedad» sino una jungla de bípedos 
libérrimos donde sólo sobrevirían los más fuertes. 
También Meursault, con su manera de ser, interpreta un 
papel: el de ser libre al extremo, indiferente a las 
formas entronizadas de la sociabilidad. El problema al 
que nos enfrenta la novela es, más bien: ¿la manera de 
ser de Meursault es preferible a la de quienes lo 
condenan? Esto es discutible. Pese a lo que insinuó su 
autor, la novela no saca ninguna conclusión al 
respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores. 
 El «mito colectivo» es el pacto tácito que permite a 
los individuos vivir en comunidad. Esto tiene un precio 
que al hombre —lo sepa o no— le cuesta pagar: la 
renuncia a la soberanía absoluta, el recorte de ciertos 



deseos, impulsos, fantasías, que si se materializaran 
pondrían en peligro a los demás. La tragedia que 
Meursault simboliza es la del individuo cuya libertad 
ha sido mutilada para que la vida colectiva sea 
posible. Eso, su individualismo feroz, irreprimible, 
hace que el personaje de Camus nos conmueva y despierte 
nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos 
nosotros hay un esclavo nostálgico, un prisionero que 
quisiera ser tan espontáneo, franco y antisocial como 
es él. 
 Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la 
sociedad no se equivoca cuando identifica en Meursault 
a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera, 
desintegraría al todo comunitario. 
 Su historia es una dolorosa pero inequívoca 
demostración de la necesidad del «teatro», de la 
ficción, o, para decirlo más crudamente, de la mentira 
en las relaciones humanas. El sentimiento fingido es 
indispensable para asegurar la coexistencia social, una 
forma que, aunque parezca hueca y forzada desde la 
perspectiva individual, se carga de sustancia y 
necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos 
sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el 
pacto colectivo, igual que las palabras, esas 
convenciones sonoras sin las cuales la comunicación 
humana no sería posible. Si los hombres fueran, a la 
manera de Meursault, puro instinto, no sólo 
desaparecería la institución de la familia, sino la 
sociedad en general, y los hombres terminarían 
entrematándose de la misma manera banal y absurda en 
que Meursault mata al árabe en la playa. 
 Uno de los grandes méritos de El extranjero es la 
economía de su prosa. Se dijo de ella, cuando el libro 
apareció, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de 
Hemingway. Pero ésta es mucho más premeditada e 
intelectual que la del norteamericano. Es tan clara y 
precisa que no parece escrita, sino dicha, o, todavía 
mejor, oída. Su carácter esencial, su absoluto 
despojamiento, de estilo que carece de adornos y de 
complacencias, contribuyen decisivamente a la 



verosimilitud de esta historia inverosímil. En ella, 
los rasgos de la escritura y los del personaje se 
confunden: Meursault es, también, transparente, directo 
y elementa). 
 Lo más temible que hay en él es su indiferencia ante 
los demás. Las grandes ideas o causas o asuntos —el 
amor, la religión, la justicia, la muerte, la libertad— 
lo dejan frío. También, el sufrimiento ajeno. La 
golpiza que inflige su vecino, Raymond Sintés, a su 
amante mora, no le provoca la menor conmiseración; por 
el contrario, no tiene inconveniente en servir de 
testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la 
policía. Pero tampoco hace esto por afecto o amistad, 
sino, se diría, por mera negligencia. Los pequeños 
detalles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le 
resultan interesantes, como la relación traumática 
entre el viejo Salmadano y su perro, y a ellas dedica 
atención y hasta simpatía. Pero las cosas que de veras 
lo conmueven no tienen que ver con los hombres, sino 
con la Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los 
que él ha privado de humanidad y mudado en realidades 
sensoriales: el trajín de su barrio, los olores del 
verano, las playas de arenas ardientes. 
 Es un extranjero en un sentido radical, pues se 
comunica mejor con las cosas que con los seres humanos. 
Y, para mantener una relación con éstos, necesita 
animalizarlos o cosificarlos. Éste es el secreto de por 
qué se lleva tan bien con María, cuyos vestidos, 
sandalias y cuerpo mueven en él una cuerda sensible. La 
muchacha no despierta en él un sentimiento, es decir 
algo durable; apenas, rachas de deseos. Sólo la parte 
animal de su persona, el instinto, le interesa en ella, 
o, mejor dicho, en lo que hay en ella de instintivo y 
animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo 
deshumanizado. 
 Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no 
es un rebelde, pues no hay en él ninguna conciencia de 
inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o 
creencia que lo induciría a desafiar lo establecido: él 
es así. Rehusa el pacto social, incumple los ritos y 



formas que sostienen la vida colectiva, de manera 
natural y sin siquiera advertirlo (por lo menos hasta 
que es condenado). Su pasividad, su desinterés, son sin 
duda más graves que su falta, para quienes lo juzgan. 
Si tuviera ideas o valores con qué justificar sus 
actos, su manera de ser, acaso sus jueces serían más 
benevolentes. Podrían contemplar la posibilidad de 
reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma 
colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es 
incorregible e irrecuperable para la sociedad. A su 
contacto, las limitaciones, excesos y ridículos que 
forman parte del «mito colectivo» o pacto social saltan 
a la luz: todo lo que hay de falso y absurdo en la vida 
comunitaria, desde la experiencia del individuo 
aislado, de cualquiera, no sólo de un ser anómalo como 
Meursault. 
  
 Cuando el Procurador dice de él que no tiene nada que 
hacer «con una sociedad cuyas reglas desconoce», dice 
la verdad. Cierto, entrevisto desde el escaño del 
magistrado, Meursault es una especie de monstruo. Por 
otra parte, su caso muestra el lado monstruoso, 
mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en 
la más libre, siempre habrá trabas y castigos para la 
libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de su 
ser, todo individuo. 
 Dentro del pesimismo existencial de El extranjero 
arde, sin embargo, débilmente, una llama de esperanza: 
no significa resignación sino lucidez, y aparece en ese 
hermoso párrafo final, cuando Meursault, purgado de la 
cólera que le produjo el capellán que quería 
domesticarlo con la piedad, asume, con serena 
confianza, su destino de hombre expuesto «a la tierna 
indiferencia del mundo». 
 El pesimismo de Camus no es derrotista; por el 
contrario, entraña un llamado a la acción, o, más 
precisamente, a la rebeldía. El lector sale de las 
páginas de la novela con probables sentimientos 
encontrados respecto a Meursault. Pero, eso sí, 



convencido de que el mundo está mal hecho y de que 
debería cambiar. 
 La novela no concluye, ni explícita ni implícitamente, 
que, como las cosas son así, haya que resignarse a 
aceptar un mundo organizado por fanáticos como el Juez 
instructor o por histriones leguleyos como el 
Procurador. Ambos personajes nos producen repugnancia. 
E incluso el capellán nos desagrada por su 
inflexibilidad y su falta de tacto. Con su 
comportamiento perturbador, Meursault muestra la 
precariedad y la dudosa moral de las convenciones y 
ritos de la civilización. Su actitud discordante con la 
del ciudadano normal, pone al descubierto la hipocresía 
y las mentiras, los errores y las injusticias que 
conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia 
aquella mutilación —o, en términos de Freud, su gran 
descubridor, y el primero en explorarlas, las 
represiones— de la soberanía individual, de aquellos 
instintos y deseos que exige la existencia gregaria. 
 Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, 
y aunque la novela filosófica o ensayística que estuvo 
de moda durante la boga existencialista haya caído en 
el descrédito, El extranjero se sigue leyendo y 
discutiendo en nuestra época, una época muy diferente 
de aquella en que Camus la escribió. Hay, sin duda, 
para ello una razón más profunda que la obvia, es decir 
la de su impecable estructura y hermosa dicción. 
 Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, 
envejecen y mueren. Las que sobreviven cambian de piel 
y de ser, como las serpientes y los gusanos que se 
vuelven mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas 
generaciones cosas distintas de las que dijeron a los 
lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamás pensó 
comunicar a través de ellas su autor. A los lectores de 
hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto más 
próspera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, 
atolondrada y cataclísmica, en la que El extranjero vio 
la luz, el solitario protagonista de esta ficción puede 
atraerlos por lo que hay en él de epicúreo, de ser 
contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que 



asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni 
patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de 
artificio que fue la «revolución de mayo» de 1968, ese 
gran alboroto de jóvenes insatisfechos con su sociedad 
y su tiempo, vagamente idealistas, generosos y 
confusos, eso es lo que parece haber quedado como 
logro: los deseos humanos salen de los escondites 
adonde habían sido confinados por el cuerpo social y 
comienzan a adquirir carta de ciudadanía. 
 En esta civilización de los deseos en libertad, que 
parece despuntar, Meursault también hubiera sido 
castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo 
hubiera enviado a la guillotina, artefacto obsoleto, 
aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie 
hubiera chocado su desinterés visceral por sus 
congéneres ni su desmesurado egoísmo. ¿Debemos 
alegrarnos por ello? ¿Es un progreso de los tiempos que 
el Meursault fantaseado por Camus hace medio siglo 
aparezca como premonición de un prototipo 
contemporáneo? No hay duda de que la civilización 
occidental ha derribado muchas barreras indispensables 
y es hoy más libre, menos opresiva, en lo referente al 
sexo, la condición de la mujer, las costumbres en 
general, que la que (tal vez) hizo cortar la cabeza a 
Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede decir que 
esa libertad conquistada en distintos órdenes se haya 
traducido en una mejora sensible de la calidad de la 
vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a 
todo el mundo, o, por lo menos, a la gran mayoría. Por 
el contrario, parecería que, en innumerables casos, 
apenas obtenidas, aquellas libertades se traducían en 
conductas que las abarataban y trivializaban, y en 
nuevas formas de conformismo entre los afortunados 
beneficiarios. 
 El extranjero, como otras buenas novelas, se adelantó 
a su época, anticipando la deprimente imagen de un 
hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece 
moral o culturalmente; más bien, lo desespiritualiza y 
priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambición, y lo 
torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco 



menos que animal. No creo en la pena de muerte y yo no 
lo hubiera mandado al patíbulo, pero si su cabeza rodó 
en la guillotina no llorar por él. 
 
 Londres, 5 de junio de 1988 



LA ROMANA 
 

Ramera, filósofa y sentimental 
 
 El trabajo más agradable que he tenido fue el de 
ayudante de bibliotecario, en un elegante club de Lima, 
cuando era estudiante. Debía comparecer allí dos horas 
cada mañana y, en teoría, catalogar las nuevas 
adquisiciones. Pero en el año que trabajé en sus 
británicos locales el club no adquirió un solo libro, 
de modo que esas dos horas me las pasaba revisando sus 
estanterías y leyendo. 
 Era una biblioteca muy decorosa, o, más bien, lo había 
sido, pues en un momento del pasado parecía haberse 
esfumado el interés de los socios por la lectura; las 
compras de libros cesaban hacia mediados de los 
cuarenta o algo así. Lo más original de sus reservas 
era una colección de libros eróticos, abundante, 
variada y cosmopolita, aunque con una clara debilidad 
por el sesgo francés. Tenían, entre otros tesoros, la 
edición completa de «Les Maîtres de l'amour», que 
compiló y prologó Guillaume Apollinaire, y la caudalosa 
autobiografía de Restif de la Bretonne, que yo estoy 
seguro de haber leído de principio a fin (tenía 
entonces la firme convicción de que, una vez empezado 
el libro, uno tenía la obligación de llegar hasta el 
final). 
 La literatura exclusivamente erótica suele ser 
aburrida, una retórica en la que las variantes posibles 
de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan 
a repetirse de manera mecánica. Su sello característico 
es la monotonía y comunicar una impresión de 
irrealidad, de fantasías desconectadas de la 
experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien la 
recreación e interpretación obsesivamente sexual de la 
realidad tiene algo de genial, la mayor parte del 
tiempo, cuente historias o filosofe, es anestésico. 
Ocurre que, escindido de su contexto, convertido en la 
única perspectiva para describir o inventar la realidad 
humana, el sexo se desencarna, se vuelve abstracto, una 



construcción intelectual en la que el lector 
difícilmente puede identificar su propia vivencia. Por 
eso, la literatura que sólo aspira a ser erótica está 
condenada, como el género policial o la ciencia 
ficción, a ser menor. No hay gran literatura erótica; 
o, mejor dicho, la gran literatura nunca ha sido sólo 
erótica, aunque dudo que haya gran literatura que, 
además de otras cosas, no sea también erótica. 
 Entre los escritores modernos pocos están tan 
embebidos de sexo y de erotismo (ambas cosas pueden ser 
la misma o pueden ser muy diferentes) como el autor de 
La romana. Releyendo esta novela, que había leído por 
primera vez, desafiando una prohibición familiar, 
cuando era un niño de pantalón corto, el subconsciente 
me ha devuelto en cascada el recuerdo de aquellas 
historias libertinas del siglo XVIII que descubrí 
mientras ejercía las plácidas funciones de asistente de 
bibliotecario del Club Nacional. 
 ¿En qué está el parecido entre esta novela cumbre del 
neorrealismo italiano de la posguerra y, por ejemplo, 
las ficciones picarescas del caballero Andrea de 
Nerciat o del filósofo Diderot? No en el «erotismo», 
pues en La romana, aunque Adriana, la protagonista, 
hace el amor con mucha frecuencia, tanto por motivos 
profesionales como personales, el sexo no aparece con 
los ropajes prestigiosos y excitantes que el género 
exige, sino como un quehacer más bien deprimente, en el 
que se manifiesta lo peor de los hombres y las mujeres 
del mundo ficticio: la violencia de Sonzogno, las 
obsesiones edípicas de Astarita, la frigidez de corazón 
de Jacobo y el espíritu venal de Gisela. 
 La semejanza reside en la estructura, en la técnica 
narrativa y en las convenciones que debe aceptar el 
lector para leer con provecho la novela. La forma 
prototípica de la ficción libertina es la del 
testimonio autobiográfico. Como el personaje de 
Moravia, el o la protagonista de aquellas novelas 
refiere las aventuras galantes de las que fue 
beneficiario o víctima. Y lo hace siempre con la misma 
prolijidad que Adriana. Cierto que éste es, asimismo, 



el formato acostumbrado de la novela picaresca del 
Siglo de Oro —el monólogo del picaro escribidor—, pero 
La romana es más dieciochesca que picaresca porque en 
ella se piensa más que se actúa. Al igual que sus dos 
famosas congéneres, Justine y Juliette, concebidas por 
el divino marqués en un torreón de la Bastilla, Adriana 
abunda más —se diría, goza— en la reflexión y el 
filosofar sobre aquello que le sucede, que en el relato 
de aquellas ocurrencias (esto es lo que hace el 
pícaro). Ello imprime a la novela una lentitud que 
sería fatigosa si no estuviera interrumpida, de tanto 
en tanto, por episodios melodramáticos, de intensa 
carga persuasiva, que hacen vibrar el relato, como la 
emboscada de la que es víctima Adriana en Viterbo, la 
delación que perpetra Jacobo o los robos que la 
prostituta comete, no por codicia o necesidad sino para 
confirmarse a sí misma su deterioro moral. Estos robos, 
así como el extraño placer que Adriana siente cada vez 
que recibe dinero por hacer el amor, dan al personaje 
unos ribetes más complejos y enrevesados de los que 
ella, según su testimonio, cree tener. 
 La comparación con una novela dieciochesca se impone 
sobre todo porque, como La religiosa o Justine, La 
romana sólo es creíble para el lector que renuncia a la 
ilusión realista y se adentra en sus páginas dispuesto 
a vivir una fantasía literaria, una ficción-ficción. La 
apariencia de la anécdota es realista: chirría a tinta 
y papel, desafina a buena literatura todo el tiempo. 
Ésta es la convención que el lector debe aceptar. Esta 
muchacha de veintiún años, pueblerina, sencilla, 
ignorante, ingenua, se cuenta con una solvencia de 
académica y sin violentar las buenas maneras 
gramaticales ni una sola vez; es una fina observadora 
de la conducta propia y ajena y capaz de hurgar hasta 
en los vericuetos más íntimos de la psicología de las 
gentes. No hay que ver en ello una contradicción que 
privaría a La romana de poder persuasivo. Hay que 
entenderlo como un caso de novela que, en vez de la 
convención «verista» del lenguaje, propone otra, la 
«culta», tal como lo hacían los novelistas (también 



ellos se creían realistas) del Siglo de las Luces. En 
ese mundo ficticio, que no es el nuestro, imperan otras 
reglas de juego y debemos aceptarlas como un elemento 
ficticio más de ese mundo de ficción. 
 A las reminiscencias dieciochescas, se añade en La 
romana la conciencia social del intelectual 
comprometido del siglo veinte. La mezcla es típica de 
Moravia. Hay, en él, un escritor fascinado por el sexo 
y sus laberintos, que pudo ser un «libertino» 
contemporáneo, como intentó serlo Roger Vailland, pero 
que nunca lo ha sido del todo. Porque aunque el sexo es 
la atmósfera de su mundo ficticio, siempre está tenido 
a raya e instrumentalizado para configurar una visión 
crítica y problemática de la sociedad. 
 La Italia que el libro finge representar es la del 
fascismo («era el año de la guerra de Abisinia»), un 
país pobre, sórdido y reprimido, de movimientos 
clandestinos y siniestras oficinas públicas donde, al 
entrar, los usuarios deben hacer el saludo imperial. La 
política no ocupa el centro de la acción, porque 
Adriana no entiende nada de política ni se interesa por 
ella, pero es su contexto imprescindible. Dos de los 
amantes de la protagonista, por lo demás, están 
sumergidos hasta el cuello en la actividad política: 
Astarita, funcionario de la segundad del régimen y 
Jacobo, militante antifascista. 
 Lo mejor del libro, sin embargo, no es la visión 
sombría y desesperanzada que traza de una época, sino 
la galería de seres humanos que desfilan por sus 
páginas. Pese a ser convencional y sin aristas, hay en 
la resignación de Adriana a su suerte y en su pasión 
por Jacobo una oscura grandeza. Fuera de ella ninguno 
de los personajes es digno de admiración, ni siquiera 
de respeto. Pero todos son interesantes y están 
estupendamente bien cincelados y diferenciados. La 
maestría de Moravia en los retratos psicológicos 
alcanza en esta novela, al igual que en Agostino y El 
conformista, su punto más alto. Dos de los personajes, 
sobre todo, impresionan de manera muy gráfica por su 
retorcimiento y violencia. Sonzogno, el asesino, en el 



que la necesidad de hacer daño aparece como un instinto 
irresistible, una especie de mandato celular, y 
Astarita, el más logrado del libro, ser tortuoso y 
débil, cerebral y apasionado, que sin duda ejerce su 
oficio con asepsia quirúrgica. Que ambos mueran casi al 
mismo tiempo, y uno por culpa del otro, es un atisbo de 
que, a pesar de su grisura, aquel mundo no está 
totalmente dominado por el mal. 
 Otro personaje muy bien diseñado es la madre, aunque 
el tipo aparezca con frecuencia en las películas y 
novelas del neorrealismo italiano. En ella se hace 
patente una convicción antirromántica. La de que la 
pobreza no espiritualiza ni sublima al ser humano; más 
bien, lo encallece y degrada. Las estrecheces y rudeza 
de la vida han hecho de la madre de Adriana un ser frío 
y amoral, tanto o aún más que Gisela. Si empuja a su 
hija a la prostitución no es por malvada; la 
experiencia le ha enseñado que todo vale a fin de 
conseguir aquella seguridad y comodidades que nunca 
tuvo. Ser mecánico, absorto en una rutina casi animal, 
hay algo en la manera de ser de la pobre mujer que nos 
enternece y nos espanta, una especie de acusación. El 
autor ha conseguido, en la inercia amarga y rencorosa 
de la madre de Adriana, un admirable símbolo de las 
iniquidades sociales. 
 Jacobo, en cambio, es más borroso y menos persuasivo. 
No sólo por sus inhibiciones y su desánimo vital, sino 
por esquemático. Hijo de burgueses, intelectual, 
paralizado por contradicciones que quieren reflejar las 
de su clase, de una debilidad que hace de él, primero, 
un indeciso y luego un traidor, su suicidio tiene 
demasiadas resonancias alegóricas para conmover al 
lector. Quien se pega el tiro, en ese hotelillo 
perdido, se diría, no es un ser concreto sino una 
abstracción ideológica. 
 No deja de ser sorprendente que La romana fuera un 
libro polémico y provocara tanto escándalo al aparecer. 
¿Qué es lo que escandalizaba en él? Los episodios 
sexuales, salvo una que otra rápida excepción, son 
bastante anodinos, y Adriana, la narradora, aunque 



ejerce el meretricio, luce una moral severísima y 
conformista a más no poder. La única audacia del libro 
es la amarga amoralidad de la madre, poco menos que 
testigo presencial de los encuentros de su hija con sus 
clientes (o «amantes» como los llama Adriana, en su 
educado lenguaje). Cuesta trabajo, en todo caso, 
imaginar que fuera este detalle marginal a la historia 
el que atrajera todas las consideraciones que, durante 
algún tiempo, dieran a La romana la aureola de libro 
maldito. 
 Los lectores y los libros debemos de haber cambiado 
mucho en los últimos cuarenta años, pues esta historia 
que mis abuelos y mi madre me prohibieron leer, so pena 
de infierno, estoy seguro de que, ahora, no ruborizaría 
las mejillas de la señorita más virtuosa. Hay una cosa 
buena en ese cambio: los lectores pueden leer al fin La 
romana con objetividad, sin los prejucios de entonces. 
 Londres, junio de 1988 



  
  
  

AL ESTE DEL EDÉN 
 

Elogio de la mala novela 
 
 Rasgo curioso de la literatura contemporánea es que, 
en nuestros días, las malas novelas suelen ser más 
entretenidas que las buenas. En el siglo pasado —el 
siglo de la novela, precisamente— no ocurría así. Leer 
a Tolstoi, a Melville, a Stendhal, a Flaubert, 
significaba enfrentarse simultáneamente a apasionantes 
aventuras históricas, sentimentales, psicológicas y a 
audaces experimentos literarios, a novelas que eran 
capaces de congeniar la vieja vocación del género 
narrativo —hechizar la atención del lector hasta 
hacerle «vivir» la historia— con atrevidas innovaciones 
en el uso del lenguaje y en la manera de contar. 
A partir de autores como Joseph Conrad y, sobre todo, 
Henry James y Proust, una sutil escisión comienza a 
darse en el arte narrativo. El genio literario, 
consciente de que la novela es forma —palabra y orden— 
antes que anécdota, se va progresivamente concentrando 
en aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al 
extraordinario extremo de autores en los que el cómo 
contar ha vuelto poco menos que supérfluo y casi 
abolido el qué contar. Finnegans Wake es, claro está, 
el monarca de esa rancia estirpe. Así, por ejemplo, 
leer al italiano Gadda, al alemán Broch, al austríaco 
Musil y al cubano Lezama Lima —para citar sólo cuatro 
ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda 
malevolencia por estar en el límite mismo entre lo 
legible y lo ilegible— es una fascinante operación 
intelectual, pero de naturaleza cualitativamente 
distinta a la de los lectores tradicionales —o, si se 
prefiere, convencionales— de obras de ficción. Éstos 
leían para desaparecer en lo leído, para perder su 
conciencia individual y adquirir la de los héroes cuyas 
fechorías, peligros y pasiones compartían desde adentro 



gracias a la diestra manipulación de sus sentimientos y 
su inteligencia por parte del narrador. El lector de La 
muerte de Virgilio, El zafarrancho aquel de Via 
Merulana, El hombre sin atributos y Paradiso jamás se 
disuelve en el mundo imaginario de estas novelas, como 
le sucede al que lee Los miserables o La regenta. Por 
el contrario, su conciencia debe mantenerse alerta, 
aguzada en extremo, y toda su inteligencia y Cultura 
deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar 
debidamente la refinada y compleja construcción que 
tiene delante, las sutiles y múltiples reverberaciones 
literarias, filosóficas, lingüísticas e históricas que 
ella suscita y para no extraviarse en las laberínticas 
trayectorias de la narración. Sí arriba al fin, no hay 
duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto, 
educado su sensibilidad literaria. Pero difícilmente se 
puede decir que se haya divertido como se divierte el 
simple mortal que ensarta adversarios con d'Artagnan, 
hace el amor y la guerra con Julián Sorel o bebe el 
arsénico con los labios trémulos de Emma Bovary. En la 
esquizofrenia novelística de nuestro tiempo, se diría 
que los novelistas se han repartido el trabajo: a los 
mejores les toca la tarea de crear, renovar, explorar 
y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores— 
mantener vivo el viejo designio del género: hechizar, 
encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una 
mano los novelistas de nuestro tiempo que han sido 
capaces, como Faulkner o García Márquez, de 
reconstituir la unidad de la ficción en obras que sean 
a la vez grandes creaciones estilísticas y mundos 
hirvientes de vida y aventura, de pensamiento y de 
pasión. 
 Al este del Edén es una nóvela pésimamente construida 
que, sin embargo, se lee con la avidez y los 
sobresaltos de las buenas historias. Steinbeck parece 
haberla empezado como una memoria familiar, un libro 
que contaría la llegada a Salinas Valley de su familia 
materna y, a través de las peripecias de ésta, la 
instalación de los inmigrantes y el desarrollo de ese 
rincón de California. La madre y los abuelos del autor 



son personajes de la novela y en los primeros capítulos 
la narración está hecha en primera persona y sé dice 
muy elaráfriente que quien refiere la historia es el 
propio John Steinbeck. Pero, de pronto, éste desaparece 
y lo reemplaza un narrador omnisciente, del mismo modo 
que los personajes ficticios van difuminando a los 
recordados. Lo que iba a ser un testimonio, un 
documental familiar y social, se muda en una fantasía 
melodramática con dosis abundantes de los 
indispensables ingredientes del género: color local, 
truculencias, heroísmos y crueldades extremas, sexo, 
sangre, dinero y amor. 
 El lector se divierte a rabiar. ¿Qué escritor 
prestigioso —y Steinbeck lo era en grado sumo en 1952, 
cuando se publicó Al este de Edén— se hubiera atrevido 
a contar, en serio, una historia como la de la malvada 
absoluta Cathy Adams, personaje que parece escapado 
directamente de la Historia universal de la infamia, de 
Borges? Aunque es evidente que no figuró entre los 
designios del autor, Cathy anula a todos los otros 
personajes de la novela —los recordados y los 
fantaseados— e incendia con una luz luciferina los 
capítulos en los que aparece, bella, frígida, cruel, 
como una reminiscencia de los tiempos románticos, 
cuando no se escribían novelas para «pintar la vida» 
sino para exagerarla y conmocionarla con los excesos 
del deseo y la imaginación. 
 Cathy Adams —o Cathy Track, como se llama luego de 
casarse con Adam— es la negación viviente de la sana 
moral y el racionalismo pragmático de que está 
impregnado el libro, filosofía que el autor personifica 
y pone en boca de los dos héroes «positivos» de la 
novela: el inventor y rabdomante Samuel Hamilton, y 
Lee, el cocinero y mucamo chino de Adam y que es, 
asimismo, moralista, intelectual, una especie de 
místico salvaje. Ambos nos enternecen con su bondad 
recalcitrante, su limpia conducta, su espíritu 
solidario y a menudo nos impacientan con sus sermones. 
Pero, por fortuna, ahí está la perversa Cathy para 
recordarnos que la vida no está hecha sólo de virtud, 



razón y buenos sentimientos, sino también de oscuros 
impulsos, de violencia y maldad. Cada vez que asoma su 
pálida faz y su mirada fija por el libro, el lector se 
estremece: ¿qué horror perpetrará esta vez? Nunca es 
defraudado. Porque la vida de Cathy, desde que quema 
vivos a sus padres y empuja al suicidio a su profesor, 
hasta que se suicida (delatando a la policía en extremo 
mortis a Joe, el rufián que la ayuda a regentar el 
burdel de Salinas) es una sucesión de espantos. Acaso 
lo más insólito en ella no sea el prontuario de 
traiciones y crímenes; más bien, la aparente gratuidad 
con que ejerce el mal. No por interés material ni por 
aberración psicológica, pues se trata de un ser 
convencional y rutinario en sus apetitos y maneras, 
sino, se diría, por una necesidad física, por 
predisposición ontológica. Para encontrarle un 
equivalente literario hay que remontarse a los grandes 
novelones románticos del diecinueve o, incluso, hasta 
las fechorías de Roberto el Diablo (antes de su 
conversión). 
 La referencia satánica no está del todo fuera de 
lugar, pues circunda a Al este del Edén una aura de 
religiosidad. Varios personajes son de estirpe bíblica, 
y es obvia la intención del autor en muchos momentos de 
la novela de parafrasear episodios y apólogos del Viejo 
Testamento. El sentido exacto de este rasgo simbólico 
del libro no queda muy claro —qué es lo que quiere 
demostrar respecto a la vida y a los hombres— pero no 
hay duda que este ingrediente colorea la historia con 
un tinte especial y que a él se debe la simpática 
idiosincrasia de algunos de sus personajes. Si Cathy es 
el demonio, y sus hijos, los mellizos Cal y Arón, una 
versión modernizada de Caín y Abel, las dos figuras 
masculinas de más relieve, Samuel Hamilton y el chino 
californiano Lee, tienen la rara mezcla de primitivismo 
y sabiduría, de vigor popular y suficiencia ética, de 
los profetas bíblicos. 
 Samuel, el inmigrante irlandés que llega al valle 
Salinas con los pioneros y se pasa la vida rastreando 
venas de agua escondidas en las entrañas de la tierra y 



dispensando bondades y consejos, tiene la personalidad 
rectilínea y estereotipada de los héroes de las 
parábolas y de los «exiemplos» medievales, pero, aun 
así, es vigoroso y persuasivo. Más sutil que él, y 
también menos posible, es el encantador sirviente Lee, 
hijo del estupro —su madre, que trabajaba disfrazada de 
hombre en un campamento, lo engendró luego de ser 
violada colectivamente por sus compañeros—, fino 
conocedor de la ciencia, la literatura, el alma humana 
y por lo menos dos tradiciones culturales, la 
occidental y la oriental. Tanto conocimiento y finura 
de espíritu en un simple sirviente resultan excesivos 
aun en una novela no estorbada —como los melodramas que 
se respetan— por el prurito de la verosimilitud. Hecha 
esta salvedad, no hay duda, la presencia siempre 
mesurada y generosa de Lee, y su infalible sentido de 
lo justo y lo bueno, son un bálsamo eficaz para las 
grandes ignominias y las pequeneces humanas que lo 
rodean. En uno de los episodios más extraordinarios de 
la historia, Samuel Hamilton, Adam Track y Lee se 
enfrascan en una larga discusión teológica sobre Caín y 
Abel. Allí se descubre que Lee ha aprendido hebreo para 
poder desentrañar el sentido exacto de la palabra 
«Timshel», asociada al fratricidio bíblico. Como si 
esto no fuera de por sí bastante exótico, en el curso 
de la discusión averiguamos que un grupo de eruditos 
chinos de San Francisco, azuzados por Lee, llevan ya 
varios años enredados en estudios de hebreo para 
resolver el semántico enigma. 
 Para divertirse con una historia no es imprescindible 
creerla. Basta dejarse arrastrar por ella, someterse de 
buena gana a sus estratagemas y trampas, y, renunciando 
a la conciencia crítica, al pudor intelectual, al hielo 
abstracto de la inteligencia, abrir la puerta a las 
reservas de sensiblería, impudicia, exceso, truculencia 
y hasta vulgaridad de que todo hombre también consta. 
Inicialmente, la ficción fue creada para alimentar esos 
apetitos elementales y crudos del ser común, no los 
refinados del ciudadano culto (esa era la función de la 
poesía y la del teatro). Más tarde, con la ascensión 



del género a la cultura oficial, su forma se fue 
puliendo, complicando, y sus anécdotas enrevesando y 
sutilizando para expresar de manera más completa la 
realidad humana, esa infinita complejidad. Pero la 
naturaleza «plebeya», llena de impurezas, del género 
narrativo ha sobrevivido a todos los intentos de 
desbastarlo y vestirlo con los atuendo más elegantes de 
la lengua y la cultura. A diferencia de lo que ocurre 
con la poesía, donde es indispensable la perfección, en 
la novela la absoluta excelencia es imposible. O, en 
todo caso, inconveniente. Porque desde que ella nació 
como invención humana sus lectores han buscado en sus 
páginas la satisfacción de ciertos apetitos y carencias 
que son la definición misma de la imperfección humana, 
de todo aquello que subyuga, limita y arruina a la 
especie y le impide alcanzar ese patrón ideal, esa 
meta, que le fijan inútilmente las religiones, los 
códigos éticos, las filosofías. Por eso, a diferencia 
de lo que ocurre con un mal poema, que siempre nos 
aburre y disgusta, una «mala novela», a condición de 
que respete ciertas reglas básicas del género, puede 
seducirnos y llevarnos de la nariz a donde se propuso. 
Es decir, a la risa, a la ternura, al odio, a la 
simpatía, al deseo y a la compasión. 
 Al este del Edén no es comparable con ninguna de las 
grandes novelas norteamericanas de su tiempo y ni 
siquiera tiene los atributos de otras novelas del 
propio Steinbeck, como el vigor de Las uvas de la ira o 
la delicadeza de La perla. Adolece de algunos defectos 
de construcción —la falta de coherencia en el punto de 
vista, por ejemplo— sorprendentes en un escritor tan 
experimentado y diverso, y no seria difícil trazar un 
largo catálogo de sus limitaciones en lo relativo a su 
arquitectura, a su estilo, al trazado de sus 
caracteres, a la superficialidad de sus ideas y a la 
visión ingenua, maniquea, de la vida social que ofrece. 
Y, sin embargo, pese a todo ello, es una historia que 
se lee con apasionamiento, saltando las páginas, con el 
ánimo anhelante por saber qué va a pasar. Quien la 
escribió era alguien que sabía qué contar, aunque no 



hubiera alcanzado la pericia sobre el cómo contar de 
sus contemporáneos Hemingway, Faulkner o Fitzgerald. No 
era un gran creador de palabras ni de órdenes 
narrativos, pero sí un consumado relator, con un 
instinto certero de lo que se debe decir y lo que se 
debe ocultar para excitar la atención y prolongarla, y 
de qué medio valerse para, esquivando la inteligencia 
del lector, fraguar personajes, situaciones, acciones 
que golpearan directamente su corazón y sus instintos. 
Ese talento primitivo de narrador congenia bien con el 
mundo primitivo que es el de la mayoría de sus 
historias y en especial con el de Al este del Edén. 
 Un mundo a medio hacer, haciéndose, donde los hombres 
aún luchan por domesticar la naturaleza y lo hacen con 
sus propias manos encallecidas. Un mundo simple y 
frugal, organizado por creencias tan rudas y sencillas 
como sus habitantes, en el que las grandes hazañas 
físicas y la forma directa, campechana, de la 
existencia deja entrever, sin embargo, de cuando en 
cuando, todo un infierno secreto de represiones, 
frustaciones y violencias íntimas. Guardando todas las 
distancias, las primeras novelas debieron escribirse en 
sociedades así, en mundos en parecido estado de 
formación, para dar solaz, esparcimiento y premio a 
esos espíritus fatigados en la dura lucha por la 
existencia. Las fantasías novelescas no tenían por 
objeto entonces reproducir lo que esos hombre y mujeres 
ya conocían de la vida. Más bien, completar su 
existencia con aquello que les faltaba, con los 
fantasmas que sus deseos fraguaban para enriquecer la 
realidad. Esas historias eran apasionantes e irreales, 
tiernas, terribles, extravagantes y amenas, como lo es 
la de Al este del Edén. Leyéndola, el entretenido 
lector siente que, con todos sus defectos, esta 
historia está amasada con el barro magnífico de las más 
antiguas, de las indestructibles historias. 
 
 Londres, 26 de septiembre de 1989 



  
NO SOY STILLER 

 
¿Es posible ser suizo? 

 
 ¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores 
contemporáneos de ese país se diría que no hay 
pesadilla más siniestra que la civilización. Ser 
prósperos, bien educados y libres resulta, por lo 
visto, de un aburrimiento mortal. El precio que se paga 
por gozar de semejantes privilegios es la monotonía de 
la existencia, un conformismo endémico, la merma de la 
fantasía, la extinción deja aventura y una 
formalización de las emociones y los sentimientos que 
reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos 
y palabras rituales carentes de sustancia. 
 Tal vez sea así. Tal vez el progreso material y el 
desarrollo político que tantos pueblos pobres y 
reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto 
deprimente. Ello sólo prueba, claro está, algo que 
podíamos saber echando una ojeada a la historia que ha 
corrido: todo estadio del progreso humano trae consigo 
nuevas formas de frustración e infelicidad para la 
especie, distintas de aquellas que ha dejado atrás, y, 
por lo tanto, nuevas razones para la inconformidad y el 
deseo de una vida distinta y mejor. Eso no significa 
que no exista algo llamado «progreso», que la 
«civilización» sea un fraude, sino que estas nociones 
nunca se traducen en formas acabadas y perfectas de 
existencia. Ambas son provisionales y relativas y valen 
sobre todo como términos de comparación. Por avanzada y 
admirable que sea una sociedad, el descontento habitará 
en ella y, si no fuera así, convendría provocarlo 
aunque sea artificialmente, para la salud futura de 
aquel pueblo. Pero el progreso existe: es preferible 
morirse de aburrimiento siendo suizo que perecer de 
hambre en Etiopía o por obra de las torturas en 
cualquier satrapía tercermundista. 
 Pero es importante, sobre todo, que los hombres que 
luchan para que algún día sus países alcancen los 



niveles de desarrollo de una Suiza, conozcan las 
máculas que pueden afear un logro así, a ver si de esta 
manera las evitan o por lo menos atenúan. Y para 
conocer aquel peligro nada mejor que la literatura, 
actividad que atestigua mejor que ninguna otra sobre el 
espíritu de contradicción del ser humano, su 
resistencia a conformarse con aquello —no importa cuan 
digno y elevado sea— que ha conseguido. A esa 
insatisfacción que acompaña como una sombra al hombre 
de Occidente desde los albores griegos, debe esta 
cultura haber llegado tan lejos; pero, también, el 
haber sido incapaz de hacer más felices a esos 
ciudadanos que, tropezones aparte, iba haciendo cada 
día menos pobres, más cultos y más libres. 
 Ésta es la problemática que anida en el corazón de No 
soy Stiller, y no es extraño que el libro tuviera tanto 
éxito en Europa y en Estados Unidos cuando apareció, en 
1954. La novela de Max Frisch, aunque situada en Suiza, 
aludía a un asunto que concierne íntimamente a todas la 
sociedades liberales desarrolladas. Se puede formular 
de manera muy simple: ¿quién es culpable, en países 
así, de que la felicidad sea imposible: los individuos 
particulares o la sociedad en general? La pregunta no 
es académica. Averiguar si el desarrollo material y 
político que ha alcanzado el Occidente es incompatible 
con vidas individuales intensas y ricas, capaces de 
colmar las inquietudes más íntimas y el deseo de 
plenitud y originalidad que alienta en los seres 
humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si 
la civilización democrática no conduce también a la 
uniformización y a la destrucción del individuo, ni más 
ni menos que aquellas sociedades cerradas y organizadas 
bajo el rígido patrón de un ideal colectivista. 
 Anatol Stiller, escultor de Zurich que peleó en las 
brigadas internacionales en la guerra de España (donde 
protagonizó un humillante episodio por no atreverse a 
disparar cuando debía), un buen día, siguiendo un 
impulso difuso, huye de su mujer, de su vocación, de su 
país y de su nombre. Vagabundea por Estados Unidos y 
por México y casi siete años más tarde reaparece en 



Suiza, con un pasaporte norteamericano, bajo el nombre 
de Sam White. Allí es detenido por la policía, que 
sospecha su verdadera identidad y quiere establecer si 
tuvo participación en un hecho criminal, el «asunto 
Smyrnov». 
 La novela son los cuadernos que escribe Stiller en la 
cárcel, mientras se investiga su caso, y un epílogo 
redactado por el fiscal Rolf, cuya mujer, Sibylle, fue 
amante de Stiller poco antes de la misteriosa 
desaparición del escultor. 
 Durante buena parte de la historia, una incógnita 
impregna de tensión al relato: ¿es Stiller el señor 
White, como pretende la policía, o se trata de un 
absurdo malentendido, según afirma el arrestado? La 
duda está alimentada por contradicciones objetivas y, 
sobre todo, por la categórica convicción con la que el 
autor de los cuadernos niega ser Stiller. Pero luego, 
cuando, a través de su propio testimonio, va 
transpareciendo la verdad y resulta evidente que 
Stiller y White son la misma persona, otra incógnita 
toma el relevo de la primera, para mantener alerta el 
interés del lector. ¿Qué ocurre con el escultor? ¿Por 
qué huye de sí mismo y rechaza su pasado y su nombre 
con esa obcecada desesperación? ¿Es ésta una fuga 
dictada por el remordimiento, una inconsciente manera 
de rehuir la responsabilidad que le incumbe en el 
fracaso de su relación sentimental con Julika? ¿O se 
trata de algo más abstracto y complejo, del rechazo 
dejaría cultura, de unas maneras de ser y de vivir que 
fueron siempre para Stiller incompatibles con una 
realización plena de la existencia? . 
 A diferencia de la primera, esta segunda incógnita no 
la resuelve la novela: la tarea concierne al lector. El 
libro se limita a suministrarle un abundante y 
heterogéneo material de episodios y situaciones de la 
vida de Stiller a fin de que, expurgándolos y 
cotejándolos, cada cual saque sus conclusiones. Y la 
densidad y sutileza de esta documentación existencial 
son tales que, en verdad, las conclusiones que se 
pueden sacar sobre Stiller son muy diversas. Desde la 



patológica, un simple caso de esquizofrenia, hasta la 
metafísica cultural, una recusación alegórica del «ser 
suizo», o, mejor dicho, de la imposibilidad, siéndolo, 
de asumir la condición humana en todas sus ricas y 
múltiples posibilidades. 
 ¿Qué es lo que Stiller detesta de su mundo zuriqués? 
Que todo esté tan limpio y ordenado y que la vida sea 
para sus compatriotas una rutina previsible de la que 
han sido excluidos los excesos y la grandeza. A la 
mediocridad, piensa, sus compatriotas la han disfrazado 
con el virtuoso nombre de «templanza», y, como han 
renunciado a la «audacia», han ido perdiendo 
espiritualidad y muriéndose, vaciándose de fuerza 
vital: «La atmósfera suiza está necesitada de vida, 
necesitada de espíritu en el sentido de que el hombre 
pierde espiritualidad al no aspirar a la perfección.» 
Ni siquiera la libertad de que se jactan los suizos le 
parece real, pues el conformismo ha erradicado de sus 
vidas «el peligro de la duda» y esa actitud es para el 
escultor prototípica de la falta de libertad. 
 En esta atmósfera de «suficiencia opresiva», todo lo 
que implica un riesgo o una ruptura con las formas 
establecidas de existencia tiende a ser reprimido y 
evitado, y por ello esa mediocridad disimulada bajo la 
bonanza material se infiltra también en las relaciones 
humanas, empobreciéndolas y frustrándolas, como 
muestran las dos historias de amor —si se las puede 
llamar así— que figuran en la novela: la de Julika y 
Stiller y la de Rolf y Sibylle. 
 Pese a los desplantes y arrebatos anticonformistas del 
escultor, sus conflictos conyugales con Julika, la 
bella bailarina de ballet víctima de la tuberculosis, a 
quien hace sufrir y maltrata antes de abandonar —para 
luego recuperar a medias a su retorno a Suiza—, son 
típicamente burgueses (y un tanto tediosos). Nunca 
queda muy claro qué reprocha Stiller a la delicada y 
paciente Julika. ¿Su delicadeza y paciencia, tal vez? 
¿Su resignación a lo que es y a lo que tiene? ¿No «amar 
lo imposible», según la fórmula de Goethe que él 
quisiera convertir en norma de conducta? O tal vez sea 



el temor de verse arrastrado por ella a la vida 
convencional, a la aurea mediocritas de sus 
conciudadanos, lo que repele a Stiller en esa mujer a 
la que, por otra parte, no hay duda de que ama. Cuando, 
a su regreso a su país y a su identidad, Stiller trata 
de reconstituir aquel amor frustrado es ya tarde y una 
muerte vulgar —de folletín— pone fin al intento. 
 La historia sentimental del fiscal Rolf y su mujer 
Sibylle, contada al sesgo de la aventura de Stiller, es 
acaso lo más logrado del libro y la que mejor ilustra 
aquella enajenación del amor por obra de la 
civilización moderna que es la gran acusación de No soy 
Stiller. 
 Jóvenes, cultos, desprejuiciados, los esposos han 
decidido que su matrimonio será una relación abierta y 
sin servidumbres, en la que ambos conservarán su 
independencia y libertad. La bella teoría —como suele 
ocurrir— no llega a funcionar en la práctica. Cuando 
Sibylle tiene un amante (Stiller), Rolf sufre una 
profunda impresión. Tal vez descubre entonces, por 
primera vez, que ama y necesita a su mujer. Y la 
aventura de ésta con el escultor da la impresión de una 
instintiva estrategia de Sibylle para provocar el amor 
de Rolf, o, en otras palabras, para animarlo, 
encenderlo, cargarlo de sustancia y salvarlo de la 
rutina. Las condiciones están dadas para que esta 
pareja, que en el fondo se ama, se ame también en las 
formas y resulte de ello una relación intensa y 
recíprocamente enriquecedora. Pero ello es imposible, 
porque ninguno es capaz de apartarse de ias buenas 
maneras, contenidas y frías, que constituyen en ambos 
algo así como una segunda naturaleza. Formales hasta en 
la informalidad que han querido introducir en su 
matrimonio, Rolf y Sibylle acaban separándose. Más 
tarde se reconcilian y, en cierto modo, llegan a ser 
felices, pero de esa manera pasiva y resignada —formal— 
que a Stiller causa espanto. 
 Ocurre que en el escultor hay un sustrato romántico —
amar lo imposible— que lo condena a la desdicha. 
Lamartine, comentando Los miserables de Víctor Hugo, 



escribió que lo peor que le podía ocurrir a un pueblo 
era contraer la «pasión de lo imposible». También para 
los individuos es ésta una enfermedad muy arriesgada. 
Pero de ella, agreguemos, no sólo han resultado muchos 
sufrimientos para los hombres; también, las más 
extraordinarias hazañas del espíritu humano, las obras 
maestras del arte y el pensamiento, los grandes 
descubrimientos científicos y —lo más importante— la 
noción y la práctica de la libertad. «Amar lo 
imposible» forma parte de la naturaleza del hombre, ser 
trágico a quien han sido dados el deseo y la 
imaginación, que lo inducirán siempre a querer romper 
los límites y alcanzar aquello que no es y que no 
tiene. 
 Es esto, probablemente, más que las imperfecciones de 
su país, lo que lleva a Anatol Stiller a huir, en busca 
de aquello que intuye como una garantía de plenitud: la 
aventura y el exotismo. En sus años de exilio 
voluntario parece haber llevado una existencia errante 
y primordial, en Estados Unidos y en México, de la que 
sus diarios nos dejan entrever algunas briznas. Son 
evocaciones impregnadas de cierta melancolía y que, a 
menudo, alcanzan un alto nivel artístico, como la 
hermosa descripción de los jardines de Xochimilco, o la 
del mercado de Amecameca y la del día de los muertos en 
Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el relato 
de la súbita aparición de un volcán en la hacienda 
tabacalera de Paricutín donde Stiller —su fantasma, más 
bien— trabajaba como bracero. 
 ¿Encontró el escultor prófugo de la castradora 
civilización urbana occidental la intensidad de vida 
que buscaba, viviendo de manera primitiva en los 
bosques de Oregón o compartiendo la miseria y la 
explotación de los campesinos mexicanos? Su testimonio 
es vago, pero la ironía y el sarcasmo que a veces 
brotan en esos recuerdos parecerían indicar que la 
respuesta es negativa. Aunque no lo diga, se tiene la 
impresión de que al retorno de su peregrinaje, Stiller 
ha comprendido esta dura verdad: que la vida real no 
estará nunca a la altura de ios sueños de los 



individuos, y que, por lo tanto, la insatisfacción que 
lo llevó a desaparecer está condenada a no ser jamás 
satisfecha. 
 Salvo, sin duda, en el plano de lo imaginario, en el 
de la ficción. Allí sí los hombres pueden saciar —y de 
manera inocua— su vocación por el exceso, el apetito 
por existencias fuera de lo común, o por el drama y el 
apocalipsis. Es algo que por lo visto aprende Stiller 
en la prisión preventiva donde lo encierran las 
autoridades mientras averiguan su identidad. Al buenazo 
de Knobel, su guardián, lo entretiene y aterra 
refiriéndole supuestos crímenes que habría cometido y 
diversas anécdotas, llenas de gracia y de color, que se 
adivinan falaces o profundamente distorsionadas. Son 
páginas que el lector agradece por el humor y la 
picardía que hay en ellas, pues hacen el efecto de un 
refrescante bálsamo en un libro, en su conjunto, de 
movimientos lentos y saturado de sombrío pesimismo. 
 Por lo demás, la mera existencia de una novela como No 
soy Stiller contradice la tesis que ella propone. La 
atroz civilización del país donde la historia sucede no 
debe ser tan destructora del espíritu crítico ni tan 
generalizado el conformismo que ella segrega, cuando en 
su seno surgen contradictores tan severos como Max 
Frisch y protestas tan aceradas como esta novela. 
 No hay que perder, pues, las esperanzas: con un poco 
de suerte, el limbo suizo llegará, quizás, algún día, a 
ser el infierno tan deseado por gentes como Anatol 
Stiller. 
 
 Barranco, 12 de febrero de 1988 



  
LOLITA 

 
Lolita cumple treinta años 

 
 Lolita hizo a Nabokov rico y famoso pero el escándalo 
que rodeó su aparición creó en torno a esta novela un 
malentendido que ha durado hasta nuestros días. Hoy, 
cuando la bella nymphette está acercándose, horror de 
horrores, a la cuarentena, conviene situarla donde le 
corresponde, es decir, entre las más sutiles y 
complejas creaciones literarias de nuestro tiempo. Lo 
cual no significa por cierto que no sea, también, un 
libro provocador. 
 Pero que sus primeros lectores sólo advirtieran esto 
último y no lo otro —algo que hoy resulta evidente para 
cualquiera de mediana sensibilidad— no deja de ser 
instructivo sobre las resistencias que encuentra una 
obra realmente novedosa para ser apreciada en su justo 
valor. El hecho es que cuatro editoriales 
norteamericanas rechazaron el manuscrito de Lolita 
antes de que Nabokov lo entregara a Maurice Girodias, 
de Olympia Press, editorial parisina que publicaba 
libros en inglés y que se había hecho célebre por el 
número de juicios y decomisos de que había sido 
víctima, acusada de obscenidad y de atentar contra las 
buenas costumbres. (Su catálogo era un disparatado 
entrevero de pornografía barata y genuinos artistas 
como Henry Miller, William Burroughs y J. P. Donleavy.) 
La novela apareció en 1955 y un año después fue 
prohibida por el ministro francés del Interior. Para 
entonces ya había circulado profusamente —Graham Greene 
desató una polémica proclamándola el mejor libro del 
año— y la rodeaba de esa aureola de «novela maldita» de 
la que nunca se ha podido desprender y que, en cierto 
sentido, pero no en el que habitualmente se entiende, 
merece. Pero fue sólo a partir de 1958, cuando 
aparecieron la edición estadounidense y decenas de 
otras en el resto del mundo, que el libro produjo el 
impacto que desbordaría considerablemente el número de 



sus lectores. En poco tiempo, había universalizado un 
nuevo término, la «lolita», para un nuevo concepto: la 
niña-mujer, emancipada sin saberlo y símbolo 
inconsciente de la revolución de las costumbres 
contemporáneas. En cierto modo, Lolita es uno de los 
hitos inaugurales, y, también, sin duda, una de sus 
causas, de la era de la tolerancia sexual, la 
evaporación de los tabúes entre los adolescentes de 
Estados Unidos y de Europa occidental que alcanzaría su 
apogeo en los sesenta. La nínfula (término que por una 
razón acústica carece de toda la ambigüedad perversa e 
incitante del neologismo original: the nimphet) no 
nació con el personaje de Nabokov. Existía, qué duda 
cabe, en los sueños de los pervertidos y en las ansias, 
ciegas y trémulas, de las niñas inocentes, y la 
evolución de los hábitos y la moral la iba cuajando, 
irresistiblemente. Pero, gracias a la novela, perdió su 
semblante vago y se corporizó, abandonó su 
clandestinidad nerviosa y ganó derecho de ciudad. 
 Que una novela de Nabokov provocara semejante 
trastorno, contaminando el comportamiento de millones 
de personas y pasara a formar parte de la mitología 
moderna es, en todo caso, lo extraordinario del asunto. 
Porque resulta difícil imaginar entre los escritores de 
este siglo a uno con menos predilección por lo popular 
y la actualidad —y, casi casi, la mera realidad, 
palabra que, escribió, no significa nada si no va entre 
comillas— que el autor de Lolita. Nacido en 1899, en 
San Petersburgo, en una familia de la aristocracia rusa 
—su abuelo paterno había sido ministro de Justicia de 
dos zares y su padre un político liberal al que 
asesinaron unos extremistas monárquicos, en Berlín—, 
Vladimir Vladimirovich Nabokov había recibido una 
educación esmerada, que hizo de él un políglota. Tuvo 
dos niñeras inglesas, una gobernanta suiza y un 
preceptor francés, y estudió en Cambridge antes de 
expatriarse, con motivo de la revolución de octubre, a 
Alemania. Aunque su libro más audaz (Pale Fire) sólo 
saldría en 1962, cuando apareció Lolita el grueso de la 
obra de Nabokov estaba ya publicado. Era vasta pero 



apenas conocida: novelas, poemas, teatro, ensayos 
críticos, una biografía de Nikolai Gogol, traducciones 
al y del ruso. Había sido escrita al principio en ruso, 
luego en francés y, finalmente, en inglés. Su autor, 
que, luego de Alemania, vivió en Francia, optó 
finalmente por los Estados Unidos, donde se ganaba la 
vida como profesor universitario y practicaba, en los 
veranos, su afición segunda: la entomología, 
especialidad lepidópteros. Tenía publicados algunos 
artículos científicos y era el primer descriptor, por 
lo visto, de tres mariposas: Neonympha Manióla Nabokov, 
Echinargus Nabokov y Cyclargus Nabokov. 
 Esta obra que, gracias al éxito de Lolita, resucitaría 
en reediciones y traducciones múltiples, era 
«literaria» en un grado que sólo otro contemporáneo de 
Nabokov —Jorge Luis Borges— ha logrado alcanzar. 
«Literaria»: quiero decir, enteramente construida a 
partir de las literaturas preexistentes y de un 
exquisito refinamiento intelectual y verbal. Lolita 
también es prueba de ello. Pero, además, y ésa fue la 
gran novedad que significó dentro del conjunto de la 
obra de Nabokov, se trata de una novela en la que el 
casi demoníaco enrevesamiento de su hechura venía 
revestido de una anécdota aparentemente simple y 
atractivamente brillante: la seducción de una chiquilla 
de doce años y siete meses —Dolores Haze, Dolly, Lo o 
Lolita— por su padrastro, el suizo obsesivo y cuarentón 
conocido sólo por un seudónimo, Humbert Humbert, y la 
circulación de sus amores por todo lo largo y lo ancho 
de Estados Unidos. 
 Una gran obra literaria admite siempre lecturas 
antagónicas, es una caja de Pandora donde cada lector 
descubre sentidos, matices, motivos y hasta historias 
diferentes. Éste es el caso de Lolita, que ha hechizado 
a los lectores más superficiales a la vez que seducía 
con su surtidor de ideas y alusiones y la delicadeza de 
su factura al ilustrado que se acerca a cada libro con 
el desplante que lanzó aquel joven a Cocteau: Étonnez-
moi! 



 En su versión más explícita, la novela es la confesión 
escrita de Humbert Humbert, a los jueces del tribunal 
que va a juzgarlo por asesino, de aquella predilección 
suya por las niñas precoces, que, creciendo con él 
desde su infancia europea, alcanzaría su climax y 
satisfacción en un perdido pueblito de Nueva 
Inglaterra, Ramsdale. Allí, con la aviesa intención de 
llegar más fácilmente a su hija Lolita, H. H. desposa a 
una viuda relativamente acomodada, Mrs. Charlotte 
Becher Haze. El azar, en forma de automóvil, facilita 
los planes de Humbert Humbert, arrollando a su esposa y 
poniendo en sus manos, literal y legalmente, a la 
huérfana. La relación semi-incestuosa dura un par de 
años, al cabo de los cuales Lolita se fuga con un autor 
teatral y guionista cinematográfico, Clare Quilty, a 
quien, luego de una tortuosa búsqueda, Humbert Humbert 
da muerte. Éste es el crimen por el que va a ser 
juzgado cuando se pone a escribir el manuscrito que, 
dentro de la mentirosa tradición de Cidi Hamete 
Benengeli, dice ser Lolita. 
 Humbert Humbert cuenta esta historia con las pausas, 
suspensos, falsas pistas, ironías y ambigüedades de un 
narrador consumado en el arte de reavivar a cada 
momento la curiosidad del lector. Su historia es 
escandalosa pero no pornográfica, ni siquiera erótica. 
No hay en ella la menor complacencia en la descripción 
de los avatares sexuales —condición sine qua non de la 
pornografía— ni, tampoco, una visión hedonista que 
justificaría los excesos del narrador-personaje en 
nombre del placer. Humbert Humbert no es un libertino 
ni un sensual: es apenas un obseso. Su historia es 
escandalosa, ante todo, porque él la siente y la 
presenta así, subrayando a cada paso su «demencia» y 
«monstruosidad» (son sus palabras). Es esta conciencia 
transgresora del protagonista la que confiere a su 
aventura su índole malsana y moralmente inaceptable, 
más que la edad de su víctima, quien, después de todo, 
es apenas un año menor que la Julieta de Shakespeare. Y 
contribuye a agravar su falta y a privarlo de la 
conmiseración del lector, su antipatía y arrogancia, el 



desprecio que parecen inspirarle todos los hombres y 
mujeres que lo rodean, incluidos los bellos animalitos 
semipúberes que tanto lo inflaman. 
 Más que la seducción de la pequeña ninfa por el hombre 
taimado, tal vez ésta sea la mayor insolencia de la 
novela: el rebajamiento a fantoches risibles de toda la 
humanidad que asoma por la historia. Una burla 
incesante de instituciones, profesiones y quehaceres, 
desde el psicoanálisis —que fue una de las bestias 
negras de Nabokov— hasta la educación y la familia, 
permea el monólogo de Humbert Humbert. Al pasar por el 
tamiz corrosivo de su pluma, todos los personajes se 
vuelven tontos, pretenciosos, ridículos, previsibles y 
aburridos. Se ha dicho que la novela es, sobre todo, 
una crítica feroz del universo de la clase media 
norteamericana, una sátira del mal gusto de sus 
moteles, de la ingenuidad de sus ritos y la 
inconsistencia de sus valores, una abominación 
literaria de aquello que Henry Miller bautizó: «la 
pesadilla refrigerada». Por su parte, el profesor Harry 
Levin explicó que Lolita era una metáfora que refería 
el sentimiento de un europeo que, luego de caer rendido 
de amor por los Estados Unidos, se decepciona 
brutalmente de este país por su falta de madurez. 
 Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta 
historia con intenciones simbólicas. Mi impresión es 
que en él, como en Borges, había un escéptico, 
desdeñoso de la modernidad y de la vida, a las que 
ambos observaban con ironía y distancia desde un 
refugio de ideas, libros y fantasías en el que 
permanecieron amurallados, distraídos del mundo gracias 
a prodigiosos juegos de ingenio que diluían la realidad 
en un laberinto de palabras y de imágenes 
fosforescentes. En ambos escritores, tan afines en su 
manera de entender la cultura y practicar el oficio de 
escribir, el arte eximio que crearon no fue una crítica 
de lo existente sino una manera de desencarnar la vida, 
disolviéndola en un fulgurante espejismo de 
abstracciones. 



 Y eso es también Lolita, una barroca y sutil 
sustitución de lo que existe, para quien, yendo más 
allá de su anécdota, considera sus misterios, trata de 
resolver sus acertijos, desentraña sus alusiones y 
reconoce las parodias y pastiches de su hechura. Se 
trata de un desafío que el lector puede aceptar o 
rechazar. De todos modos, la lectura puramente 
anecdótica de la novela es más que divertida. Ahora 
bien, quien se anima a leerla de la otra manera, 
descubre que Lolita es un pozo sin fondo de referencias 
literarias y malabarismos lingüísticos que constituyen 
un denso entramado y, acaso, la verdadera historia que 
Nabokov quiso contar. Una historia tan intrincada como 
la de su novela La defensa (aparecida en ruso, en 
1930), cuyo héroe es un ajedrecista loco que inventa 
una nueva jugada defensiva, o la de Pálido fuego, 
ficción que adopta la apariencia de la edición crítica 
de un poema y cuya jeroglífica anécdota va surgiendo, 
como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos 
del poema y de las notas y comentarios de su editor. 
 La caza de los tesoros ocultos en Lolita ha dado 
origen a abundantes libros y tesis universitarias, en 
los que casi siempre, por desgracia, desaparecen el 
humor y el espíritu lúdico con que tanto Nabokov como 
Borges supieron transmutar la erudición (cierta o 
ficticia) en arte. 
 Las acrobacias lingüísticas de la novela pasan 
difícilmente la prueba de la traducción. Algunas, como 
las vertidas en francés en el original, permanecen allí 
con su travesura y malacrianza. Un ejemplo, entre mil: 
el extraño endecasílabo que se recita Humbert Humbert 
cuando se dispone a ir a matar al hombre que le 
arrebató a Lolita. ¿A qué y a quién se refiere este: 
Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir? ¿Es 
una cita literaria textual o amañada, como otras del 
libro? ¿Por qué apoda el narrador a Clare Quilty 
Laqueue? ¿O se inflige este sobrenombre a sí mismo? El 
profesor Carl L. Proffer, en un ameno manual, Keys to 
Lolita, ha resuelto el enigma. Se trata, simplemente, 
de una retorcida obscenidad. La queue, la cola, 



significa en jerga francesa, el falo; «morir», 
eyacular. Así pues, el verso es una alegoría que 
condensa, con ritmo clásico, una premonición del crimen 
que Humbert Humbert va a cometer y la causal del 
asesino (haber poseído el fálico Clare Quilty a 
Lolita). 
 A veces, las alusiones o adivinanzas son simples 
disgresiones, entretenimientos solipsísticos de Humbert 
Humbert que no afectan al desarrollo de la historia. 
Pero en otros casos tienen una significación que la 
altera, recónditamente. Así ocurre con todos los datos 
e insinuaciones relativos al personaje más inquietante, 
que no es Lolita ni el narrador, sino el furtivo 
dramaturgo, aficionado al Marqués de Sade, libertino, 
borracho, drogadicto y, según confesión propia, semi-
impotente Clare Quilty. Su aparición trastoca el libro, 
encamina el relato por un rumbo hasta entonces 
imprevisible, incorporándole un tema dostoievskiano: el 
del doble. Por su culpa, surge la sospecha de que toda 
la historia pueda ser una mera elaboración 
esquizofrénica de Humbert Humbert, quien, ya le ha sido 
advertido al lector, ha hecho varias curas en asilos de 
alienados. Además de robarse a Lolita y morir, la 
función de Clare Quilty parece ser la de dibujar un 
alarmante signo de interrogación sobre la credibilidad 
del (supuesto) narrador. 
 ¿Quién es este extraño sujeto? Antes de materilizarse 
en la realidad ficticia, para llevarse a Lolita del 
hospital de Elphinstone, va siendo secretado por el 
delirio de persecución de Humbert Humbert. Es un 
automóvil que aparece y desaparece, igual que un fuego 
fatuo, un borroso perfil que se pierde a lo lejos, en 
una colina, luego de un partido de tenis con la niña-
mujer, y una miríada de anuncios que sólo la neurosis 
detallista y alerta del narrador puede deletrear. Y más 
tarde, cuando éste emprende, en pos de los prófugos, 
esa extraordinaria recapitulación de sus recorridos por 
la geografía norteamericana —ejercicio de magia 
simpatética que quiere resucitar los dos años de 
felicidad vividos con la nínfula, repitiendo el 



itinerario y las hosterías que le sirvieron de 
decorado—, Humbert Humbert va encontrando, en cada 
escala, desconcertantes huellas y mensajes de Clare 
Quilty. Ellos revelan un conocimiento poco menos que 
omnisciente de la vida, la cultura y las manías del 
narrador y una suerte de complicidad subliminal entre 
ambos. Pero, ¿se trata, en verdad, de dos personas? Lo 
que tienen en común supera largamente lo que los 
separa. Son más o menos de la misma edad y comparten 
los mismos apetitos por las nínfulas en general y por 
Lolita Haze en particular, así como por la literatura, 
que ambos practican (aunque con éxito desigual). Pero 
la más notable simbiosis de ambos tiene que ver con 
esos pases de prestidigitación que intecambian a la 
distancia y de los que Lolita se vuelve apenas un 
pretexto, elegante y secreta comunicación que 
literaturiza la vida, revolucionando la topografía y la 
urbanística con la varita mágica del lenguaje, mediante 
la invención de aldeas y accidentes que despiertan ecos 
líricos y novelescos y de apellidos que generan 
asociaciones poéticas, según un estrictísimo código 
cuyas claves sólo ellos son capaces de manejar. 
 La escena cumbre de la novela no es la primera noche 
de amor de Humbert Humbert —reducida a su mínima 
expresión y poco menos que convertida en un dato 
escondido— sino el demorado y coreográfico asesinato de 
Clare Quilty. Cráter de máxima concentración de 
vivencias, alarde de virtuoso que baraja con sabiduría 
el humor, el dramatismo, el detalle inusitado, la 
alusión sibilina, todas las certezas que teníamos sobre 
la realidad ficticia, en esas páginas comienzan a 
tambalearse, roídas súbitamente por la duda. ¿Qué está 
ocurriendo allí? ¿Asistimos al diálogo del asesino y su 
víctima o, más bien, al desdoblamiento pesadillesco del 
narrador? Es una posibilidad que insinúan las 
filigranas del texto: que, al fin de ese proceso de 
desintegración psíquica y moral, derrotado por la 
nostalgia y el remordimiento, Humbert Humbert estalle 
strictu senso en dos mitades, la conciencia lúcida y 
recriminadora que se observaba y se juzgaba, y su 



cuerpo vencido y abyecto, sede de aquella pasión a la 
que cedió sin concederse, empero, el placer ni la 
benevolencia de sí mismo. ¿No es a sí mismo, a lo que 
detesta de sí mismo, a quien asesina Humbert Humbert en 
esta fantasmagórica escena en la que la novela, en un 
salto dialéctico, parece desertar el realismo 
convencional en el que hasta entonces transcurría para 
acceder a lo fantástico? 
 En todas las novelas de Nabokov —pero, sobre todo, en 
Pálido fuego— la arquitectura es tan astuta y sutil que 
acaba borrando a lo demás. También en Lolita la 
inteligencia y la destreza de la construcción son tales 
que resaltan con fuerza, anteponiéndose a la historia, 
mermándola de vida y libertad. Pero en esta novela, al 
menos por momentos, la materia se defiende y resiste el 
asalto de la forma, pues lo que cuenta tiene raíces 
profundas en lo más vivo de lo humano: el deseo, la 
fantasía al servicio del instinto. Y sus personajes 
consiguen provisionalmente vivir, sin convertirse, como 
los de otras novelas —o como los personajes borgianos— 
en las sombras chinas de un intelecto superior. 
 Sí, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, 
Lo-lita, sigue fresca, equívoca, prohibida, tentadora, 
humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los 
caballeros que, como Humbert Humbert, aman con la 
cabeza y sueñan con el corazón. 
 
 Londres, enero de 1987 



  
EL DOCTOR ZHIVAGO 

 
Una llama en el viento 

 
 Ahora que el escándalo de su publicación quedó atrás y 
que esta novela, por la que Pasternak fue cubierto de 
ignominias, ensalzado y hasta premiado con el Nobel, ha 
sido publicada en la URSS de la perestroika y el 
glasnost, se puede leer El doctor Zhivago con más 
serenidad que al aparecer, en el exilio, hace treinta 
años. La primera reacción del lector de nuestros días 
que culmina la larga travesía de su lectura, es de 
sorpresa. ¿Cómo pudo este libro provocar semejante 
controversia política? Algo debe de haber progresado el 
mundo hacia la sensatez cuando tanto en el Este como en 
el Oeste se reconoce esta evidencia: que sólo un 
espíritu inquisitorial exacerbado, o una estupidez de 
dimensiones patológicas, pudo desnaturalizar la novela 
de Pasternak al extremo de ver en ella una diatriba 
contra la revolución de octubre. O, incluso, una 
crítica específica al régimen soviético. 
 Es ambas cosas sólo de manera muy lateral y desvaída. 
Aunque en ella, como en todas las novelas, y, sobre 
todo, las de ambición totalizadora, se puede extraer 
una visión de la realidad y de la historia, lo cierto 
es que en El doctor Zhivago, pese a transcurrir en 
medio de trascendentales acontecimientos políticos, lo 
fundamental, la sustancia dentro de la que viven y 
mueren sus actores, tiene que ver, más que con la 
actualidad social y el acontecer político, con la 
espiritualidad humana, la soberanía individual, la 
creación artística, el amor y la misteriosa geografía 
de los destinos particulares. 
 La admiración que tuvo Pasternak por Tolstoi —a quien 
conoció de niño, en casa de sus padres, según cuenta en 
su autobiografía— y la grandeza del designio que anima 
ambos libros, ha hecho que se compare El doctor Zhivago 
con Guerra y paz. En verdad, la filiación entre ambas 
novelas es superficial; de envergadura y audacia más 



que de estructura y substancia. La novela tolstoiana es 
un gran fresco de la sociedad rusa decimonónica, una 
recreación épica —maravillosamente falaz, para ilustrar 
una teoría de la historia tan imaginativa como la 
invención novelesca— de las guerras napoleónicas. La 
obra de Pasternak es una creación lírica, que se aparta 
continuamente del mundo exterior para describir, con 
poética delicadeza, las devastaciones que las fuerzas 
sociales producen en ciertos espíritus sensibles, seres 
cuya integridad y naturaleza se vuelven impotentes ante 
determinados acontecimientos históricos y condenan por 
eso a ser destruidos. En las antípodas de la visión 
optimista y grandiosa del hombre, de Tolstoi, El doctor 
Zhivago es un libro antiheroico, ensimismado y 
pesimista. Su héroe es el hombre común, sin cualidades 
excepcionales, básicamente decente, de instintos sanos, 
que carece de aptitud y vocación para la grandeza, al 
que la revolución, fuerza transformadora y destructiva, 
aplasta sin misericordia (como a Lara, Tonia y Yuri) o 
modela con brutalidad, imponiéndole una moral, una 
psicología y hasta un lenguaje ad-hoc (como al 
revolucionario trágico Antipov-Strelnikov, o a Gordon y 
Dudorov). 
 Al aparecer, en Occidente, a fines de los cincuenta, 
todos los críticos, aun los más entusiastas del libro, 
quedaron algo desconcertados con su estructura 
anticuada, su lento desarrollo, las intromisiones del 
narrador omnisciente para opinar y juzgar por cuenta 
propia, irrespetuoso de las convenciones de la ficción 
moderna. El libro parecía elaborado en un mundo 
impermeable a los grandes experimentos de la narrativa 
contemporánea —Faulkner, Dos Passos, Sartre, Hemingway— 
e, incluso, resultar de una concepción estética 
anterior a Henry James, a Proust y hasta Flaubert. La 
explicación no estaba, sólo, en el aislamiento de los 
escritores soviéticos respecto a la vida cultural fuera 
de sus fronteras; en el caso de Pasternak era, también, 
una elección personal. La suelta historia de El doctor 
Zhivago recuerda la tosca carpintería de los viejos 
novelones decimonónicos, sus episodios melodramáticos y 



efectistas, las coincidencias extraordinarias, las 
grandes parrafadas románticas que, a ratos, convierten 
los diálogos en discursos. Pero, pese a la impericia de 
su construcción y a lo borroso del trazado de sus 
personajes, es una de las grandes creaciones modernas, 
un hito de la literatura de nuestro tiempo, como El 
viaje al final de la noche, de Céline, 1984, de Orwell, 
o los cuentos de Borges. Es la novela de un poeta, un 
fino recreador de la belleza del mundo natural, cuyas 
tiernas descripciones del invierno ruso, de los 
profundos bosques renaciendo en la primavera, o de las 
estepas por las que merodean los perros que el hambre 
ha vuelto carniceros, deben de ser verdaderas proezas 
literarias, ya que aun en la traducción, que adivinamos 
marchita comparada con el original, nos conmueven como 
poemas logrados. No deja de ser irónico que quien 
observó con sensibilidad tan acerada y cantó con tanta 
elocuencia a la tierra rusa fuera expulsado de la Unión 
de Escritores de su país acusado de «fariseo, enemigo 
de su pueblo y antipatriota». 
 La historia que relata El doctor Zhivago transcurre 
entre 1903 y 1929, año en que muere el personaje 
central, más un epílogo situado en la segunda guerra 
mundial del que son protagonistas dos compañeros de 
juventud de Yuri. Los actores principales de la novela 
son tironeados y aventados aquí y allá por los grandes 
sucesos históricos —la agitación pre y 
postrevolucionaria, la guerra, la revolución misma, la 
contienda civil entre bolcheviques y rusos blancos—, 
pero estos hechos no suelen estar directamente 
referidos. Ocurren lejos de la acción central, la que 
recibe los confusos ramalazos, las truculentas 
consecuencias. La excepción es la guerra de guerrillas, 
en la que Yuri Zhivago se ve precipitado a la fuerza, 
por uno de los bandos. Pero aun este episodio no figura 
en la novela como una realidad autónoma, objetiva, sino 
diluido por la sensibilidad y la memoria del héroe. La 
historia del libro es aquella que se escribe con 
minúsculas, la que corresponde a los individuos del 
montón, aquellos que no hacen la historia con 



mayúsculas, sino la sufren. Como le ocurre al ciudadano 
promedio, al que el destino depara el dudoso privilegio 
de vivir una gran convulsión histórica, los personajes 
—y el lector— de El doctor Zhivago están a menudo 
desorientados y ciegos sobre lo que ocurre. Porque sólo 
a la distancia, y después de pasar por el tamiz del 
tiempo y de la razón y la pluma de los historiadores, 
cobra la historia un orden y un sentido. Cuando ella se 
vive, como les sucede a Lara, a Tonia, a Zhivago e 
incluso a seres más importantes o beligerantes que 
ellos, como Antipov o Komarovski, la historia es sólo 
«la furia y el ruido» del verso de Shakespeare. 
 Pero sin esa confusa historia que los manosea, aturde, 
y, finalmente, despedaza, las vidas de los 
protagonistas no serían lo que son. Éste es el tema 
central de la novela, el que reaparece, una y otra vez, 
como leitmotiv, a lo largo de su tumultuosa peripecia: 
la indefensión del individuo frente a la historia, su 
fragilidad e impotencia cuando se ve atrapado en el 
remolino del «gran acontecimiento». A diferencia de lo 
que ocurre en Tolstoi, en Víctor Hugo, en Malraux, en 
los grandes novelistas de lo heroico, en los que el 
hombre alcanza la grandeza rompiendo los límites, 
adquiriendo una suerte de energía y coraje sobrehumanos 
que lo ponen a la altura del acontecimiento y le 
permiten gobernarlo, orientándolo de acuerdo con sus 
pasiones o ideas, en el mundo de Pasternak la grandeza 
se obtiene calladamente, tratando de preservar, en 
contra de las nuevas convenciones sociales, la 
serenidad y el apego a ciertos valores y convicciones 
que amenazan ser arrasados por la tormenta 
revolucionaria, el amor, la búsqueda de la verdad, el 
espíritu de creación, ciertos códigos de conducta, la 
espiritualidad, la fe. 
 Zhivago no es un héroe en la acepción social del 
término. Aunque escribe unos poemas y textos que 
circulan en los medios intelectuales y le dan episódico 
prestigio, tampoco su obra imprime una marca sobre su 
época. Al lector, sobre todo al principio, la pasividad 
del médico ante los trastornos sociales, lo impacienta. 



¿Por qué no actúa, en un sentido o en otro? ¿Por qué 
acepta todo lo que sucede a su mundo, a su familia, con 
ese quietismo casi místico? Luego, poco a poco, lo que 
parecía resignación, indiferencia, fatalismo, va 
cobrando otra valencia y la figura de ese intelectual 
adquiere una significación ética y simbólica, que lo 
redime. En realidad, también Zhivago está luchando, en 
medio del terremoto de la revolución y la guerra civil, 
del hambre y los desvarios políticos. No sólo por 
sobrevivir y por que sobrevivan los suyos; sobre todo, 
por matener vivos, cuando todo a su alrededor señala 
que han caducado o que deben desaparecer, una cierta 
manera de pensar y actuar, unos sentimientos, una 
vocación, y hasta el derecho de reivindicar ciertas 
limitaciones (no dejarse arrebatar por los entusiasmos 
colectivos, por ejemplo). Consciente de las iniquidades 
de la vieja sociedad, El doctor Zhivago no es capaz de 
abrazar, con la fe rectilínea y simplista que se exige, 
la nueva, la que está naciendo a sangre y fuego. 
Tampoco la contrarrevolución despierta su adhesión, 
como propuesta social, aunque en sus filas haya gente a 
la que se siente afín por razones de familia y de 
educación. Cuando todos están obligados a tomar 
partido, él tiene la tranquila entereza de no tomar 
ninguno. De optar por lo más temerario: una neutralidad 
que ninguno de los contendedores admite. En su caso, 
ser neutral no es tomar el partido del limbo o de la 
irrealidad, como decía Sartre, acusando a aquellos que 
se negaban a «elegir». Es elegir al individuo como 
valor, como una fuente de soberanía que el ente 
colectivo, la sociedad, no puede violentar sin 
establecer un sistema discriminatorio y opresivo que 
niega, en la práctica, todas las proclamas de 
solidaridad y de justicia social de sus mentores. 
 Lo que el discreto Zhivago defiende con tesón, en su 
accidentada existencia, es su derecho a ser como es: un 
hombre débil, amante de la verdad, de la ciencia, de la 
naturaleza, de la poesía, ser desgarrado por el amor de 
dos mujeres, perplejo ante la historia, desconfiado de 
los dogmas, incapaz de entusiasmarse por ninguna 



reforma social que borre al individuo concreto y lo 
transforme en esa abstracción, la masa, el pueblo. Yuri 
Zhivago no hace proselitismo en favor de su fe en el 
individuo, pero sufre y muere porque, en su aparente 
conformismo ante el vendaval histórico, no hace 
concesión alguna en lo que concierne a su soberanía 
individual, esa patria privada donde moran la identidad 
y la dignidad de cada cual, y que todas las 
revoluciones se llevan siempre de encuentro. 
 «La época no tiene en cuenta lo que soy y me impone lo 
que ella quiere», dice. En verdad, trata de 
imponérselo, pero no lo consigue. Zhivago, pese a todas 
las vicisitudes, muere invicto, fiel a sus 
incertidumbres. Por eso, el lector, aunque a veces se 
sienta exasperado por la falta de iniciativa y de 
reacción del personaje, no puede dejar de advertir, 
detrás de su pasividad, una íntima fortaleza. No sólo 
los gigantes son dignos de respeto. En las épocas 
heroicas, rechazar el heroísmo puede requerir un ánimo 
excepcional. Lo verdaderamente humano, parece ser el 
mensaje del libro —ya que El doctor Zhivago, hasta en 
eso anticuada, es una novela con moraleja—, no está en 
las hazañas espectaculares, en desafiar la condición 
propia, sino en la dignificación ética de aquellas 
debilidades y carencias que son los atributos naturales 
del hombre. Para Zhivago, en todo conductor o mesías 
revolucionario se oculta un fanático, es decir, alguien 
que ha sufrido una merma espiritual: «Nadie hace la 
historia, la historia no se ve, como se ve crecer la 
hierba. La guerra, la revolución, el rey, Robespierre, 
son sus estimulantes orgánicos, su levadura, la 
revolución la hacen los hombres activos, fanáticos 
sectarios, genios de la autolimitación. En pocas horas 
o en pocos días transforman el viejo orden. Estas 
alteraciones duran semanas, o algunos años. Luego, 
durante decenios, durante siglos, los hombres veneran 
como una reliquia el espíritu de limitación que ha 
conducido a este trastorno.» 
 El doctor Zhivago es, también, una novela de amor. 
Yuri divisa a Lara de manera casual, en su juventud 



moscovita, y desde entonces un vínculo misterioso e 
irrompible se forja entre él y esa muchacha. La 
revolución, la guerra, los acercarán, apartarán, 
volverán a juntar y a separar, esta última vez 
definitivamente. En uno de los episodios más hermosos 
del libro, cuando Lara y Yuri viven unos días de 
apasionada intimidad, en la soledad de Varykino, una de 
esas noches El doctor Zhivago parece haber olvidado la 
zozobra de su vida, ser feliz. Ha pasado la mañana y la 
tarde jugando con Lara y con la hija de ésta; luego, ha 
escrito poemas, con una excitación y una urgencia que 
no sentía hacía mucho tiempo. Sale entonces a la puerta 
de la cabana y lo que vislumbra lo devuelve, 
brutalmente, a la realidad: una jauría de lobos, que la 
luna retrata contra la nieve, está allí, aguardando. La 
bella imagen es alegórica. El amor de Yuri y Lara 
transcurre así, cercado por enemigos gratuitos y 
feroces, que terminarán por devorarlo. Pero no sólo 
conspiran contra él agentes externos, los reclamos 
sociales y políticos de la hora. También, los 
sentimientos encontrados de los protagonistas. Yuri 
Zhivago ama a Lara sin dejar de querer a Tonia, su 
mujer, y más tarde a Marina, en tanto que Lara, pese a 
amar al doctor con todas sus fuerzas, sigue siendo 
leal, de un modo oscuro pero irrevocable, a su marido, 
el de los nombres y personalidades transhumantes: 
Antipov, Strelnikov, Pavel Pavlovitch, Pachka, 
Pachenka, etc. Como la historia y todo lo que toca al 
hombre, el amor, que enriquece la vida y endiosa la 
pareja, es también algo turbio y contaminado, no puede 
germinar sin mezclar el sufrimiento y el goce, la 
generosidad y la crueldad. 
 La descripción de los amores desdichados de Yuri Zhi-
vago y Larisa (Lara) Fiodorovna es uno de los mayores 
logros de la novela. Es un amor que el lector va 
presintiendo, lo oye brotar, lo adivina crecer, por 
alusiones trémulas, aun antes de que los propios 
protagonistas comprendan que son sus prisioneros. 
Luego, cuando la relación amorosa se establece, el 
relato sigue siendo muy parco en lo que a él atañe. En 



una novela tan caudalosa en efusiones descriptivas, la 
pasión de Lara y Yuri está referida con austeridad, 
mediante silencios significativos. Sobre todo en las 
épocas en que los amantes se hallan separados —y, 
principalmente, cuando Zhivago acompaña a los 
guerrilleros mientras Lara permanece en Yuriatin—, la 
novela apenas revela lo que es, a todas luces, la más 
amarga tortura del protagonista: la separación de la 
mujer que ama, la incertidumbre sobre su suerte. Ese 
dato escondido está sabiamente usado, con leves 
alusiones, las indispensables para que el lector 
perciba el estoicismo con que el doctor sobrelleva su 
tormento. 
 Es cierto que Lara, al igual que Tonia y la mayor 
parte de los personajes de la novela —la excepción es 
Zhivago—, es una figura un tanto desvaída, sin 
contornos firmes. En ella, que ha sufrido y ha sido 
endurecida por la vida, desde niña, cuando fue seducida 
por un amigo de su familia —el único personaje 
totalmente despreciable del libro, el abogado corrupto 
y oportunista político Viktor Komarovski—, esta 
caracterización esfumada nos parece una falla 
narrativa. Porque, a diferencia de Yuri, es un espíritu 
luchador, de temple y de recursos, un personaje al que 
sentimos empobrecido por el tratamiento narrativo. El 
carácter rebelde y enérgico de Lara precipita sin duda 
su terrible final, desaparecer con tantos otros 
inocentes en las purgas de los años treinta. 
 Sin embargo, cuando cierra el libro, y, en su memoria, 
la abigarrada colmena de sus personajes se despliega, 
en la ilimitada geografía de la tierra rusa, 
representando una de las más dramáticas aventuras de 
que la humanidad tenga memoria —y cuya impronta 
transformaría el siglo XX—, el lector contemporáneo de 
El doctor Zhivago entiende la razón de esa visión 
impresionista que comunica la novela. Ella es la 
encarnación formal, la hechura artística, de la 
ambigüedad esencial que caracteriza al hombre, a la 
historia, a la vida, desde la perspectiva de Yuri 
Zhivago (y, probablemente, del Pasternak de los años 



finales). ¿Es así el hombre real? ¿Esa inconsistencia 
tranquila, esa perpetua vacilación, esa indefinición 
permanente? Seguramente, no. Tal vez ésta sea la 
condición humana del artista y del hipersensible, 
condenados por su lucidez y su coherencia moral a 
cuestionarlo todo, a vivir en la duda, sin poder tomar 
partido con la facilidad y la entrega con que suelen 
hacerlo los instintivos, los pasionales, los prácticos. 
Pero el arte no tiene por qué ser objetivo. La ficción 
es, por naturaleza, subjetiva, y su único deber es 
persuadir al lector de su propia verdad, coincida ella 
o discrepe con la que la ciencia o la fe de cada época 
ha entronizado. El doctor Zhivago es una hermosa 
creación, nacida del horror y la grandeza de un 
apocalipsis histórico, que no se explicaría sin él pero 
que, a la vez, escapa de él y lo niega, anteponiéndole 
algo distinto, un objeto creado, que debe todo su ser a 
la imaginación, al sufrimiento de un artista y a su 
malabarismo retórico. 
 
 Londres, 10 de febrero de 1989 



  
EL GATOPARDO 

 
Mentira de príncipe 

 
 El Gatopardo es una de esas obras literarias que 
aparecen de tiempo en tiempo y que, a la vez que nos 
deslumbran, nos confunden, porque nos enfrentan al 
misterio de la genialidad artística. Una vez agotadas 
todas las explicaciones a nuestro alcance —y Dios sabe 
hasta qué extremos han sido averiguadas y manoseadas 
las fuentes de este libro y la peripecia biográfica de 
su autor—, satisfecha nuestra legítima curiosidad sobre 
las circunstancias en que se gestó, una duda 
fundamental queda planeando, incólume: ¿cómo fue 
posible? Que no haya respuesta definitiva significa, 
simplemente, que esos ocasionales estallidos que 
desarreglan la producción literaria de una época 
fijándole nuevos topes estéticos y desbarajustando su 
tabla de valores, reposan sobre un fondo de 
irracionalidad humana y de accidente histórico para los 
que nuestra capacidad de análisis es insuficiente. 
Ellos nos recuerdan que el hombre es, siempre, algo más 
que razón e inteligencia. 
 El Gatopardo es una de esas excepciones que 
esporádicamente empobrecen su contorno literario, 
revelándonos, por contraste, la modestia decorosa o la 
mediocridad rechinante que lo caracteriza. Apareció en 
1957 y desde entonces no se ha publicado en Italia, y 
acaso en Europa, una novela que puede rivalizar con 
ella en delicadeza de textura, fuerza descriptiva y 
poder creador. 
 Casi tan desconcertante como su belleza son los 
anacronismos estéticos e ideológicos con que el 
príncipe Giuseppe Tomasi de Lampedusa (pues, para 
complicar las cosas, este genio obsoleto era un 
príncipe con ancestros identificables, al parecer, 
hasta Tiberio I, Emperador de Bizancio en el siglo 
sexto) elaboró su novela. Uno se siente inclinado a 
excusar a los lectores de Mondadori que rechazaron el 



manuscrito e, incluso, a entender las razones que 
llevaron al mandarín literario del momento, en Italia, 
Elio Vittorini, a cerrarle las puertas de la editorial 
Einaudi. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Si El 
Gatopardo era una gran novela ¿qué cosa podían ser, 
entonces, las elucubraciones político-filosóficas que 
Vittorini y otros hacían pasar en ese momento por 
novelas? Eran los años de la letteratura impegniata y 
todos, mal educados por Gramsci y Sartre, creíamos que 
el genio era también una elección ideológica, una toma 
de posición moral y políticamente «correcta» a favor de 
la justicia y el progreso. 
 La obra maestra de Tomasi de Lampedusa vino a recordar 
que el genio era más complicado y arbitrario y que, en 
su caso, objetar la noción misma de progreso, descreer 
de la posibilidad de la justicia y asumir de manera 
resuelta una visión retrógrada —y aun cínica— de la 
Historia, no era obstáculo para escribir una 
imperecedera obra artística. Porque todas esas cosas, y 
aun peores, es El Gatopardo si se la juzga, como sin 
duda hizo Vittorini, desde una perspectiva sólo 
ideológica. Por fortuna, ahora parece haber quedado 
claro que quien lee de ese modo hace una lectura pobre 
y confusa de la literatura. 
 Para gozar de una novela como El Gatopardo hay que 
admitir que una ficción no es esta realidad en la que 
estamos inmersos sino una ilusión que a fuerza de 
fantasía y de palabras se emancipa de ella para 
constituir una realidad paralela. Un mundo que, aunque 
erigido con materiales que proceden todos del mundo 
histórico, lo rechaza radicalmente, enfrentándole un 
persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado 
su ira y su nostalgia, su quimera de una vida distinta, 
desatada de las horcas caudinas de la muerte y del 
tiempo. Una novela lograda nos recuerda que la realidad 
en la que estamos es insuficiente, que somos más pobres 
que aquello que soñamos e inventamos. Y pocas novelas 
contemporáneas nos lo hacen saber tan bellamente como 
El Gatopardo. 



 Tiene sólo un interés muy relativo saber que el modelo 
del príncipe Fabrizio de Salina de la novela fue un 
antepasado decimonónico de Tomasi de Lampedusa: Don 
Giulio Maria Fabrizio, distinguido matemático y 
astrónomo, descubridor de dos asteroides —a los que 
bautizó Palma y Lampedusa— y que fue premiado por ello 
con un diploma de la Sorbona. Se casó con la marquesita 
Maria Stella Guccia y murió en Florencia, de tifus, en 
1885, es decir dos años después que el personaje del 
que fue modelo. Está enterrado en Palermo, en el 
cementerio de los Capuchinos, muy cerca de su bisnieto, 
el autor de la novela. Éste es un dato útil para saber 
que Lampedusa, como hacen siempre los novelistas, 
fraguó su novela con recuerdos personales y familiares 
y una honda nostalgia. Su libro está atiborrado de 
personas y lugares a los que los arqueólogos literarios 
han identificado en la topografía de Sicilia y las 
relaciones del autor. 
 Pero este cateo de fuentes sólo importa para conocer 
lo que Lampedusa hizo con ellas. ¿En qué transforma la 
novela esa Sicilia que simula reconstruir en ocho 
episodios que se inician, en mayo de 1860, con el 
desembarco de las fuerzas de Garibaldi en la isla y las 
contiendas que sellarán la unidad italiana y se 
cierran, medio siglo después, en 1910, con el 
desmantelamiento por el cardenal de Palermo del almacén 
de reliquias de santos entre las que languidecen, 
vueltas reliquias también, las señoritas Concetta, 
Carolina y Catalina, hijas del príncipe Fabrizio? En 
ocho murales de una suntuosidad renacentista en los 
que, como ocurre siempre en la pintura pero pocas veces 
en la narrativa, ha sido congelado el tiempo. Es verdad 
que en cada uno de estos cuadros hay una viva animación 
sensorial, un chisporroteo de colores, olores, sabores, 
formas, ideas y emociones tan atractivamente 
presentados que se abalanzan sobre nosotros desde la 
página inerte y nos arrastran en su hechizo verbal. 
Pero, propiamente hablando, no ocurre en ellos nada que 
los enlace y confunda en una continuidad, en esa 
sucesión de experiencias en que, en la vida real, 



nuestras vidas van disolviendo el pasado en un presente 
al que, a su vez, el futuro va devorando. 
 En El Gatopardo, una novela cuya más explícita 
convicción ideológica es negar la evolución social, 
suponer una sustancia histórica que se perpetúa, 
inmutable, bajo los accidentes de regímenes, 
revoluciones y gobiernos, el tiempo ha sido 
adecuadamente suspendido en esos ocho paréntesis. Los 
hechos importantes no suceden en ellos. Ya han 
ocurrido, como el desembarco de Garibaldi en Marsala, o 
van a ocurrir, como el matrimonio de Tancredi con 
Angélica, la hija de Calogero Sedara. «Si queremos que 
todo siga como está, es preciso que todo cambie», dice 
Tancredi al príncipe, antes de ir a enrolarse con los 
garibaldinos. La frase es la cifra de la concepción 
histórico-social del príncipe Fabrizio. Pero es, 
también, el emblema de la forma de la novela, una 
definición sutil de su estructura plástica en la que, 
aunque todo parece estar dotado de vida, de 
reverberaciones, el tiempo no fluye y la historia no se 
mueve. 
 Como en Lezama Lima, como en Alejo Carpentier, 
narradores barrocos que se le parecen porque también 
ellos construyeron unos mundos literarios de belleza 
escultórica, emancipados de la corrosión temporal, en 
El Gatopardo la varita mágica que ejecuta aquella 
superchería mediante la cual la ficción adquiere 
fisonomía propia, un tiempo soberano distinto del 
cronológico, es el lenguaje. El de Lampedusa tiene la 
sensualidad del de Paradiso y la elegancia del de Los 
pasos perdidos. Pero tiene, además, una inteligencia 
más acerada y cáustica y una nostalgia más intensa por 
aquel pasado que finge estar resucitando cuando, en 
verdad, está inventándolo. Es un lenguaje de soberbia 
exquisitez, capaz de matizar una percepción visual, 
táctil o auditiva hasta la evanescencia y de modelar un 
sentimiento con una riqueza de detalles que le confiere 
consistencia de objeto. Todo lo que ese lenguaje nombra 
o sugiere se vuelve espectáculo; lo que pasa por él 
pierde su naturaleza y adquiere otra, exclusivamente 



estética. Incluso las porquerías —los escupitajos, el 
excremento, las moscas, las llagas y la hediondez de un 
cadáver— tornan a ser, gracias a la musicalidad sin 
fallas, a la oportunidad con que comparecen en la 
frase, a los adjetivos que las escoltan, gráciles y 
necesarias, como todos los demás seres y objetos de esa 
compacta realidad ficticia en la que, además del 
tiempo, ha sido sustraída también la fealdad. 
 El príncipe Fabrizio se lamenta de que los sicilianos 
rehusen encarar la realidad y prefieran a ella una 
modorra onírica («El sueño, querido Chevalley, el sueño 
es lo que los sicilianos quieren; ellos odiarán siempre 
a quien los quiera despertar...»). Si lo que el 
príncipe dice es verdad, El Galopado es una ficción 
entrañablemente fiel a la Sicilia que la inspiró, pues 
ella materializa ese imposible: meta-morfosear la vida 
en sueño, el mundo objetivo de la temporalidad y los 
actos en el subjetivo e intemporal de la quimera y la 
invención. El estilo de Lampedusa está continuamente 
operando este prodigio. Pero quizás en ningún momento 
alcanza esa destreza transformadora de la palabra un 
éxito mayor que en el cuarto capítulo, cuando el 
noviazgo de Tancredi y Angélica. En los recovecos, 
habitaciones abandonadas, desvanes y pasillos del 
palacio de Donnafugata, los novios se le escabullen, 
afantasmándose, o poco menos, a la señorita de compañía 
encargada de cuidarlos, mademoiselle Dombreuil. El 
corretear de los jóvenes en aquella atmósfera a la que 
los fuegos del verano y de sus venas enamoradas cargan 
de lujuria, adquiere de pronto un ritmo intrépido, 
vertiginoso, de disolución material, en el que la 
realidad de la ficción sufre una muda cualitativa, una 
alteración de sustancia. De objetiva, concreta, 
posible, racional, se vuelve por unas páginas mundo 
mágico, prodigio animado, sueño erótico, alucinación 
surrealista. Esas mudanzas suceden a lo largo de la 
novela con una facilidad desconcertante, gracias a la 
ductilidad del estilo que se mueve con tanta 
desenvoltura en los dos órdenes —lo real y lo irreal, 
la vida y el sueño— que, en la novela, ambos dejan de 



ser antagónicos para mezclarse en una ambigua síntesis 
que imprime al libro su originalidad, su intransferible 
naturaleza. 
 Ahora bien, una vez subrayadas las admirables 
cualidades de este objeto artístico es preciso señalar 
también que, aunque estuvo cerca, no llegó a alcanzar 
la perfección de la obra maestra absoluta, tipo Los 
endemoniados, de Dostoievski, o Madame Bovary, de 
Flaubert. No me refiero a los pequeños desajustes de 
anécdota o a las variantes estilísticas entre las tres 
versiones originales que existen de la novela —el 
manuscrito de Lampedusa, la copia mecanográfica dictada 
por éste a Francesco Orlando y otra copia con añadidos 
y correcciones a mano— que el autor hubiera resuelto si 
hubiera tenido ocasión de corregir las pruebas (como en 
un pésimo melodrama, falleció sin saber que Giorgio 
Bassani, de Feltrinelli, salvando el honor de la 
especie literario-editorial italiana, había apreciado 
su novela en lo que valía y se disponía a publicarla). 
Sino a algo más profundo. La mano que produjo los 
milagros estilísticos de El Gatopardo no tiene la misma 
destreza a la hora de fijar la arquitectura que 
aquellas maravillosas palabras suyas animaban. En esto, 
la novela delata en ciertos momentos lo que ese genio 
era, también: un novelista primerizo (ésta fue la única 
novela que escribió). La impecable coherencia de la 
lengua no se da en los puntos de vista que se quiebran, 
por momentos, con gratuitas intromisiones. El narrador, 
de pronto, se adelanta en el proscenio ocultando con 
insolencia a los personajes para hacernos saber que —
muchos años después de terminada la novela— «una bomba 
fabricada en Pittsburgh, Penn., demostraría en 1943» 
que los palacios sicilianos no eran eternos, o para 
distraernos con exclamaciones personales («aunque sea 
doloroso, hay que decirlo») que no incumben a los 
personajes y resultan impertinentes a lo que está 
contando. 
 La soberanía de una ficción no se consigue sólo con el 
uso de la palabra. También, estableciendo unos puntos 
de vista convincentes y respetándolos escrupulosamente: 



el violentarlos rompe el encantamiento, destruye la 
ilusión de una realidad ficticia autónoma y libre, 
delata los hilos que la subordinan al mundo real. El 
narrador que Tomasi de Lampedusa inventó para relatar 
El Gatopardo es tan anacrónico como el protagonista de 
la historia y esto hubiera sido congruente con la 
materia y las ideas de la novela si no se excediera, a 
veces, como en los ejemplos que he citado, en esa 
omnisciencia de que se ufana ante el lector. Fiel a la 
estirpe a la que pertenece, el narrador de El Gatopardo 
lo sabe todo y está en todas partes a la vez, como 
ocurre con los narradores de las novelas clásicas. Pero 
es incapaz de guardar la reserva o fingir esa 
invisibilidad que ya habían aprendido a mantener desde 
el siglo XIX gracias a autores como Stendhal y, sobre 
todo, Flaubert. Por coquetería o por arrebatos de 
ingenio, a veces se muestra al lector y esos breves 
exhibicionismos debilitan —un instante— el poder de 
persuasión de la novela. ¿Es mezquino mencionar estas 
insignificancias en una creación tan espléndida? Sí, 
precisamente: porque una riqueza semejante nos vuelve 
todavía más intolerables los detalles imperfectos. 
 Que una ficción lograda sea, ante todo, forma —un 
lenguaje y un orden— no significa, claro está, que se 
halle desprovista de ideas, de una moral, de una visión 
histórica y de una cierta concepción de la sociedad y 
del hombre. Todo ello existe en El Gatopardo y está 
visceralmente integrado a los personajes y a la 
anécdota. En esto la coherencia es absoluta. Lo que nos 
muestra la ficción en sus ocho cuadros fulgurantes es 
la encarnación de aquella teoría que nos proponen, de 
total acuerdo, el narrador y el príncipe Fabrizio: la 
Historia no existe. No hay Historia por que no hay 
causalidad ni, por lo tanto, progreso. Suceden cosas, 
sí, pero en el fondo nada se conecta ni cambia. Los 
burgueses empeñosos y ávidos como Don Calo-gero Sedara 
se quedarán con las tierras y los palacios de los 
aristócratas apáticos y los borbones clásicos cederán 
el poder a los garibaldinos románticos. En vez de un 
lustroso gatopardo, el símbolo del poder será un 



banderín tricolor. Pero, bajo esos cambios de nombres y 
rituales, la sociedad se reconstituirá, idéntica a sí 
misma, en su inmemorial división entre ricos y pobres, 
fuertes y débiles, amos y siervos. Variarán las maneras 
y las modas, pero para peor: los nuevos jefes y dueños 
son vulgares e incultos, sin los refinamientos de los 
antiguos. El príncipe Fabrizio acepta los trastornos 
históricos con filosofía, porque su pesimismo radical 
le dice que, en verdad, lo esencial no va a cambiar. 
Pero sí las apariencias, que, para él y los suyos —esa 
aristocracia que en el mundo de la ficción tiene el 
monopolio de la inteligencia y el buen gusto—, son la 
justificación de su existencia. Y es ese deterioro de 
las formas que vislumbra en el futuro lo que imprime a 
la personalidad del príncipe y al ambiente de la novela 
esa agridulce melancolía que los baña. 
 No es de extrañar que una concepción esencialista y 
antihistórica de la vida, como la de la novela, a 
mediados de los cincuenta, es decir en pleno huracán 
existencialista y marxista, nublara los ojos de los 
intelectuales comprometidos como Vittorini hacia las 
excelencias estéticas de El Gatopardo. Lo que los 
cegaba era creer que la función de la ficción es hacer 
explícita una verdad histórica anterior y superior a 
ella misma. No: la misión de la novela es mentir de una 
manera persuasiva, hacer pasar por verdades las 
mentiras. Si lo consigue, como Tomasi de Lampedusa en 
El Gatopardo, una inédita, desconcertante verdad 
emergerá de aquel embauco. La verdad que se levanta de 
esta fantasía siciliana es la insatisfacción, la 
abjuración temeraria de la vida real que llevó a su 
autor a deshacerla y rehacerla ontológicamente 
cambiada. Aunque su negación de la Historia con 
mayúsculas nos deje escépticos y su penchant por los 
valores aristocráticos nos haga sonreír, en ese juego 
de las mentiras sí podemos seguirlo. La verdadera 
realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros 
tampoco nos gustan ni nos bastan y nada mejor para 
descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad, que 
las utopías narrativas. Que la de Lampedusa no sea 



«cierta» es lo de menos. Lo notable es que, creyéndolo 
así, la magia de su arte nos persuada de lo contrario 
al abrir su libro y que el hechizo de sus páginas 
derrote provisionalmente nuestras convicciones. 
Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como 
ésta, traicionar la realidad que conocemos 
embelleciendo algunos de sus aspectos y ennegreciendo 
otros, embrollando sus jerarquías y otras 
manifestaciones. Ese espejismo nos enriquece pues 
aumenta nuestras vidas y haciéndolas soñar —
contemplando las estrellas con el príncipe Fabrizio, 
besando los carnosos labios de Angélica con Tancredi o 
desenredando entuertos pueblerinos con el padre 
Pirrone— empobrece la vida que vivimos y nos enemista 
con ella. Sin esa enemistad que agudiza nuestras 
antenas hacia los defectos y miserias de la vida, no 
habría progreso y la realidad sería, como en esta 
mentira de príncipe, un hermoso paisaje inmóvil. 
 Lampedusa no entendía tal vez muy cabalmente el mundo 
y, acaso, no sabía vivir en él. Su propia vida denota 
algo del inmovilismo de su visión histórica. Había 
nacido en Palermo, el 23 de diciembre de 1896, en el 
seno de una antiquísima familia que comenzaba a dejar 
de ser próspera, y sirvió de artillero en el frente de 
los Balcanes durante la primera guerra mundial. Hecho 
prisionero, se fugó y, al parecer, cruzó media Europa a 
pie, disfrazado. A mediados de los años veinte conoció 
en Londres a la baronesa letona Alejandra von Wolff-
Stomersll, una psicoanalista, con la que se casó. Estos 
dos episodios parecen haber agotado su capacidad de 
aventuras físicas. Porque según todos los testimonios, 
los treinta y pico de años restantes —murió en Roma, el 
23 de julio de 1957— los pasó en su ciudad natal sumido 
en una rutina rigurosa, de lecturas copiosas y cafés, 
de la que no parece haberlo apartado ni siquiera la 
bomba que, en 1943, pulverizó el palacio de Lampedusa, 
en el centro de Palermo, que había heredado. 
 De la vieja casona de la via Butera, donde vivía, se 
lo veía salir cada mañana, temprano, apresurado. 
¿Adonde iba? A la Pasticceria del Massimo, de la via 



Rugero Settimo. Allí, desayunaba, leía y observaba a la 
gente. Más tarde, en un café vecino, el Caflisch, 
asistía a una tertulia de amigos en la que acostumbraba 
permanecer mudo, escuchando. Era un incansable 
rebuscador de librerías. Almorzaba tarde, siempre en la 
calle, y permanecía hasta el anochecer en el Café 
Mazzara, leyendo. Allí escribió El Gatopardo, entre 
fines de 1954y 1956, y sin duda los relatos, el pequeño 
texto autobiográfico y las Lezzoni su Stendhal que han 
quedado de él. No tuvo contactos con escritores, salvo 
una fugaz aparición que hizo a un congreso literario, 
en el convento de San Pellegrino, acompañando a un 
primo, el poeta Lucio Piccolo. No abrió la boca y se 
limitó a oír y mirar. Leía en cinco lenguas —el español 
fue la última que aprendió, ya viejo— y su cultura 
literaria era, según Francisco Orlando (Ricordo di 
Lampedusa, Milano MCMLXIII), muy vasta. Sin duda lo era 
y la mejor prueba es su novela. Pero, aun así, la duda 
se agiganta cuando advertimos que este perseverante 
lector no había escrito sino cartas hasta que, a los 
cincuenta y ocho años de edad, cogió de pronto la pluma 
para garabatear en pocos meses una obra maestra. ¿Cómo 
fue posible? ¿Debido a que este aristócrata que no 
sabía vivir en el mundo que le tocó sabía, en cambio, 
soñar con fuerza sobrehumana? Sí, de acuerdo, pero 
¿cómo, cómo fue posible? 
 
 Londres, 6 de febrero de 1987 



EL TAMBOR DE HOJALATA 
 

Redoble de tambor 
 
 Leí por primera vez El tambor de hojalata, en inglés, 
en los años sesenta, en un barrio de la periferia de 
Londres donde vivía rodeado de apacibles tenderos que 
apagaban las luces de sus casas a las diez de la noche. 
En esa tranquilidad de limbo la novela de Grass fue una 
aventura exaltante cuyas páginas me recordaban, apenas 
me zambullía en ellas, que la vida era, también, eso: 
desorden, estruendo, carcajada, absurdo. 
 La he releído en condiciones muy distintas, mientras, 
de una manera impremeditada, accidental, me veía 
arrastrado en un torbellino de actividades políticas, 
en un momento particularmente difícil de mi país. Entre 
una discusión y un mitin callejero, después de 
reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba 
verbalmente el mundo y no ocurría nada o luego de 
jornadas peligrosas, con piedras y disparos. También en 
este caso la rabelesiana odisea de Óscar Matzerath, su 
tambor y su voz vitricida fueron una compensación y un 
refugio. La vida era, también, eso: fantasía, verbo, 
sueño animado, literatura. 
 Cuando El tambor de hojalata salió en Alemania, en 
1959, su éxito instantáneo fue atribuido a diversas 
razones. George Steiner escribió que, por primera vez 
luego de la experiencia letal del nazismo, un escritor 
alemán se atrevía a encarar resueltamente, con total 
lucidez, ese pasado siniestro de su país y a someterlo 
a una disección crítica implacable. Se dijo, también, 
que esta novela, con su verba desenfadada y frenética, 
chisporroteante de invenciones, injertos dialectales, 
barbarismos, resucitaba una vitalidad y una libertad 
que la lengua alemana había perdido luego de veinte 
años de contaminación totalitaria. Probablemente ambas 
explicaciones sean ciertas. Pero, con la perspectiva 
actual, cuando la novela se acerca a la edad en que, 
figuradamente, su genial protagonista comienza a 
escribir —los treinta años— otra razón aparece como 



primordial, para el impacto que el libro ha seguido 
causando en los lectores: su desmesurada ambición, esa 
voracidad con que pretende tragarse el mundo, la 
historia presente y pasada, las más disímiles 
experiencias del circo humano, y trasmutarlos en 
literatura. Ese apetito descomunal de contarlo todo, de 
abrazar la vida entera en una ficción, que está tan 
presente en todas las cumbres del género y que, sobre 
todo, preside el quehacer narrativo en el siglo de la 
novela —el XIX— es infrecuente en nuestra época, de 
novelistas parcos y tímidos a los que la idea de 
competir con el código civil o de pasear un espejo por 
un camino, como pretendían Balzac y Stendhal, parece 
ingenuo: ¿no hacen eso, mucho mejor, las películas? 
 No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el 
siglo de las grandes narraciones cinematográficas la 
novela puede ser un deicidio, proponer una 
reconstrucción tan minuciosa y tan vasta de la realidad 
que parezca competir con el Creador, desmenuzando y 
rehaciendo —rectificado— aquello que creó. Grass, en un 
emotivo ensayo, ha reivindicado como su maestro y 
modelo a Alfred Döblin, a quien, con algo de retraso, 
se comienza ahora a hacer justicia como el gran 
escritor que fue. Y, sin duda, en Berlín Alexanderplatz 
hay algo de la efervescencia protoplasmática y 
multitudinaria que da a El tambor de hojalata su 
carácter de amplío fresco de la historia humana. Pero 
en este caso no hay duda de que la ambición creadora 
del discípulo superó a la del maestro y que, para 
encontrarle una filiación, tenemos que remontarnos a 
los momentos más altos del género, aquellos en que el 
novelista, presa de un frenesí tan exagerado como 
ingenuo, no vacilaba en oponer al mundo real un mundo 
imaginario en el que aquél parecía capturado y negado, 
resumido y abjurado como en un exorcismo. 
 La poesía es intensa; la novela, extensa. El número, 
la cantidad, forman parte constitutiva de su cualidad, 
porque toda ficción se despliega y realiza en el 
tiempo, es tiempo haciéndose y rehaciéndose bajo la 
mirada del lector. En todas las obras maestras del 



género ese factor cuantitativo —ser abundante, 
múltiple, durar— está siempre presente: por lo general 
la gran novela es, también, grande. A esa ilustre 
genealogía pertenece El tambor de hojalata, donde todo 
un mundo complejo y numeroso, pletórico de diversidad y 
de contrastes, se va erigiendo ante nosotros, los 
lectores, a golpes de tambor. Pero, a pesar de su 
abigarramiento y vastedad, la novela nunca parece un 
mundo caótico, una dispersión animada, sin centro (como 
ocurre, en cambio, con Berlín Alexanderplatz o con la 
trilogía de Dos Passos, U.S.A.), pues la perspectiva 
desde la cual está visto y representado el mundo 
ficticio da trabazón y coherencia a su barroco 
desorden. Esta perspectiva es la del protagonista y 
narrador, Óscar Matzerath, una de las invenciones más 
fértiles de la narrativa moderna. El suministra un 
punto de vista original, que baña de originalidad y de 
ironía todo aquello que describe —independizando, así, 
la realidad ficticia de su modelo histórico— al mismo 
tiempo que encarna, en su imposible naturaleza, en su 
condición de creatura anómala, a caballo entre la 
fantasía y lo real —una metáfora de lo que es, en sí 
misma, toda novela: un mundo aparte, soberano, en el 
que, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo 
concreto; una mentira en cuyos pliegues se transparenta 
una profunda verdad. 
 Pero las verdades que una novela hace visibles son 
rara vez tan simples como aquellas que formulan las 
matemáticas o tan unilaterales como las de ciertas 
ideologías. Por lo general, adolecen, igual que la 
mayoría de las experiencias humanas, de relativismo, 
configuran una imprecisa entidad en la que la regla y 
su excepción, o la tesis y la antítesis, son 
inseparables o tienen valencias morales semejantes. Si 
hay un mensaje simbólico encarnado en la peripecia 
histórica que relata Óscar Matzerath, ¿cuál es? Que, a 
los tres años, por un movimiento de la voluntad, decida 
dejar de crecer, significa un rechazo del mundo al que 
tendría que integrarse de ser una persona normal y esta 
decisión, a juzgar por los horrores y absurdos de ese 



mundo, delata indiscutible sabiduría. Su pequenez le 
confiere una especie de extraterritorialidad, lo 
minimiza contra los excesos y las responsabilidades de 
los demás ciudadanos. Desde ese margen en el que su 
estatura insignificante lo coloca, Óscar goza de una 
perspectiva privilegiada para ver y juzgar lo que 
sucede a su alrededor: la del inocente. Esta condición 
moral se transmuta en la novela en atributo físico: 
Óscar, que no es cómplice de aquello que ocurre en 
torno suyo, está revestido de una invisible coraza que 
le permite atravesar indemne los lugares y situaciones 
de más riesgo, como se hace patente, sobre todo, en uno 
de los cráteres del libro: la defensa del correo polaco 
de Danzig. Allí, en medio del fragor de la metralla y 
la carnicería, el pequeño narrador observa, ironiza y 
cuenta con la tranquila seguridad del que se sabe a 
salvo. 
 Esa perspectiva única impregna al testimonio de Óscar 
su originalísimo tono, en el que se mezclan, como en 
una bebida exótica de misteriosas fragancias, lo 
insólito y lo tierno, la irreverencia cívica y una 
trémula delicadeza, las extravagancias, la ferocidad y 
las burlas. Igual que la imposible combinación de los 
dos tótems intelectuales de Óscar —Goethe y Rasputín—, 
su voz es una anomalía, un artificio que imprime al 
mundo que describe —mejor dicho, que inventa— un sello 
absolutamente personal. 
 Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de 
su naturaleza, a su condición de metáfora, el enanito 
que redobla su tambor y nos relata el apocalipsis de 
una Europa desangrada y descuartizada por la estupidez 
totalitaria y por la guerra, no nos comunica una 
animadversión nihilista hacia la vida. Todo lo 
contrario. Lo sorprendente es que, al mismo tiempo que 
su relato es una despiadada acusación contra sus 
contemporáneos, rezuma una cálida solidaridad hacia 
este mundo, el único que obviamente le importa. Desde 
su pequenez monstruosa e indefensa, Óscar Matzerath se 
las arregla, aun en los peores momentos, para 
transmitirnos un amor natural y sin complejos por las 



buenas y divertidas cosas que también tiene este mundo: 
el juego, el amor, la amistad, la comida, la aventura, 
la música. Por razones tal vez de tamaño, Óscar siente 
con sensibilidad mucho mayor aquello que corresponde a 
lo más elemental y lo que está más cerca de la tierra y 
del barro humano. Desde allí abajo, donde está 
confinado, descubre —como aquella noche, cuando, 
agazapado bajo la mesa familiar, sorprendió los 
nerviosos movimientos adúlteros de las piernas y los 
pies de sus parientes— que en sus formas más directas y 
simples, las más terrestres y plebeyas, la vida 
contiene posibilidades formidables y está cuajada de 
poesía. En esta novela metafórica, esto se halla 
maravillosamente representado en una imagen recurrente 
en la memoria de Óscar: el cálido y acampanado recinto 
que conforman las cuatro faldas que usa su abuela, Ana 
Koljaiczek, cuando ésta se agacha, y que ofrece a 
quienes buscan allí hospitalidad un sentimiento casi 
mágico de salvaguarda y de contento. El más simple y 
rudimentario de los actos, al pasar por la voz ra-
belesiana de Óscar, puede transubstanciarse en un 
placer. ¿Voz rabelesiana? Sí. Por su jocundia y su 
vulgaridad, su desparpajo y su ilimitada libertad. 
También, por el desorden y la exageración de su 
fantasía y por el intelectualismo que subyace al 
carácter populachero de que se reviste. Aunque leída en 
una traducción, por buena que ésta sea (es el caso de 
la que presento) siempre se pierde algo de la textura y 
los sabores del original, en El tambor de hojalata la 
fuerza poco menos que convulsiva del habla, del 
vozarrón torrencial del narrador, rompe la barrera del 
idioma y llega hasta nosotros con fuerza demoledora. 
Tiene el vitalismo de lo popular pero, como en el 
Buscón, hay en ella casi tantas ideas como imágenes y 
una compleja estructura organiza ese monólogo 
aparentemente tan caótico. Aunque el punto de vista es 
tercamente individual, lo colectivo está siempre 
presente, lo cotidiano y lo histórico, menudos 
episodios intrascendentes del trabajo o la vida 
hogareña o los acontecimientos capitales —la guerra, 



las invasiones, los pillajes, la reconstrucción de 
Alemania—, si bien metabolizados por el prisma 
deformante del narrador. Todos los valores en 
mayúscula, como el patriotismo, el heroísmo, la 
abnegación ante un sentimiento o una causa, al pasar 
por Óscar, se quiebran y astillan como los cristales al 
impacto de su voz, y aparecen, entonces, como 
insensatas veleidades de una sociedad abocada a su 
destrucción. Pero, curiosamente, el catastrofismo que 
el lector de El tambor de hojalata percibe inscrito en 
la evolución de la sociedad, no impide que ésta, 
mientras se desliza hacia su ruina, sea siempre 
vivible, humana, con seres y cosas —paisajes, sobre 
todo— capaces de despertar la solidaridad y la emoción. 
Ésta es, sin duda, la mayor hazaña del libro: hacernos 
sentir, desde la perspectiva de las gentes humildes 
entre las que casi siempre se mueve, que la vida, aun 
en medio del horror y la enajenación, merece ser 
vivida. 
 A diferencia de su gran versatilidad estilística, 
llena de brío inventivo, la estructura de la novela es 
muy sencilla. Óscar, recluido en un sanatorio, narra 
episodios que se remontan a un pasado mediato o 
inmediato, con algunas fugas hacia lo remoto (como la 
risueña síntesis de las diversas invasiones y 
asentamientos dinásticos en la historia de Danzig). El 
relato muda continuamente del presente al pasado y 
viceversa, según Óscar recuerda y fantasea, y ese 
esquema resulta a veces un tanto mecánico. Pero hay 
otra mudanza, también, de naturaleza menos obvia: el 
narrador habla a veces en primera persona y otras en 
tercera, como si el enanito del tambor fuera otro. 
¿Cuál es la razón de este desdoblamiento esquizofrénico 
del narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una 
sola frase, acercarse a nosotros con la intimidad 
abierta del que habla desde un yo y alejarse en la 
silueta de alguien que es dicho o narrado por otro? En 
la casa de las alegorías y las metáforas que es esta 
novela haríamos mal en ver en esta identidad cambiante 
del narrador un mero alarde estilístico. Se trata, sin 



duda, de otro símbolo más, que representa aquella 
doblez o duplicación inevitable que padece Óscar (¿que 
padece todo novelista?), al ser, simultáneamente, el 
narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el 
sujeto de su propia invención. La condición de Óscar, 
desdoblándose así, siendo y no siendo el que es en lo 
que cuenta, resulta una perfecta representación de la 
novela: género que es y no es la vida, que expresa el 
mundo real transfigurándolo en algo distinto, que dice 
la verdad mintiendo. 
 Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, El 
tambor de hojalata es, también, la novela de una 
ciudad. Danzig rivaliza con Óscar Matzerath como 
protagonista del libro. Este escenario se corporiza con 
rasgos a la vez nítidos y escurridizos, pues, como un 
ser vivo, está continuamente cambiando, haciéndose y 
rehaciéndose en el espacio y en el tiempo. La presencia 
casi tangible de Danzig, donde ocurre la mayor parte de 
la historia, contribuye a imprimir a la novela su 
materialidad, ese sabor de lo vivido y lo palpado que 
tiene su mundo, pese a lo extravagante e incluso 
delirante de muchos episodios. 
 ¿De qué ciudad se trata? ¿Es la Danzig de la novela 
una ciudad verídica traspuesta por Grass a la manera de 
un documento histórico o es otro producto de su 
imaginación desalada, algo tan original y arbitrario 
como el hombrecito cuya voz pulveriza las vidrieras? La 
respuesta no es simple porque, en las novelas —en las 
buenas novelas—, como en la vida, las cosas suelen ser 
casi siempre ambiguas y contradictorias. La Danzig de 
Grass es una ciudad-centauro, con las patas hundidas en 
el barro de la historia y el torso flotando entre las 
brumas de la poesía. 
 Un misterioso vínculo une la novela con la urbe, un 
parentesco que no existe en los casos del teatro y de 
la poesía. A diferencia de éstos, que florecen en todas 
las culturas y civilizaciones agrarias, antes de la 
preeminencia de las ciudades, la novela es una planta 
urbana a la que parecen serle imprescindibles para 
germinar y propagarse las calles y los barrios, el 



comercio y los oficios y esa muchedumbre apiñada, 
variopinta, diversa de la ciudad. Lukács y Goldmann 
atribuyen este vínculo a la burguesía, clase social en 
la que la novela habría encontrado no sólo su audiencia 
natural, sino, también, su fuente de inspiración, su 
materia prima, su mitología y sus valores: ¿no es el 
siglo burgués por excelencia, el siglo de la novela? 
Sin embargo, esta interpretación clasista del género no 
tiene en cuenta los ilustres precedentes de la 
novelística medieval y renacentista —los romances de 
caballerías, la novela pastoril, la novela picaresca— 
donde el género tiene una audiencia popular (el «vulgo» 
analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas de Amadises 
y Palmerines, contadas en los mercados y en las plazas) 
y, en algunas de sus ramas, también palaciega y 
aristocrática. En verdad, la novela es, urbana en un 
sentido comprensivo, totalizador: abraza y expresa por 
igual a ese conglomerado policlasista que es la 
sociedad urbana. La palabra clave es, tal vez, 
«sociedad». El universo de la novela no es el del 
individuo sino el del individuo inmerso en un tejido 
humano de relaciones múltiples, el de un hombre cuya 
soberanía y cuyas aventuras están condicionadas por las 
de otros como él. El personaje de una novela, por 
solitario e introvertido que sea, necesita siempre del 
telón de fondo de una colectividad para ser creíble y 
persuasivo; si esa presencia múltiple no se insinúa y 
opera de algún modo la novela adquiere un aire 
abstracto e irreal (lo cual no es sinónimo de 
«fantástica»: las pesadillas imaginadas por Kafka, 
aunque bastante despobladas, están firmemente asentadas 
en lo social). Y no hay nada que simbolice y encarne 
mejor la idea de sociedad que la urbe, espacio de 
muchos, mundo compartido, realidad gregaria por 
definición. Que ella sea, pues, la tierra de elección 
de la novela parece coherente con su predisposición más 
íntima: representar la vida del hombre en medio de los 
hombres, fingir la condición del individuo en su 
contexto social. 



 Ahora bien, hay que entender aquellos verbos —
representar, fingir— en su más estricta acepción 
teatral. La ciudad novelesca es, como el espectáculo 
que contemplamos en el escenario, no lo real sino su 
espejismo, una proyección de lo existente a la que el 
proyeccionista ha impregnado una carga subjetiva tan 
personal que lo ha hecho mudar de naturaleza, 
emancipándolo de su modelo. Pero, esa realidad vuelta 
ficción por las artes mágicas del creador —la palabra y 
el orden— conserva, sin embargo, un cordón umbilical 
con aquello de lo cual se ha emancipado (o, en todo 
caso, debería conservarlo para ser una ficción 
lograda): cierto tipo de experiencias o fenómenos 
humanos que esta transfiguración novelesca de la vida 
saca a la luz y hace comprensibles. 
 La ciudad de Danzig, en El tambor de hojalata, tiene 
la consistencia inmaterial de los sueños y, a ratos, la 
solidez del artefacto o de la geografía; es un ente 
móvil cuyo pasado se incrusta en el presente y un 
híbrido y fantasía en el que las fronteras entre ambos 
órdenes son inciertas y traslaticias. Ciudad en la que 
diversas razas, lenguas, naciones han pasado o 
coexistido, dejando ásperos sedimentos; que ha cambiado 
de bandera y de pobladores al compás de los vendavales 
bélicos de nuestro tiempo; que, al comenzar a evocar 
sus recuerdos el narrador de la historia, ya no existe 
de ella prácticamente nada de aquello que es materia de 
su evocación —era alemana y se llamaba Danzig; ahora es 
polaca y su nombre es Gdansk; era antigua y sus viejas 
piedras testimoniaban una larga historia; ahora, 
reconstruida de la devastación, parece haber renegado 
de todo pasado—, el escenario de la novela no puede 
ser, en su imprecisión y en sus mudanzas, más 
novelesco. Se diría obra de la imaginación pura y no un 
producto caprichosamente esculpido por una historia sin 
brújula. 
 A caballo entre la realidad y la fantasía, la ciudad 
de Danzig, en la novela, late con una soterrada ternura 
y la circula la melancolía como una leve niebla 
invernal. Es tal vez el secreto de su encanto. Ante sus 



calles y su puerto de muelles inhóspitos y grandes 
barcazas, su operático Teatro Municipal o su Museo de 
la Marina —donde Heriberto Truczinski muere tratando de 
hacer el amor con un mascarón de proa— las ironías y la 
beligerancia de Óscar Matzerath se derriten como el 
hielo ante la llama y brota en su prosa un sentimiento 
delicado, una solidaridad nostálgica. Sus descripciones 
matizadas y morosas de los lugares y las cosas 
humanizan la ciudad y le dan, en ciertos episodios, una 
carnalidad teatral. Al mismo tiempo es poesía pura: un 
dédalo de calles, o descampados ruinosos, o emociones 
sórdidas que se suceden sin ilación, en el vaivén de 
los recuerdos, metamorfoseados por los estados de ánimo 
del narrador. Flexible y voluble, la ciudad de la 
novela, como su personaje central y sus aventuras, es, 
también, un hechizo que a fuerza de verbo y delirio, 
nos ilumina una cara oculta de la historia real. 
 
 Barranco, 28 de septiembre de 1987 



LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES 
 

Velando su sueño, trémulo 
 
 Leer una novela traducida de una lengua y una cultura 
tan distintas a la nuestra puede deparar sorpresas. 
Recuerdo haber quedado deslumbrado, hace años, por el 
final de una novela de Junichiro Tanizaki que leí en 
francés. La heroína, luego de padecer toda clase de 
tribulaciones, se encerraba en su casa a guisar un 
exquisito plato de pescado. Durante mucho tiempo me 
quedó rondando este final imprevisto, en el que el 
sufrimiento y la desazón de la pobre mujer desembocaban 
en un festín culinario. ¿No revelaba este insólito 
episodio los complicados refinamientos de una 
sensibilidad difícil de desentrañar para el occidental? 
Un amigo japonés destruyó mi poética lectura de la 
escena, revelándome que el pescadillo de la heroína 
era, en verdad, un veneno. Lo que yo creía exótica 
ceremonia de liberación resultó un vulgar suicidio. 
 Mientras leía el bellísimo relato de Yasunari 
Kawabata, La casa de las bellas durmientes, me he 
preguntado muchas veces cuánto se habría perdido en el 
trasiego de los signos originales a los recios vocablos 
españoles, cuántos matices, alusiones, perfumes, 
referencias o mensajes subliminales desaparecerían en 
el viaje lingüístico de una historia que, además de ser 
tierna, excitante y terrible, está tan cargada de 
simbolismo y de misterio como un texto de alquimia. 
Pero, en todo caso, lo que se ha conservado de ella es 
todavía mucho y el lector de nuestra lengua debe bucear 
en las densas aguas de esta ficción con el ánimo 
preparado para vivir una experiencia extraordinaria: la 
de una fábula extraña y seductora que documenta como 
pocas esa región profunda donde los deseos sexuales y 
las pulsiones de destrucción y de muerte se confunden, 
en contubernio inseparable. 
 La anécdota de La casa de las bellas durmientes parece 
inspirada en la historia bíblica del anciano rey 
desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, 



hacían dormir con una muchacha núbil: «Era ya viejo el 
rey David, entrado en años, y por más que le cubrían 
con ropas, no podía entrar en calor. Dijéronle entonces 
sus servidores: "Que busquen para mi señor, el rey, una 
joven virgen que le cuide y le sirva; durmiendo en su 
seno, el rey, mi señor, entrará en calor." Buscaron por 
toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron 
a Abisaq, sunamita, y la trajeron al rey. Era esta 
joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le servía, pero 
el rey no la conoció». 
 Se trata de un viejo mito o ilusión, que merodea por 
todas las culturas, y que Eguchi, el protagonista de la 
historia, recuerda en una de esas noches tristes e 
intensas que pasa en la vivienda de las muchachas 
dormidas: «Desde la antigüedad, los ancianos habían 
intentado usar la fragancia de las doncellas como un 
elixir de la juventud.» El no es un anciano decrépito y 
ya muerto para el sexo, como su amigo Kiga, quien le 
revela la existencia de la casa secreta, suerte de 
monasterio sexual o claustro de la fantasía, donde los 
clientes van a pasar la noche junto a jóvenes 
narcotizadas. Tiene 67 años y una potencia viril aún 
activa pero declinante; los placeres que él busca allí, 
si pueden ser llamados así, tienen que ver tanto con la 
memoria y la imaginación como con el cuerpo. La casa se 
rige por reglas estrictas, que protegen la integridad 
de las muchachas, algunas de las cuales son vírgenes: 
no pueden ser estupradas ni torturadas. Pero, eso sí, 
están allí para que, caldeadas por la cercanía de los 
bellos cuerpos desvanecidos, las mentes de los ancianos 
perpetren con ellas todos los excesos. Eguchi sucumbe a 
la tentación algunas veces y fantasea crueldades y 
muertes excitantes para sus dóciles compañeras. Pero 
éstas son manifestaciones excepcionales. A él, las 
bellas durmientes, a las que contempla con minucia, 
arrobo y, sobre todo, desesperación, le reavivan los 
recuerdos, le devuelven los rostros y las voces de 
viejas amantes, momentos cruciales de su existencia en 
los que, desdichado o feliz, vivió la vida con plenitud 
cabal, o, como le sucede con el recuerdo de su hija 



menor, violada por un pretendiente y casada con otro, 
sintió vértigo ante la insondable complejidad del alma 
humana. 
 ¿Goza Eguchi junto a las muchachas dormidas? 
Difícilmente podría hablarse en su caso de felicidad, 
en el sentido de contentamiento con el mundo, consigo 
mismo y con los demás. Por el contrario, las bellas 
durmientes con las que Eguchi puede soñar pero no 
hablar, que nunca lo han visto y que jamás sabrán que 
pasó la noche con ellas, le dan una conciencia terrible 
de su soledad así como la juventud y la fresca belleza 
de sus caras y cuerpos le hacen ver la irremisible 
decadencia, tristeza y fealdad de la vejez. Sin 
embargo, La casa de las bellas durmientes no es una 
obra de estirpe puritana, uno de esos «exiemplos» 
medievales llenos de feroces acoplamientos para mostrar 
el horror del pecado. Nada de eso: es un relato en el 
que el erotismo —es decir, el amor físico enriquecido 
por la fantasía y el arte de la ceremonia— desempeña un 
papel capital. La delicadeza de las descripciones del 
cuerpo femenino y de los turbulentos deseos o las 
tiernas sensaciones que él despierta configuran a 
menudo una atmósfera de una sensualidad subyugante en 
la que todos los objetos del rededor —la colcha 
eléctrica, el cuadro de paisaje otoñal, las cortinas de 
terciopelo carmesí y hasta el lejano romper de las 
olas— se impregnan de carnalidad y de deseo. 
 Pero, en esta historia, «la chair est triste, helas!», 
como, en el poema de Mallarmé. Porque quien la 
protagoniza es un hombre al que la decadencia física da 
una acerada conciencia de muerte y porque esta casa del 
sexo es también un lugar lleno de enigmas y rituales, 
donde, sin quererlo ni saberlo, las bellas muchachas y 
sus ancianos clientes parecen animar un complicado 
libreto que alguien, desde las sombras, prepararía para 
ellos y, presumiblemente, observaría representar. 
 El personaje más misterioso de esta novela misteriosa 
no son las muchachas complacientes ni los ancianos que 
las alquilan, sino la mujer de la posada. ¿Es la dueña 
o sólo administra el lugar? Ella habla del «hombre que 



posee la casa», pero a éste nunca lo vemos; ella, en 
cambio, está siempre allí y toma todas las decisiones. 
Sombra furtiva, mujer sin nombre, de unos cuarenta y 
cinco años de edad, cuya voz suena como «un murmullo 
glacial», la circunda un aura inquietante. En todas sus 
apariciones comunica una impresión de dominio y de 
sabiduría que trasciende los límites de una mera 
celestina. Ni siquiera la muerte de la muchacha morena 
la inmuta o descuadra su impecable cortesía; su única 
aprensión, en ese momento dramático, es que Eguchi, 
actuando de manera atolondrada, «llame la atención». Se 
diría que no es el escándalo lo que teme, sino la 
inobservancia de las formas, esas formas rigurosas, 
secretas —las podríamos llamar también artísticas— que 
organizan la vida y la muerte en este espacio 
reservado, con sus leyes y ritos propios, distintos de 
los del mundo exterior, que es la posada de las 
durmientes. La sensación del lector es que esta mujer 
mueve los hilos invisibles de ese pequeño mundo 
ceremonial, que ella es como su sacerdotisa suprema y 
los demás personajes los dóciles oficiantes de un rito 
que ella ha concebido y que sólo ella conoce a 
cabalidad. 
 El erotismo es fantasía y es teatro, sublimación del 
instinto sexual en una fiesta cuyos protagonistas son 
los oscuros fantasmas del deseo que la imaginación 
anima y que ansia encarnar, en pos de un placer 
escurridizo, fuego fatuo que parece próximo y es, casi 
siempre, inalcanzable. Se trata de un juego altamente 
civilizado, al que sólo acceden las culturas antiguas 
que han alcanzado un elevado nivel de desarrollo y 
muestran ya síntomas de decadencia. El erotismo es 
incompatible con el espíritu emprendedor y miliciano de 
los pueblos conquistadores, los que se hallan en pleno 
proceso de expansión y consolidación, o con las 
sociedades espartanas, fanatizadas por un dogma 
religioso o político. En ellas, las energías del 
individuo son requeridas por el ideal colectivo, y el 
sexo, fuente de desmoralización espiritual y cívica, es 



reprimido y confinado a una función reproductiva: traer 
hijos al mundo para hacer la guerra ó servir a Dios. 
 El siglo erótico por excelencia, en Occidente, es el 
siglo XVIII. Siglo escéptico, de desmoronamiento de 
todas las certidumbres religiosas, científicas y 
sociales, en el que los ideales y los condicionamientos 
colectivos se derrumban y el individuo emerge, 
agigantado, autónomo, liberado de la placenta social y 
de la coyunda religiosa. La sociedad no se ha 
disgregado, pero sus instrumentos de control sobre los 
individuos se hallan tan debilitados y descompuestos 
que cada cual puede, de acuerdo a sus medios o 
talentos, tener la vida que le plazca; y la Iglesia, 
que nominalmente sigue siendo la guardiana de la moral 
y las costumbres, ha perdido tanto poder y se halla tan 
relajada y disuelta que, más bien, en lugar de velar 
porque los instintos humanos permanezcan constreñidos, 
contribuye a desbocarlos. Disociado de los fines 
utilitarios y morales de la mera reproducción, el amor 
torna a ser el territorio privilegiado del placer y un 
derecho recién descubierto que el individuo hace suyo y 
proclama a los cuatro vientos, en tratados filosóficos, 
en poemas y ficciones picarescas, pero, sobre todo, 
practicándolo, en las formas más barrocas y 
fantasiosas, ornamentándolo y complicándolo hasta lo 
indecible. Esta bella fiesta sensual significa, sin 
duda, de un lado, un gran salto liberador para el 
hombre, al que la sociedad devuelve, en lo que al sexo 
se refiere al menos, parte de aquella soberanía que 
toda sociedad debe recortar y codificar para hacer 
posible la coexistencia, la vida colectiva. Pero, de 
otro, significa también llenar las calles y las casas 
de la ciudad de unos demonios insaciables, de esas 
bestias ávidas —los deseos humanos— que, sin ataduras 
ni frenos —y, más bien, estimulados por la moral 
reinante— no pueden ser jamás satisfechos, pues sus 
apetitos y exigencias crecen vertiginosamente hasta 
poner en peligro la existencia misma de la vida 
gregaria. El erotismo, que comienza siendo, siempre, 
una fiesta regocijada y feliz, suele terminar en 



lúgubres o sangrientas hecatombes, porque para el deseo 
en libertad no hay otro límite que la muerte, como 
muestran esas atroces devastaciones en que terminan 
siempre las orgías de las novelas de Sade. 
 En la civilización industrial moderna el erotismo ha 
sido, por lo general, despojado de toda carga 
subversiva, esa vocación contestadora de lo existente —
la transgresión de las reglas que regulan la vida en 
sociedad— que le es connatural, y transformado en un 
entretenimiento anodino, domesticado y comercial, en 
una suerte de caricatura de sí mismo. Salvo en el caso 
de ciertos individuos que lo practican a salvo de 
miradas indiscretas, en la cata-cumba, como lo que en 
verdad es: un juego exaltante y peligroso en el que el 
hombre puede enriquecerse y alcanzar una cierta 
plenitud; pero también destruir a los demás y 
destruirse. 
 Esto está maravillosamente mostrado por Kawabata en La 
casa de las bellas durmientes: «Cualquier clase de 
inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En 
la oscuridad del mundo están enterradas todas las 
variedades de transgresión», reflexiona el narrador, 
tan cerca de la conciencia de su personaje que este 
sombrío pensamiento podría ser del propio Eguchi. La 
ceremonia que los ancianos vienen a oficiar a la posada 
es agridulce y patética. Acostados junto a jóvenes 
insensibles, rememoran su potencia perdida, el fuego 
vital que incendió antes sus noches con mujeres como 
éstas, y que ahora es ceniza. El sueño profundo y 
artificial en el que están sumidas sus compañeras de 
lecho, garantiza la discreción y pone a salvo a los 
clientes del ridículo que sentirían, tal vez, al 
sentirse observados por ellas en los escarceos anodinos 
a los que sus cuerpos fofos y arruinados las someten. 
Protegidos de la vergüenza y de la humillación, en ese 
aposento donde, extrañamente, al mismo tiempo que las 
muchachas cambia el paisaje que decora la pared, juegan 
un rato con esos apacibles contornos femeninos y luego 
se duermen, ayudados por somníferos que forman parte, 
también, de los servicios de la casa. En las imágenes 



del sueño tienen, sin duda, los momentos más 
gratificantes de la noche, cuando el simulacro de goce 
que protagonizan parece más próximo a ser realidad. 
Pero esa ilusión puede deshacerse en la muerte, como le 
ocurre al viejo Fukura, quien pasa de éste al otro 
mundo en una de esas noches de figurado erotismo. 
 El sexo es la piedra de toque que revela lo que hay de 
feo y de triste en la vejez. Comparando su cuerpo con 
las pieles tersas y frescas, con las formas duras y 
elásticas de sus acompañantes, Eguchi tiene una 
conciencia acentuada de su decadencia física, del 
avance anticipado de la muerte por sus músculos y sus 
articulaciones. Y esa sensación roe y mata su placer 
apenas despunta. Pero, en su caso, lo que hay de 
obsceno y de innoble en los ritos que perpetra con las 
jóvenes dormidas, se atenúa por la delicadeza de sus 
recuerdos, por la elegancia y finura de ciertas 
imágenes que ha preservado su memoria y que la vecindad 
de las muchachas desnudas actualiza en su conciencia. 
Como aquel árbol de camelias, cuatricentenario, que vio 
con su hija menor en un templo de Kyoto, y cuyos 
racimos de flores de cinco colores diferentes eran tan 
espesos que tapaban el sol. La descripción es la más 
conmovedora del libro y también una de las más 
misteriosas porque, en el estado de la exaltación en 
que se encuentra el espíritu de Eguchi, los pétalos de 
la camelia dejan de ser castos y parecen animarse con 
su tenue «zumbide de abejas», de una tierna e 
inconsciente sensualidad, como la muchacha que duerme 
al lado del protagonista. 
 El pensamiento de la muerte ronda a Eguchi desde hace 
mucho, pues ya de joven había propuesto a una de sus 
amantes suicidarse juntos. Aquí esa tentación se 
reaviva, ante el espectáculo de las muchachas 
narcotizadas que ya parecen haber efectuado el tránsito 
y llamarlo desde la otra orilla. En pocas novelas se ha 
descrito más persuasivamente que en ésta esa pulsión de 
muerte que parece estar inevitablemente agazapada en la 
entraña del sexo, por lo menos cuando éste ha dejado de 
ser simple cópula animal, y se halla ennoblecido por la 



fantasía y la vocación de teatralidad con que lo 
cultivan las culturas más avanzadas. Curiosamente, 
estos progresos de la «civilización» en materia sexual 
reintroducen en la vida en sociedad una fuente de 
desquiciamiento y de violencia de los que suelen estar 
exonerados los pueblos primitivos: entre éstos no se 
dan, casi, los «crímenes del amor», los que sí 
florecen, en cambio, en las sociedades donde impera la 
libertad y donde retroceden los prejuicios y las 
servidumbres y donde la ciencia ha comenzado a derrotar 
a la enfermedad y a la ignorancia. 
 Breve, bella y profunda, La casa de las bellas 
durmientes deja en el ánimo del lector la sensación de 
una metáfora cuyos términos no son fáciles de 
desentrañar. ¿Qué esconde esta historia que, 
obviamente, no se agota en sí misma? ¿La paradoja de 
que el sexo, la fuente más rica del placer humano, sea 
también un pozo tétrico de frustraciones, sufrimientos 
y violencias? ¿Cómo, en este dominio, la civilización 
no puede desprenderse de la barbarie? Una novela no 
tiene por qué dar respuesta a estas preguntas; si sabe 
suscitarlas, como transpiración natural e inevitable de 
una fantasía que nos mantiene subyugados durante la 
lectura y luego pervive y se enriquece en el recuerdo, 
ha cumplido con creces su función y debemos 
agradecérselo. 
 
 Lima, 22 de marzo de 1989 
  



EL CUADERNO DORADO 
 

El cuaderno dorado de las ilusiones perdidas 
  

I 
 
 Cuando llegué a Londres, en 1966, The Golden Notebook 
llevaba ya cuatro años de publicado, pero todavía se 
hablaba mucho del libro. Era objeto de recriminaciones 
y elogios apasionados y tanto sus devotos como sus 
detractores le reconocían el papel de novela símbolo de 
la época. Las feministas la habían adoptado como manual 
y en ciertos círculos literarios se la consideraba el 
experimento más audaz con la forma novelesca desde 
Under the Volcano, de Malcolm Lowry. La compañera de 
trabajo en el Queen Mary College que me lo recomendó, 
me dijo: «Léalo, si quiere saber lo que es la condición 
femenina». Lo leí y esa primera lectura me dejó 
bastante escéptico. Comenté a mi colega que la novela 
de Doris Lessing me había recordado Les Mandarins, de 
Simone de Beauvoir, y se enojó. 
 En esta nueva lectura pienso que ella tenía razón y 
que yo andaba equivocado. El cuaderno dorado vale más 
que Los mandarines: es menos pretencioso y trata los 
mismos temas con más hondura, además de abordar otros 
que no aparecen en la novela francesa. Ambas son, eso 
sí, un documental novelesco de la posguerra europea. 
 El cuaderno dorado tiene muchos méritos. El primero, 
ser una novela ambiciosa, querer abarcar asuntos tan 
diversos como el psicoanálisis y el estalinismo, las 
relaciones entre la ficción y lo vivido, la experiencia 
sexual, la neurosis y la cultura moderna, la guerra de 
los sexos, la liberación de la mujer, la situación 
colonial y el racismo. 
 No creo que haya en la literatura inglesa moderna una 
novela más «comprometida», según la definición que dio 
Sartre del término. Es decir, más enraizada en los 
debates, mitos y violencias de su tiempo; más 
agresivamente crítica de la sociedad establecida en sus 
ritos y valores, y, también, más empeñada en 



participar, a través de la palabra artística, en el 
quehacer colectivo, en la historia. 
 El intelectualismo de sus primeras páginas es 
engañoso. Hace temer una de esas novelas sartreanas de 
la posguerra que ahora se nos caen de las manos; pero, 
muy pronto, una vez que empezamos a entrar en el 
mareante juego de espejos que se establece en el libro 
entre la (aparente) historia objetiva —Mujeres libres— 
y los cuadernos de distintos colores, advertimos que 
aquella racionalidad tiene pies de arcilla, es un 
artificio armonioso que oculta un paisaje caótico. Y, 
en efecto, poco a poco, la lucidez reflexiva del 
narrador y de su personaje Anna Wulf (luego 
descubriremos que ambas pudieran ser una misma persona) 
se va resquebrajando hasta disolverse en la locura, 
territorio en el que se refugia la protagonista —por lo 
menos, según su testimonio literario— después de perder 
su valerosa pero inútil batalla contra las distintas 
formas de alienación que amenazan a la mujer en la 
sociedad industrial moderna. 
 La verdad, no entiendo por qué se hizo de esta novela 
una biblia feminista. Desde ese ángulo, sus 
conclusiones son de un pesimismo que pone la carne de 
gallina. Tanto Anna como Molly, las dos «mujeres 
libres», fracasan estrepitosamente en su empeño por 
alcanzar la emancipación total de las servidumbres 
psicológicas y sociales de la femineidad. La rendición 
de Molly es patética, pues opta por un matrimonio 
burgués contraído por la más burguesa de las razones: 
la búsqueda de la seguridad. Y Anna se enclaustra en un 
mundo mental en el que la exploración de la locura (El 
cuaderno dorado) es más que un juego peligroso: refleja 
la frustración de sus intentos por tener una vida 
lograda. La independencia, la libertad de que. gozan no 
defiende a ninguna de las dos amigas contra la zozobra 
emocional, el vacío y el sufrimiento. Tampoco les 
confiere la madurez intelectual que les permitiría 
superar, tomando una distancia irónica con sus propias 
vidas, sus fracasos. Anna, que escribió de joven una 
novela de éxito, padece ahora —tiene unos cuarenta 



años— de esterilidad artística y a todos sus amantes 
les asegura que no volverá a coger la pluma (aunque 
esto pudiera ser una mentira, según descubriremos al 
final). 
 Luego de sus respectivos divorcios, Molly y Anna se 
liberaron de la familia, esa gran bestia negra de 
cierto feminismo según el cual esta institución 
reduciría a la mujer, siempre, a roles pasivos e 
inferiores. Ambas tienen amantes a voluntad, pero esas 
relaciones, sobre todo en el caso de Anna, suelen ser 
amargas: la dejan herida, con una creciente sensación 
de deterioro emocional. Por lo demás, uno tiene la 
impresión de que tanto Anna como su alter ego en los 
diarios, Ella, instintivamente aspiran a que cada una 
de sus aventuras sexuales se torne una relación 
permanente, un «matrimonio». Las dos parecen incapaces 
de hacer del sexo un mero pasatiempo de los sentidos, 
un placer físico en el que no intervendría para nada el 
corazón. Esta aptitud es, en la novela, exclusiva de 
los hombres, los que, siempre, llegan, fornican y se 
van. 
 En realidad, El cuaderno dorado no tiene la pretensión 
de ser un libro edificante ni un recetario contra la 
enajenación de la mujer en la sociedad contemporánea. 
Es una novela sobre las ilusiones perdidas de una clase 
intelectual que, desde la guerra hasta mediados de los 
cincuenta, soñó con transformar la sociedad, según las 
pautas fijadas por Marx, y con cambiar la vida, como 
pedía Rimbaud, y que terminó dándose cuenta, a la 
larga, de que todos sus esfuerzos —ingenuos, en algunos 
casos, y en otros heroicos— no habían servido de gran 
cosa. Pues la historia, que continuó corriendo todos 
esos años, lo hizo siguiendo rumbos muy distintos de 
los esperados por los intelectuales idealistas y 
soñadores. Aunque la perspectiva desde la cual está 
contada la novela sea la de una mujer, no es la 
condición femenina —en abstracto— lo que aparece como 
el asunto central del libro, sino, más bien, el fracaso 
de la utopía que experimenta un intelectual (que es, 
también, mujer). 



 Desde ese punto de vista, El cuaderno dorado es una 
severa autopsia de las alienaciones políticas y 
culturales de la inteligentsia europea de vanguardia. 
Con este libro, Doris Lessing se adelantó a su época, 
pues, en el resto de Europa el progresismo sólo se 
atrevería a hacer su autocrítica en lo relativo a las 
mistificaciones ideológicas o al poder revolucionario 
de la literatura y el arte en la década de los setenta. 
 

II 
 
 El carácter fragmentario del libro no es gratuito. 
Tampoco, ser un calidoscopio donde las historias se 
forman y deforman unas a otras. Esta estructura 
responde a la enmarañada realidad emocional y social 
tal como es vivida y analizada por la protagonista, 
Anna Wulf. 
 En teoría, la novela está dividida de este modo: una 
historia objetiva —Mujeres libres—, que consta de cinco 
episodios, e, intercalados entre ellos, los cuadernos 
secretos que escribe Anna. Éstos son de cinco colores 
diferentes y, también en teoría, cada uno de ellos 
contiene materiales de distinta naturaleza. En el negro 
aparece todo lo relacionado con Anna como escritora; en 
el rojo, sus experiencias políticas; en el amarillo, 
Anna inventa historias que se basan en su propia vida, 
y el azul quiere ser un diario. El cuaderno dorado del 
final debería ser la síntesis de todos los otros, un 
documento que integraría, dando unidad y coherencia, a 
la Anna desmembrada en los otros cuadernos. 
 Esta organización es desmentida por la práctica. Anna 
no puede mantener invioladas las fronteras que ha 
fijado a cada cuaderno y el lector descubre que las 
invenciones irrumpen a menudo en el diario y que se 
habla de política en todas partes, del mismo modo que 
el oficio de Anna, la literatura, impregna con 
frecuencia el cuaderno político. Todo ello muestra, de 
manera muy gráfica, en el dominio de la forma, lo que 
Anna descubre en el curso de la novela: que la vida es 
incasillable en un esquema exclusivamente racional, se 



trate de una doctrina política como el marxismo, de una 
terapia con pretensiones de filosofía totalizadora como 
el psicoanálisis o de las simetrías de una estructura 
novelesca. Lo racional y lo irracional constituyen una 
indisoluble realidad que confiere a la vida humana una 
característica fundamental: su imprevisibilidad. 
 Las locuaces incongruencias de la construcción de la 
novela en lo que respecta a los cuadernos que lleva 
Anna no son las únicas sorpresas que esperan al lector 
de El cuaderno dorado. La mayor de todas es el pase 
mágico del final, cuando advierte —por una frase dicha 
por el americano Saúl Green a Anna, en una página de su 
diario— que Mujeres libres, historia que hasta entonces 
parecía autónoma, escrita por un narrador ominisciente, 
podría ser, en verdad, la novela que escribiría Anna 
después de terminar el último diario, es decir, el 
libro con el que rompería por fin el bloqueo 
psicológico que la había anulado tantos años como 
escritora. 
 Se trata de una pequeña vuelta de tuerca, que deja 
flotando en el ánimo del lector una ambigüedad más en 
un libro repleto de enigmas. Pero es importante 
subrayar este barroquismo de la estructura para mostrar 
cómo, en esta novela «comprometida», hay en la forma 
una riqueza de inventiva que va a la par con la 
complejidad de su contenido. 
 

III 
 
 Sin embargo, insistir demasiado en las sutilezas de su 
forma sería desnaturalizar El cuaderno dorado, cuya 
pretensión primera no es el experimento artístico sino 
discutir ciertos asuntos morales, políticos y 
culturales que pueden resumirse en esta pregunta: ¿qué 
podía hacer, entre la segunda guerra mundial y finales 
de los cincuenta, una intelectual progresista para 
mejorar el mundo y mejorarse a sí misma? 
 Anna, que pasó los años de la guerra en Rhodesia del 
Sur, en Salisbury, milita allí en un pequeño círculo 
marxista conformado por pilotos de la real fuerza aérea 



británica, todos blancos. Se trata de una militancia 
bastante irreal, hecha de buenas intenciones y de 
realizaciones nulas, que deja a todos, al cabo de las 
frenéticas borracheras de los fines de semana, en el 
hotel de campo de Mashopi, un mal gusto en la boca, la 
sensación de interpretar una farsa. Pero Anna toma 
conciencia del racismo que per-mea toda la vida en esa 
colonia y de la ignominiosa condición en la que se 
encuentran los nativos, por obra de un país que, 
paradójicamente, lucha en esos años contra el 
totalitarismo nazi en nombre de la libertad. 
 En Inglaterra, en la posguerra, Anna escribe una 
novela basada en sus experiencias africanas: Las 
fronteras de la guerra. Por la síntesis que ella hace 
del libro en sus diarios —los amores de un inglés con 
una mujer negra—, éste entraña una severa crítica del 
colonialismo. Pero el gran éxito comercial que obtiene, 
desactiva al libro políticamente, lo convierte en un 
producto de consumo para el mero entretenimiento de un 
público que no asocia la literatura con «problemas» de 
ningún orden. Tal vez por esto ha dejado Anna de 
escribir. Tal vez por ello rechaza todos los proyectos 
de adaptación cinematográfica en los que percibe, 
siempre, en los productores, la intención de adulterar 
su libro para hacerlo más asequible a un público 
enajenado por el conformismo. 
 Su voluntad de escapar de algún modo al mecanismo 
desmovilizador de la cultura y la vida británica lleva 
a Anna a inscribirse en el Partido Comunista y a 
militar en él algunos años. Lo hace sin muchas 
ilusiones, consciente de lo que ocurre en la URSS —los 
grandes crímenes de Stalin son ya del dominio público—, 
con la vaga esperanza de que las cosas se puedan 
cambiar «luchando desde adentro». Es otro de sus 
dolorosos fracasos: descubrir que el dogmatismo 
ideológico y la estructura vertical del partido son 
impermeables al cambio y capaces de «absorber a todos 
sus contradictores». Ni la revolución social ni el gran 
cambio moral a los que aspira vendrán, pues, de allí. 



 Renunciando, entonces, a los ideales colectivos, Anna 
trata de organizar su vida individual de acuerdo con 
ciertos principios y normas de una moral auténtica, no-
conformista. Intenta superar la crisis que padece con 
ayuda del psicoanálisis (otra utopía de la época casi 
tan exaltante, para los intelectuales, como la 
revolución). Lo que descubre, más bien, a través de los 
plácidos consejos de su psicoanalista —la encantadora 
Mother Sugar, un personaje que aparece al sesgo pero 
que es el más simpático del libro— es que la terapia la 
empuja de manera invencible hacia aquello de lo que 
precisamente quiere huir: la «normalidad», una vida 
modelada de acuerdo con los usos y valores del 
establecimiento. 
 Su vida privada, como la pública, es una secuencia de 
fracasos. Salvo una brevísima pero intensa relación con 
Paul, en África —mientras era la amante de Willi—, Anna 
no ha conocido jamás un gran amor. Tuvo un marido fugaz 
al que no quiso y del que ha tenido una hija, Janet. 
Luego, numerosos amantes con los que, a veces, goza un 
tiempo, sin llegar nunca a ser feliz. Tal vez el mayor 
fracaso de todos los que Anna experimenta sea el 
conjeturar el porvenir de su hija. La niña, obedeciendo 
un oscuro instinto de defensa, trata de ser diferente 
de la madre y quiere, a toda costa, reintegrarse a 
aquella sociedad alienada, prejuiciosa, conformista, de 
la que Anna ha estado tratando de apartarse. Por propia 
voluntad, Janet va a ese bastión de la sociedad 
clasista británica —un internado privado para 
señoritas— y el lector fantasea que no sería nada 
extraño que Janet terminara siendo una bella lady, 
indiferente y neurótica. 
 ¿Es de sorprender que, con esta acumulación de 
frustraciones, Anna tenga una visión amarga y pesimista 
del mundo? Uno de los reproches que se hicieron a la 
novela es que sus personajes masculinos sean, todos, 
repulsivos o despreciables. En verdad, ninguno de ellos 
tiene la menor grandeza. Pero ¿son acaso mejores las 
mujeres? Ni siquiera Anna, el personaje al que 
conocemos más íntimamente y con el que podríamos 



sentirnos más solidarios, acaba de seducirnos. Hay en 
su vida una sequedad excesiva, autoimpuesta por 
discutibles principios ideológicos, y una incapacidad 
de adaptación que, por admirable que sea en imagen 
artística —el héroe o la heroína enfrentados al mundo 
siempre hace palpitar nuestro corazón romántico—, es 
también una garantía de infelicidad individual y de 
inoperancia social. Ella, que lucha con tanto empeño 
contra los convencionalismos, sucumbe, también, a 
ciertos estereotipos, cuando se trata de juzgar a los 
hombres, a Estados Unidos, o cuando mitifica hasta 
irrealizarlos a los guerrilleros del tercer mundo. 
 Pero aunque se trate de un libro sin héroes ni 
heroínas, The Golden Notebook perdura en la memoria 
como sólo lo consiguen las novelas logradas. Decenas, 
centenares de ficciones de los cincuenta y los sesenta 
trataron de capturar el espíritu de la época, con sus 
grandes ilusiones, sus terribles fracasos y las 
profundas transformaciones históricas que, aunque no 
siempre en el sentido que hubieran deseado los amantes 
del apocalipsis, también ocurrieron. En El cuaderno 
dorado, Doris Lessing lo consiguió. No es su culpa si 
el espectáculo no resulta grato ni estimulante. 
 
 Londres, noviembre de 1988. 



 UN DÍA EN LA VIDA DE IVÁN DENISOVICH 
 
 Réprobos en el paraíso 
 
 Quien lee ahora, por vez primera, Un día en la vida de 
Iván Denisovich queda perplejo. ¿Es posible que este 
breve relato provocara al aparecer, en 1962, semejante 
conmoción? Un cuarto de siglo después nadie ignora la 
realidad del Gulag y los genocidios de la era de 
Stalin, que el propio Nikita Jruschev denunció en el 
XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Pero, en 1962, innumerables progresistas del 
mundo entero se resistían todavía a aceptar aquel 
brutal desmentido a la quimera del paraíso socialista. 
El discurso de Jruschev era negado, atribuido a 
maniobras del imperialismo y sus agentes. En estas 
circunstancias, A. Tvardovski, con autorización del 
propio Jruschev, publicó en Novy Mir el texto que daría 
a conocer al mundo a Solzhenitsin y marcaría el inicio 
de su carrera literaria. 
 El efecto del libro fue explosivo. ¿Quién podía, 
ahora, negar la evidencia? El hombre que testimoniaba 
lo hacía en la propia Unión Soviética y a partir de la 
experiencia, pues el universo concentracionario que 
describía lo había padecido en persona y por causas tan 
crueles y estúpidas como las que sepultan en el Gulag 
al oscuro campesino Iván Denisovich Shujov de la 
novela. El famoso deshielo jruscheviano duró poco pero 
sus efectos no se extinguirían, al menos en lo que se 
refiere a la destrucción de una cierta visión ingenua, 
mítica, del primer estado marxista-leninista de la 
historia. Y acaso ningún texto, ni siquiera el discurso 
de Jruschev en el XXII Congreso del PCUS, simboliza de 
manera tan vivida aquel violento trizarse del sueño 
comunista, como esta pequeña novela. 
 Cuando lo leí por primera vez —en 1965, en Cuba, donde 
la gente se lo arrebataba de las manos y era la 
comidilla de todas las conversaciones— resultaba 
imposible considerar el libro de Solzhenitsin de otro 
modo que como un testimonio político. La ficción servía 



de pretexto para revelar las ignominias cometidas en 
nombre del socialismo en el período bautizado —
eufemismo delicioso— como el del «culto de la 
personalidad». ¿Podemos hoy, en 1988, hacer una lectura 
más neutra, puramente literaria, de esta novela? Creo 
que no. Ella todavía muerde carne, a cada línea, en una 
realidad viva, de inmensa trascendencia política y 
moral, y los problemas a los que alude se hallan aún 
vigentes y son objeto de apasionadas controversias como 
para soslayarlos. Pretender juzgar Un día en la vida de 
Iván Denisovich cercenándola de su contexto histórico e 
ideológico, como aséptica creación artística, sería un 
escamoteo que privaría a la obra de aquello que le 
imprime dramatismo y vitalidad: su carácter documental 
y crítico. 
 No hay duda de que esta naturaleza polémica, tan 
dependiente de la actualidad, dificulta el juicio 
literario sobre este libro. Sus virtudes y defectos no 
pueden ser señalados en los términos formales —estilo, 
construcción, diseño de caracteres, vivacidad de la 
anécdota, etc-como el común de las novelas, pues en 
este caso lo más importante de la ficción no es su 
capacidad emancipadora de un modelo, la forja de un 
mundo soberano e independiente del real, sino la luz 
que arroja sobre una realidad preexistente. Como La 
condición humana y La esperanza, de Malraux, o 
Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski, Un 
día en la vida de Iván Denisovich está más cerca de la 
historia que de la literatura. 
 Según indica su título, el relato describe una jornada 
cualquiera, sin sorpresas ni sobresaltos excepcionales, 
de un hombre internado en un campo de concentración en 
algún punto perdido de la estepa siberiana. Iván 
Denisovich Shujov, campesino del poblado de Temgeniovo, 
lleva ya nueve años preso, cumpliendo una condena de 
diez, impuesta por «traición a la patria». Lo que 
motivó esta sentencia es un episodio de macabra 
estupidez, donde la vesania del sistema totalitario 
transparece en toda su crudeza. Durante la guerra 
contra los nazis, Iván Denisovich fue capturado por el 



enemigo, pero, aprovechando un descuido de sus 
captores, logró huir y reintegrarse a las filas 
soviéticas. Entonces, según una práctica que parece 
haber sido habitual contra los soldados que vivían 
situaciones parecidas, fue juzgado por haberse rendido 
«con intención de traicionar» y haber retornado «para 
cumplir una misión de espionaje alemán». Puesto ante la 
disyuntiva de admitir la acusación o ser ejecutado 
sumariamente, Iván Denisovich reconoció ser espía y 
traidor. 
 Todo ello ocurrió nueve años antes de que comience la 
novela (situada en 1951) y parece haberse desvanecido 
de la memoria del protagonista. Iván Denisovich no es 
un hombre roído por la amargura ni devastado por el 
pesimismo a consecuencia de su trágica situación. 
Tampoco es un héroe que soporta el infortunio movido 
por razones éticas o un ideal político. Es, 
simplemente, un hombre del montón, enfrentado a una 
situación límite. Para él no tiene sentido perder 
tiempo y energías lamentándose porque de lo que se 
trata, ahora, es de librar cada hora y cada minuto la 
batalla para sobrevivir. 
 Como él, sus compañeros de prisión están allí por 
razones que hay que llamar políticas aunque esto 
signifique dar a esta palabra un contenido 
terriblemente tortuoso y depravado: hombrecillos 
condenados a veinticinco años por ser baptistas 
practicantes, u oficiales de la Marina a quienes su 
profesión deparó durante la guerra estar en contacto 
con los aliados occidentales de la Unión Soviética y 
que, por ello, se pudren en el campo como peligrosos 
apestados. Pero, por lo poco que llegamos a intuir de 
lo que ocurre en las conciencias de estos seres, ellos, 
como Iván Denisovich, apenas recuerdan sus desgracias, 
a las que la rutina concentracionaria ha difuminado y 
convertido en un suceso casi natural. La prisión los ha 
despolitizado a todos, incluidos aquellos que, a 
diferencia del protagonista, fueron políticos activos 
en su vida anterior. Purgados de toda preocupación 
ajena a la del sub-mundo en el que languidecen, sus 



fuerzas y su fantasía se concentran en una obsesiva 
tarea: durar, no perecer. Por ello dan esa curiosa 
impresión de seres de otro planeta, semisonámbulos, 
semiautómatas, despojados de cualquier otra curiosidad 
o interés que los estrictamente animales de resistir el 
hambre, evitar el castigo y demorar lo más posible el 
instante de la muerte. 
 Iván Denisovich tiene cuarenta años y el escorbuto se 
ha llevado la mitad de sus dientes; está casi calvo y 
en Temgeniovo lo esperan una mujer y dos hijas (el 
único hijo que tenía murió), de las que rara vez recibe 
noticias pues sólo se le permite escribir y recibir dos 
cartas al año. Desde el principio de su encarcelamiento 
pidió a su familia que no le enviaran paquetes de 
comida, para evitarles sacrificios, de modo que, a 
diferencia de varios de sus compañeros, su orfandad 
dentro del campo es total. El frío, el hambre y la 
fatiga que son para él los cauces de la existencia, no 
lo han encallecido hasta el extremo de matar en él todo 
gusto por la vida: la fruición con que aspira la 
colilla que le pasa César Markovich, o con que roe el 
mendrugo de pan duro que se lleva a la faena, o el 
entusiasta frenesí con que se entrega a la tarea de 
enladrillar un muro de la central termoeléctrica, 
muestran muy a las claras que el recluso Shujov es 
capaz todavía, en el fondo de injusticia y opresión en 
que está sumido, de encontrar una justificación a la 
vida. En esto reside la grandeza de este oscuro ser sin 
cultura y sin relieves, que carece de grandes rasgos 
intelectuales, políticos o morales: en personificar la 
supervivencia de lo humano en un mundo minuciosamente 
construido para deshumanizar al hombre y tornarlo 
zombie, hormiga. 
 Una historia de esta índole es muy difícil de contar 
sin caer en la truculencia o la sensiblería, en el 
miserabilismo o tremendismo, excesos que a veces 
resultan en excelente literatura pero que a una novela 
testimonial, que aspira a ser más un documento que una 
ficción, la empobrecerían y descalificarían. El mérito 
de Solzhenitsin es haber sorteado esos riesgos gracias 



a una economía expresiva rigurosa, a un notable 
ascetismo formal. El horror está descrito sin 
aspavientos, con objetividad, evitando destacar 
aquellos hechos que significarían una quiebra de lo 
rutinario. En las veinticuatro horas del relato no 
sucede, en verdad, nada que no les haya pasado ya 
cientos y miles de veces a Shujov y a sus compañeros o 
que no les vaya a pasar en el futuro. La novela ha 
extraído del universo concentracionario una especie de 
átomo que resume su rutina y sus ritos, sus jerarquías 
y tipos humanos así como la ración cotidiana de 
sufrimiento y de resistencia que exige de quienes lo 
habitan. La novela suele ser, por lo general, la 
relación de hechos y hombres dotados de alguna forma de 
excepcionalidad. En Un día en la vida de Iván 
Denisovich, por el contrario, se rehuye todo lo que 
constituye ruptura y novedad y el relato se concentra 
en la representación de lo cotidiano, en la experiencia 
común de los presos. 
 Esto priva a la novela del dinamismo y la 
efervescencia que llevan al lector, en otras ficciones, 
a preguntarse «¿Y ahora qué va a pasar?» —en ésta 
presiente desde las primeras páginas que ningún suceso 
imprevisto vendrá a transfigurar la grisura ritual y 
miserable de esa monotonía—, pero, en compensación, le 
da una personería muy vasta: ésta no es sólo una 
síntesis de la vida pesadiUesca de Iván Denisovich 
Shujov, sino también de la de aquella anónima 
ciudadanía de reprobos a los que la sociedad comunista 
aisló, puso entre alambradas y dispersó por el océano 
blanco de Siberia. 
 Sociedad marginal, casi sin contacto con la otra, ella 
está lejos de ser homogénea. Salvo en su compartido 
empeño por sobrevivir, los presos son una variopinta 
fauna a la que diferencian, fuera de los oficios, las 
creencias y las nacionalidades —además de rusos, hay 
ucranianos, letones y estonios—, las cualidades 
morales. Sólo unos cuantos parecen haber sido 
degradados al extremo de prestarse a servir de 
delatores y espías, como Panteleev, o de abusar de los 



otros, como ese Fetiukov al que sus compañeros apodan 
«el chacal». Hay, entre los presos, ateos y religiosos, 
y, también, privilegiados como César Markovich, a quien 
los paquetes de comida que recibe le permiten sobornar 
a los celadores y obtener pequeñas ventajas que lo 
ponen muy por encima del preso promedio. La vida 
carcelaria no ha mellado el innato instinto de lo bueno 
y lo malo, de lo justo y lo injusto, en el hombre 
simple e inculto que es Shujov. Así, él piensa que no 
es éticamente aceptable ese oficio de pintar tapices 
nuevos que aparentan ser viejos y que, según su mujer, 
parece haberse puesto de moda entre los jóvenes de 
Temgeniovo. Iván, en todo caso, en contra de lo que le 
aconsejó su esposa en la última carta, no se ganará la 
vida de ese modo cuando cumpla su condena y lo suelten. 
¿Lo soltarán? Deberían, el próximo año. Pero Iván 
Denisovich no se hace muchas ilusiones, pues de este 
campo nadie ha sido excarcelado todavía... Al presentar 
en Novy Mir a los lectores soviéticos este texto, A. 
Tvardovski les explicó que Solzhenitsin no hacía más 
que criticar «hechos terribles de crueldad y 
arbitrariedad que fueron resultado de la violación de 
la justicia soviética». El libro, según él, era algo 
así como una autocrítica del propio sistema, un texto 
que reivindicaba el socialismo soviético denunciando 
sus deformaciones. Ésta fue también la tesis de Georg 
Lukács, entusiasta defensor de Solzhenitsin, a quien 
atribuyó haber restablecido, con esta novela, la mejor 
tradición del «realismo socialista» de los años veinte 
que el stalinismo luego truncó. Sería injusto 
ridiculizar estas opiniones recordando la historia 
posterior de Solzhenitsin, desde su salida de la URSS y 
su violenta prédica antisocialista y a favor de un 
esplritualismo autoritario y conservador. En verdad, 
las opiniones de Tvardovski y Lukács, en lo que se 
refiere por lo menos a esta primera novela, no están 
tan desencaminadas. El relato es, desde el punto de 
vista formal, de un realismo riguroso que no se toma 
jamás la menor libertad respecto a la experiencia 
vivida, muy en la línea de lo que fue siempre la gran 



tradición literaria rusa. Y está impregnado, además, 
como una novela de Tolstoi, de Dostoievski o de Gorki, 
de indignación moral por el sufrimiento que causa la 
injusticia humana. ¿Puede este sentimiento llamarse 
«socialista»? Sí, sin duda. Una actitud ética y 
solidaria del pobre y de la víctima, del que por una u 
otra razón queda al margen o atrás o derrotado en la 
vida, es la última bandera enhiesta de una doctrina que 
ha debido arriar, una tras otra, todas las demás, luego 
de comprobar que el colectivismo conducía a la 
dictadura en vez de a la libertad y el estatismo 
planificado y centralista traía, en lugar de progreso, 
estancamiento y miseria. Por esos extraños pases de 
prestidigitación que tiene a menudo la existencia, 
Alexandr Solzhenitsin, el más feroz impugnador del 
sistema que crearon Lenin y Stalin, podría ser, sí, el 
último escritor realista socialista. 
 
 Barranco, julio de 1988 



OPINIONES DE UN PAYASO 
 

Acomodos con el cielo 
  
 ¿Puede un creyente ajustar enteramente su vida, tanto 
en lo esencial como en lo accesorio, a los preceptos 
evangélicos o es inevitable que viva escindido entre su 
comportamiento y sus creencias? Maquiavelo revolucionó 
la filosofía política occidental cuando, formulando 
esta pregunta para el «príncipe» católico, respondió 
que si éste intentaba gobernar en rigurosa concordancia 
con los principios de la religión, se condenaba al 
fracaso, pues el poder antes que una moral es una 
praxis, un arte que exige continuas transacciones con 
el engaño y la mentira para ser exitoso. Maquiavelo no 
era un cínico sino un frío observador de la política y 
el primer pensador europeo en reflexionar con total 
lucidez sobre lo que ella es casi siempre, por debajo 
de los grandes principios, los grandiosos designios, 
los nobles ideales y los altruistas sentimientos que 
exhiben en público quienes la practican: manipulación, 
intrigas, defensa de intereses mezquinos, puro cálculo. 
Lo escandaloso en el autor de El Príncipe no era su 
moral sino su realismo, la lastimosa conclusión a la 
que había llegado, después de media vida dedicada al 
servicio de la Señoría florentina, sobre la total 
incompatibilidad entre una moral cristiana estricta y 
una política eficaz. Heinrich Böll parece haber vivido 
desgarrado por un dilema semejante, no en lo que 
concierne a los príncipes, sino a los cristianos 
humildes, aquellos sin cara y sin nombre, los del 
montón: ¿es posible, en ellos, una coherencia mayor 
entre la teoría y la práctica que la que caracteriza a 
quienes mandan? Sus novelas, relatos y ensayos son una 
obsesiva exploración de la sociedad de su país a fin de 
tener una certidumbre al respecto. Lo cierto es que, 
aunque las respuestas que se daba a sí mismo (y a sus 
lectores) variaban algo de libro a libro —las había más 
esperanzadoras o más lúgubres—, cuando se hace el 
recuento final de su obra se tiene la impresión de que, 



muy a pesar suyo sin duda —pues a diferencia del 
acerado florentino él era un hombre bondadoso y 
sentimental—, Heinrich Böll llegó a convicciones 
parecidas a las de Maquiavelo: la coherencia absoluta 
entre la moral cristiana y la vida diaria del creyente 
es imposible, se da sólo en casos excepcionales de 
locura o santidad. Sin embargo, él buscó empeñosamente 
esa coherencia en su vida privada y pública y en sus 
escritos y a ello se debe en gran medida el respeto y 
admiración que alcanzó aun entre quienes tenemos 
reservas sobre su obra literaria o sobre sus tomas de 
posición y sus ideas. Para entender cabalmente a 
Heinrich Böll hay que situarlo en su contexto 
histórico. Esta perspectiva «social» no siempre es 
esclarecedora en el caso de un escritor, pero en el 
suyo sí lo es. Debió de ser muy duro para el joven 
católico de origen modesto que era Böll librar, como 
soldado raso primero y luego como cabo, una guerra que 
íntimamente le repugnaba y al servicio del nazismo, un 
régimen que era la negación de sus creencias y valores. 
La confusión y la brutalidad de esa experiencia que 
compartió con los de abajo, aquellos que estaban lejos 
de quienes tomaban las decisiones y programaban el 
horror, los que se limitaban a materializarlo y a 
sufrirlo, le inspiró algunos de sus mejores relatos. 
Pero lo que le daría la celebridad no fueron sus 
críticas a la Alemania de la destrucción y la guerra, 
sino, más bien, a la que, como el Ave Fénix, renació de 
sus ruinas y se desarrolló y prosperó a un ritmo 
asombroso hasta convertirse en la primera potencia 
económica de Europa. 
 Böll fue el más severo cuestionador de este «milagro 
alemán», al que sometió a una permanente autopsia en 
sus ficciones y artículos reprochándole de mil maneras 
estar asentado sobre deleznables cimientos. En sus 
cargos y censuras se mezclan las críticas legítimas, 
como la facilidad con que muchos nazis responsables de 
crímenes se convirtieron a la democracia y volvieron a 
ocupar posiciones de poder en la República Federal, con 
las más burdas, aquellas que la propaganda soviética 



orquestaba y los progresistas de Europa coreaban sin 
medir bien las consecuencias de lo que pedían, como la 
hostilidad a la Alianza Atlántica y al —tan cacareado 
en los años cincuenta— «rearme alemán». Pero Heinrich 
Böll no fue jamás el típico «compañero de viaje», es 
decir el bobalicón bienintencionado o el vivillo cínico 
al que los comunistas podían instrumentali-zar sin 
dificultad, como un titiritero a sus muñecos. Porque él 
supo ver la viga tanto en el ojo ajeno como en el 
propio y nunca se hizo demasiadas ilusiones sobre lo 
que ocurría en las sociedades marxistas. Fue, desde un 
principio, un resuelto defensor de los disidentes en 
los países del Este y sus denuncias contra el Gulag y 
las violaciones humanas en el mundo comunista fueron 
siempre tan claras y explícitas como las que hizo 
contra los abusos a los derechos humanos en Occidente y 
en el tercer mundo, aunque formuladas de modo que no 
pudieran servir de arma a la propaganda anticomunista. 
En otras palabras, estas tomas de posición de Böll 
fueron siempre morales y religiosas aun cuando a menudo 
se revistieran de consideraciones políticas. 
 Que el «milagro alemán» se operara bajo la conducción 
de un partido que se proclamaba «cristiano», que su 
principal jerarca, Konrad Adenauer, fuera un católico 
practicante y que todo este proceso político contara 
con la bendición y el apoyo militante de «su» Iglesia, 
fue un irritante continuo y una fuente de 
desgarramientos para el católico progresista que era 
Böll. El «consumismo» de la sociedad de mercado, el 
«materialismo» creciente de la vida, la proliferación 
de las armas nucleares y el consiguiente riesgo de un 
cataclismo mundial, y el rígido maniqueísmo político 
que la guerra fría reintrodujo en Europa, lo 
angustiaban porque, de un lado, contradecían su moral 
austera y un tanto puritana templada en los años de la 
guerra y de la terrible escasez de la posguerra, y, de 
otro lado, porque en esa evolución de la sociedad 
alemana Böll creyó entrever los signos fatídicos de una 
nueva catástrofe autoritaria y bélica para su país. En 
esto último se equivocó garrafalmente, como otros 



progresistas (aunque sus motivos fueran más nobles y 
genuinos que en muchos de éstos). Porque lo cierto es 
que la República Federal, con todas las críticas que se 
le puedan hacer, ha significado la instauración de 
instituciones y hábitos democráticos en el pueblo 
alemán de una manera que ya parece irreversible, y, 
también, para el conjunto de su sociedad, el más alto 
nivel de vida que alcanzó nunca en su historia. De otro 
lado, la OTAN y la creación de la Europa política, de 
las que la República Federal ha sido herramienta clave, 
han garantizado ya cuarenta y tres años de paz en el 
viejo continente, marca que supera todos los otros 
períodos no bélicos en el pasado europeo. Si hay, pues, 
un país que tiene una historia moderna exitosa es aquel 
que mereció tantas amargas invectivas de parte de 
Heinrich Böll. 
 Pero lo cierto es que sin hombres como él, que la 
sometieron a esa crítica implacable y constante (y a 
veces injusta), Alemania Federal sería mucho peor de lo 
que es. ¿No es eso lo que diferencia a la sociedad 
abierta de la cerrada? El estar sometida a la 
vigilancia de una crítica intensa, que la obliga a 
cuestionarse a sí misma en cada uno de sus pasos y 
decisiones y donde una opinión pública es (o puede ser) 
el mejor freno para los excesos de los distintos 
poderes que la regulan. La función de un intelectual en 
una sociedad democrática es contribuir a mantener esa 
opinión pública alerta e informada de modo que aquellos 
poderes (en los que siempre anidará la predisposición a 
durar y a crecer) no se extralimiten ni desborden el 
marco de la ley y del bien común. Heinrich Böll cumplió 
esta función de manera ejemplar y fue en ese sentido 
uno de los pilares de la reconstrucción democrática de 
su país, luego de haber sido uno de los desgraciados 
instrumentos y víctimas de sus sueños imperialistas y 
totalitarios. 
 Me pregunto si él hubiera aprobado esta afirmación. 
Tuve oportunidad de charlar una sola vez con él, a 
fines de los sesenta, en Colonia, y no he olvidado la 
impresión de hombre bueno y límpido que me causó. Había 



sufrido una reciente desgracia familiar y se lo notaba 
profundamente afectado. Pero no hablamos de ello, ni de 
literatura, sino de la condición de los trabajadores 
turcos emigrados a Alemania, por cuya suerte él se 
interesaba y obraba por mejorar. En un inglés 
vacilante, me explicó cómo eran explotados por no tener 
permisos de trabajo y no poder acogerse a las leyes 
sociales, el desamparo y el trauma cultural que era 
para ellos vivir confinados en verdaderos ghettos 
urbanos, lejos de sus familias y de su país y sin el 
menor contacto con la población alemana, y los tímidos 
esfuerzos que algunas asociaciones comenzaban a hacer 
para remediar en algo su situación. Hablando con él, 
uno tenía la incómoda sensación de estar junto a un 
sismógrafo del sufrimiento humano. 
 Opiniones de un payaso, su novela más célebre, es un 
buen testimonio de esta sensibilidad social escrupulosa 
hasta la manía. Se trata de una ficción ideológica, o, 
como se decía aún en la época en que apareció (1963), 
«comprometida». La historia sirve de pretexto a un 
severísimo enjuiciamiento religioso y moral del 
catolicismo y de la sociedad burguesa en la Alemania 
Federal de la posguerra. 
 El payaso Hans Schnier, un joven de 27 años (pero que 
parece viejísimo), vastago y «oveja negra» de una 
próspera familia industrial de Bonn, que vivía hacía 
seis años sin casarse con una muchacha católica, 
experimenta una crisis múltiple: Marie lo abandona para 
casarse con Heribert Züpfner, miembro como ella de un 
«círculo católico» de estudios y reflexiones; 
profesionalmente gusta cada vez menos y ha sido atacado 
con dureza por un influyente crítico de un diario de 
Bonn; no tiene dinero ni contratos en perspectiva y, 
finalmente, acaba de caerse en medio de una actuación y 
se ha magullado la rodilla. 
 En este desastroso estado de ánimo, Hans Schnier, en 
el pequeño departamento que le legó su abuelo, pasa 
revista a su vida, entre frustradoras llamadas por 
teléfono a parientes y conocidos para averiguar el 
paradero de Marie. Hans descubre una total falta de 



solidaridad en este grupo de prelados y activistas 
católicos para con su caso; y algo más: lo que parece 
ser una conspiración «católica» —es decir, erigida con 
argumentos éticos y teológicos— para inducir a Marie a 
poner fin al concubinato en que vivía con él y echarla 
en los brazos ortodoxos de Heribert Züpfner. En verdad, 
lo que el infortunado payaso descubre es mucho más 
grave: la hipocresía de aquellos creyentes y de la 
Iglesia a la que pertenecen, y, en última instancia, de 
la sociedad en la que vive. Todos ellos, de manera 
consciente o inconsciente y con distintos grados de 
oportunismo, hacen trampas: son fariseos que se rasgan 
las vestiduras ante las faltas ajenas y ello les da una 
cómoda buena conciencia para cometer las propias. La 
religión y la política son herramientas que les 
permiten adquirir poder y prestigio, además de 
proporcionarles unas coartadas universalmente 
respetadas en su sociedad para prosperar en la vida sin 
sentirse lo que en verdad son: egoístas, ávidos y 
cínicos. Que la dulce y honesta Marie Derkum, que 
parecía tan distinta, vaya a convertirse en un ser 
semejante a ellos —a la señora Fredebeul, por ejemplo— 
angustia a Hans tanto como perder a la muchacha que 
ama. 
 ¿Es el mundo, en verdad, tan negro como el payaso nos 
lo pinta? ¿O es su amargura presente la que ennegrece a 
los hombres y las cosas que lo rodean? Pues lo cierto 
es que casi nadie se salva en la novela del descrédito 
moral, salvo uno que otro marginado, como el viejo 
Derkum, padre de Marie, cuya coherencia existencial lo 
ha condenado a la pobreza y a un cierto ostracismo. 
Nadie es simpático en la historia, ni siquiera el pobre 
Hans Schnier, cuya excesiva autocompasión y sus 
arrebatos anárquicos lo muestran como un hombre difícil 
y a menudo intratable. 
 Pero hay en él una claridad y una coherencia entre la 
manera de pensar y de actuar que hace de Hans un ser 
más digno y respetable que aquellos que lo desprecian 
por extravagante y anárquico. Dice lo que piensa, 
aunque con ello esté continuamente ofendiendo a los 



demás y hace sólo aquello que lo motiva y en lo que 
cree pese a que, actuando de este modo, se condene a 
ser lo que su sociedad considera un fracasado y un 
marginal. A diferencia de sus padres, o de los 
católicos amigos de Marie, o incluso de ésta, Hans 
Schnier nunca entrará en los «acomodos con el cielo» 
que permiten a aquéllos disfrutar de lo mejor que 
ofrece esta vida con la seguridad, además, de figurar 
entre los elegidos una vez que pasen a la otra. 
 Hijo de ricos que elige la pobreza, ciudadano de un 
mundo que valora el éxito social y económico por encima 
de todo y que decide automarginarse de esa competencia 
para asumir el incierto oficio de bufón —una manera, 
sin duda, de negarse a crecer, a salir de esa niñez 
para la que el payaso es rey—, Hans es el símbolo de un 
cierto tipo de rebelión que cundió en las sociedades 
industrializadas entre las clases medias y altas y que 
culminaría en el movimiento de mayo de 1968. Rebelión 
de índole moral antes que política, contra la sociedad 
de consumo y el aburrimiento, contra la hipocresía que 
es el sustento de todas las convenciones sociales, y a 
favor de la aventura, el desorden y los excesos que son 
infortunadamente incompatibles con la estabilidad y el 
condicionamiento de la vida que trae consigo el alto 
desarrollo tecnológico e industrial, los grandes 
alborotos estudiantiles que conmovieron a Occidente 
hace veinte años fueron protagonizados por jóvenes que, 
como el personaje de esta novela de Böll, se hartaron 
un día de su vida cómoda y protegida y de su futuro 
previsible, y, en un generoso sobresalto romántico, se 
lanzaron a las calles a armar barricadas y a practicar 
el amor libre. Que la fiesta revolucionaria durara poco 
tiempo y que muchos inconformes fueran luego 
recuperados por la sociedad que pretendían cambiar, no 
debe desmoralizar a nadie. En verdad, esos rebeldes 
cambiaron algunas cosas: destruyeron ciertos tabúes, 
obligaron a sus sociedades a repensarse a sí mismas e 
instalaron en ellas una mala conciencia, lo que es un 
excelente antídoto contra el conformismo y la 
autocomplacencia que suelen acompañar al progreso. No 



materializaron la utopía, porque ello es imposible, 
pero provocaron una saludable crisis y gracias a ellos 
muchos recordaron algo que, en la bonanza en que 
vivían, comenzaban a olvidar: que el mundo siempre 
estará mal hecho, que siempre deberá mejorar. Acaso 
puedan decirse de Heinrich Böll y, sobre todo, de 
Opiniones de un payaso, cosas parecidas. ¿Por qué tuvo 
tanto éxito en Alemania esta novela inactiva y algo 
deprimente, donde ocurren tan pocas cosas y proliferan 
tantas reflexiones? Tal vez porque ella, como la 
revolución de mayo, fue la gotita de ácido que vino a 
aguar la fiesta de la bonanza en un país que se había 
convertido en el más rico de Europa y a mostrar a sus 
conciudadanos que no todo lo que brillaba alrededor de 
ellos era oro; que, si observaban con atención crítica 
en torno, advertirían que aquella prosperidad material 
se había alcanzado en muchos casos a expensas de lo 
espiritual y que, en este campo, había aún, por debajo 
de los rozagantes atuendos, andrajos que zurcir y 
llagas que curar. Que sus compatriotas escucharan el 
mensaje y convirtieran este libro, que les decía que no 
tenían razón alguna para sentirse optimistas y 
satisfechos, en un extraordinario best-seller y a su 
autor en un escritor de moda, es una de las 
inquietantes paradojas de la literatura. 
 ¿Qué concluir de esta extraña operación en la que el 
severo aguafiestas es trocado, de pronto, por aquellos 
a quienes fulmina con sus dardos, en el rey de la 
fiesta? Que los efectos de la literatura son 
imprevisibles y nunca gobernables por quien la escribe. 
Y, también, que, aunque la sociedad parezca anular el 
contenido crítico de una obra festejándola y 
consagrándola —aureolándola de frivolidad—, no es 
seguro que lo consiga. Lo probable es, más bien, que, 
allá en las entrañas donde ha sido puesta a buen 
recaudo por los malabarismos de la publicidad y de la 
moda, la obra literaria genuina expulse sus venenos y 
opere su lento trabajo de demolición de las 
certidumbres y el conformismo. Así contribuye la 



literatura a mantener viva la insatisfacción humana y a 
impedir que se anquilosen el espíritu y la historia. 
 
 Punta Sal, Tumbes, 2 de enero, 1988 



HERZOG 
 

El humanista desbaratado 
 
 Aunque Saúl Bellow había publicado antes seis novelas, 
algunas de las cuales —The Adventures of Augie March y 
Henderson the Rain King, sobre todo— fueron bien 
recibidas por la crítica, fue Herzog (1964) la que lo 
hizo famoso. El extraordinario éxito de esta novela en 
Estados Unidos, donde, un cuarto de siglo después de su 
aparición, todavía se reimprime con frecuencia, es un 
fenómeno intrigante. Cierto, es la mejor novela de 
Bellow y una de las más ambiciosas de la moderna 
narrativa norteamericana, pero no hay en ella, por lo 
menos de primera impresión, ninguno de los ingredientes 
que caracterizan al best-seller. Es una novela 
libresca, atiborrada de citas y referencias 
filosóficas, científicas, históricas y literarias, 
muchas de las cuales están fuera del alcance del lector 
común, ése que no lee para preocuparse, aprender o 
enriquecerse (ésos son los lectores impuros) sino 
sencillamente para divertirse. Lo curioso es que ha 
sido entre los lectores puros donde Herzog triunfó de 
manera arrolladura, en tanto que los críticos 
académicos aceptaban la novela con reticencias o la 
acusaban de nihilista, conservadora, antifeminista o de 
caricaturizar abusivamente el mundo judío. Tal vez la 
explicación del misterio resida en el humor que 
transpiran los monólogos de Herzog aún en sus momentos 
más dramáticos, en las burlas, juegos de palabras, 
sabrosas invectivas y grotescas ocurrencias que 
salpican su desesperación y su angustia, aliviándolas e 
imprimiéndoles un aire casi juguetón. Ése es uno de los 
mayores logros de Bellow en el libro: haber conseguido 
vestir con las alegres prendas de la comedia, una 
historia que es, de un lado, trágica y, del otro, un 
severo cuestionamiento de la cultura intelectual —la 
cultura de ideas— como instrumento para enfrentar la 
vida corriente, los problemas del hombre común. 



 Casado dos veces y dos veces divorciado; autor de 
Romanticismo y cristianismo, un ensayo que causó cierto 
impacto en los círculos académicos; padre de dos hijos 
—uno de cada una de sus ex esposas—, Herzog, que tiene 
47 años y pertenece a una familia de inmigrantes judíos 
rusos que se establecieron primero en Canadá y luego en 
Chicago, es un hombre presa de la ansiedad, en los 
umbrales del extravío y la paranoia. Su separación de 
Madeleine, quien lo echó de la casa después de 
engañarlo con Valentine Gersbach, a quien Herzog tenía 
por su mejor amigo y confidente, ha sido, por lo visto, 
demasiado fuerte para él, un golpe que no consigue 
encajar. La experiencia lo ha descentrado, puesto en un 
estado de total confusión y confinado en sí mismo. En 
la soledad de su conciencia, Herzog se desdobla, para 
entablar un diálogo consigo mismo, haciendo un recuento 
de su vida, de sus desgracias y errores, o intenta un 
imposible diálogo —mediante cartas imaginarias— con 
todas las personas vivas o muertas —familiares, amigos, 
enemigos, políticos, científicos, celebridades, etc.— a 
las que de un modo u otro considera responsables de su 
infelicidad. 
 La novela está narrada, con breves fugas al mundo 
objetivo, desde esa intimidad malherida y doliente del 
personaje, esa subjetividad a la que el sufrimiento y 
el rencor vuelven a menudo un narrador sospechoso: la 
conciencia de Herzog. Éste no es el único narrador de 
la historia, aunque sus monólogos ocupen la mayor parte 
del relato; hay también un narrador omnisciente que 
narra a Herzog, desde muy cerca de él y según la 
técnica del estilo indirecto libre. A menudo la barrera 
entre el narrador-personaje que monologa en primera 
persona y el narrador omnisciente que narra desde la 
tercera se evapora —el yo se confunde con el él— y el 
lector experimenta una especie de vértigo, pues en esos 
instantes el mundo ficticio se vuelve absoluto 
desorden. Se tiene entonces la impresión de que el 
entrevero de identidades entre quien narra y quien es 
narrado simboliza el colapso definitivo de la mente de 
Herzog. Pero son sólo amagos de anarquía; la realidad 



ficticia pronto se recobra y reaparece, organizada y 
estable, aunque siempre falaz. 
 ¿Por qué falaz? Porque la lastimosa historia de Herzog 
nos es contada desde el punto de vista del propio 
Herzog, quien de este modo hace a la vez de juez y 
parte de lo que le ocurre. ¿Debemos creerle a pie 
juntillas, como finge creerle todo lo que dice y cuenta 
ese narrador omnisciente, discreto y servil, que jamás 
osa contradecirlo ni enmendarlo aun en los momentos en 
que a todas luces Herzog exagera o miente? Sí, debemos 
creerle. Porque, en las falsedades y truculencias de 
Herzog, en la distorsión de la realidad a la que lo 
inducen su rencor y su impotencia —como ocurre con las 
mentiras de que está hecha toda ficción— se esconde una 
verdad profunda. Una verdad secreta e inasible, huidiza 
como el azogue, que trasciende lo episódico y no se 
puede verificar objetivamente, una verdad sutil cuya 
silueta sólo se delinea a través de las fantasías (las 
mentiras) que ella misma inspira. 
 A medida que progresa la historia, el lector va 
descubriendo, en los melodramáticos lamentos del 
personaje, en su patética necesidad de ser oído, 
compadecido y justificado que se transparenta tan 
claramente en esas cartas que fantasea sin llegar nunca 
a escribir, que el culpable de su drama no es su ex 
mujer, como él cree. Ni su desleal amigo Valentine 
Gersbach, ni el repulsivo abogado Himmelstein, el 
deshonesto psiquiatra Edvig o las decenas de personas a 
las que su neurosis acusa de ser cómplices, en la 
enmarañada conjura para hacerlo desgraciado, sino él 
mismo. O, mejor dicho, alguien que, sin ser él mismo, 
se halla tan incorporado a su personalidad, tan 
absorbido en su ser, que es el rasgo que mejor lo 
define. 
 Ocurre que Herzog, antes que cornudo o masoquista, 
incluso antes que judío, es un intelectual. Su 
conciencia razonante está siempre en movimiento, 
ordenando el mundo que lo rodea y las relaciones con 
los demás, e, incluso, sus propios sentimientos y 
deseos. Es un hombre hecho de ideas, como otros lo son 



de instintos o convenciones; en Herzog, las ideas hacen 
las veces de epidermis, frontera obligatoria que todo 
debe cruzar antes de llegar a su cerebro o a su 
corazón. Aunque él no acabe nunca de entenderlo, 
nosotros, confidentes de su historia, lo advertimos: el 
fracaso de Herzog no es haber sido incapaz de conservar 
a Madeleine o de escribir la obra maestra que anhelaba 
o de establecer una relación creativa y durable, sino 
su impericia para funcionar normalmente en el mundo, su 
ineptitud para adaptarse a la vida tal como es. Ésa es 
la fuente de todas las desgracias que le ocurren; éstas 
son apenas consecuencias de la desarmonía radical entre 
Herzog y la sociedad. Su fracaso es el de las ideas que 
lo habitan y que se han convertido en su segunda 
naturaleza: ellas no sirven para vivir. El tipo de 
cultura que él encarna aparece irremediablemente en 
entredicho con los requisitos básicos para triunfar o 
tener una vida normal en el mundo de Herzog. 
 Éste, pues, eligió mal. Sus hermanos, en cambio, 
hombres de negocios o constructores, como Will y Shura, 
son ahora ricos y perfectamente adaptados, acaso 
felices. La pobre familia de inmigrantes no lo ha hecho 
mal, desde los duros días en que el padre 
contrabandeaba whisky; en una sola generación ha 
trepado muchos peldaños en la pirámide social de 
América. Pero Herzog se equivocó: esa cultura humanista 
por la que optó —las laboriosas meditaciones 
filosóficas, los afanes históricos— sólo le hubiera 
servido, en la realidad que vive, si hacía de ella —
como hace el oportunista Gersbach o como, sin duda, 
hará Madeleine una vez que se doctore— una técnica de 
promoción, una herramienta para conseguir poder dentro 
de la jungla académica, es decir, algo que se ejercita, 
se enseña y se ostenta. Pero el ingenuo de Herzog ha 
hecho algo distinto: ha creído en ella, ha practicado 
esa cultura como una religión, la ha convertido en su 
moral. Ése es el crimen que está pagando: haber 
transubstanciado en su vida unas ideas que la cultura 
del mundo contemporáneo volvió ficciones, algo cuya 
función social es ahora decorativa. La realidad es 



impermeable a los valores humanistas, a las ideas y 
creencias que encarna Herzog y la calamitosa historia 
de su vida ilustra esta otra calamidad: la de una 
tradición intelectual que, aunque aletea en los 
recintos universitarios, se conserva en las bibliotecas 
y entusiasma todavía a algunos excéntricos como el 
protagonista de la novela, tiene cada vez menos asidero 
en la vida colectiva e influye menos en la marcha de la 
sociedad. 
 Pero resumir Herzog como una novela que describe 
simbólicamente la muerte lenta de la cultura humanista 
en la civilización industrial moderna, sería hacerle un 
flaco servicio. Porque, aunque también es eso, es, 
sobre todo, una novela, una vida ficticia que seduce al 
lector por la riqueza de su verbo (algo de ello se ha 
perdido en la traducción al español), por su ironía y 
su comicidad y por la densa atmósfera social, 
espléndidamente dibujada, por la que evoluciona el 
desbaratado intelectual Moses Elkanah Herzog. 
 No es cierto que una novela profunda no pueda ser al 
mismo tiempo pintoresca. Ésta lo es, en abundancia, con 
sus impresionistas imágenes de Manhattan —su vida 
callejera, sus tribunales de justicia, sus 
apartamentos—, de Chicago, de la campiña de 
Massachusetts, o con la vivida reminiscencia de la 
aclimatación de una familia judía rusa a la vida 
norteamericana. El amargo pesimismo que subyace a la 
historia, está contrapesado por ciertos personajes 
risueños, como el científico Lucas Asphalter, que trata 
de salvar de la muerte, haciéndole respiración 
artificial boca a boca, a un mono tuberculoso, o el 
malsonante leguleyo Himmelstein, la caricatura más 
deliciosa y perversa del libro. 
 Pero la criatura más pintoresca de la novela es el 
propio Herzog, quien, a la vez que un símbolo, es 
también una personalidad concreta pletórica de 
vitalidad. Estrafalario, ansioso, desbocado, 
impráctico, inteligente, melodramático, cultísimo, 
tortuoso y tierno, nos deja una impresión muy fuerte, 
aunque contradictoria. Es imposible no compadecerlo, 



porque es verdad que sufre, y, sobre todo, porque su 
desgracia es haber creído en las «grandes ideas» y 
haberlas usado como norte de su propia vida. Pero, de 
otro lado, no hay duda que buena parte de sus problemas 
se los ha buscado él mismo; e, incluso, es probable que 
no pueda vivir sin ellos. Porque a Herzog le gusta 
sufrir casi tanto como plañir, qué duda cabe. ¿Por qué 
seguiría tan enamorado de Madeleine, si no fuera así? 
Las mujeres que son dóciles y tiernas con él, como la 
japonesa Sono Oyuki, o que harían cualquier cosa por 
hacerlo feliz, como Ramona, a él lo dejan tibio, se 
desencanta de ellas muy pronto. En cambio, Madeleine, 
que lo domina y lo maltrata, que lo explota, se le ha 
metido en el fondo del alma y es probable que nunca la 
saque de allí. 
 ¿Esa vocación masoquista y plañidera es suya o 
heredada? Buena parte de la autopsia intelectual a que 
Herzog se somete tiene por objeto averiguar si las 
raíces de lo que le ocurre se hunden en la tradición 
judía de la que proviene, una tradición que él ha 
abandonado sólo a medias, pues ella reaparece 
continuamente en sus reacciones y en su memoria. ¿O es 
más bien el choque de aquella tradición con la cultura 
moderna norteamericana, la difícil coexistencia de 
ambas en su persona, lo que hace de Herzog el ser 
escindido y desambientado que es? 
 La pregunta no tiene una respuesta en el libro. Acaso 
Herzog no quiera encontrarla, para poder continuar 
sufriendo, o, más bien, para seguir exhibiendo su 
dolor. Ambas cosas no son idénticas ni se implican la 
una a la otra, pero ambas se relacionan en su caso de 
una manera muy estrecha. Una interpretación posible es 
que Herzog sufra para exhibir su dolor ante el mundo, 
que sea —sin darse bien cuenta de ello— ante todo un 
histrión. Exhibiéndolo, su dolor se neutraliza a sí 
mismo, se vuelve otro, un dolor público, para los 
demás, que se ha emancipado de su fuente y convertido 
en espectáculo. Acaso el intelectual, el masoquista, el 
desesperado Herzog sea un hombre de teatro que se 
ignora, alguien que ha hecho de su vida una 



representación escénica, una tragicomedia que lo 
distrae (igual que a sus lectores) del mundo real y lo 
(nos) marea de ficción. 
 La alusión al teatro no es gratuita. Al terminar la 
última página de Herzog el lector queda con la misma 
sensación dulzona y melancólica con la que sale el 
espectador de una pieza teatral que le gustó. Aquella 
historia ocurrió, pero, en realidad, no ocurrió: fue 
sólo teatro. Una brillante y fugaz simulación de la 
vida, no la vida; una fantasmagoría que nos engañó, al 
conmovernos como si hubiera sido realidad auténtica. 
¿Es un acierto o una derrota del autor que el lector 
quede con esa sensación de haber leído sólo una 
magnífica novela? 
 Tal vez sea injusto formular semejante pregunta. En 
efecto ¿por qué exigirle a una novela ser algo más que 
una obra de ficción? Porque hay ciertas novelas —muy 
pocas, en relación con tantas que se escriben— 
perturbadoras para el género. Al leerlas son capaces de 
persuadirnos de que, contaminados y trastornados por la 
hirviente fuerza de sus páginas, literalmente 
desertamos la miserable realidad de nuestros días para 
habitar esa otra, más rica y perfecta (a veces más 
cruel y temible), nacida de la fantasía y la palabra, 
que de alguna manera nos cambió. Aunque es imposible 
demostrarlo, los lectores de La cartuja de Parma, de La 
guerra y la paz o de Luz de agosto saben que regresaron 
al mundo real distintos de lo que eran antes de 
emprender la ficticia aventura. La existencia de ese 
puñado de anomalías en la historia de la literatura 
hace que seamos tan injustos como para exigir de las 
novelas no sólo que sean, como ésta, excelentes 
novelas, sino todavía algo más. 
 
 Londres, abril de 1988 



PARÍS ERA UNA FIESTA 
 

La fiesta compartida 
 
 Leí París era una fiesta por primera vez a mediados de 
1964, en la versión inglesa, que había aparecido hacía 
poco. Me identifiqué al instante con el protagonista de 
esta tierna evocación; yo era entonces, también, como 
el Hemingway del libro, un joven que hacía su vela de 
armas literarias en París. Escribí entonces esta reseña 
del libro: 
 

I 
 
 Los diarios nos habían acostumbrado a confundirlo con 
uno de sus personajes, a ver en él lo contrario de un 
intelectual. ¿Su biografía? La de un hombre de acción: 
viajes, violencias, aventuras, y, a ratos, entre una 
borrachera y un safari, la literatura. Habría 
practicado ésta como el boxeo o la caza, brillante, 
esporádicamente: para él lo primero era vivir. 
Emanaciones casi involuntarias de esa vida azarosa, sus 
cuentos y novelas deberían a ello su realismo, su 
autenticidad. Nada de eso era cierto o, más bien, todo 
ocurría al revés, y el propio Hemingway disipa la 
confusión y pone las cosas en orden en el último libro 
que escribió: A Moveable Feast. 
 ¿Quién lo hubiera creído? Este trotamundos simpático, 
bonachón, se inclina al final de su vida sobre su 
pasado y, entre las mil peripecias —guerras, dramas, 
hazañas— que vivió, elige, con cierta nostálgica 
melancolía la imagen de un joven abrasado por una 
pasión interior: escribir. Todo lo demás, deportes, 
placeres, aun las menudas alegrías y decepciones 
diarias y, por supuesto, el amor y la amistad, giran en 
torno a este fuego secreto, lo alimentan y encuentran 
en él su condena o su justificación. Se trata de un 
hermoso libro en el que se muestra sencilla y 
casualmente lo que tiene de privilegiado y de esclavo 
una vocación. 



 La pasión de escribir es indispensable, pero sólo un 
punto de partida. No sirve de nada sin esa good an 
severe discipline que Hemingway conquistó en su 
juventud, en París, entre 1921 y 1926, esos años en que 
«era muy pobre y muy feliz» evocados en su libro. 
Aparentemente, eran años de bohemia: pasaba el día en 
los cafés, iba a las carreras de caballos, bebía. En 
realidad, un orden secreto regía esa «fiesta movible» y 
el desorden significaba sólo disponibilidad, libertad. 
Todos sus actos convergían en un fin: su trabajo. La 
bohemia, en efecto, puede ser una experiencia útil 
(pero no más ni menos que cualquier otra) a condición 
de ser un jinete avezado que no deja que se desboque su 
potro. A través de anécdotas, encuentros, diálogos, 
Hemingway revela las leyes rígidas que se había 
impuesto para evitar el naufragio en las aguas turbias 
que navegaba: «Mi sistema consistía en no beber jamás 
después de comer, ni antes de escribir, ni mientras 
estaba escribiendo.» En cambio, al final de una jornada 
fecunda, se premia con un trago de kirsh. No siempre 
puede trabajar con el mismo entusiasmo; a veces, es el 
vacío frente a la página en blanco, el desaliento. 
Entonces, se recita en voz baja: «No te preocupes. 
Hasta ahora siempre has escrito y ahora escribirás. 
Todo lo que tienes que hacer es escribir una buena 
frase. Escribe la mejor frase que puedas.» Para 
estimularse, se fija objetivos fabulosos: «Escribiré un 
cuento sobre cada una de las cosas que sé.» Y cuando 
termina un relato «se siente siempre vacío, a la vez 
triste y feliz, como si acabara de hacer al amor». 
 Iba a los cafés, es cierto, pero ocurre que ellos eran 
su escritorio. En esas mesas de falso mármol, en las 
terrazas que miran al Luxemburgo, no soñaba con las 
musarañas ni hacía frases como los bohemios 
sudamericanos de la rue Cujas: escribía sus primeros 
libros de cuentos, corregía los capítulos de The Sun 
Also Rises. Y si alguien lo interrumpía, lo echaba con 
una lluvia de insultos: las páginas donde narra cómo 
recibe a un intruso, en la Closerie des Lilas, son una 
antología de la imprecación. (Años más tarde, Lisandro 



Otero divisó una noche a Hemingway en un bar de La 
Habana Vieja. Tímido, respetuoso, se acercó a saludar 
al autor que admiraba y éste, que escribía de pie, en 
el mostrador, lo ahuyentó de un puñetazo.) Después de 
escribir, dice, tiene necesidad de leer, para no seguir 
obsesionado por lo que está relatando. Son épocas 
duras, no hay dinero para comprar libros, pero se los 
proporciona Sylvia Beach, la directora de Shakespeare 
and Company. O amigos como Gertrude Stein, en cuya 
casa, además, hay bellos cuadros, una atmósfera 
cordial, ricos pasteles. 
 Su voluntad de «aprender» para escribir está detrás de 
todos sus movimientos: determina sus gustos, sus 
relaciones. Y aquello que puede constituir un obstáculo 
es, como aquel intruso, rechazado sin contemplaciones. 
Su vocación es un huracán. Por ejemplo: las carreras. 
Se ha hecho amigo de jockeys y de entrenadores que le 
filtran datos para las apuestas; un día de suerte los 
caballos le permiten ir a cenar a Chez Michaux donde 
divisa a Joyce que charla en italiano con su mujer y 
sus hijos. El mundo de las carreras, por otra parte (él 
lo presenta como razón principal), le suministra 
materiales de trabajo. Pero una tarde descubre que esa 
afición le quita tiempo, se ha convertido casi en un 
fin. Inmediatamente la suprime. Lo mismo sucede con el 
periodismo, que es su medio de vida; renuncia a él pese 
a que las revistas norteamericanas rechazan todavía sus 
cuentos. Preocupación constante, esencial, del joven 
Hemingway, la literatura, sin embargo, es apenas 
mencionada en A Moveable Feast. Pero ella está ahí, 
todo el tiempo, disimulada en mil formas, y el lector 
la siente, invisible, insomne, voraz. Cuando Hemingway 
sale a recorrer los muelles e investiga como un 
entomólogo las costumbres y el arte de los pescadores 
del Sena, durante sus charlas con Ford Madox Ford, 
mientras enseña a boxear a Ezra Pound, cuando viaja, 
habla, come y hasta duerme, emboscado en él hay un 
espía. Lo observa todo con ojos fríos y prácticos, 
selecciona y desecha experiencias, almacena. 
«¿Aprendiste algo hoy, Tatie?», le pregunta a 



Hemingway, cada noche, su mujer, cuando él regresa al 
departamento de la rue de Cardinal Lemoine. 
 En los capítulos finales de A Moveable Feast, 
Hemingway recuerda a un compañero de generación: Scott 
Fitzgerald. Célebre y millonario gracias a su primer 
libro, cuando era un adolescente, Fitzgerald, en París, 
es el jinete que no sabe sujetar las riendas. El potro 
de la bohemia los arrastra a él y a Zelda a los 
abismos: el alcohol, el masoquismo, la neurosis. Son 
páginas semejantes a las del último episodio de Adiós a 
las armas, en las que bajo la limpia superficie de la 
prosa, discurre un río de hiel. Hemingway parece 
responsabilizar a Zelda de la decadencia precoz de 
Fitzgerald; celosa de la literatura, ella lo habría 
empujado a los excesos y a la vida frenética. Pero 
otros acusan al propio Fitzgerald de la locura que 
llevó a Zelda al manicomio y a la muerte. En todo caso, 
hay algo evidente: la bohemia puede servir a la 
literatura sólo cuando es un pretexto para escribir; si 
ocurre a la inversa (es lo frecuente) la bohemia mata 
al escritor. Porque la literatura es una pasión y la 
pasión es excluyente. No se comparte, exige todos los 
sacrificios y no consiente ninguno. Hemingway está en 
un café y, a su lado, hay una muchacha. Él piensa: «Me 
perteneces, y también me pertenece París, pero yo 
pertenezco a este cuaderno y a este lápiz.» En eso, 
exactamente, consiste la esclavitud. Extraña, 
paradójica condición la del escritor. Su privilegio es 
la libertad, el derecho a verlo, oírlo, averiguarlo 
todo. Está autorizado a bucear en las profundidades, a 
trepar a las cumbres: la vasta realidad es suya. ¿Para 
qué sirve este privilegio? Para alimentar a la bestia 
interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus 
actos, la tortura sin tregua y sólo se aplaca, 
momentáneamente, en el acto de la creación, cuando 
brotan las palabras. Si la ha elegido y la lleva en las 
entrañas, no hay más remedio, tiene que entregarle 
todo. Cuando Hemingway iba a los toros, recorría las 
trincheras republicanas de España, mataba elefantes o 
caía ebrio, no era alguien entregado a la aventura o al 



placer, sino un hombre que satisfacía los caprichos de 
una insaciable solitaria. Porque para él, como para 
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino 
escribir. 
 

II 
 
 Releído ahora, con todo lo que sabemos sobre el 
Hemingway que lo escribió y sobre sus relaciones con 
las figuras evocadas en sus páginas, A Moveable Feast 
adquiere una significación algo distinta. En verdad, la 
salud y el optimismo que rebosa son una elaboración 
literaria que no coincidía con la realidad dramática, 
de decadencia física e intelectual, que padecía su 
autor. Éste se halla en la recta final de su 
trayectoria literaria y lo sospecha; sabe también que 
no se recobrará ya de la rápida disminución de sus 
facultades físicas que experimentó en aquel período. 
Nada de ello es mencionado en el libro; pero al lector 
de hoy día, aleccionado por las biografías de Hemingway 
aparecidas en los últimos años, ese conocimiento le 
proporciona unas claves para, leyendo entre líneas este 
testimonio a primera vista tan diáfano y directo sobre 
los comienzos literarios de un gran escritor, descubrir 
el lastimoso trauma a que debió su ser. 
 Más que una evocación nostálgica de la juventud, el 
libro es una invocación mágica, un esfuerzo 
inconsciente para, retornando mediante la memoria y la 
palabra al apogeo de su vida, el momento de mayor 
empuje y fuerza creativa, recuperar aquella energía y 
lucidez que ahora lo están abandonando de prisa. Y el 
libro es también un desquite postumo, un arreglo de 
cuentas con viejos compañeros de vocación y de bohemia. 
Libro patético, canto de cisne —pues fue el último 
libro que escribió— esconde, bajo la engañosa pátina de 
los recuerdos de su juventud, la confesión de una 
derrota. Aquel que comenzó así, en el París de los 
locos años veinte, tan talentoso y tan feliz, tan 
creador y tan vital, aquel que en pocos meses fue capaz 
de escribir una obra maestra —The Sun Also Rises— al 



mismo tiempo que exprimía todos los jugos suculentos de 
la vida —pescando truchas y viendo toros en España, 
esquiando en Austria, apostando a los caballos en Saint 
Cloud, bebiendo los vinos y licores de La Closerie— 
está ya muerto, es un fantasma que trata de aferrarse a 
la vida mediante aquella prestidigitación antiquísima 
inventada por los hombres para, ilusoriamente, 
prevalecer contra la muerte: la literatura. 
 Ahora sabemos que el libro está lleno de pequeñas 
mezquindades y malevolencias contra viejos amigos y ex 
amigos y que, por ejemplo, algunos de sus relatos, tal 
vez los más logrados —los de Gertrude Stein y de Scott 
Fitzgerald— son falaces. Pero estas pequeneces no 
empobrecen lo admirable del texto: haber conseguido en 
él, Hemingway, convertir el defecto en virtud, 
escribiendo una hermosa pieza literaria a partir de 
aquellas mermas y limitaciones que, precisamente a 
partir de aquellos años, le impidieron concebir algún 
cuento o novela dignos de memoria. 
 Según Mary, su viuda, Hemingway compuso A Moveable 
Feast entre el otoño de 1957 y el de 1960, con largas 
interrupciones intermedias. Esa fue una etapa para él 
de continuas crisis, de depresión nerviosa, de una 
amargura profunda que rara vez se traslucía en sus 
apariciones públicas, en las que seguía dando la 
impresión de ser el gigante alegre y aventurero de 
siempre, lleno de apetitos y de luces. (Así me lo 
pareció a mí, en el verano de 1959, en la Plaza de 
Toros de Madrid, la única vez que lo vi, a lo lejos, 
del brazo de otro mito viviente de la época: Ava 
Gardner.) 
 En realidad, era un coloso malherido, semi-impotente, 
incapaz de concentrarse intelectualmente para emprender 
una obra de aliento, al que angustiaba la pérdida de la 
memoria, deficiencia que para aquel que juega al 
deicida —el novelista reinventor de la realidad— es 
sencillamente mortal. En efecto, ¿cómo erigir un mundo 
ficticio, coherente, en el que el todo y las partes 
estén rigurosamente trabados hasta fingir el mundo 
real, la vida entera, si la memoria del creador falla y 



el hechizo de la ficción se rompe a cada instante por 
las incongruencias y los despistes del relato? La 
respuesta de Hemingway fue este libro: escribiendo una 
ficción encubierta bajo el semblante del recuerdo y 
cuyas desconexiones y fragmentación se disimulan tras 
la unidad que les confiere el narrador que recuerda y 
escribe. 
 La memoria en París era una fiesta es una coartada 
literaria para justificar lo vagaroso de una mente que 
no puede ya fijarse en lo concreto, intentar el 
edificio riguroso de una ficción, y mariposea, 
desordenada y suelta, entre imágenes sin 
correspondencia ni continuidad. En una novela, esta 
atomización hubiera sido caos; en un libro de memorias, 
es en cambio un vagabundeo impresionista por ciertos 
rostros y lugares que sobrenadan en el río del tiempo, 
a diferencia de aquellos otros, innumerables, tragados 
por el olvido. Cada capítulo es un cuento disfrazado, 
una estampa en cuyo diseño el novelista ha vertido las 
virtudes de sus mejores ficciones: la prosa tersa, los 
diálogos tirantes que sugieren siempre más (y a veces 
lo contrario) de aquello que dicen y las descripciones 
cuya empecinada objetividad parece querer hacerse 
perdonar su perfección. 
 Cotejadas con la historia verídica, en cada una de 
estas hermosas estampas hay más tergiversaciones que 
testimonios fidedignos, pero ¿qué importa? Ello no las 
hace menos persuasivas ni emocionantes para un gustador 
de literatura, es decir, alguien que espera de un 
novelista que en sus libros sea capaz de decirle, no 
necesariamente la verdad con mayúsculas, sino su verdad 
particular, pero de manera tan convincente y tan astuta 
que no tenga más remedio que creérsela. Y en esta 
última ficción autobiográfica Hemingway lo consiguió 
con creces. 
 Por lo demás, aunque él no fuera idéntico a como se 
esboza en este retrato de su juventud, algunos rasgos 
esenciales de su personalidad aparecen en su libro. Su 
antiin-telectualismo, por ejemplo. En una pose que 
cultivó siempre y que, sobre todo en los últimos años, 



llevó a veces a extremos ridículos. También en este 
libro la literatura auténtica —no la «libresca»— se 
presenta poco menos que como una destreza física, algo 
que ese deportista consumado, el escritor, perfecciona 
y domina mediante la disciplina y la constancia, la 
vida sana, el cultivo del cuerpo. Y la sola idea de que 
el arte o la literatura puedan de algún modo significar 
un exilio en lo puramente mental, un retiro de la vida 
corriente, un buceo en las fuentes de lo desconocido o 
un desafío al orden racional de la existencia, es 
rechazada con energía y objeto de caricaturas. Por eso, 
la semblanza que traza el libro de Ezra Pound, aunque 
animada y generosa, ni siquiera roza la contradictoria 
complejidad del personaje. Y, sin embargo, es evidente 
que Hemingway no era totalmente incapaz de percibir, 
bajo o entre los intersticios de esos rituales lícitos 
de la vida que a él le bastaba, esa otra vida, la de 
los abismos, la de la prohibición y el extravío. Era un 
mundo que el temía y que se negó siempre a explorar, 
salvo en sus manifestaciones más epidérmicas (como la 
ceremonia cruel y fascinante del toreo). Pero sabía que 
existía y podía identificar a los reprobos que lo 
habitaban, como el maltratado Wyndham Lewis de sus 
páginas. Éste le inspira, por lo demás, la mejor y la 
más inquietante frase del libro: «Ciertas personas 
traslucen el mal, como un gran caballo de carreras 
trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un 
chancro canceroso.» 
 Otro prejuicio suyo se transparenta también 
profusamente: ese machismo que, con su pasión por matar 
animales y el hechizo que ejercían sobre él las 
prácticas violentas, han distanciado tanto su moral y 
sus códigos vitales de los de nuestra época, la del 
feminismo y los verdes, la conservación de la 
naturaleza y la lucha por la emancipación de las 
minorías sexuales. El diálogo con Gertrude Stein, en el 
que ésta trata de ganar la benevolencia de Hemingway 
para el lesbianismo, con argumentos que hoy harían 
sonreír a una niña de colegio, y las reticencias y 
réplicas de él, son instructivas. Muestran cuánto han 



evolucionado las costumbres y lo oxidados que están 
muchos valores que Hemingway exaltó en sus novelas. 
 Pero, pese a los anacronismos, este breve libro se lee 
con inmenso placer. La magia de su estilo, la insidiosa 
sencillez y precisión flaubertianas, su pasión por la 
intemperie y las proezas del cuerpo, la vivida 
recreación del París de los americanos expatriados en 
el período entre las dos guerras mundiales y el renuevo 
de los votos de escritor que simboliza —afirmación 
resuelta de una vocación cuando ya casi no puede 
ejercerla— se unen para dar al que sería su testamento 
literario, un perfil único. Aunque haya en él tantos 
añadidos y rectificaciones a la realidad como en una 
novela, no deja de ser un valioso documento 
autobiográfico; y, con todas las libertades que se toma 
con los hechos objetivos, es una incomparable pintura 
de los tiempos y de la alegre inconsciencia con que 
Francia estimulaba el arte y el exceso mientras, 
adentro y afuera de sus fronteras, se labraba su ruina. 
Pero, sobre todo, Sus páginas limpias y sonoras como un 
arroyo de la sierra, nos acercan con la inmediatez de 
una ficción lograda a los secretos del arte que sirvió 
a Hemingway para trasmutar la vida que vivió y la que 
sólo soñó en esa fiesta compartida que es la 
literatura. 
 
 Londres, 23 de junio de 1987 
  


