“YO soy, YO pienso, YO lo deseo.

“MIS manos..MI espiritu...MI cielo...MI
bosque...Esta tierra MIA... ;Qué debo decir aparte?
Estas son las palabras, ésta es la repuesta.

“YO estoy parado aqui, en la cumbre de la
montana.

“YO levanto Ml cabeza y YO extiendo MIS
brazos. Estos, MI cuerpo y espiritu, éste es el fin de
la busqueda.

“YO deseé saber el significado de las cosas.
YO soy el significado. YO deseé encontrar un moti-
VO para existir. YO no necesito un motivo para exis-
tir ni una sancion para M1 existencia. YO soy el mo-
tivo y la sancion...”

AYN RAND, “Anthem”.
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iYa no soporto mas! Hace meses que el asunto da vueltas y
vueltas en mi cabeza, pero por mas que me esfuerzo, no puedo resol-
verlo. ¢Por qué? ¢No tendra solucion? Lentamente me va consumien-
do esta contradiccion creciente entre lo que me ensefiaron a hacer y
aquello que en mi interior me dice que no estoy haciendo lo correcto.
Pero...; Hay algo en mi interior? ;Qué es? ;Qué es esta fuerza tan po-
derosa que me impulsa a apartarme de lo que todos estan de acuerdo
en que es lo debido? ¢Por qué no puedo aceptar las cosas tal como me
las ensefiaron, como hacen todos los demas? ¢Por qué me desagrada
tanto la palabra “deber”?

Aqui esta la Declaracion de Independencia de los Estados Uni-
dos:

“Cuando en el curso de los acontecimientos humanos, se hace
necesario, para un pueblo...”

Es una magnifica pieza de filosofia que siempre me maravi-
116...Pero ahora ni siquiera ella me convence del todo. ;Son los pue-
blos los que deben ser independientes y libres, o son los individuos?
¢Puede un pueblo tener un pensamiento independiente? ¢Pueden mi-
llones de mentes ponerse de acuerdo para elaborar un concepto Unico
que sintetice tantas voluntades? Me parece que la independencia mas
importante es la del pensamiento. Eso lo estoy comprendiendo ahora,
porque no dejo de pensar en cosas que son abiertamente opuestas a los
principios que para la mayoria siempre fueron incuestionables. Los
pueblos libres deben ser aquellos donde los habitantes son libres para
pensar con sus propias mentes. Si esto es asi, entonces la auténtica
independencia no es de los pueblos, sino de las personas.
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Me siento muy molesto. Es un malestar que no deja de aque-
jarme, un dolor que no es fisico, que es mas bien espiritual. Es como
una protesta de mi conciencia contra esta contradiccion que se acre-
cienta diariamente en mi cerebro, entre lo que los demas invocan co-
mo moralmente correcto y lo que yo quiero hacer. (Soy inmo-
ral?...Parece que si...Sin embargo, no pretendo hacerle mal a nadie,
solo deseo que me dejen seguir mi propio rumbo. Pero todo lo que
pienso esta contra lo que me ensefiaron que es moral. Tengo la impre-
sion de que cada vez que intento elegir por mi mismo, escojo siempre
el camino del mal.

Yo sé que es un pensamiento egoista, materialista, individua-
lista; es la suma de todo lo malo. Pero ain asi no puedo dejar de pen-
sar que ya no me gusta que la gente viva a mis expensas. Irene se pone
furiosa cada vez que me escucha insinuar algo semejante. Pero preci-
samente ella ha sido una de las personas que mas aprovecharon el
principio moral por el cual estoy obligado a servir al préjimo. ¢Es ma-
lo querer vivir por uno mismo? Si eso es asi, entonces es bueno querer
vivir de los demas. Eso es lo que han hecho Irene, el gobierno, los
empleados que trabajaron en mi campo, la cooperativa, los sindicatos,
la iglesia: todos ellos pasaron buena parte de mi vida diciéndome que
no debo pensar en mi mismo, que debo ser generoso y servir a los de-
mas. Pero yo nunca los he visto a ellos ser generosos y serviciales con
nadie. Al contrario, usaron mi productividad y mi talento en su bene-
ficio, invocando para ello a la moral. Ellos siempre se aprovecharon
de mi, pero jamé&s nadie se aprovechd de ellos. ¢(Eso esta bien? ¢Esta
bien que alguien viva del esfuerzo de otros? A mi me parece que no.

Si yo los imitase, deberia dejar de producir y buscar a alguien
que produjese para mi. Pero entonces seguramente me dirian que soy
un inmoral que no cumple con su deber...No sé... Cada vez estoy méas
confundido. Ya ni siquiera la Declaracion de Independencia me ter-
mina de convencer, porgue es la declaracion de un grupo en lugar de
la de un hombre. Pero aln asi expresa un grito de resistencia a la
misma opresion que yo siento en estos momentos, y que me hace re-
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flexionar sobre todas estas cosas. ¢Estuvo bien que un pueblo se rebe-
lara contra quienes querian oprimirlo? Si estuvo bien para un pueblo,
¢por qué esta mal que un individuo quiera hacer lo mismo? Ya no re-
sisto seguir atormentando a mi mente con tantas preguntas para las
que todavia no tengo respuestas concluyentes.

iAqui estan todas estas cuentas nuevamente! No paro de pagar
las deudas de otros: los gastos de mi esposa: sus vestidos, sus perfu-
mes. jHasta debo pagar un donativo que hizo en la iglesia el domingo!
El salario de mi pedn, a quien no puedo exigirle que trabaje porque
quien da las ordenes es el sindicato y no yo. Los aportes a la Coopera-
tiva, que se lleva el veinte por ciento por vender mis productos, por-
que en los hechos yo no puedo venderlos por mi propia cuenta. Los
impuestos de la municipalidad, de la provincia, de la nacién, que no
puedo dejar de pagar, pero a cambio de los cuales no recibo nada. Las
cuentas por la electricidad, que me es provista con cuentagotas por
una reparticion estatal, burocratica, monopdlica e ineficiente, a la que
los muy hipdcritas Ilaman “empresa”.

Siempre me dijeron que debo cumplir con todos esos compro-
misos; que estoy obligado a mantener a mi esposa, aungque sus capri-
chos no tengan limite; que debo asociarme a la Cooperativa, que se
supone me presta un servicio voluntario, pero a la que no puedo eludir
si pretendo vender mis papas; que debo cumplir con el Sindicato, que
regula la relacion laboral con mis empleados, sustituyendo nuestra
voluntad por la suya; que debo mantener con mi dinero a todos los
gobiernos que existen sobre mi, no importa si yo quiero 0 no que rijan
mi vida con sus leyes; y que debo sostener también a la Iglesia, aun-
que no deje de censurar cada uno de mis pensamientos y actos. El cura
se ha pasado los ultimos afios maldiciendo mi productividad, mis an-
sias de superacién y mi prosperidad; pero no tuvo ningln escrdpulo en
venir a pedirme una parte de ese dinero, para mantenerse a él y a la
organizacion que ha montado para putearme domingo tras domingo
desde el pulpito de su iglesia.
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No tengo derecho de quejarme, solo tengo la obligacion de
cumplir con mi deber. Yo deberia entender eso, porque es lo que me
ensefiaron a pensar desde que naci; pero jamas pude aceptarlo. ¢Por
qué siempre estoy en contra de todo? No conozco a nadie que coinci-
da conmigo, y sin embargo, mis convicciones son cada vez mas fuer-
tes. ¢Convicciones? ;Convicciones en que? De lo Unico que estoy se-
guro es de que no me gusta como vivo, y de que tengo una gran con-
fusion respecto de todo lo demés. (Como era la frase de Socrates?
“Sélo sé que no sé nada”. Parece contradictoria ¢no? Algo sabia...y yo
también. Sé que quiero ser independiente, que quiero ser li-
bre...aunque no sé como se logra eso. Pero al menos es un comienzo.

Ahi viene Irene. Si supiera lo que he estuve pensando no luci-
ria tan tranquila. Es curioso observar como cambia de gesto y actitud
apenas me ve.

-¢Qué haceés ahi, solo en ese rincdn? Hace varios dias que te la
pasas acurrucado en los rincones como un raton, quieto y pensativo.
Es malo pensar tanto, y especialmente estar solo.

Por suerte, aun conservo la independencia de mis pensamien-
tos, y en la profundidad de mi conciencia ni siquiera ella puede entrar.

-Es cierto. He estado pensando mucho.

-¢.En que?

-En cosas que tienen que ver con la vida, con mis valores, con
los principios que siempre segui.

-¢Valores? ¢Principios? jTonterias! No tenés que meterte con
esas cosas; para eso estan la iglesia y la moral. Ya aprendiste todo lo
que te hace falta en la escuela y en la misa. Solo necesitas practicarlo,
en lugar de pensar y pensar dia y noche como un loco. ;Qué querés
inventar? jYa esta todo inventado!...Pero hacés bien en sentirte mal.
Ultimamente no estas cumpliendo con tus obligaciones sociales como
corresponde. El domingo, el padre Andrés me pregunto por vos al sa-
lir de la misa. jQué papeldn! Hace mas de un mes que no te ve por la
iglesia, y esperaba tu donativo. Tuve que darle un cheque, porque vos
ni siquiera te dignas a pasar por alli. Si te sentis mal y tenés una crisis
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de fe, deberias ir a verlo al padre Andrés. Seguro que él te puede ayu-
dar.

¢Crisis de fe? jYa no soporto tantas tonterias! Hace demasia-
dos afios que la vengo escuchando con resignacion, sin siquiera pensar
en lo que me dice. S6lo obedezco sus indicaciones y sigo adelante. Yo
produzco riqueza y ella la gasta de acuerdo con sus caprichos, sus re-
glas morales y los mandatos del deber. Pero cada vez resisto menos
esta situacion. Me mortifica el solo pensar en todas las horas de mi
vida durante las cuales trabajé duro esta tierra, haciéndola producir la
riqueza que luego ella distribuye segun el criterio de quienes invocan
todo el tiempo la moralidad de repartir lo ajeno.

Antes no me molestaba, porque a mi me encanta cultivar la tie-
rra. Me satisface producir mis papas y lo seguiria haciendo bajo cual-
quier circunstancia. Si dejase de producir, me moriria. Tal vez por eso
nunca examiné la moralidad o inmoralidad de que otros se aduefien de
mis productos. Pero algo que existe en mi interior -aln no sé qué es-
me abrié los ojos, y me hizo dudar de la justicia de esta situacion.
¢Justicia? ¢Se puede definir a la justicia de un modo distinto a como
lo hacen mi mujer, el intendente y el cura? Ellos dicen que es justo
ayudar a los que menos tienen. Si eso es asi, yo estoy condenado a
servir a los demas, porque nunca voy a dejar de producir riqueza, sea
cual fuere mi situacion. ;Condenado? Se supone que servir a los de-
mas es bueno. ¢Por qué yo lo siento como una condena? No odio a la
gente, pero ya no me gusta que se sirvan de mi.

Son muchas preguntas...Tengo muchas dudas que no puedo re-
solver. Estoy cada vez mas confundido, pero pienso que si no tomo
una decisién pronto, voy a estallar.






-Buenos dias, sefiora Robinson. jQué calor! ;No?

El hombre toco el ala de su sombrero negro e inclind levemen-
te su cabeza. La mujer no aflojé ni un poco la rigidez de su semblante
hosco y algo sombrio, permanecié inmovil y en silencio, con sus ver-
des ojos clavados en la parte posterior de la carreta. En las comisuras
de sus labios se manifestaban las marcas de la ira contenida.

-Le traigo estas cajas que le llegaron a su esposo esta maria-
na...;Ddnde las pongo?

La pregunta del cartero fue hecha con una cautela cuyo fun-
damento era su temor por recibir la respuesta que inexorablemente le
siguid. El obeso empleado del correo habia enfrentado muchas veces a
aquella mujer y conocia muy bien su caracter voluble y sus frecuentes
arrangues de ira. Tal como previd, la sefiora Robinson exploté de re-
pente en una respuesta colérica.

-¢Cajas? ¢Mas cajas? jNo se qué voy a hacer con este hombre!
¢Qué sé yo donde ponerlas? El ahora no esta...jVuelva después!

La réplica del cartero fue inmediata, basada en su experiencia
en situaciones similares, y aparent6 una firmeza que pretendia evitar
nuevas dilaciones.

-iSefiora! Tengo mucha correspondencia y paquetes que repar-
tir por todo el pueblo. S6lo digame donde le puedo dejar estas cajas a
su marido.

Irene Robinson lanzd un suspiro lento y profundo, que acabd
en un resoplido similar al que la yegua del cartero habia dejado esca-
par un minuto antes, cuando el carro que tiraba se detuvo bajo la som-
bra de uno de los paraisos de la entrada. Una vez terminado su suspi-
ro, mir6 indiferente hacia el fondo, y le sefial6 con desgano un enorme
galpdn de zinc, ubicado a cien metros de la casa.
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El hombre dirigi6 su vista hacia alli apesadumbrado, y espero
la implacable indicacion.

-Déjelas alli atras, con todas las demas. jEste hombre no pien-
sa en otra cosa que en las maquinas! -Lleno sus pulmones nuevamente
de aire. El calor y la necesidad de tomar decisiones la sofocaban y
alimentaban un mal humor que parecia provenir de una carga genéti-
ca-. Sélo le interesa comprar maquinas. jEs un egoista! Hace un mes
que le digo y le repito que necesito un nuevo vestido para ir a la igle-
sia los domingos, y ni caso que me hace. jNada méas le importan las
maquinas, los libros y esas malditas papas! jSo6lo se preocupa por ga-
nar dinero y aumentar su fortuna! ¢Para qué sirve una fortuna si no se
la puede disfrutar, digo yo? jEsa es la maldicion de los ricos! Hacen
dinero y dinero, pero no pueden disfrutarlo.

El cartero no la escuch6 maés alla de la primera orden, y co-
menzo a calcular la distancia que habia desde el carro hasta el galpon.
Debia cruzar la entrada de la casa por una vereda de ladrillos que
atravesaba el jardin, rodear una bomba de agua y seguir hasta el con-
junto de galpones y establos donde el sefior Robinson guardaba sus
herramientas. Hasta alli debia trasladar la encomienda, que consistia
en dos cajas de madera, una muy grande y alargada y la otra cuadrada.

Ambas tenian refuerzos transversales que sugeria el peso de su
contenido. Se podian observar varios simbolos inscriptos en sus seis
caras, relacionados con el peligro, la cautela y la muerte.

El esforzado cartero arrastro la caja mas grande con suma difi-
cultad hasta el galpdn, ayudado por su carrito de dos ruedas. Mientras
tanto, la yegua lo observaba de reojo, encendiendo un poco su mirada,
como si comprendiese que el regreso al pueblo seria mucho mas ali-
viado. La sefiora Robinson, que se habia cobijado bajo la sombra de
un paraiso, tenia su vista fija en el horizonte. Parecia como si de pron-
to su mente hubiese viajado hacia alguna abstraccion a miles de kilo-
metros de alli.

En su dificultoso camino hasta el galpon, el cartero paso junto
al empleado de Robinson, que dormitaba bajo un dlamo. Intencional-



El Sefior Robinson 15

mente lo rozé con la caja para llamar su atencion, y eso hizo que el
hombre pegara un brinco sobresaltado y lo mirara confundido. Enton-
ces, el cartero le hizo un guifio complice, que se podria traducir como
un pedido de colaboracion. Pero como toda respuesta, el pedn refun-
fufié molesto, se restregd los 0jos y camind unos metros hasta donde
estaba la sefiora Robinson, quien mantenia aun el gesto de desagrado
en su rostro, mientras continuaba oteando el horizonte.

-¢Qué le pasa ahora, sefiora Robinson? ;Por qué estaba protes-
tando?

Las preguntas del peon fueron pronunciadas como al pasar, sin
interés ni emocion, del mismo modo en que, mecanicamente, le pre-
guntaria: “¢como le va?”, a un extrafio. La mujer se sorprendio al ver-
lo de pronto parado alli, pero de inmediato recuperd su actitud de fas-
tidiosa indiferencia. Mantenia la nariz hacia arriba y una expresion de
disgusto, como si acabase de olfatear algo de pésimo olor.

-iHay, Rosendo! Ese patron suyo se esta gastando todo nuestro
dinero en maquinas y herramientas. No sé qué serd de nosotros si si-
gue asi. Por mas que le repito una y otra vez que deje esas tonterias y
se preocupe por las cosas importantes, ya no me hace caso; y para
colmo de males, Gltimamente se pasa las horas en rincones solitarios,
como si estuviese pensando para sus adentros. Debe ser por culpa de
todos esos libros que estéd leyendo. No sé qué mania le agarré ahora
por leer tanto.

Rosendo la siguié mirando a unos ojos que en realidad no lo
observaban, que no parecian estar enfocados en objeto alguno, y a los
que, a decir verdad, dificilmente se podia entrever detras de sus par-
pados fruncidos. EI hombre, que recién comenzaba a despabilarse de
aquella abortada siesta bajo un escogido ejemplar de la alameda, le-
vantd un poco las cejas con esa tipica sefial de resignacion que ensa-
yan quienes pretenden que es inutil lamentarse frente a un destino in-
exorable.
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-Debe tenerle paciencia, sefiora, en el fondo no es un mal suje-
to-le dijo-. Peor seria que anduviese borracho o persiguiendo mujeres
en el pueblo. ¢(No cree?

Irene Robinson abrid los ojos y mir6 fijamente a Rosendo por
primera vez en aquella mafiana. Esa mirada hizo recordar al pedn que
no eran iguales, y que el caracter de la sefiora no admitia coloquios ni
demasiadas licencias.

-No sé...no sé. Ultimamente lo veo muy raro, como si estuviese
desganado o desinteresado por las cosas. ¢No lo not6 usted, Rosendo?

-Debe estar cansado, sefiora. Usted sabe lo duro que es produ-
cir y producir, trabajar la tierra sin descanso. Yo lo vi un poco nervio-
so y malhumorado, pero debe ser la preocupacion por la nueva cose-
cha...Por eso y por este calor insoportable.

-Puede ser, pero hace varios dias que estd como ausente, y ya
no me hace caso. Me preocupa que se encierre tanto tiempo solo, a
leer y pensar quién sabe en qué cosas. Nunca antes lo habia visto asi.
Hasta parece haber perdido el interés por el trabajo...jNo, no! jEso no!
Cualquier cosa puede pasarle pero nunca va a dejar de preocuparse
por sus condenadas papas. Su conflicto parece mas bien con la gente.
Es como si comenzara a desinteresarse por los demas...iEs monstruo-
so el s6lo pensarlo! ¢No le parece?

-¢No estara enfermo? Yo tuve un tio llamado Enrique, que de
repente comenz6 a comportarse igual que el sefior Robinson, estaba
apatico, desinteresado por las cosas, se pasaba horas enteras solo en
los rincones, y un dia fue al médico y descubrié que tenia paréasitos.

-¢Usted cree?

-iY...puede ser! ;Por qué no lo lleva al doctor? No perderia
nada, y a lo mejor es solo eso.

La meditacion de Irene Robinson fue interrumpida por un grito
de alivio.

-iListo! Le dejé las dos casas en un rincon, junto a las que le
traje la semana pasada.
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El rostro de la mujer adquirio el gesto de esa mezcla de fasti-
dio e indignacion con la que respondia siempre que alguien era dema-
siado efusivo. Le dio una moneda al cartero, que secaba con un pariue-
lo la transpiracion de su frente, de un modo ostensiblemente sobreac-
tuado. Después mird a Rosendo, que esperaba su respuesta, pero sin
decirle una palabra camino hacia la casa con paso lento y cansino,
dejando sus huellas estampadas en el polvo reseco. Desde la puerta se
volted para mirar nuevamente al pedn, a quien entonces y desde alli,
le dijo:

-Sea lo que sea que le pase a mi marido, ningun problema pa-
rece demasiado grave como para hacerlo dejar de comprar porquerias.

Mientras el cartero se alejaba lentamente en su carreta por el
camino de tierra que salia a la ruta, y la sefiora Robinson penetraba en
la casa envuelta en sus rezongos, Rosendo observé la ubicacion del
sol. Escogio con la mirada entre los distintos alamos que rodeaban a la
casa, y cuando por fin se decidié por uno de ellos, se saco la boina
blanca y se recostd bajo su sombra. Dos minutos més tarde dormitaba
nuevamente.
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Después de que lo haga me sentiré mejor. Ya dudé demasiado
tiempo, y no tiene sentido que siga dandole vueltas a las cosas. Toda
mi vida me senti inseguro para tomar esta clase de decisiones, ¢y co-
mo me fue? Deberia decidir sobre mi vida con la misma confianza en
mi propio criterio con la que decido sobre mis papas. Pero no puedo
engafiarme: tomar estas decisiones siempre fue muy dificil para mi.
Todavia no sé si esta bien o mal lo que voy a hacer, pero de todos mo-
dos ya lo pensé mucho, y no daré marcha atras ahora. jAhi voy!

-Buenos dias, sefior Rico.

-Buenos dias, Robinson. ;Cémo esta usted?

El muy cretino ni se imagina lo que va a pasar. Vivio los ulti-
mos afios saludando amablemente a todos sus clientes y criticandolos
despiadadamente a sus espaldas. jQuién sabe las cosas que este maldi-
to habra dicho de mi! Pero todo eso ya no me importa. Nada de lo que
haya dicho antes se compara con lo que va a decir de mi mafiana.

-Muy bien, Rico. Quiero poner un aviso en el diario de mafia-
na.

-¢Un aviso? ;Quiere comprar alguna maquina nueva? Su sefio-
ra siempre se queja de que se gasta todo el dinero en maquinas.

-No...No vengo a publicar nada que tenga que ver con las ma-
quinas. Quiero una pagina completa en el diario de mafiana, para pu-
blicar ésto.

-A ver...

El pobre diablo no va a entender nada. Solamente en un pueblo
como éste un mamarracho asi podria ser el duefio de un periédico.
Jamas le interesd conocer si lo que publica es la verdad o no. Mientras
le paguen por centimetro, esta todo bien para él. Siempre estuvo dis-
puesto a publicar lo que sea para llenar las paginas de ese pasquin. Lo
peor es que todo el mundo lo lee.
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-iSefior Robinson!...; Qué es esto?

-Necesito que lo publique en la pagina tres, 0 a lo sumo en la
cinco, del diario de mafiana.

-¢ Toda una pagina?

-Si.

-Le va a salir muy caro.

-No crea, me va a ahorrar mucho dinero.

-Como quiera...Pero no entiendo muy bien qué es esto. ¢Es un
aviso, una solicitada...?

-Es una declaracion.

-¢Una declaracion de qué?

-De independencia, por supuesto.

-jQué curioso!...Esta bien...creo que le puedo dar la tercera pa-
gina completa. No estan pasando muchas cosas en el pueblo que me-
rezcan ser publicadas en el diario. La noticia mas importante de la
semana es esta insoportable ola de calor...;Me pagaré a fin de mes?

-No...no. Prefiero pagarle ahora.

-Como quiera...Déjeme la hoja. Enseguida le preparo la factu-
ra...;Pensé en lo que va a decir la gente mafiana, cuando lea esto?

-No. ¢Usted que piensa?

-.Y0?...No sé...Es una declaracion muy extrafia. Creo que la
gente va a hablar mucho de ella.

-¢A usted qué le parece?

-¢A mi? No sé...Tendria que leerla con tranquilidad. No puedo
opinar asi de repente.

-Léala, entonces, y mafiana me cuenta.

i Ya estd! “Alea jacta est”, la suerte esta echada.

Hoy si que va a hacer calor. Mejor me apuro, asi llego a casa
antes de que me agarre el mediodia al rayo del sol. S6lo me falta com-
prar un par de cosas para estar listo.

-Buen dia, sefior Méndez.

-Buenos dias, Robinson. jQué milagro usted por aqui!

-Necesito pilas...Diez pilas grandes, de las de larga duracion.
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-Enseguida se las traigo...A prop6sito...No sé si su esposa le
contd que estuvo aqui comprando hace unas semanas...Tengo una fac-
tura por dos vestidos...No hay apuro, pagueme cuando le quede co-
modo...Sélo se lo quiero recordar, porque nosotros sabemos c6mo son
las mujeres. No le dan importancia al dinero y el tiempo se les pasa
volando.

-¢Los compr6 mi esposa?

-Si, dijo que no habia problema, que usted los pagaria...Esta
bien, ¢no?

-Si, esta bien...Mafana le pagara ella misma.

-No hay apuro...Aqui tiene las pilas. Seguro que las necesita
para alguna maquina nueva ;no?...Usted siempre anda comprando
cosas raras...jY después se queja de su esposa!

-Adios Méndez.

-Hasta mafana.

Sélo me faltan los cartuchos y estaré listo para volver a casa.
iEste maldito calor! Con razon nadie quiere trabajar. Con este sol no
se puede uno ni mover. No recuerdo otro verano tan caluroso. Espero
que el sol no estropee mis papas, justo ahora que empieza la cosecha.

-Buenos dias.

-Hola, Robinson. jQué gusto verlo! ;Como anda la cosecha?

-Bien, como siempre. Esta semana comienzo a recoger las pa-
pas.

-Usted es el orgullo de Arroyo Dorado.

-¢En serio? Todo el mundo me dice lo contrario.

-Si, pero no es por su capacidad para contribuir a la produccién
regional, eso nadie lo duda. Es mas bien por algunas actitudes suyas
de despreocupacién por los demas...Pero no hablemos de eso aho-
ra...;Qué lo trae por aqui?

-Necesito cartuchos para mi escopeta.

-iComo no! ;Cuéantos quiere?

-Déjeme pensar...Déme seis cajas.

-¢Seis cajas? ¢Sale de caceria?
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-Algo asi.

-Me dijeron que abundan las liebres en el norte. Vendria bien
acabar con esa plaga antes de que devaste los campos. ¢No le parece?

-Si...Es necesario acabar con las plagas para producir tranqui-
los.

Espero no tener que usarlos.

-Aqui tiene. jBuena punteria!

-Gracias.

Ahora si, a casa nomas. El sol esta insoportable. jY yo me ol-
vidé mi sombrero! Me siento extrafio haciendo esto. ¢{Se habran senti-
do del mismo modo en 17767 ;Les habran invadido a ellos las mismas
dudas que a mi, o estarian seguros de lo que hacian desde el primer
momento?

¢Estaré actuando bien? Es una pregunta muy dificil de respon-
der para mi, ahora que me estoy apartando de aquello que he aprendi-
do a aceptar como bueno desde siempre. Ya no puedo pedirle a nadie
gque me aconseje si mi comportamiento es correcto 0 no; no puedo
guiarme por lo que aprendi. Bueno...Es mejor que dé un paso a la
vez...El primero ya esta dado, y sélo me queda esperar a ver qué pasa.
Ya tendré tiempo para pensar en otras cosas, cuando esté solo. Mien-
tras mis encargos lleguen a tiempo, todo estara bien.

Ahi esta Irene. jQué cara trae! ;Qué le pasara ahora?

-jApareciste!

-¢Qué tal?

-¢COmo querés que me vaya? Me paso la vida recibiendo cajas
con herramientas, y no tengo un miserable vestido para ponerme.

Deben ser las Gltimas cajas que estaba esperando. Pero Irene
no tiene que darse cuenta de cuan importantes son para mi. Debo di-
simular mi ansiedad lo méas que pueda.

-A proposito...Me dijo Méndez que los otros dias compraste
dos vestidos y un sombrero.

-Si, pero eso fue hace mas de un mes. ¢Acaso querés que ande
desnuda?
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-Sabés que las cosas no estan bien. No deberiamos gastar mas
dinero hasta que venda la cosecha.

-iSos un conservador recalcitrante! Nunca tuviste problemas
para vender tus condenadas papas. La cooperativa se encarga de todo.
Pero yo sé que me decis esas cosas a proposito, no porque te falte pla-
ta sino para humillarme y hacerme sufrir. ;Por qué me tratas asi? ¢Por
qué siempre me haces sentir que tus papas son mas importantes que
yo?

Ya no puedo disimular mas. Es bueno saber que sus intentos
por hacerme sentir culpable ya no me afectan como antes. Necesito
ver si me enviaron todo lo que pedi.

-¢Donde pusiste las cajas?

-¢No ves? Eso es lo Gnico que te interesa. jTus maquinas! jTus
herramientas!...Estoy harta de que te preocupes todo el tiempo por
esos malditos fierros y no cumplas con tus obligaciones hacia mi.
¢Cuéndo fue la ultima vez que fuimos al pueblo a divertirnos?

-¢Dbnde pusiste las cajas?

-iNo es justo! Alguien deberia obligarte a ser mas comunicati-
vo. Me tratds como si fuese un ser inferior; inferior inclusive a las pa-
pas y los fierros. jSos insensible e inhumano!

-¢Las guardaste en el granero?

-iPor supuesto! ;Querias que las ponga en nuestro dormitorio
acaso? Estoy segura de que preferirias dormir con todas esas maqui-
nas en vez de conmigo.

-Ahora vuelvo.

¢Seré lo que espero? Si es eso, llegd justo a tiempo. Todavia
no sé si alegrarme o preocuparme por lo que estoy a punto de hacer;
pero me parece que no tengo ninguna alternativa razonable. Si lo hago
no es por culpa mia, sino de personas como este miserable parasito.

-iRosendo! ¢Qué hace ahi?

-Eh...ah...si...sefior Robinson...;Ya volvié?...Tomaba un pe-
quefio descanso.
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-;Un pequefio descanso? ;Comenz6 con la cosecha? ¢Donde
estan las papas?

-iEh!...Con este calor no se puede trabajar. Estoy esperando
que baje un poco el sol.

-¢Que baje el sol? jEs mediodial...;Piensa dormir toda la tar-
de?

-Tenga un poco de consideracion, sefior Robinson. No puedo
trabajar con tanto calor.

-Entonces vayase a su casa. No me sirve para nada tirado bajo
un arbol.

-Usted no me puede despedir. Recuerde el convenio con la co-
operativa. Dice claramente que nuestro contrato dura toda la cosecha
y que debe pagarme un jornal completo, aunque no trabaje por causas
ajenas a mi.

-El contrato también dice que usted debe recoger papas.

-Yo lo voy a hacer...pero a un ritmo razonable. Nadie puede
recoger papas con este calor.

-iYo si puedo!

Ojala que las cajas traigan lo que espero. Ya no me interesa si
el método es adecuado o no. Necesito terminar de una vez por todas
con esto. Después de todo, siempre me dejé llevar por lo que ellos me
dijeron...;Y como me fue? Si al fin de cuentas todos nos podemos
equivocar, quiero que a partir de hoy tenga que pagar exclusivamente
por mis propios errores.

iEso es! No debo sentirme mal. Ellos mismos me arrastraron
con sus planteos y actitudes a hacer algo que, de otro modo, no hubie-
se intentado jamas. Lo que pase de hoy en adelante no sera mi culpa,
sino de ellos. jQué cosa curiosa es esto de la culpa! Lo peor es que yo,
que nunca le hice mal a nadie, no dejo de sentirme culpable por todo;
mientras que los que siempre se aprovecharon de mi parecen tener sus
conciencias bien limpias. Espero que me quede algo de tiempo para
meditar en ello, después de que haga lo que he decidido hacer.



-jEste Robinson se volvié loco!

La oficina de la Gaceta de Arroyo Dorado estaba ubicada so-
bre la calle principal. Era un pequefio local con puertas y ventanas de
vidrio transparente, a traves de las cuales el sefior Rico solia saludar a
los transelntes que circulaban por la vereda mas transitada del pueblo.

Pero esa mafiana la gente no circulaba por alli, sino que se
habia estacionado frente a la entrada. Se acababan de juntar ocho per-
sonas delante de las ventanas, lo que equivalia a una multitud, en una
regién y una época del afio en la que practicamente nadie se decidia a
salir de su casa una hora después del mediodia. Sobre todo en aquel
verano especialmente caluroso, que le agregaba una excusa a la usual
apatia de sus habitantes.

Al igual que en cientos de pueblos similares, la calle principal
de Arroyo Dorado corria sobre la ruta nacional, y toda la actividad
politica y econdmica de la region se concentraba en cinco cuadras,
transitadas diariamente por miles de automovilistas que apenas dismi-
nuian la velocidad, haciendo caso a medias a los carteles que exigian
precaucion, y por unos cuantos campesinos que buscaban en ellas pro-
visiones y chimentos.

El corazdn del pueblo era la plaza, que enfrentaba a la Inten-
dencia con la iglesia, a un costado de la ruta. Ambos edificios alber-
gaban a los poderes que regian al pueblo y se disputaban la suprema-
cia sobre los vecinos, uno controlando sus bolsillos y el otro sus con-
ciencias. Por eso, la florida y frondosa hectarea que separaba a los dos
edificios sefialaba el epicentro del poder. Los principales comercios
ocupaban las otras dos cuadras que rodeaban a la plaza, y en ese cua-
drado se desarrollaba el mayor movimiento comercial de la region.

A cien metros, también sobre la ruta, la tercera fuente de poder
estaba alojada en un moderno e imponente edificio de marmol, que
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apenas superaba los dos afios de antigiiedad, y que se ofrecia como un
simbolo del crecimiento econdmico que en tan poco tiempo se habia
desarrollado de sus muros hacia adentro: la Cooperativa de Comercio
de Arroyo Dorado.

La Cooperativa habia nacido unos afios antes, cuando varios
productores de hortalizas y legumbres decidieron unir sus esfuerzos
para negociar mejores precios por sus productos. El éxito de sus ges-
tiones estimuld a otros agricultores que se asociaron a ella, hasta que
poco a poco, la espontanea cooperativa privada se convirtio en la ma-
yor fuente de negocios de la zona.

Pero una vez que su poder econdmico alcanzo6 un cierto nivel,
sus directivos comprendieron dénde estaba el verdadero negocio, y
tras sobornar a algunos legisladores provinciales, lograron que se dic-
tase una ley que convirtié a la cooperativa originariamente privada, en
una institucion publica y monopdlica. La ley reglamento su constitu-
cién y sus funciones, y le otorg6 una serie de privilegios que le per-
mitieron desplazar, sin necesidad de competir, a los pocos negociantes
individuales que aln intentaban vender por cuenta propia sus produc-
tos. A partir de entonces, la Cooperativa se encargd de casi todas las
ventas de verduras y hortalizas de la region, quedandose con un veinte
por ciento de cada transaccion.

Tedricamente, la asociacion a la Cooperativa era voluntaria, y
cualquier campesino tenia la libertad de vender sus productos por su
cuenta. Pero un misterioso cédigo de lealtades y alianzas, unido a los
privilegios legales de los que gozaba la Cooperativa como “institucion
de fomento sin fines de lucro”, hacian que practicamente ningdn in-
termediario estuviese dispuesto a comprar productos a un granjero no
asociado a ella. Era una verdad establecida en la regién que sélo se
podia tener tratos con la Cooperativa, y en aquellas zonas rurales, las
verdades establecidas por convenciones sociales de ese tipo eran acep-
tadas con mayor devocién ain que las verdades metafisicas.

-No entiendo qué quiso decir con ésto -intervino afligido el
barbero. Su oficio lo convertia en uno de los hombres con mayor in-
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formacion en el pueblo, y por eso, el hecho de que ninguno de sus
clientes le hubiese podido preanunciar la repentina decision de Robin-
son, lo perturbaba a él mas que a nadie.

-Es incomprensible que un hombre como Robinson, que nunca
tuvo problemas serios con ningun vecino, de repente salga con un dis-
parate como éste. No tiene sentido.

-Rico, usted que recibid el texto, cuéntenos qué le dijo.

-iA mi no me dijo nada! Me trajo la copia ayer por la mafiana,
me la dejo y se fue...jEs méas!...Me pagd al contado por publicar el
aviso en la tercera pagina...Se lo veia muy normal y tranquilo. No sé
que le pasara.

-iEs inaudito! ¢{Qué busca con ésto?

-Lo Unico que me dijo es que es una declaracion.

-¢Declaracion de que?

-Mencion6 algo asi como que es una declaracion de indepen-
dencia...;Quién sabe? jSe habra vuelto loco! Siempre me parecié un
tipo muy raro. No habla con nadie ni se ha integrado a la comuni-
dad...Ustedes lo conocen tan bien como yo...;no?

-¢Declaracion de independencia? -exploto el profesor de Edu-
cacion Democratica del colegio del pueblo- jEso es inaudito! Mas
bien suena como algun panfleto burgués del siglo XVIII. ;Qué decla-
racion de independencia conocen ustedes que haya sido pronunciada
por una sola persona? jEs una declaracién de soberbia y petulancia!

Una vez que el duefio del periddico se animé a emitir el primer
juicio de valor -alin cuando se cuidd de que no sonara terminante-, los
demas se sintieron libres para expresar sus opiniones, desembarazados
de las trabas impuestas por la estricta etiqueta social imperante en un
pueblo tan pequefio.

Propio de los pueblos chicos es esa costumbre de contempori-
zar, de no desentonar, porque quienes desentonan se marginan, sefia-
lan diferencias, y en los pueblos chicos, a la gente de mentalidad con-
servadora no le gusta que haya diferentes. Por eso, las criticas y los
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elogios se manejaban en Arroyo Dorado por medio de un cédigo con-
suetudinario, preciso y riguroso, que impedia tomar la iniciativa.

Poco a poco se iban deslizando veladas sugerencias, que eran
recibidas y avaladas por otros, al principio tibiamente, hasta que se
generaba el consenso que permitia formar una opinion. Eso si, una vez
que la decision popular se habia pronunciado, sus manifestaciones
individuales caian como una incontenible catarata de sentencias...y a
partir de entonces, nadie se animaba a insinuar una opinién contraria.

-iEs un egolatra engreido! Jamas lo escuché admitir que nece-
sitara la ayuda de alguien, o que cometio un error. Siempre se creyo
superior a los demas.

-Es cierto...y no lo digo ahora. Yo siempre sostuve que para
mi, Robinson es un orgulloso y un creido. Todo el tiempo esta refre-
gandole a la gente sus buenas cosechas y la calidad de sus papas.

-iSi! Como si él tuviera algo que ver con un logro que es ex-
clusivo de la naturaleza.

-A propdsito de eso, el hijo de don Gervasio, que estudia agro-
nomia en la ciudad, nos explico los otros dias que €l cree que las tie-
rras de Robinson deben tener...;Como se llamaba?...no recuerdo qué
clase de mineral que las hace mas fértiles. Eso explicaria por qué sus
papas son mas grandes y de mejor sabor que las del resto.

-iClaro! Debe tener razén. De otro modo no se entiende como
puede producir tantas papas de esa calidad. Tiene que ser porgue su
tierra es mas fértil. Después de todo, las plantas crecen solas, y no hay
razon para que unas salgan mejores que otras.

-Pero entonces, si su tierra es mas fértil, deberian cobrarle un
impuesto adicional. No esta trabajando en igualdad de condiciones
con todos nosotros. jEs una competencia desleal!

Por la misma vereda del local se acercaba caminando el comi-
sario, mientras que los vecinos, sin advertir su presencia, continuaban
expresando la evaluacion moral colectiva sobre la personalidad de
Robinson. El comisario avanzaba con un paso largo, rapido y sosteni-
do, que bajo el fulminante sol del mediodia era en si mismo una exte-
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riorizacion de su enojo. Llevaba puesto su uniforme completo, algo
desusado en él, y hasta su placa lucia mas lustrada que de costumbre.
Al llegar a la puerta encar6 sin rodeos al duefio del periodico, inte-
rrumpiendo la conversacion con un grito imperativo:

-iRico! ¢Esta loco? ;Qué es esa mierda que publicé en el dia-
rio de hoy?

El director se sobresaltd. Hacia mucho tiempo que no se lo ve-
fa al comisario tan enojado. Exactamente desde aquel verano en que
un grupo de adolescentes de la ciudad acamparon en las afueras del
pueblo y pintaron obscenidades en las paredes de la comisaria.

-Es una declaracion de Robinson, el productor de papas -le res-
pondid en un tono de voz que soné como un pedido de perdon-. Me la
dio y me pag0 al contado por la pagina completa; yo solo la publiqué
donde él me indico...Para eso tengo un diario, ¢no?...Para publicar los
avisos de la gente.

-Pero...¢no la ley6 antes?

-Si, por supuesto que la lei.

-¢No vio que tiene un contenido subversivo?

-.Subversivo?

-iClaro que si! Es una apologia criminal. Por su culpa se ha
creado toda esta conmocion en el pueblo. ;Se da cuenta de las conse-
cuencias de su accion? Todavia no terminé de evaluar completamente
los hechos, pero tal vez deba incluirlo a usted como imputado en el
sumario que empecé contra Robinson. Usted es tan responsable como
él por lo que pase con la gente como consecuencia de esa declaracion.

-iPero...si no pasa nada!

-iNo sé, no sé! No es bueno que se publiguen esa clase de co-
sas en el diario...En fin...Después hablaremos. Me voy a la comisaria a
ver si hay novedades. Ustedes me estan haciendo trabajar demasiado.
Espero que todo esto no me ocasione problemas con la Gobernacion.,
iJusto ahora que se estan discutiendo los ascensos! jEspero que me
manden bien lejos de este pueblo!
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Cuando el comisario se alejé lo suficiente, los vecinos conti-
nuaron leyendo y releyendo con cierta intranquilidad y mucha confu-
sion la declaracion impresa en el ejemplar de aquella mafiana, cuya
venta le produjo al duefio del periddico las mayores ganancias del afio.

Las calles de Arroyo Dorado, habitualmente limpias, quedaron
cubiertas por retazos de la “Gaceta”, que muchos compraron tan sélo
para leer la tercera pagina y tiraron inmediatamente después, cuando
el temor a lo altisonante les impidi6é conservar la urbanidad. Un ejem-
plar de esa pagina volé hasta estamparse contra un poste de luz sobre
la ruta, quedando alli fijado, como si fuese un bando o una publicidad
pegada para que todos la leyeran.

Esta tercera pagina decia:

““Cuando en el curso de los acontecimientos humanos, se hace
necesario, para un hombre, disolver los vinculos que lo han ligado
con otros y asumir una posicion separada e igual, el respeto debido a
las opiniones de la humanidad le ordena que declare las causas que
le impelen a la separacion.

“Considero de manifiesta evidencia esta verdad: que cada
hombre posee ciertos derechos inalienables, entre los que estan la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.

“Para asegurar estos derechos, se han instituido los gobiernos
entre los hombres, derivando sus poderes legitimos del consentimien-
to de los gobernados.

“Que, siempre que una forma de gobierno se hace destructora
de esos fines, es el derecho de cada hombre alterarla o abolirla, e
instituir un nuevo gobierno, basado en aquellos principios, y organi-
zando sus poderes en la forma que le parezca mas probable para lo-
grar su seguridad y su felicidad.

*““La prudencia sin duda aconseja no oponerse a los gobiernos
establecidos de tiempo atras, por causas ligeras y transitorias; asi es
que, toda la experiencia ha demostrado que los hombres estan mas
dispuestos a sufrir, mientras los males sean tolerables, que a hacer
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justicia por si mismos aboliendo las formas de gobierno a las que es-
tan acostumbrados.

“Pero cuando una larga serie de abusos y de usurpaciones,
persiguiendo invariablemente los mismos objetos, muestra el designio
de someterme a un despotismo absoluto, es mi derecho apartarme de
ese gobierno y proveerme de nuevos medios para mi futura seguridad.

“Tal ha sido mi paciente sufrimiento; y tal es ahora la necesi-
dad que me obliga a separarme del gobierno anterior.

“La historia del gobierno de estas tierras es una historia de
repetidas injusticias y usurpaciones, teniendo todas ellas por objeto
directo el establecimiento de una tirania absoluta sobre mi.

““Y para probarlo, someto estos hechos al juicio del mundo:

“A los quince afios comencé a ganarme la vida trabajando en
el campo. Me esforcé para ser mas productivo que el resto de los peo-
nes. Sin embargo, siempre fui tratado igual que el peor de ellos. Mi
mayor esfuerzo sélo sirvio para elevar el nivel medio del conjunto, y
por lo tanto, para que los demas ganasen un salario que no merecian,
mientras que yo debi aceptar uno inferior al de mi productividad. Ello
ocurrio porque las leyes dictadas por el gobierno, obligaban a los
patrones a pagar los mismos salarios a todos los trabajadores, invo-
cando como justificacion el principio de igualdad.

“Cuando finalmente tuve la oportunidad de adquirir mi pro-
piedad, pensé que se acabaria la injusticia, pues al explotar mi propia
tierra seria el Unico responsable por mi bienestar. Pero a partir del
momento en que me converti en productor, el gobierno comenz6 a
cobrarme cada vez mas impuestos para darle una parte de mi dinero
a mis competidores menos productivos. No tuve méas remedio de con-
tratar con una cooperativa que mantiene el monopolio de las ventas, y
aceptar por mis productos el precio que en un mercado abierto se
ofreceria por bienes de calidad inferior a la que yo produzco, porque
los subsidios a la mediocridad redujeron el precio segun el estandar
de la peor calidad. Los impuestos han sido el medio por el cual el go-
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bierno me equiparo, durante toda mi vida, al mas vago e improducti-
vo de mis semejantes.

“Una vez que mi esfuerzo me permitié aumentar la producti-
vidad, a pesar de la interferencia del gobierno, necesité contratar
empleados para las tareas manuales de la recoleccion de papas. Pero
en lugar de acuerdos celebrados por consenso y tras una libre discu-
sion, tuve que aceptar las directivas impuestas por un sindicato al que
el gobierno le ha dado el poder de controlar los contratos laborales.
Entonces cerré el circuloy comprendi que no es verdad que las leyes
laborales protegen a los trabajadores y perjudican a los empresarios:
las leyes laborales protegen a los ineptos y perjudican a los producti-
vos, sean empleados o patrones.

“Hace diez afios que me casé. Pensé celebrar un acuerdo vo-
luntario con la mujer a la que amaba, basado en el mutuo reconoci-
miento de nuestros valores. Pero inmediatamente aprendi que detras
de ese acto aparentemente consensual se escondia una desnuda impo-
sicion legal. Al principio acepté la ley, pues al margen de lo que ella
ordenaba, nos considerabamos unidos por un amor mutuamente pro-
fesado -0 al menos eso era lo que yo pensaba-. Pero cuando el amor
se acahd, o yo finalmente comprendi que me habia equivocado, des-
aparecio aquel acuerdo y se hizo presente la ley. A partir de entonces,
he parecido todo tipo de injusticias de parte de una mujer a la que la
ley le da derechos sobre mi vida, mi libertad y mi propiedad.

“Durante todos estos afos se invocaron principios morales
para tratar de convencerme de que es mi obligacion servir a los de-
mas, que es un deber el sacrificio y un pecado aspirar a una vida in-
dependiente. Es curioso pensar que estos principios solo se aplican a
mi, pero no a todos los que durante afios se sirvieron de mis exitos,
para subsistir sin producir.

“Hoy he decidido hacer esta declaracion publica, para poner
en conocimiento de mis vecinos que no estoy dispuesto a aceptar mas
deberes morales, y que a partir de hoy consideraré un acto de agre-
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sion hacia mi persona cualquier pretension de que debo servir a
otros, del cual me defenderé por los medios que sean necesarios.

“A partir de hoy declaro que las leyes, los impuestos, el go-
bierno y las convenciones sociales en general, son perjudiciales a mis
intereses, y por lo tanto, ya no los reconozco ni respeto...Y al sosteni-
miento de esta declaracion empefio mi vida, mi fortuna y mi sagrado
honor™.

ROBINSON






Minas de presion, electricidad, explosivos, escopetas, balas y
cartuchos. Es horrible el solo pensar que necesito de todo esto para
buscar la paz; parece un contrasentido que deba luchar por mi tranqui-
lidad usando explosivos. Pero las cosas se dieron asi, yo no las bus-
qué. Todas estas armas me permitiran estar seguro y alejado de quie-
nes quieren agredirme, mientras pienso como rehacer mi vida. Esto es
lo que estuve planeando durante meses, no puedo echarme atras ahora.

Con mi ganado y mis papas podré mantenerme hasta que des-
cubra qué le pasa a la gente de esta region, y como puedo tratar con
ellos sin perjudicarme. Especialmente, necesito saber si es correcto o
no que me atribuyan deberes para servir a los demas. ¢ Tengo deberes?
Pero si existen los deberes...;So6lo yo los tengo? ¢Por qué quienes me
acusan de no cumplir con mis deberes sociales, parecen no tenerlos
ellos del mismo modo que yo? ¢Cuales son los deberes de Irene? Nun-
ca la vi hacer nada util en favor de otro, ni siquiera en favor de ella
misma. Por el contrario, vivio exigiéndole cosas a los demas y yo tuve
que pagar por todos sus caprichos.

Ahi viene ella. ;Podra comprender lo que le voy a decir? Segu-
ramente no. Nunca entendié nada de lo que le dije. Y pensar que du-
rante tantos afios yo intenté convencerme a mi mismo de que si lo
hacia! Pero...ya lo tengo decidido. Diez afios de tolerancia fueron su-
ficientes para aprender que debo aceptar la realidad tal como es, que
es inutil tratar de evadirla.

-iYa me imaginaba que te iba a encontrar aca! Desde ayer que
estds embobado con las nuevas porquerias que compraste, y casi no
has salido de ese galpdn. jDeberia examinarte un psiquiatral

-¢Sabés qué es ésto?

-No...Parece masilla.

-Es explosivo plastico.
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-¢Explosivo? ¢Para qué querés explosivo?

-Es para comprar mi libertad.

-No te entiendo.

-Supongo que no...Pero haré un esfuerzo para ser claro y bre-
ve...jEscucha bien! Tenés una hora para sacar tus cosas de mi ca-
sa...Nuestro matrimonio ha terminado.

-¢Que decis? ¢ Te volviste loco?...No hagas bromas estupidas.

-No es una broma, Irene. Ya no voy a seguir manteniéndote.

iAhi empieza! Seguro que hard una escena de histeria, como
era de esperar. Bueno...alguna vez tenia que dar este paso y bancarme
las consecuencias.

-iRosendo! jVenga enseguida, que mi marido se ha vuelto lo-
co!

iNo hay caso! Diez afios deberian haber sido suficientes para
aprender que la irracionalidad no se cura con el tiempo. Al contrario,
parece que cuando alguien es incapaz de razonar, sus reacciones histé-
ricas tienden a acentuarse con los afios.

-¢Que pasa, sefiora Robinson?

-iNo sel...Es mi marido. Preglntele usted qué le pasa; parece
que esta demente. Compré explosivos y me esta amenazando.

-No te estoy amenazando, simplemente te estoy echando de mi
casa...Y usted también, esta despedido. jVayanse los dos de mis tie-
rras y no vuelvan!

-Pero...sefior Robinson, no se olvide que tenemos un contrato.

-Usted no lo cumpli6. Se pasé los dias vagando sin traba-
jar...\VVayase ahora mismo, si no quiere sufrir las consecuencias. No
compreé estas armas y explosivos por chiste. Estoy dispuesto a usarlos
para garantizar mi libertad e independencia.

-Sefiora Robinson, es mejor que le hagamos caso. Parece que
su marido esta un poco enfermo.

-Pero...Rosendo jHaga algo! No nos podemos quedar lo mas
tranquilos, escuchando como este hombre me obliga a abandonar mi
propia casa.
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-iEsta no es tu casa! Ni un solo ladrillo se puso con el producto
de tu esfuerzo.

-¢Lo escuchd, Rosendo? jMiserable! Estamos legalmente ca-
sados y vos debés cumplir con tus obligaciones. No podés abando-
narme asi, tengo derecho de permanecer en el hogar conyugal. Vos
tenés el deber de mantenerme. La mitad de todo esto es mio.

-¢Con qué derecho pretendés la mitad de algo que no te perte-
nece?

-;,COmo que no me pertenece? iMe lo da la ley!

-No te hablo de leyes, te hablo de derecho..de justicia.

-iEs la ley!

-Ya no voy a hacer mas nada que no haya acordado volunta-
riamente. Tu ley ya no es mi ley!

-Sefora...el sefior Robinson se esta poniendo muy nervio-
s0...Creo que lo mejor es que lo dejemos solo para que se calme. Ma-
flana, cuando esté mas tranquilo, podremos volver con el comisario y
aclarar esta situacion.

-¢Le parece, Rosendo?...Bueno, estd bien...jVamonos!...Pero
vos, desgraciado, ni pienses que esto va a quedar asi. Te mandaré a mi
abogado, y espero que te saque hasta el Ultimo centavo de tu mugrosa
fortuna. Siempre fuiste un avaro y un egoista. Esa debe ser la causa de
este ataque de locura que te vino de repente.

-iVayanse los dos de una vez!

Ahora si, por fin me dejaron solo y puedo comenzar a organi-
zarme. ;Qué tengo? Tengo un toro, cuatro vacas, una plantacion de
papas listas para ser cosechadas y varias hectareas de tierra fértil. Eso
me basta para mantenerme hasta que encuentre con quién hacer nego-
cios sin que intente robarme. S6lo debo preocuparme por conservar mi
paz. Tengo mucho trabajo por delante, necesito establecer mis defen-
sas para garantizar mi aislamiento de los agresores. Es hora de usar las
armas y explosivos que compré.
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iQué raro se siente estar solo! Es una sensacion especial, in-
descriptible. Es como si de repente pesara veinte kilos menos, como si
flotara en el aire, sin cargas, liviano, haciendo todo mas facilmente,
mas rapido, con mucho menos esfuerzo. Ahora que lo pienso, es la
primera vez en mi vida que estoy completamente solo, sin nadie detras
diciéndome qué debo hacer, espiandome, controlandome, criticando
mis decisiones, o imputandome que esta mal todo lo que hago.

Tardé diez afios para entender a mi mujer. No...Me parece que
en realidad la entendi desde el primer dia, pero no quise aceptar lo que
entendia. Recuerdo que al principio se acerco a mi asegurando estar
fascinada por mis ideas y mi trabajo. Decia sentirse impresionada al
observar como creaba riqueza con la explotacién de mi campo. Me
acuerdo de su vivo entusiasmo la primera vez que la traje para que
viera la cosecha de papas. Hasta se arrodillé entre las plantas para
desenterrar los tubérculos, mientras juraba que en medio de la natura-
leza se sentia feliz.

A partir del dia en que nos casamos, mi trabajo comenz6 a
aburrirla, y se puso cada vez mas fastidiosa y caprichosa. Empezé a
darle importancia a todo menos al cultivo de la tierra. Pronto despre-
ci6 a las papas y a lo que ellas significan para mi. Recuerdo como si
fuera hoy el dia que me dijo que mi mundo era demasiado estrecho
para ella. Se paro alli, frente al monte de eucaliptos, y con ese tono
melodramatico que usa cuando quiere lastimarme, me dijo que yo no
era lo suficientemente culto como para comprender la amplitud de sus
aspiraciones espirituales. A propésito, se dedico a leer libros que tra-
tan sobre mil temas que para mi son intranscendentes, pero que para
ella, de la noche a la mafana, se volvieron esenciales. Y no lo hizo
demostrando un interés claro y concreto por aquellas cuestiones de las
que a partir de entonces se consider6 experta, pues creo que a duras
penas entendio algo de lo que leyo. Su Unico interés era satisfacer su
necesidad de establecer diferencias, de demostrar una superioridad
intelectual que, ni necesitaba demostrar, ni pudo hacerlo por ese me-
dio. Lo Unico que puso en evidencia fue su superficialidad, su inepti-
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tud para concentrarse en algin tema especifico. También mostré los
problemas psicologicos que su irracionalidad le producian.

Mientras tanto, todos a mi alrededor trataron de destruir mi
personalidad e independencia. No fue un golpe dado por una persona,
en un momento, en un dia y hora determinados, por medio de algln
curso especifico de accion. Han sido ataques pequefios, rapidos y
constantes, que a lo largo de mi vida ensayaron casi todos los que me
rodeaban. Les falt6 muy poco para alcanzar su objetivo.

Pero esta reaccion que secretamente desarrollé a modo de es-
cudo, me permitio sobrellevar indemne su menosprecio y tantos inten-
tos por disminuirme y hacerme creer que cuanto pienso y hago esta
mal.

La confianza en mi mismo -la que no obstante haber aprendido
de ellos que no debia tener, conserve con una tenacidad que no puedo
explicar- no les permitié vencer mi independencia y lo que hasta hoy
fue mi silenciosa resistencia a los principios establecidos. No sé si es
bueno o malo que haga publica mi resistencia por este medio. Tal vez
pueda meditar en ello mientras esté encerrado. Pero por primera vez
en mi vida hago lo que yo mismo he decidido, sin guiarme por lo que
los demas esperan, o por lo que ellos piensan que es bueno para mi; y
realmente me siento muy bien comportdndome asi.

Me han ensefiado que es egoista perseguir el propio deseo y
sostener las propias convicciones. Por el contrario, pretendieron que
debo sacrificarme por los deseos y las convicciones ajenas. Me ense-
fiaron que el bien es siempre el bien de los demas. Eso significa tanto
como decir que es malo buscar la felicidad propia, pero bueno servir a
la felicidad ajena; o que es malo saciar el propio hambre, pero bueno
que otros acepten nuestra comida para saciar el suyo...Ahora que lo
pienso asi....;No es contradictorio en si mismo?

Aun a regafadientes, siempre les hice caso o, por lo menos,
jamas discuti sus premisas. Pero a partir de hoy tendré tiempo para
examinarlas, para replantear mi vida, para ver si, a pesar de mis secre-
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tas vacilaciones, era correcto actuar como me ensefiaron, o si por el
contrario es ahora cuando todo empieza a marchar bien.

Desde hoy estaré completamente solo. Deberé tomar mis pro-
pias decisiones y hacerme cargo de ellas. Por primera vez no habré
nadie detrds mio diciéndome cual es la conducta que habré de consi-
derar moral, y cual deberé tener por inmoral. ;Necesitaré de la moral
estando solo? Detesto la moral que me impusieron; prefiero no tener
ninguna a seguir esa. ¢Se podra vivir sin moral? ¢Existira alguna otra
ademas de la que me inculcaron desde nifio? ;Tendré alguna moral
alternativa para regir mi vida por principios diferentes? ;Qué pasa si
yo elijo mis propios principios? ¢Habra otros principios ademas de los
que siempre tuve por tales?

¢Por qué en los ultimos meses me habré agarrado esta obsesion
por hacerme preguntas y querer encontrar mis propias respuestas? An-
tes vivia mas tranquilo, porque no necesitaba pensar. Los demas me
decian qué hacer. A veces no lo hacia...pero eso es porque siempre fui
muy rebelde. ¢Rebelde contra quién?...Ahi estoy de nuevo buscando
respuestas a nuevas preguntas. Eso me demuestra lo rebelde que soy.

Me voy a volver loco si no aclaro pronto lo que me esta pasan-
do. Hace meses que no hago mas que sobrellevar los minutos, las
horas, los dias, pensando y repensando en las cosas. ;Qué me pasa?
Antes no pensaba tanto y vivia feliz... Era feliz? jOtra vez! No puedo
dejar de cuestionarme todo.

Todavia estoy muy confundido, pero en el fondo, algo me dice
que estoy haciendo lo correcto. Nunca antes habia disfrutado una sen-
sacion como ésta: me siento libre de todo lo que me rodea; igual que
mis arboles, cuando les quito los gusanos que les chupan la sabia.



-¢Vio aquel cartel?

Cuando el comisario hizo esa pregunta, delato su falta de pro-
fesionalismo. Su voz sond temerosa y suplicante, como si aquel peda-
zo de carton manuscrito con un grueso marcador negro y clavado a un
arbol, tuviese mas poder que la ley, su revolver, su placa, y una lar-
guisima tradicion cultural destinada a hacerle creer a la gente que él
era el hombre mas poderoso del pueblo.

El abogado que estaba a su lado, lo mird con ojos que expresa-
ban una comprensible preocupacion. Habia ido hasta alli para asegu-
rarse de que el comisario obligara al sefior Robinson a cumplir sus
deberes legales con su esposa. Sabia muy bien que el éxito de su ges-
tion dependia, en buena medida, de lo que hiciera el brazo ejecutor de
la ley, y por eso lo preocupaba su repentina vacilacion.

En realidad, la pregunta del comisario habia sido innecesaria,
pues solamente un ciego no hubiese visto las sefiales que Robinson
disemind en todo el perimetro de su campo: grandes carteles escritos
con marcador negro sobre cartones de cajas 0 maderas, colgados a
aproximadamente quince metros unos de otros, que alertaban sobre la
electrificacion de los alambrados, la colocacién de explosivos en las
tranqueras y de minas de presion. También se podian ver los cables
conectados a los alambres y los explosivos sobresaliendo de las tran-
queras, como una especie de innecesaria advertencia adicional.

El campo de Robinson era basicamente un valle entre dos coli-
nas. Tenia setenta hectareas, cinco de las cuales estaban ocupadas por
la casa, galpones, graneros, depositos, el corral y un parque al que
cuidaba con esmero. El resto estaba dividido en cinco parcelas, dedi-
cadas casi con exclusividad al cultivo de papas, excepto una, en la que
alternaba distintos cultivos, de acuerdo con lo que parecia mas renta-
ble cada temporada. Aquel afio se habia decidido por las cebollas.
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La casa era de ladrillos pintados de blanco, en dos plantas y
con techo de tejas negras a dos aguas, del que sobresalia una gran
chimenea revestida en piedra.

El campo era rectangular y lindaba, por los dos flancos mas
cortos, con montes deshabitados e incultivados; por uno de los lados
mas largos con el campo de su Unico vecino conocido, y por el lado
opuesto, con el camino de tierra que conducia a la ruta. Robinson
habia intentado varias veces ubicar a los duefios de los dos montes
adyacentes, con la intencion de comprarselos. Pensaba que era posible
formar terrazas en las laderas y cultivar papas siguiendo un método
similar al que habian usado los incas en la cordillera de los Andes va-
rios siglos antes. Pero los propietarios de esas tierras no eran conoci-
dos en el pueblo, y jamas pudo entrar en contacto con ellos.

Un pequefio arroyo, proveniente de las montafias que se eleva-
ban a doscientos kilébmetros al oeste, cruzaba su campo y penetraba
luego en la propiedad vecina. Ambos propietarios habian construido
pequefios canales de riego que les permitian aprovechar el agua para
sus cultivos de un modo razonable. Por eso, las esporadicas sequias
nunca habian sido un problema para ellos.

Desde la tranquera, el comisario veia los cuadros cultivados,
perfectamente delimitados y separados por senderos marcados con
piedras blancas. También podia ver el granero, los depdsitos y el resto
de las instalaciones que, pese a su ocasional quietud, ofrecian el as-
pecto de una incesante productividad.

-iSi, ya lo vi! -fue la respuesta fastidiosa del abogado-. Pero
son solo carteles y nada mas. Usted es el comisario de Arroyo Dorado,
y le exijo que cumpla de una vez con su obligacion. Mi cliente quiere
regresar a su hogar lo antes posible, para lo cual necesita que usted
desaloje a ese hombre de la finca.

-Pero ¢no vio los carteles? -insistié el comisario, sefialando el
pedazo de cartdn clavado en un arbol, con una expresion de ahogo,
como si estuviese frente a la prueba tangible e incontrovertible de la
existencia de un ser sobrenatural-. Alli dice que se prohibe la entrada
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de extrafios, que los alambrados estan electrificados, el campo mina-
do...

-iYo sé leer!...;Va a creer en los carteles escritos por un ma-
niatico? jUsted es el comisario! jNingun cartel intimidatorio puede
superar su autoridad! ;Qué le pasa? ¢Le tiene miedo a ese campesino
bruto?

El abogado intent6 estimular por ese medio la autoestima del
comisario, para que éste venciera el miedo que le producia leer las
advertencias colocadas por Robinson. Pero ni la primera logrd crecer
lo suficiente, ni el segundo podia ser disminuido con tanta facilidad.
Por el contrario, el jefe de la policia local se sentia mas impresionado
a medida que iba descubriendo los distintos mensajes colocados en el
perimetro de la propiedad. Cierto condicionamiento cultural parecia
indicarle que no era conveniente dudar de las palabras escritas en car-
teles.

Al terminar su observacion preliminar descubrid, distribuidos
en el perimetro del campo, casi doscientos grandes carteles escritos
con marcador negro sobre cartones y maderas, que contenian adver-
tencias cortas, claras, precisas y directas.

-Justamente, porque es un maniatico, me preocupa que haya
hecho lo que anuncian los carteles. Sera mejor que nos aseguremos de
algun modo antes de entrar.

A diferencia de lo que pretendié el abogado, la manera en que
el comisario decidio fortalecer su autoridad, fue escudandose en un
cauteloso recelo profesional.

En ese momento llegd un hombre caminando por el sendero
que venia desde la calle de tierra que conducia al pueblo. Su traje azul
se habia aclarado con el polvo fino y reseco del camino, y ya no era
posible adivinar el color de sus zapatos, bajo la capa de tierra que los
cubria totalmente. EI hombre se detuvo a un costado del comisario,
saco su pafiuelo y con él limpio sus anteojos y quitd de su calva cabe-
za el polvo himedo por la transpiracion.

-¢Qué pasa, comisario?
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-¢Y usted quién es?-. El comisario respondié una pregunta con
otra, con cierto fastidio. Un extrafio era lo que menos queria ver esa
mafana.

-Soy Carlos Macci, funcionario de la Secretaria de Impuestos
de la Nacion. Me enviaron para dejar una citacion a Robinson, porque
hemos descubierto en la oficina que es un evasor...

La forma en que habld el recién llegado, los convencio6 de que
debia tener el empleo que invocaba. La sefial mas clara fue que men-
ciono la palabra “evasor” con un resentimiento evidente.

-...Debo notificar a Robinson sobre las acciones legales que la
Secretaria iniciara en su contra si no paga los impuestos de inmediato.
Pensé gue para esta hora el evasor ya estaria detenido y que usted ha-
bria ocupado la chacra. ¢Por qué no entraron todavia?

El comisario mir6 al recién llegado con un menosprecio expli-
cito, que en ningun momento intentd ocultar. No le gustaban los re-
caudadores de impuestos, aun cuando en esta ocasion, ese hombre
habia sido enviado para perseguir a un enemigo comun, y por lo tanto,
era de alguna manera un aliado suyo. Pero de todas formas, quizo de-
jar sentado desde el comienzo que no le gustaba ninguna de las perso-
nas que lo rodeaban y esperaban su respuesta.

-No me digan como hacer mi trabajo.

-iEntonces hagalo!

-jHola!

Un nuevo integrante se unié al grupo, sobresaltando al comisa-
rio, pues se acercd a €l sin hacer ruido desde sus espaldas, con el sigi-
lo de un raton de campo escabuyéndose entre una pila de lefia.

-¢Quién es usted? -le pregunté a él también el comisario,
haciendo ostentacion de su autoridad formal.

-Soy Rosendo, el empleado del sefior Robinson. EI me contrat6
para trabajar en la recoleccion de papas, y me eché ayer de la chacra
junto con su esposa, sin darme ninguna explicacion razonable. Tengo
un contrato colectivo para trabajar durante toda la cosecha. En el Sin-
dicato me dijeron que Robinson debe permitirme entrar a trabajar, o
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de lo contrario indemnizarme...Esa es la ley, ¢no? Por eso lo fui a bus-
car a la comisaria, y alli me dijeron que estaba aca. Usted tiene que
proteger mi derecho a trabajar. jO lo obliga a que me deje entrar, o lo
mete en la cércel hasta que me pague todas las indemnizaciones que
me corresponden por haber sido despedido sin motivo!

-jAca el amigo tiene razon! - Esa afirmacion categdrica corono
sus Ultimas palabras, como aquellas exclamaciones que alientan las
discusiones politicas-. ¢Dijo que se llamaba Rosendo?

-Asi es -respondio el pedn un tanto sorprendido.

-Yo soy el doctor Merino, abogado de la sefiora Robinson. Us-
ted estd en todo su derecho de demandar a su patron por lo que le
hizo. ¢ Tiene un abogado?

-No...todavia no.

-No se preocupe, mi amigo...Aqui tiene mi tarjeta. Cuando lo-
gremos sacar a Robinson de alli adentro y la sefiora esté nuevamente
en posesion de la tierra, podemos prepararle una demanda contra él
por todos los dafios que le estd provocando.

-Y o0 solamente quiero recuperar mi trabajo y que me pague mi
sueldo.

-No...no. Usted tiene derecho a mucho mas. Déjelo en mis ma-
nos. Va a ver que obtendra una buena ganancia de todo este asunto.

-Pero...;Es legal?

-iPor supuesto que si! La ley lo ampara.

-Si...Pero yo sélo quiero seguir como hasta ahora...

-iNo, no! La ley le garantiza mas que eso.

-Esta bien, doctor, si a usted le parece.

El comisario mird a los tres hombres que esperaban su res-
puesta. Se le ocurrié que lo mejor que se podia hacer con Robinson
era dejarlo encerrado en su campo, donde no tenia posibilidad de cau-
sar méas dafio. Penso que el egoismo de aquel campesino testarudo
seria finalmente la causa de su muerte, pues no sobreviviria mucho
tiempo sin la ayuda de los demas. No terminaba de comprender por
qué de repente todos se interesaban tanto en la detencion de un hom-



46 Ricardo Manuel Rojas

bre que, dentro de su finca, resultaba inofensivo y estaba destinado a
morir. Sin embargo, esos tres hombres no lo dejarian tranquilo hasta
que detuviese al transgresor y lo enviase a la carcel.

-Yo soy la autoridad en este pueblo, y tengo la responsabilidad
y el entrenamiento necesarios para manejar la situacion. No debemos
ponernos histéricos...

-Ninguno de nosotros tres esta histérico -lo interrumpié el
abogado con severidad; y agregé pausadamente:-. S6lo estamos espe-
rando que usted se decida a hacer su trabajo.

El comisario ignoro el comentario del abogado y mir6 a su al-
rededor, buscando algo con la vista entre los matorrales. Mientras lo
hacia, pens6 que no le gustaban los abogados, a quienes siempre habia
considerado unos bastardos que usaban las leyes para aprovecharse de
los demas. Inmediatamente debid reconocer que, en realidad, Merino
le parecia mas detestable que Robinson.

Por un momento se cruzo por su mente la idea de que Robin-
son no le habia hecho mal a nadie; que sdlo se negaba a cumplir con
sus obligaciones legales, pero que con ello no perjudicaba a ninguna
persona en especial. El abogado, por el contrario, se aprovechaba de
esas mismas leyes para sacarle dinero a Robinson y a su mujer, sin
haber producido a cambio nada méas que molestias. Tal vez alli se ori-
ginaba su desprecio por los abogados, a los que veia como parasitos
que siempre andaban buscando una excusa enqguistada dentro de algu-
na ley, para enriquecerse a expensas de los problemas ajenos.

Al pensarlo mejor, se dio cuenta de que los tres hombres cuyas
pretensiones debia garantizar en ese momento, le simpatizaban mucho
menos que Robinson. Pero cuando comprendid cabalmente la entidad
de sus pensamientos y hacia dénde lo llevaban, los abandoné de in-
mediato. No podia permitirse olvidar ni por un minuto que él era el
representante de la ley, y como tal, no tenia el derecho de imaginar
siquiera que una ley no fuese justa. La justicia o la injusticia no eran
problemas de su competencia; solo debia atenerse a las palabras de la
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ley. Y las palabras de la ley le indicaban con claridad en ese caso que
era su obligacion detener a Robinson.

En la tranguera descubrié un nuevo cartel que sefialaba la exis-
tencia de explosivos colocados en su base, y explicaba que explotarian
si se intentaba entrar por la fuerza.

Finalmente encontré el objeto que buscaba con su vista. Tomo
aquel trozo de hierro retorcido de unos ochenta centimetros de largo
que recogio junto a la tranquera, y se acercd cautelosamente con él
hasta el alambrado. Lo lanz6 desde una distancia prudencial en direc-
cion a los alambres, y al contacto de ambos metales le siguio un esta-
Ilar de chispas y ruidos eléctricos.

En un mismo instante, los tres hombres que lo acompafiaban
pegaron un impulsivo salto hacia atras, y cuando lograron recuperarse
del asombro se quedaron mirandolo consternados. El comisario les
devolvié la mirada mucho mas sereno. Aquella comprobacion resta-
blecid su superioridad profesional, y al mismo tiempo le dio una nue-
va excusa para posponer su ingreso a la chacra.

-¢Ven lo que les dije? -pregunto sonriente, levantando sus ce-
jas y mirando fugazmente al abogado.

-Aunque mas no sea, trate de comunicarse con €l -le exigio
Merino como toda respuesta.

En ese momento llegd hasta ellos el padre Andres. Traia pues-
ta su mejor sotana, y en su pecho lucia un gran crucifijo de bronce,
colgado de una cadena de gruesos eslabones dorados y tachonado con
piedras que imitaban rubies.

-¢Aln esta adentro el pecador? -le pregunté al comisario con el
tono que emplearia un capataz hacia el mas novato de sus peones.

-Si, padre Andrés.

-iBueno, haga algo! Tuve que interrumpir mi mision evangéli-
ca de hoy para venir hasta aca, bajo este calor insoportable. No puedo
perder mucho tiempo. Vine solamente porque Irene es una de nuestras
mejores fieles, y ha hecho importantes contribuciones a la Iglesia.
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El sacerdote enderez6 su cruz y se tom6 con ambas manos la
barriga, mientras resoplaba y se babeaba un poco. EI comisario volvio
a mirar hacia el interior del campo con fastidio. Todo parecia normal
en la chacra. Las vacas pastaban tranquilamente, encerradas en un
corral al costado del granero, y no se advertia ningin otro movimiento
en aquel sector. Pero repentinamente not6 una figura que, por inmaovil,
no habia merecido su atencion hasta entonces, y descubrié a Robin-
son, sentado en el portico de la casa, con su escopeta de dos cafios
sobre la falda y la mirada fija en el horizonte. Le parecio una imagen
atemorizante.

El levantisco chacarero estaba inmovil, pero tan solo con ver
su cuerpo acomodado en la mecedora sin perder la tension, y la
insinuacion de sus dos robustas manos sosteniendo la escopeta, con un
dedo en la cola del disparador, alcanzaba para amedrentar a cualquiera
que tuviese la intencion de penetrar en los dominios de aquel hombre
que parecia comprender perfectamente lo que significaba ser duefio.

El comisario gir6 sobre sus talones, para transmitir alguna ex-
cusa a los cuatro hombres que esperaban detras suyo; pero los 0jos
fulminantes del padre Andrés le impidieron ensayar ninguna. En si-
lencio, volvié a darse vuelta en direccion a Robinson, que a ciento
cincuenta metros de distancia no le prestaba ninguna atencién. Toda la
energia del rebelde campesino parecia estar enfocada en alguna abs-
traccion que lo mantenia indiferente al grupo de personas que se jun-
taron en las puertas de su casa; puesta mas alla del espacio, y también
del tiempo, con la expresién de quien paladea el sabor dulce del orgu-
llo.

El comisario maldijo para sus adentros a sus cuatro acompa-
fiantes, y se acercd un poco mas a la tranquera.



-iRobinson!

¢Qué?...;Quién me llama? Parece que hay alguien en la
tranquera...Si...Se acercaron varias personas a la entrada.

-iRobinson, le habla el comisario! ;| Me escucha?

¢Qué hace el comisario aqui? ;Todavia no aprendié a leer ese
idiota?

-iVayanse! ¢No leyeron los carteles? Los alambrados estan
electrificados, el campo tiene minas de contacto, y todos los accesos a
mi casa estan llenos de explosivos. Si tratan de entrar, van a volar en
pedazos.

-iEso es ilegal, Robinson! Esta alterando la paz de toda la re-
gion y yo no se lo voy a permitir. jQuite inmediatamente esos explo-
sivos y déjeme entrar!

-No puedo alterar la paz de nadie desde aqui adentro. Ni usted
ni nadie puede entrar en mi propiedad sin mi permiso. Me he encerra-
do aqui solamente para defenderme. Eso no puede ser ilegal.

-iRobinson! jSoy el doctor Merino, abogado de su espo-
sal...cPuede escucharme? Le aconsejo que no entorpezca la tarea del
comisario. Si no coopera con la justicia va a tener serios problemas.
Le traigo una copia de la demanda que hoy presentamos con su esposa
en el juzgado, por malos tratos, exclusion ilegitima del hogar conyu-
gal e incumplimiento de sus deberes de asistencia familiar. Su situa-
cion es lo suficientemente delicada ya, como para que encima la agra-
ve resistiendose a la autoridad. jEntréguese de una vez! Le conviene
salir de inmediato y buscar un buen abogado que lo asesore y lo de-
fienda...Desgraciadamente yo ya soy letrado de su esposa...Tal vez no
seria ético que también lo represente a usted...;no? Pero de todos mo-
dos debe buscar un abogado. No convierta sus graves incumplimien-
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tos civiles en una causa criminal. Si quiere yo le puedo recomendar a
un buen colega mio para que lo asesore.

-Mi situacion no es delicada; al contrario, nunca me senti me-
jor que ahora. No voy a seguir manteniendo a esa mujer a la que ya no
considero mi esposa. Dejé de amarla, y por lo tanto no se me ocurre
ninguna razon para que ella continde viviendo en mi casa. No le debo
nada, pues nada de lo que existe aqui se obtuvo con su trabajo. Pagué
sus gastos, satisfice sus caprichos durante diez afios y la he tratado
con excesiva correccion. Por lo tanto, esta separacion no le provoco
ningun perjuicio que me pueda reclamar. jNo hay motivo para que
ella me demande!

-iSefior Robinson!...Soy Rosendo, su empleado. Quiero que
me deje entrar a trabajar ya mismo. Tenemos un contrato y usted lo
estd rompiendo. Si no me deja entrar lo voy a demandar en el juzgado
laboral. Esta violando mi derecho a trabajar, y ya avisé a la cooperati-
va y al sindicato. El doctor Merino es también mi abogado, y me dice
que si lo demando no puedo perder. ;Me escucha?

-iClaro que lo escucho! Preferiria no escucharlo mas. Nosotros
ya no tenemos ningln contrato. Usted debia recoger papas y no lo hi-
z0. Se paso las horas haraganeando y durmiendo debajo de todos los
arboles de mi finca, mientras yo le pagaba puntualmente su salario.
Usted rompi6 el acuerdo que teniamos, y por eso no le debo nada.

-Yo trabajé de acuerdo al contrato colectivo. Las condiciones
de trabajo en el campo las establecieron la Cooperativa y el Sindicato,
no usted...y la ley dice que no estoy obligado a recoger papas cuando
hace mucho calor. Usted pretendia abusar de su posicion para hacerme
trabajar en condiciones ilegales. Pero segin me dijo el doctor Merino,
la ley me protege.

iEste vago de mierda no tiene vergiienza!

-No me interesa lo que le hayan dicho. El contrato decia: recoger
papas a cambio de un salario. Yo le pagué sin falta todas las semanas,
y usted no trabajé. Por eso no le debo nada; al contrario, le he estado
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pagando a cambio de nada. No tiene ningin motivo para quejarse,
pues salié ganando.

-iRobinson! Soy el doctor Merino nuevamente. El sefior Ro-
sendo es ahora mi cliente, y le advierto que las leyes laborales agrope-
cuarias son claras y estrictas. Usted ha violado sus derechos laborales
y €l puede demandarlo ahora mismo. Si nos obliga a recurrir a la justi-
cia, tiene mucho que perder.

-iVayanse a la mierda!

-iRobinson!

¢Y esa voz? Me resulta conocida.

-iHijo! Soy el padre Andrés.

¢A qué viene éste ahora? Ayer le mandé un cheque por toda la
plata que Irene le dond en mi nombre.

-iYo no soy su hijo! ;Qué quiere?

-He venido a ayudarte a recapacitar. Estas actuando en forma
intempestiva; debes serenarte y cumplir con tus deberes hacia estas
personas con las que has asumido tantas obligaciones.

-En los altimos meses me la pasé pensando y reflexionando, y
hace mucho que no me sentia tan tranquilo como ahora. Cuanto mas
lo pienso, mas me convenzo de que no le debo nada a nadie, y no re-
cuerdo haber asumido ninguna obligacion.

-No seas rebelde, hijo mio.

-iYo no soy su hijo! No me gusta el tono con el que me habla.
¢Quién se cree gque es para andar increpando a las personas como si
fuesen sus sirvientes?

-Soy el sacerdote de tu iglesia.

-Es mi iglesia s6lo porque yo pagué por buena parte de ella.
Pero jamas estuve de acuerdo con nada de lo que usted dice alli cada
domingo.

-jHijo!...Estas pecando de palabra.

-Eso ya no me afecta.

-¢COmo te atreves a decir eso? Es blasfemia, un pecado mortal.
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-Mejor vayase. Ya no me engafia mas con sus cuentos de espi-
ritus y demonios del mas alla. Desde que me encerré aqui ayer por la
marfiana, me ocurrio algo que hace que su lucha sea estéril.

-¢Qué cosa?

-Perdi el miedo.

¢ESs que todos vinieron a molestarme al mismo tiempo? No fal-
ta nadie.

-iRobinson, escicheme con atencion! Soy el oficial de la Se-
cretaria de Impuestos de la Nacion...

iClaro! Faltaba él.

-...VVengo a comunicarle un hecho gravisimo, ¢(me escucha?
Esta mafiana hemos revisado su legajo en la Secretaria, y descubrimos
que debe méas de un afio de impuestos a las tierras y a sus ingresos. Me
enviaron a exhortarlo para que pague de inmediato su deuda, o de lo
contrario, le embargaremos el campo y serd rematado para que la So-
ciedad se cobre su crédito. En estos momentos estoy arrojando una
cédula de notificacion detras de su tranquera, y de ese modo queda
legalmente notificado de lo que le estoy diciendo...;Me oye? Ademas,
dimos aviso a las oficinas de impuestos de la Provincia y del Munici-
pio, para que investiguen si esta al dia con sus tasas o también las eva-
de. ;{Me entiende?

-iClaro que lo entiendo! Hace mas de un afio que acabé de
comprender cuél es su juego. El dia que gané mi primer peso traba-
jando la tierra como peon, escuché decir que tenia el deber de entre-
garle unos cuantos centavos al gobierno. En aquella época no entendia
bien por qué. La explicacion que obtuve fue: “lo Unico inevitable en
este mundo, es la muerte y los impuestos”, y me la dio como al pasar
un capataz. Yo la acepté, acepté que usted o alguien como usted debia
presentarse inexorablemente en mi casa cada tanto, para exigirme una
parte de mi esfuerzo. Lo tomé como una imposicion inevitable, y ja-
mas como el pago por un servicio. Recuerdo que la primera vez que
me cuestioné la legitimidad de los impuestos, alguien me dijo que a
cambio de ellos yo recibia servicios que no podian ser prestados por
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nadie mas que por el gobierno. Pero lo cierto es que el gobierno no
so6lo no me sirve para nada, sino que con los impuestos que yo pago
estd subsidiando a mis propios competidores. Yo debo pagar por la
mala fama que comienzan a tener las papas de esta region, que en
épocas de libertad fue la mas productiva del pais. Eso se lo debo al
gobierno, que hasta me ha hecho pagar las propagandas preparadas
para convencer a la gente de que es inmoral ser préspero y tener aspi-
raciones de progreso. Ya no quiero seguir manteniendo con mi trabajo
la ineptitud de otros. Por eso decidi no pagar mas ningln impuesto.

-El dinero de los impuestos no es suyo, es de la Sociedad...Si
no los paga, los estara robando. La evasion es un delito muy grave.

-El dinero con el que pagaba los impuestos era totalmente mio,
porque esta tierra es mia; la he comprado yo, pagando un precio a su
duefio anterior. Ninguna parte de ella es de nadie mas que mia. Si yo
convierto la tierra en riqueza, esa riqueza es fruto exclusivo de mi es-
fuerzo y mi talento, y por lo tanto también es mia. Tampoco tengo que
pagar a nadie por ello. Yo soy el unico duefio de lo que esta tierra
produce. Si le he dado dinero al gobierno, en teoria fue para que cum-
pla una funcion como mi empleado, que es la de defender mis dere-
chos. Pero pude comprobar que el gobierno no me sirve, que por el
contrario me perjudica, que ha sido un mal empleado, como Rosendo,
Y por eso no voy a pagarle mas.

-iUsted debe pagar los impuestos! Como contribuyente esta
obligado a mantener al gobierno que lo administra.

-El gobierno no me administra, me roba y me somete a tener
tratos en condiciones que me perjudican notablemente y benefician a
mis ineptos competidores. En todo caso, si como usted dice el gobier-
no es administrador de mis bienes, le comunico por su intermedio que
desde ahora queda despedido. Ya no voy a entregarles mi dinero para
que fomenten la ineptitud y la injusticia.

-iRobinson! Le habla el comisario. Le ordeno que abandone de
inmediato esa actitud hostil y nos deje entrar en su finca. De lo contra-
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rio, deberemos usar la fuerza publica para reprimirlo. Esta alterando la
paz y violando la ley.

-Desde ayer que no salgo de mi casa. (Como podria alterar la
paz o violar la ley desde aqui adentro? Ni siquiera me he movido de
mis tierras, y ustedes son las primeras personas que veo y con las que
hablo en veinticuatro horas. En realidad, ustedes estan alterando mi
paz y violando mis derechos, al tratar de entrar en mi casa sin mi per-
miso. Mejor vayanse, antes de que alguno resulte herido. Los explosi-
vos que coloqué en mis limites son muy poderosos.

-iEsté loco, Robinson! No tiene ninguna chance. Aunque nos
vayamos ahora, volveremos con todas las fuerzas necesarias para de-
tenerlo. Es imposible vencer al gobierno. Nadie puede apartarse im-
punemente de las leyes. ¢;Quién se cree que es para desobedecer la ley
y desoir a las autoridades? jVamos! jEntréguese ya!

-Y0 ya no me rijo por sus leyes, ni les reconozco autoridad al-
guna. No he violado los derechos de nadie. jDéjenme en paz!

Bueno, parece que finalmente se van todos. Espero que ahora
me dejen tranquilo; tengo mucho trabajo y cosas en qué pensar. Debo
ordefiar las vacas, recoger las papas y acomodar mi casa para vivir lo
mas decentemente que pueda. Me va a resultar muy pesado hacer todo
eso Yo solo. ¢Por qué estas personas no aceptaran de una vez por todas
las evidentes ventajas del comercio?

Todo seria mucho mas facil si pudiera concentrarme en cose-
char mis papas, y cambiar parte de ellas por los bienes y servicios que
me permitirian vivir mas comodamente. No es eficiente tener que pre-
ocuparme yo mismo por obtener cada una de las cosas que necesito;
pero por ahora no me queda otra alternativa que volver al estilo de
vida de la Edad Media.

Tampoco es divertido estar solo, pues la soledad no es la situa-
cion ideal para el hombre. Seria mucho mejor poder asociarme con
otras personas que compartiesen mis valores. Pero si eso no es posible
por ahora, prefiero mil veces estar solo, que acompafiado por gente
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cuyo Unico interés es servirse de mi. Siempre me dijeron que ese pen-
samiento es egoista, pero ya no me importa; no voy a hacer mas caso a
lo que me dijeron y buscaré mis propias respuestas. Si para algo tiene
que servirme este aislamiento, es para obtener respuestas a tantas pre-
guntas que solitaria y clandestinamente me he hecho durante los ulti-
mos afios, aunque al final nunca tuve el valor de dar un paso mas ade-
lante, y apartarme de las respuestas que quienes me rodeaban habian
preparado para mi.

¢Qué seré de Irene? Cuando la conoci pensé que lo mejor que
me podia pasar en la vida era vivirla a su lado. Estaba convencido de
que el amor era ese sentimiento que impulsa a una pareja a estar siem-
pre unida y construir juntos un mundo ideal. Pero ahora sé que eso
s6lo puede ocurrir cuando la unién se mantiene libre y espontanea-
mente. Ninguna relacion es genuina si no es voluntaria. Una vez que
nuestro amor murid, debimos separarnos de inmediato. Pero entonces
ella intentd aprovecharse, primero de los condicionamientos morales
que me impulsaban a seguir juntos, y cuando eso le fall6, ech6 mano a
la ley, para forzarme a continuar una relacion que ya no tenia sentido.
Eso me parece injusto e inmoral. La ley no tiene nada que ver con el
amor. No se debe forzar a una pareja a estar juntos, y es ilégico estarlo
una vez que el amor se acab6. Sélo su mezquindad y su deseo de apro-
vecharse de lo que no le corresponde podria justificar que esta mujer,
que en los ultimos afios no hizo mas que criticarme y menos-
preciarme, invoque una ley y recurra a los abogados y al gobierno pa-
ra obligarme a permanecer a su lado. ;Por qué tendré tanto interés en
estar conmigo, si ya no me ama?

Siempre pensé que la propia felicidad debia ser el mas impor-
tante propdsito de mi vida; pero la felicidad no se puede alcanzar
cuando se persiguen Unicamente caprichos emocionales. Irene no po-
dia ser feliz, porque nunca supo lo que quiso; y yo tampoco podia ser
feliz con ella, porque durante afios me dejé llevar por sus caprichos y
hasta me engafié a mi mismo, pretendiendo que en realidad no eran
caprichos, sino ideas meditadas y razonadas. Por fin descubri que si
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no se buscan metas racionales, no es posible alcanzar éxitos verdade-
ros. Aun cuando todo el tiempo poso de intelectual, ella jamas tuvo un
horizonte hacia donde dirigir sus acciones, y por lo tanto, jamas pudo
disfrutar plenamente de nada.

Irene fue vagando por el mundo sin saber qué queria de él, tra-
tando de pasarla bien, de figurar, de que los demas la admirasen, aun-
que no habia nada, mas alla de la belleza exterior que tuvo siendo mas
joven, que pudiese ser legitimamente admirado. Pero como en defini-
tiva no sabia qué buscaba, acabo presa de esa histérica reaccion que se
produce en quienes se sienten incomodos, insatisfechos, no porque no
puedan alcanzar sus objetivos, sino por algo peor ain, como es no
tenerlos.

Por mi parte, yo pense que podia ser feliz satisfaciendo sus ca-
prichos, soportando sus berrinches, pretendiendo que sus superficiales
deseos eran bastante elevados para mi, eludiendo la tarea de elaborar
conscientemente mis propias metas y valores, y adecuar a ellos mi
conducta. Preferi no buscar una meta personal y me dediqué a produ-
cir riqueza, sin ver en ello ninguna derivacion moral. Soporté con re-
signacion estoica sus ataques hacia mi productividad y su intento por
matar el orgullo que esa productividad comenzaba a generar en mi.
Me contenté con trabajar, sin pensar en valores, sometiéndome a los
que ella y todos los deméas daban como indiscutibles, sufriendo con
amargura, porque esos valores artificialmente aceptados chocaban con
un sentimiento intenso que me producia mi trabajo. Pero ahora que
empiezo a pensar por mi mismo, comprendo que en realidad si quiero
tener metas, distintas de las que pretendieron imponerme; y por sobre
todas las cosas, que quiero ser feliz...Y por fin estoy en condiciones de
ver que jamas podré ser feliz hasta que no haga lo que yo mismo elija.

Ahora que he aceptado todo esto, puedo entender la perversi-
dad de nuestra relacion amorosa durante los ultimos afios. Llegué a
aceptar que, después de cierto tiempo, era razonable que pudiese exis-
tir una relacion roméntica sin carifio, sin ternura y sin sexo. A partir
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del dia en que consenti que podiamos mantener nuestra relacion y ol-
vidarnos del amor, ya todo estaba irremediablemente perdido.

Ahora que lo pienso, las relaciones amorosas y las comerciales
se parecen. Mi relacién con Irene anduvo bien hasta el dia en que nos
casamos, es decir, hasta que ella tuvo un monopolio sobre mi. Con
nuestra pareja ocurrio lo mismo que con las papas que se producen en
esta region: mientras todos competiamos por producir lo mejor al me-
jor precio y la cooperativa era una simple organizacién espontanea sin
privilegios, esta region era famosa por la calidad de sus papas. Pero
cuando la cooperativa se convirtio en un monopolio impuesto por la
ley, la calidad decay6 abruptamente. Mientras nos mantuvimos unidos
por acuerdos voluntarios, las relaciones -las sentimentales y las co-
merciales- fueron el fruto de una relacion basada en el propio benefi-
cio. Cuando la ley sustituyo a la voluntad, esas relaciones perdieron su
espontaneidad, su fuerza vinculante...jsu valor moral! ;Moral? ; Tiene
la moral algo que ver con ésto?

Por ahora, de lo que estoy convencido es de que el matrimonio
echo a perder la calidad de nuestra pareja, del mismo modo que la
cooperativa echd a perder la calidad de las papas.
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Desde el dia en que se publicé la declaracién de Robinson, la
oficina de la “Gaceta” se convirtid en el centro de reunion para los
vecinos més caracterizados de Arroyo Dorado, y comenz0 a tener un
protagonismo que su duefio jamas le habia podido brindar antes. La
pequefia oficina, ubicada frente a la plaza equidistante entre la Inten-
dencia y la Iglesia, no escapd desde entonces a la mirada de todos los
que transitaron por alli, quienes la veian como un simbolo que oculta-
ba una advertencia. Algunos transeuntes s6lo miraban con curiosidad
hacia adentro, buscando novedades; otros se detenian en la puerta y
permanecian alli charlando, intercambiando informaciones, hipétesis
0 rumores sobre la actitud de Robinson y las consecuencias que espe-
raban de ella. Ningun rigor cientifico permitia distinguir las fuentes de
cada opinion, pero en verdad a nadie le interesaba la fuente. Cada uno
era consciente de que sélo se expresaban sentimientos, con prescin-
dencia de que fuesen verdad o no, porque esas charlas no tenian por
objeto buscar la verdad, sino calmar la ansiedad que fue apoderandose
de todos a medida que iban advirtiendo que la conducta de Robinson
escapaba a los patrones de lo previsible. A esa gente le asustaba mu-
cho lo anormal, y por eso necesitaba alguna explicacion, por irracional
que fuera.

El sefior Rico ya no participaba en esas espontaneas reuniones.
Dos dias después de que publicé la declaracion de Robinson, llegé al
pueblo una patrulla de la policia federal y se lo llevé detenido. Desde
entonces nadie volvié a tener noticias suyas. Los rumores mas fuertes
indicaban que estaba preso en alguna carcel de la Capital. El diario
dej6 de editarse y la oficina quedd abandonada y convertida en esa
especie de cabildo abierto en sesién permanente. Restos de periddicos
que contenian la declaracion de Robinson quedaron tirados en el inter-
ior del local, que era usado ahora por los asustados vecinos como una
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especie de templo, en el que diariamente se llevaba a cabo un peculiar
rito exorcista para desalojar a ese pertinaz demonio autor de tantos
problemas. También se aventuraban hipotesis muy diversas sobre la
suerte de Rico, y se elaboraban moralejas para explicar las consecuen-
cias de marginarse de la sociedad.

-¢Que pasa ahora? -pregunto el veterinario.

-No se, desde que Robinson se encerrd en su chacra todo esta
patas para arriba -le contestd el duefio de la ferreteria-. Mi hermana
me llamo desde la Capital, y alli se rumorea que en varias partes del
pais esta pasando lo mismo que aqui, que otros productores se estan
encerrando en sus tierras y que todo esto es parte de un complot revo-
lucionario para derrocar al gobierno.

-Puede ser...No me acuerdo quién fue que me dijo que hace
unos dias vieron camiones del ejército entrando en algunos campos
del norte, y que nadie volvié a ver a sus duefios desde entonces. Es
como si el gobierno hubiese detectado un plan sedicioso. No me ex-
trafiaria que alguna potencia imperialista estuviera vinculada con Ro-
binson y sus complices. Ese hombre nunca me gusto.

-iNo los entiendo!...;Cémo puede hacerle caso a las habladuri-
as de la gente, sin antes chequear las fuentes de su informacion?

La pregunta, pronunciada con una cadencia contrastablemente
clara y pausada, fue hecha por un muchacho flaco y alto que, unos
dias antes de que se publicase la declaracion de Robinson, le habia
solicitado a Rico un empleo como cadete en el periddico.

Varios 0jos miraron con severidad a aquel joven insolente.
Quienes se hallaban a su lado se separaron de inmediato, dejandolo
solo frente al grupo.

--jQué van a ser habladurias! -lo recriminé el duefio de la esta-
cién de servicio-. ;Querés una prueba contundente de que todo esto es
verdad? jYo te la voy a dar! Esta mafiana, un hombre que manejaba
un automdvil importado con chapa de la Capital y dijo ser funcionario
del gobierno, me asegur6 que un grupo de campesinos estuvo en la
gobernacion de la Provincia, pidiendo que se expropie el campo de
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Robinson y el de otros terratenientes que lo siguen, y se distribuyan
las tierras entre los campesinos.

-Eso estaria bien -dijo el padre Andrés, provocando el obligado
asentimiento y expresiones de adhesion de todos los presentes.

-iSi! -sobresalid entre todas esas manifestaciones la voz de la
esposa del Intendente-. Especialmente en estos tiempos tan duros. No
Sé por qué misteriosa razon, desde que Robinson se encerrd en su
campo, los precios de los productos mas necesarios para la gente co-
menzaron a subir. Las papas que compré hoy en el mercado eran una
porqueria, y me costaron casi el doble de lo que valian hace una se-
mana. Estoy pensando en reunir a las mujeres del pueblo para crear
nuestra Liga de Consumidoras. Debemos pelear por nuestros derechos
frente a los productores especuladores y desaprensivos que, segun
parece, han comenzado a lucrar con las necesidades de la gente. ¢(No
estan de acuerdo?

Varias exclamaciones se superpusieron en forma de clamor
popular, y luego cedieron ante una voz que se abrié paso entre las
otras.

-No culpe a todos los productores, sefiora. EI desabastecimien-
to y la carestia son la consecuencia de la inseguridad econémica que
producen criminales como Robinson -la voz engolada, acompafada
por un gesto académico un tanto amanerado, era del presidente de la
Cooperativa-. Los precios suben porgue la gente se siente insegura
ante actitudes de abierta oposicion al orden juridico. Esta situacién es
el ejemplo mas claro de que sélo a traves de instituciones intermedias
solidas y respaldadas por el Estado, como la Cooperativa, es posible
convivir arménicamente y progresar, ayudando a los demas al mismo
tiempo. Los verdaderos agricultores, que cumplen con su responsabi-
lidad social de satisfacer las necesidades del Pueblo, sufren tanto co-
mo los consumidores las consecuencias de todo este lio. Deberian de-
tener a ese delincuente cuanto antes para que vuelva la paz al puebloy
la tranquilidad a los mercados.
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-¢;Quién se cree que es ese miserable para encerrarse en su ca-
sa? Su desdichada esposa estd desesperada. Se quedo en la miseria y
expuesta los comentarios de todo el pueblo. La pobre mujer fue la pri-
mera victima de ese despiadado egoista.

-Si...Y deberian obligarlo a entregar sus papas a la gente que
las necesita. No es justo que el mejor productor de la region se niegue
a poner sus productos a disposicion de los consumidores. Después de
todo, ¢qué sentido tiene producir tanto si no se lo va a compartir con
los deméas? jDeberian quitarle las condenadas papas!

-Yo creo en la tesis del complot -sostuvo en voz baja, como com-
partiendo un secreto, un recién llegado a la region que habia obtenido
un subsidio del gobierno para cultivar papas en igualdad de condicio-
nes con los productores establecidos desde antafio-. Porque de otra
manera, /cOmo se explica que Robinson haya podido sobrevivir él
solo encerrado en sus tierras durante todos estos dias? Alguien debe
estar ayudandolo en secreto. No es posible sobrevivir aislado de la
sociedad, al margen de la ley y perseguido por el gobierno.

-Espero que lo encarcelen de inmediato, a él y a sus complices.

-iSit Como si tuviésemos pocos problemas con este desabaste-
cimiento y la inflacion que comenzo de repente, para que encima haya
que cargar con la sublevacion de Robinson. Miren todo el tiempo que
nos obliga a perder discutiendo sobre él, en lugar de ocuparnos de co-
sas mas importantes.

-Si fuese solo Robinson no seria tanto problema...Pero parece
que hay otros con él.

-iNo hay caso! -ord el padre Andrés, mirando hacia arriba, e
indicando con un dedo a sus fieles aquel indefinido lugar del
firmamento al que los queria enviar-. En épocas de crisis es cuando
mas rapidamente afloran las mezquindades y los vicios. En tiempos
como éstos necesitamos de toda la devocion cristiana y la unién en la
fe para sobrellevar las penurias que nos ha provocado este pecador.

-iAmén!
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-iEs horrible vivir en un pueblo que se hizo famoso porque al-
berga a un criminal social como Robinson! -se quejé el duefio de la
inmobiliaria.

El joven que habia desatado tal andanada de sentencias y co-
mentarios, comprendié que la mejor actitud era el silencio, y se esca-
bullé entre los quejosos vecinos, quienes no notaron su ausencia.

Mientras muchos vecinos continuaban conjeturando e inter-
cambiando chismes, otras personas no se acercaban a la oficina del
diario, no comentaban el hecho, preferian mantener sus opiniones so-
bre Robinson en el intimo ambito de su propia conciencia, tras lo cual
optaron por abastecerse de todos aquellos productos que, segun sus
calculos, podrian escasear mas adelante.

En el almacén del pueblo se comenzaron a ver gondolas vaci-
as, y los productos agricolas de la region, que habitualmente abunda-
ban en las estanterias de hasta el mas humilde despacho, llegaban
cada vez en menor cantidad y de peor calidad. Eso aumenté la ira 'y el
temor de la gente, que se abalanzaba sobre las tiendas para comprar
cuatro veces mas de todo lo que necesitaba, y de lo que no necesitaba
también, aquejada de pronto por ese panico acaparador provocado por
la actitud de un hombre al que antes jamas habian prestado atencién,
pero al cual, desde hacia varios dias, casi todos odiaban profundamen-
te.

Aunque nadie queria aceptarlo, la fuente de su odio era esa
abierta exposicion de individualidad, ese cuestionamiento de lo
establecido, la atrevida manifestacion de independencia que Robinson
habia demostrado con su declaracion desafiante y su tenaz resistencia.
Ello asustaba terriblemente a quienes no querian que el transcurso
normal de sus vidas fuese alterado de ninguna manera.

Robinson se habia convertido en un transgresor a las normas
sociales que gobernaban al pueblo, y en un lugar como ese, el aparta-
miento de lo establecido era la peor falta que podia cometer un hom-
bre.
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Me cortaron la electricidad. jLogico...si no voy a pagarla mas!
Pero no me puedo quejar. Tardaron cinco dias en hacerlo. jCémo se
nota que es una empresa estatal! No...no me gusta llamarla asi. Em-
presa es una linda palabra, viene de emprendimiento, de emprendedor,
de alguien que decide hacer algo productivo. Todo lo contrario de lo
que el gobierno ha hecho.

Este es parte del precio que debo pagar por recuperar la liber-
tad en un mundo donde la gente ya no quiere relacionarse por tratos
voluntarios. Pero aun tengo mis vacas, mis papas, mi tierra, mis ma-
nos, mi cerebro...No necesito nada mas para vivir hasta que encuentre
personas que quieran comerciar conmigo, en lugar de robarme.

Cada vez me gusta mas esta sensacion de independencia. Toda
mi vida me dijeron que era un pecado sentirse orgulloso por los pro-
pios logros. Siempre que mencioné mis éxitos me acusaron de arro-
gante y egoista. Me hicieron sentir muy mal, hasta el punto de empu-
jarme hacia el silencio, la autocensura, a callar mi orgullo, a tratar
infructuosamente de despreciar el placer que siempre me produjo el
éxito. jQué bien que me siento ahora! jQué bendita es esta libertad,
que me permite disfrutar de mis triunfos sin sentirme culpable! Ahora
me parece algo obvio, pero jqué bueno es poder aceptar consciente-
mente mis pensamientos sin remordimiento alguno! Finalmente en-
tiendo la importancia de lo que he hecho: pude desterrar el conflicto
que existia entre mis pensamientos conscientes y mis sentimientos
profundos; entre las pautas de conducta que acepté de los demas, y las
que se fueron abriendo paso con dificultad en mi interior. jGané yo!

iAqui esta! Yo sabia que no la habia tirado. Con esta vieja
bomba manual al menos tendré agua fresca. Voy a ver qué dicen en la
radio. ¢Donde puse las pilas? Aca estan...;Alguien se ocupara de mi
en el pueblo? Apostaria los pocos pesos que guardé a que Irene debe
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haber ido a protestar y armar escandalos en todas partes. La conozco
muy bien; seguro que anda diciendo que soy un monstruo y que la
dejé sin nada. jComo si alguna vez hubiese logrado ganar algo por si
misma! jQué libre que me siento desde que se fue! Debi haber hecho
esto hace afios. Es mas, me parece que a la propia Irene le va a hacer
bien que ya no la mantenga. Tal vez ahora comprenda el valor del tra-
bajo productivo.
Aqui estd, F.M. Arroyo Dorado...;Qué dice?

“...Un gran revuelo se produjo en la region desde que hace
mas de una semana se publicd, en la Gaceta de Arroyo Dorado, una
declaracion firmada por el sefior Robinson, productor de papas que
ha decidido aislarse dentro de su finca y no tener mas negocios con
nadie...”.

¢uUn gran revuelo? No es para tanto. Como se nota que la gen-
te de este pueblo no tiene nada interesante para hacer! ;Por qué no se
dedicaran a trabajar y resolver sus propios problemas, en lugar de me-
terse con un simple campesino que decidi6 encerrarse en su casa y ser
independiente? Cuando me veian todos los dias en el pueblo no me
llevaban el apunte. ;Por qué les intereso tanto ahora?

“...El comisario ha iniciado un sumario penal contra Robin-
son por el delito de apologia del crimen, en el que el préspero pro-
ductor de papas habria incurrido al hacer esa declaracion de corte
netamente subversivo. Es inminente la detencion del criminal, a quien
ademas se imputa alterar la paz publica de Arroyo Dorado y generar
un peligro para la seguridad coman, al electrificar los alambrados de
su campo, colocar explosivos dentro de su finca y provocar ese estado
de conmocion que hoy vive el pueblo por su culpa™.
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¢Cudl es el crimen que cometi? Sélo declaré que no quiero que
me roben, y que me opongo a que el gobierno siga administrando fon-
dos mios. No le hice mal a nadie. Lo Unico que pido es que me dejen
en paz, que no me impongan las leyes de este gobierno y respeten mi
derecho a contratar con quien yo quiera...

Parece que se acerca un automovil. jEs el patrullero, y viene
completo! EI comisario regresé con mas policias. ¢, Tan importante me
volvi de repente? Me amenazd con regresar y cumplié su promesa.
¢Esos cuatro policias seran capaces de atravesar un cerco electrificado
y un campo minado? Si lo intentan, espero que ninguno resulte herido.

-iRobinson! ¢ Me escucha?...Soy el comisario.

iQué idiota! Nunca sirvio para nada, y ahora viene a jugar al
policia. (Qué hacen? jSe estan acercando al alambrado! jClaro, si me
cortaron la luz! ;Como no me di cuenta? Ya no esta electrificado. Es-
pero que estos idiotas no intenten entrar. Los carteles indican clara-
mente que hay minas por todos lados.

-jComisario! jNo crucen el alambrado! El perimetro de mi pro-
piedad esta minado, y van a volar en pedazos si entran.

iMenos mal que se detuvieron! No me gustaria que alguien sa-
liese herido. ;Qué hace ese policia? Trajo una piedra grande. jAh...si!
Quiere comprobar si les dije la verdad. jMejor! Asi veran que no es-
toy jugando...Pero...jSe esta acercando demasiado!

-iTengan cuidado! Las minas son de alto poder.

iMierda! Estos explosivos importados son tan poderosos como
indican los catalogos. Ojal& que la explosion los haya asustado lo su-
ficiente como para que se vayan y no vuelvan a molestarme.

Regresan al coche. jBien! Parece que se van. ;Me dejaran tran-
quilo ahora?...jPero no!...jAhi vuelven...y traen sus fusiles! Mejor
busco un lugar donde cubrirme, porque parece que van a empezar los
tiros. ¢Estaran dispuestos a matarme sin un motivo? ¢(Qué clase de
gobierno es aquel que ordena a sus oficiales que maten a alguien que
no ha hecho nada? jY después se quejan porque no quiero mantener-
los! Es curioso, yo pagué la bala con la que me van a matar. ;Donde
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dejé los cartuchos? Aqui estan...Bien, al menos tengo con qué defen-
derme. Aun no sé si hice bien o mal en encerrarme y aislarme de la
gente, pero de lo que si estoy seguro es de que no voy a permitir que
me patotée un comisario fanfarrén; y si la forma de protegerme es a
los tiros, tiros es lo que tendra. Si me matan, al menos me voy a llevar
a algunos conmigo. Pero...;Llevar a donde? Esa es otra cuestion en la
que tendré que pensar mas tarde, si salgo vivo de ésta.

Sacaron los fusiles de sus fundas. ¢Cuanto hara que no le dis-
paran a algo? Ahi empiezan...Pero...jNo me estan disparando a mi! ;A
quién le apuntan? jMis vacas! jHijos de puta! jEstan matando a mis
vacas! jLe dieron al toro! jPobres animales!...Fueron mucho mas no-
bles y valiosos que esos policias que los matan sin derecho.

-jComisario! ¢Por qué matan a mis animales? No tienen dere-
cho de hacer eso.

-iEntréguese, Robinson! Salga para que podamos hablar. No
tiene ninguna probabilidad de sobrevivir alli adentro, y usted lo sabe.

-La tendria, si no me agredieran. jHan matado a todos mis ani-
males, malditos policias del carajo! jComisario! Lo hago a usted el
anico responsable por esta matanza, y va a tener que pagarme por las
vacas y el toro. Si existe justicia en esta region, usted me pagara por lo
que acaba de hacer.

-iDéjese de hablar de justicia y salga de alli enseguida! Usted
es lo suficientemente inteligente como para saber que tarde o tempra-
no tendra que salir. No queremos lastimarlo, sélo detenerlo.

-jAhora si que no pienso salir, represor de mierda! Venga a
tratar de sacarme, si se atreve. Pero sepa que ahora no me va a costar
dispararle.

-iNo me amenace!

-No lo amenazo, sélo le estoy advirtiendo que desde aqui po-
dria matarlo con tanta facilidad como usted mato a mis animales.

-iNo sea cretino! ;Cuanto cree que va a sobrevivir usted solo
alli adentro?

-Si me dejaran tranquilo, podria vivir bastante tiempo.
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-No le est& permitido seguir encerrado en su campo. En nom-
bre de las leyes de la Provincia, le ordeno que salga de inmediato.

-iVenga a buscarme!

Ese imbécil no tiene agallas. Se escuda en su placa, sus fusiles
y las leyes, para armar esta parodia y presionarme, pero no tiene valor
para entrar...j'Y yo no pienso salir!

Hice todo lo posible para que las defensas que instalé en mi
campo no lastimaran a nadie. Puse muchos carteles bien visibles; pasé
varias horas aqui, alerta y dispuesto para advertirles a todos los que
aparezcan que no se acerquen a mi propiedad; y sin embargo, en un
instante estos policias vienen, sacan sus armas, me amenazan y matan
a mis animales. Casi estoy arrepentido de que no hubiesen volado
pisando una mina. Me estan arrastrando a sentir una bronca que
llegara al odio si siguen molestdndome, y yo no quiero odiar a
nadie...s6lo quiero vivir tranquilo.

Lo Unico bueno de todo esto es que, a medida que pasan las
horas, mas me convenzo de que hice lo correcto. S6lo espero terminar
de organizar mi defensa para tener el tiempo que necesito para pensar
en mis valores y en mi vida. Este encierro me permitira examinar mu-
chas preguntas que me hice y no quise responderme en el pasado.
iQué curioso! La division del trabajo y el comercio le dieron al hom-
bre mucho tiempo libre para pensar, pero parece que no lo aprovecho
muy bien. Y ahora yo, que comienzo a comprender la importancia de
pensar en ideas abstractas, necesito urgentemente ganar un poco de
ese tiempo.

Ahora si, regresaron al patrullero y se van, pero estoy seguro
de que volveran. Tendré que prepararme para ese momento. Parece
que la disuasion no es suficiente para auyentarlos; y por lo visto estan
dispuestos a hacer cualquier cosa para sacarme de aqui. Todo esto me
recuerda a aquella novelita que lei las otras noches, sobre Michael
Kohlhaas, el vendedor de caballos que se rebel6 ante las injusticias
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que sufria a manos del sefior feudal. Yo no quiero llegar a ese extre-
mo; espero que no me obliguen a hacer cosas que preferiria evitar.

Estos malditos los mataron a todos...A mis cuatro vacas y al
toro. No puedo dejar de pensar en los afios de esfuerzos, de trabajar
bajo cero grados o al rayo de un sol calcinante, cultivando la tierra
para que produzca sus mejores frutos. Tanto tiempo que debi invertir
para juntar, peso sobre peso, el dinero que me costaron esos cinco va-
liosos animales. Y en un instante lo destruyeron todo sin derecho ni
motivo...Bueno...De algin modo esos policias son parte de la razén
por la cual decidi aislarme de la sociedad para buscar mis respuestas.
Si la propia policia viola impunemente los derechos de un hombre
inocente, ¢qué se puede esperar del resto de la gente? Ahora estoy mas
convencido que nunca de que hice bien al apartarme del gobierno.

Ya no tendré leche, y con este calor y sin heladera, la carne no
va a durar mucho. Voy a hacer un asado para aprovechar lo que pue-
da, pero el resto comenzara a pudrirse a partir de mafiana. ;Como ha-
cian los indios para conservar la carne en buen estado sin frio? La
resecaban al sol y la almacenaban. ;Como se llamaba esa carne seca?
...Charque, me parece. Me acuerdo que de chico me ensefiaron algo
sobre eso en la escuela, como un ejemplo de los esfuerzos que el
hombre debia hacer para sobrevivir en el pasado. Esos conocimientos
de los indios fueron un avance tecnologico olvidado cuando la electri-
cidad resolvio problemas que ellos antes debian solucionar de otra
manera. Me vendria bien recuperar parte de esos conocimientos ahora;
pero la sabiduria de los indios quedo sepultada en unos pocos libros a
los que no tengo acceso. Al menos me quedan las papas. Pero para
conservarlas tendré que impedir que los policias entren en mi chacra y
también me las quiten.

Siempre consideré valiosas a las demas personas. Estuve satis-
fecho cada vez que pude contratar libremente con los demas, sea con
bienes, con valores o con sentimientos. Mi actitud hacia la gente con
la que pude comerciar fue muy diferente de la que han tenido Irene y
tantas otras personas que vivieron alrededor mio. Siempre me pregun-
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té por qué ellos actlan asi, hablando mal de todo el mundo, tratando
de sacar ventaja de los demaés, considerando a todos como inferiores o
enemigos. Yo jamas pensé de ese modo. jA pesar de todo lo que me
hicieron! Fueron un lastre con el que debi cargar, y para asegurarse de
que podrian continuar aprovechandose de mi, trataron de anular mi
voluntad, ensefiandome que debia servir a los demas sin esperar reci-
procidad ni sentir satisfaccion. Pero a pesar de todo eso, no estoy re-
sentido con la gente...Tal vez si tengo una bronca enorme contra cier-
tas personas en particular, por algunas cosas que me hicieron; pero ese
sentimiento no es hacia todos en general. ¢Serd porque me considero a
mi mismo valioso, que no puedo odiar a los deméas? Puede ser, y tal
vez por eso Irene mostrd siempre tanto menosprecio por la gente: por-
que los consideraba un reflejo de si misma.

Nunca senti rencor u odio hacia los demas, pero desde que
comenzaron a poner en peligro mi vida y mis derechos, la bronca cre-
ce. Eso me preocupa. No me gusta sentirme asi. Todavia pienso que
los seres humanos son valiosos. Pero...no se...Tal vez sea bueno dis-
criminar entre los que valen la pena y los que no. ¢Es justo considerar
a todos los hombres de igual modo? ¢Hasta donde es bueno sentir
aprecio por todas las personas por igual, y cuando hay que comenzar a
marcar diferencias? ;Cual deberia ser el pardmetro para esa discrimi-
nacion?

Me estoy dando cuenta de que juzgar a los hombres es mas
complicado de lo que habia pensado. No somos iguales, no todos se
comportan de la misma manera ni tienen los mismos objetivos en la
vida.

Sigo haciéndome preguntas; pero ya no me preocupa. Ahora
pienso que eso es bueno, porgue si no me hiciera preguntas jamas lle-
garia a ninguna parte. jEso es! Vivimos haciéndonos preguntas, y ac-
tuamos de acuerdo con las respuestas elegidas. Cuando me impulsaron
a no hacerme preguntas, me impedian actuar. Pero ahora, poco a poco
estoy encontrando algunas respuestas, y a medida que las hallo, recu-
pero la confianza en mi mismo.



72

Ricardo Manuel Rojas



10

iAqui estan las primeras papas! Inverti todo un afio de cuida-
dos intensos para que salieran asi de grandes y sanas. Entre la natura-
leza y yo hemos hecho un muy buen trabajo en esta temporada. ¢;Qué
tienen que ver con esta riqueza los policias, los politicos, los aboga-
dos, mi ex esposa, el cura, los sindicatos, la cooperativa?...jNada! Sin
embargo, todos ellos se pelean por llevarse una parte de lo que yo solo
he producido. El gobierno, los recaudadores de impuestos, la iglesia,
los sindicatos, todos los poderes del estado jamas han producido ni
una sola papa. Pero comieron muchas tortillas con el producto de mi
trabajo.

Perdi la carne, se pudrid la leche; vivo en una condicion mas
que precaria, en comparacion con la forma en que vivia antes. Pero
nada de eso ocurrid por culpa mia. Por el contrario, hice mi mejor es-
fuerzo y produje mucha mas riqueza de la que necesitaba para vivir
holgadamente, y esos policias vinieron a destruir mis bienes sin nin-
guna razon. ¢Por qué lo habran hecho? {Qué mal les causé? ;Cual es
el crimen tan terrible que supeustamente cometi? Lo Unico que me
queda es mi tierra y mis papas, hasta que vuelvan y se apoderen de
ellas o las destruyan también...Pero ahora si...Si regresan, voy a de-
fenderme como sea necesario. Ya no me considero responsable por su
vida. Cualquier muerte que ocurra de ahora en mas, sera culpa exclu-
siva de ellos.

Cuando era nifio veia con admiracion y respeto a los policias.
Tenia por ellos una especie de devocion fantastica, como si fuesen
espiritus protectores que siempre estaban alli, velando por mi, para
cuidarme y ayudarme cuando tuviese un problema. Ellos representa-
ban el orden, la justicia, la paz y la seguridad. Pero ahora, esos mis-
mos policias cuya imagen tanto admiré, vienen a mi casa para destruir
lo mio. ¢Estaba equivocado cuando era nifio y veia como héroes a
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quienes en realidad eran villanos, o ellos dejaron de comportarse co-
mo policias para convertirse en criminales?

Ahora estoy solo. No hay nadie junto a mi para indicarme lo
que tengo que hacer. Nadie me salvara de mis errores ni se apoderara
de mis éxitos. Es una situacién novedosa, que me genera otra pregunta
gue nunca antes consideré necesaria: ;COmo sé que es bueno y qué es
malo para mi, ahora que nadie esta aqui para decirmelo?

Esa es la primera pregunta que necesito responder, porque Si
elijo lo malo, no podré escapar a mi propia destruccion. jSi! jEso es!
Nunca se me habia ocurrido que el éxito no es automatico. Siempre
consideré a mis buenas cosechas como un hecho natural, pero en rea-
lidad sélo pude lograrlas porque hice las cosas bien...y no hay nada
dentro mio que me indique a priori qué es correcto y qué no lo es.
iEso debe ser! Es la ley de causa y efecto...Lo mismo que marca la
diferencia entre la calidad de mis papas y las de otros productores de
la region, hace la diferencia entre la calidad de mi vida y la de los de-
mas. jUno vive de acuerdo a cémo actial...y actla de acuerdo a como
piensa...;Es asi?

Estas papas y yo tenemos la alternativa entre vivir y no vivir.
Los minerales no tienen esa alternativa. La tierra y el agua seguiran
existiendo como tales. Es cierto que podran transformarse y combi-
narse con otras cosas, pero la existencia de sus componentes minera-
les esta garantizada. En cambio, la vida como tal, la de mis papas y la
mia, no es inexorable. Tampoco lo era la de mis vacas, que fueron
muertas a tiros por el comisario y sus secuaces.

Las papas, las vacas y yo necesitamos actuar de una manera
determinada para poder sobrevivir. Las pobres vacas hicieron todo lo
que pudieron: pastaron, bebieron agua del estanque, se resguardaron
en el granero. Pero su instinto no pudo prever las balas del comisario.
Las papas también hacen todo lo que pueden: buscan el agua y el ali-
mento de la tierra, el aire y el sol y realizan los procesos quimicos ne-
cesarios para convertir todo eso en alimento. Las plantas y los anima-
les acttan siguiendo cddigos automaticos e instintivos, que les indican
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lo que deben hacer; pero yo no poseo tal clase de cédigo. De lo con-
trario, no estaria preguntdndome qué es bueno o malo para mi. Ya lo
sabria, como lo saben mis papas, 0 al menos no podria hacerme la
pregunta, como no se la podia hacer el toro.

Debo actuar, si...pero primero debo pensar. ¢Pensar es la pala-
bra? Las vacas también piensan, a su modo. Pero yo me refiero a otro
modo de pensar, a pensar en términos de poder evaluar los datos que
me proveen mis sentidos, de conectar esos datos entre si, de extraer
conclusiones y guiar mi conducta por ellas. Mis vacas pensaban sélo
en lo necesario para seguir las indicaciones de su instinto. Pero yo no
tengo instinto, y por eso debo usar mi cerebro para elaboraciones mas
complejas que las que hacian ellas. No podria actuar sin antes pensar,
pero tengo alternativas que mis vacas no tenian. EI pensamiento para
mi no es automatico, no tengo un codigo que guie mi conducta insos-
layablemente. Este mismo ensayo intelectual que estoy haciendo aho-
ra es la demostracion de ello. Por lo tanto, debo hacer el esfuerzo de
pensar; es decir que mi primera alternativa es la de pensar o no. jCla-
ro! La cuestion de mi supervivencia no es, como decia Hamlet: “ser o
no ser”. Esa es en todo caso, la cuestion de mi identidad como hom-
bre. La cuestion de mi subsistencia es, precisamente: “jPensar 0 no
pensar!”.

Necesito conocimiento. Necesito saber qué es bueno y que es
malo para mi. Necesito saber qué debo hacer para sobrevivir. Necesito
saber cdmo actuar. Ni una sola parte de ese conocimiento esta en mi
naturaleza, como si esté en la naturaleza de las papas y las vacas. Con
lo Unico que cuento es con el mecanismo para adquirir ese conoci-
miento vital. ;Como se hace para “pensar” en este contexto? No
sé...Debe ser la logica lo que se necesita para unir todo ese conoci-
miento disperso que vagabundea por mi cerebro. La Idgica es el “pen-
sar”, es lo que me permitira deducir cuéles son las decisiones que de-
bo tomar. No es un método infalible...pero es lo Unico que tengo.

Para elaborar un pensamiento racional, debo elegir hacerlo. Es
la voluntad lo que me permite poner en movimiento el mecanismo de
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la razon. Si estoy aqui preguntdndome qué debo hacer para vivir, es
porque yo lo decidi y podria estar haciendo alguna otra cosa. Tengo
opciones, yo elijo. Mis papas no tienen eleccion, los animales tampo-
co. Ninguno de ellos tiene la posibilidad siquiera de cuestionarse si
esta bien o mal lo que hacen. Todo ello les es indicado de antemano.
Yo tengo voluntad y la libertad de cuestionarme todo. jLa voluntad es
la gran diferencia entre los animales y yo! jClaro! Por eso yo puedo
ser libre, porque elijo lo que hago.

iQué bien me hace estar solo en estos momentos! Me obliga a
pensar sobre las causas y los principios que rigen mi vida...Pero...;Eso
no es lo que Aristoteles definia como filosofia?...jSi! Recuerdo que lo
lei los otros dias...La filosofia es la ciencia que estudia las primeras
causas y los primeros principios. ;Quién me iba a decir que terminaria
aqui, encerrado en mi campo, filosofando?

Otro de mis descubrimientos en soledad es que hay cosas que
ocurren sin la participacion de ninguna persona, que no podrian suce-
der de otro modo, por mas que la gente lo quisiera. Lo que mis papas
necesitan para crecer, igual que lo que yo mismo necesito para vivir
no depende de mis caprichos o elecciones. Es “lo dado”, y como tal
debo aceptarlo. Por mas que no me guste, el oxigeno es esencial para
mi vida, y no podria decidir reemplazarlo por el gas carbénico y se-
guir viviendo. A todo eso lo puedo llamar “Naturaleza”...iEso es!...Es
una buena forma de encontrarle un significado razonable a ese palabra
que Irene y el cura usaban con tantos sentidos oscuros. ¢(No hablaba
Aristoteles de la naturaleza?

El aire, la tierra, la lluvia, las plantas, todo eso estaba dado. Pe-
ro lo que fue hecho por el hombre podria haber sido diferente, o aln
no haber existido jamas. Sélo porque yo combiné todos esos elemen-
tos es que crecieron mis papas. No puedo juzgar a la naturaleza, pero
si puedo juzgar a mis actos. Por eso es que, a diferencia de lo que me
han dicho siempre, jamas debo aceptar sin critica la conducta de los
hombres. Como esos actos podrian haber sido de otro modo, 0 alin no
haber sido jamas, debo juzgarlos, para luego aceptarlos o no. jQué
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extrafio! Comienzo a darme cuenta de que juzgar la conducta humana
es mucho mas importante de lo que yo pensaba. Durante afios agaché
la cabeza, cerré los ojos, y segui los principios que me imponian,
aceptando la premisa de que no se debe juzgar a los demas, y sabiendo
en lo profundo de mi conciencia que, de haberlo hecho, no hubiese
dudado ni un instante en condenar el comportamiento de quienes me
rodeaban. “No juzguéis, y no seréis juzgado”, me decia el cura todos
los domingos. jQué cobardia! Por eso dejé de ir a la iglesia. Recién
ahora me doy cuenta de lo mal que he hecho al obedecerlo, de lo im-
portante que es juzgar los actos de los hombres. Pero...;Cual es el pa-
tron que he de respetar para emitir mis juicios?

iEse parece ser el gran dilema de mi supervivencia! No sé au-
tomaticamente qué es verdadero y qué es falso, tampoco puedo saber
automaticamente qué es correcto o incorrecto. Pero necesito de ese
conocimiento para sobrevivir, pues debo tomar las decisiones que me
permitan actuar.

No puedo evadir la realidad: soy un organismo vivo, que tiene
una naturaleza determinada y requiere un comportamiento especifico.
No tengo eleccidn sobre lo que mi vida necesita, como mis papas no
tienen eleccion sobre lo que necesitan para vivir y crecer. Mi naturale-
za no esta sujeta a elecciones, pero si debo decidir el medio por el cual
intentaré satisfacer esas necesidades, pues no me guio por instintos.
La realidad me indicara si utilicé o no el medio correcto; ella es el
juez supremo. Mis papas no pueden elegir entre actuar o no, no pue-
den, por ejemplo, elegir si quieren absorber el agua 0 no; yo si puedo
hacerlo...No so6lo puedo hacerlo, lo hago todo el tiempo...No podria
evitar elegir aunque quisiera.

No elegir, para mi, seria una eleccién. Podria tratar de no pen-
sar, pero aun esa seria una decision voluntaria, pensada y elegida.

iEntonces, el mundo es mucho mas objetivo y estable de lo
que suponia! Me volvia loco la gente que repetia que todo es relativo,
que todo depende del cristal con que se mira, que no hay que ser abso-
luto, que la subjetividad es la condicion normal del hombre. No podia
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soportar la idea de que nada pudiera ser estable, comprensible, absolu-
to...Ahora comprendo que decir que “todo es relativo” es una contra-
diccion. En realidad, todo es absoluto, y por eso es tan dramética mi
necesidad de conocer.

Cuando yo me pregunto: “,Como lo sé?”, la misma pregunta
es la respuesta. Lo sé por mi mente. S6lo mi mente puede darme las
respuestas. Necesito percibir la realidad, compenderla y actuar en
consecuencia...como decia aquel viejo escritor inglés. Estas papas no
existirian si yo no hubiese sido capaz de comprender la naturaleza de
los procesos necesarios para cultivarlas.

Mi mente es lo Unico que mantiene mi vida, y alli hay otra di-
ferencia con las plantas y los animales. El instinto les indica a ellos
como adecuarse al medio. Si el instinto les falla, los animales mueren.
Pero yo no necesito adecuarme al medio, sino que mi mente me per-
mite adecuar el medio a los requerimientos de mi vida. Mi mente es
mi Unica herramienta de supervivencia. Ahora comprendo la perversi-
dad de quienes pretendieron que la anulara, que descendiera al nivel
de los brutos, que aceptara que el cerebro es un apéndice sobreabun-
dante en mi cuerpo, y que podria perfectamente vivir sin pensar.

Ahora que estoy solo comprendo que la mente de cada hombre
es el punto de partida de cualquier examen sobre la supervivencia.
Durante todos estos afios, muchos han vivido de mi mente...Es como
si mi cerebro hubiese enviado extensiones a distintas personas que, sin
tomarse el trabajo de razonar y hacer conexiones logicas de los datos
que percibian sus sentidos, hubiesen subsistido a expensas de la Unica
fuerza capaz de obtener el alimento: una mente productiva.

Cuando los demas pretendieron que yo aceptase sus valores y
los obedeciese ciegamente, me perjudicaron doblemente: por una par-
te, porque sus valores son contrarios a lo que es bueno para mi; y por
la otra, porque de ese modo intentaron que me acostumbrase a no pen-
sar. La aceptacion de las ideas ajenas fue minando mi propia capaci-
dad de razonar. jEs casi un suicidio!
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Yo siempre desprecié a la moral, porque pensé que era un in-
vento de los curas o de los politicos para manejar a la gente. Pero aho-
ra entiendo que la moral es una necesidad objetiva. jClaro! Como no
tengo respuestas automaticas, debo establecer alguna escala de priori-
dades que me permita guiar mis actos hacia el fin que yo elija. Eso
debe ser la moral. jNecesité quedarme completamente solo, encerrado
en mi casa, para aprender que la moral es importante! Siempre escu-
ché que la moral es la voluntad de dios o la voluntad de la sociedad.
Nadie me dijo que podria buscar un concepto objetivo y racional de la
moral en el interior de mi mismo, y que mi codigo ético es el fruto de
mi propia decision. Ahora sé que existe alli: el fundamento de la mo-
ral es mi naturaleza humana, mi necesidad de elegir antes de actuar...y
especialmente la infalibilidad de los resultados de mi accion.

iClaro! Estoy sometido a la alternativa entre existir 0 no exis-
tir, porgue no tengo la supervivencia asegurada. S6lo puedo mantener
mi vida si actlo constantemente en la forma adecuada, segin mi natu-
raleza, que es objetiva, no es maleable ni caprichosa. Entonces, mi
vida deberia ser mi valor supremo...y todos los otros valores que elija
deberian ser los medios necesarios para mantenerla. Mi vida debe ser
mi medida para juzgar todo lo demés: lo que ayuda a mantenerla es
bueno y lo que la amenaza es malo. jEs l6gico! Sin esa meta final no
tendrian sentido las metas menores, y por eso cualquier valor que yo
sostenga ha de emanar de ella. Eso es elemental. ;Por qué nadie me
dijo antes que la fuente de la moral es la naturaleza del hombre?

Pero sigo sin responder a mi pregunta originaria: ;Como puedo
saber qué es bueno y qué es malo para mi? Mi cuerpo me da la prime-
ra respuesta. Sé que hay cosas que me producen dolor, y eso es una
sefial de que algo anda mal. También sé que ciertas cosas me produ-
cen placer, y eso me indica que algo anda bien. Pero me hace falta
mas que eso. Mis plantas también sufren el frio, el viento o las plagas,
y disfrutan del agua, el sol y la tierra. Pero esos estimulos provocan en
ellas reacciones automaticas. Yo no poseo tal clase de reacciones. El
dolor y el placer son s6lo sefiales que debo procesar, y a partir de ellas
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elegir un curso de accion. Eso tampoco ocurre automaticamente. Por
ejemplo, el cura se pasa los domingos diciéndole a la gente que cuanto
mas sufra mejor estard. Y muchos le hacen caso! Eligen el dolor, el
sacrificio, la miseria, y se convencen de que es bueno para ellos. Eso
demuestra que, en definitiva, cada uno elige voluntariamente como
comportarse.

Por eso, personas como el cura o Irene buscan la aceptacion
voluntaria de los demas para el autosacrificio. S6lo les hace falta que
la gente acepte que el sacrificio es bueno, y de ese modo tendran sir-
vientes voluntarios, como fui yo hasta hace unos dias.

iQué facil es la vida de las plantas! Mi vida es mucho mas di-
ficil. ¢Serd por eso que mis éxitos me producen tanto orgullo? Mis
papas no podrian sentirse orgullosas. No tienen eleccion entre crecer o
no crecer, y por lo tanto, no tienen eleccion entre el éxito y el fracaso.
Exito y fracaso, como conceptos morales, s6lo se pueden aplicar a
seres que actlan decidiendo voluntariamente, y no a quienes acttan
automaticamente. jUn momento! Voy demasiado répido. Intuyo que
todo esto es mucho méas importante y profundo de lo que me parecia.
Necesito pensarlo mejor.

Mi vida es el patrén para decidir mi conducta. Pero mi vida no
es la de un animal o una planta; tampoco es la de quien vive robando o
estafando a los demas, ni la de un fanatico que se guia por impulsos,
sino la de un hombre que razona. Por lo tanto, mi vida debe ser man-
tenida por mis propios logros, no por el robo o la mendicidad. El la-
drdn, el estafador o el mendigo sélo sobreviven si logran que alguien
que los mantenga. Si en el mundo sélo quedasen ladrones, estafadores
y mendigos, la humanidad se acabaria. Hace falta la productividad
racional para que el hombre viva. Aquellos que durante afios subsis-
tieron mantenidos por mi, ahora se moriran de hambre, a menos que
encuentren otro productor que se sacrifique y trabaje por ellos, o deci-
dan ponerse ellos mismos a producir su alimento.

Los valores que debo escoger, entonces, deberian estar rela-
cionados con todo aquello que requiere mi supervivencia como hom-
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bre. Podria actuar como destructor de mi mismo, podria rechazar mi
mente, como pretendieron quienes me rodeaban. Eso equivaldria a que
mis papas se negasen a absorber el agua, o las vacas a comer el pasto.
Ellos no podrian hacerlo voluntariamente, pero yo si puedo elegir mi
propia destruccién. La moral que intentaron imponerme rechaza a la
razon, el orgullo, el interés por uno mismo. Ellos buscaron que yo
aceptara eso, que es lo mismo que buscar que me suicide.

Veamos...Todo lo que necesito debo descubrirlo con mi propia
mente y producirlo con mi propio esfuerzo. Si eso es realmente asi,
dos factores esenciales para mi vida deberian ser: pensar y producir.
Podria quedarme aqui durmiendo durante todo el dia y adorando a la
luna por las noches, pero si lo hiciera moriria de hambre, a menos que
alguien pensase y produjese mi alimento. Ahora que estoy solo me
doy cuenta de ello. Toda esa gente a mi alrededor vociferaba contra
mis éxitos y me decian que era un vil materialista, que s6lo me intere-
saba producir riqueza. Ellos proclamaban tener metas mas elevadas y
espirituales que las mias; pero de no haber sido por mi trabajo, todos
habrian muerto de hambre. Elegian no pensar que debian producir su
propio alimento, y me pasaban el déficit a mi, decorado con frases
grandilocuentes vinculadas con la moralidad del sacrificio, el desinte-
rés y la solidaridad, con la esperanza de que yo desechase mis propias
metas, aceptase las suyas, y los alimentase. Si esas personas estuvie-
sen aqui, solos como yo estoy ahora, entenderian que cuando no hay
victimas de sacrificio, la solidaridad y el altruismo no producen comi-
da.

La soledad es la mejor maestra para aprender sobre moral.
iQué raro! Yo siempre pensé que la moral sélo tenia sentido para
aprender como debe uno comportarse con los demas. Pero parece que
es al contrario: cuanto mas solo se esta, mas se necesita de la moral
adecuada. Comprendo también que la moral erronea sélo puede man-
tenerse en un grupo, cuando ese vicio es escondido entre las virtudes
ajenas. En cambio, una persona sola y aislada del resto no podria so-
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brevivir si eligiese sostener valores contrarios a su naturaleza, ni po-
dria disimular sus errores aduefiandose de los éxitos de otros.

Pensar correctamente deberia ser entonces mi virtud bésica,
pues de ella emanan todas las demas. Hace horas que estoy aqui, pen-
sando, y a partir de mis pensamientos me decidiré a actuar en una di-
reccion determinada, buscando alcanzar alguna menta que yo mismo
elegiré. ;Como sé si estoy pensando correctamente? jAhi esta el se-
creto de la supervivencia! Como deduje antes, eso debe tener algo que
ver con la ldgica a la que tanto critica Irene. jClaro! Ella jamas se
propuso seriamente la tarea de pensar en los problemas de la supervi-
vencia. El dia que se casdé conmigo apag0 su cerebro y dejo que yo
hiciera el esfuerzo de pensar por los dos.

Pero ahora sé que el trabajo productivo es la base de mi super-
vivencia. Necesito adquirir conocimientos y ponerlos en practica para
adecuar la materia a mis propdsitos, es decir, para convertir las ideas
en productos. Mis papas son el fruto de una tarea intelectual: pensar, y
de su complemento fisico: producir. Jaméas hubieran existido sin que
previamente yo hubiese elaborado la idea creadora.

iEstos yuyos de mierda! Parasitan mis plantas igual que el go-
bierno me ha parasitado a mi. oy a liberar a las papas de esta carga.
Se suponia que, del mismo modo, el gobierno iba a liberarme de los
parasitos; pero en cambio se convirtio en el parasito mas persistente,
poderoso e insaciable.

iQué plantas nobles! Crecen con fuerza para mantenerse a si
mismas y a estos parasitos que se les han prendido en las ramas y les
chupan la savia. A ellas les pasa lo mismo que me ocurria a mi. Pero
las pobres plantas no pueden entender la esencia del parésito. Sélo lo
toman como un hecho natural y siguen adelante, cargando con él, du-
plicando su esfuerzo productivo para que ambos vivan. Se comportan
como lo hacia yo antes, cuando ain no me habia puesto a pensar en el
hecho de que los parasitos no son inevitables.
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Es un placer liberarlas de esa carga. jHey, papa! Arranco estos
yuyos para que puedas crecer con mas fuerza. Como planta no podés
elegir; el parasito tampoco. Tu forma de vivir es realizando los proce-
sos fisicos y quimicos que vinculan el agua, la tierra, el aire y el sol,
para garantizar tu crecimiento. EI medio de vida del paréasito es apro-
vecharse de vos. Ninguno de los dos tiene eleccidn al respecto.

Los humanos, en cambio, si tenemos la posibilidad de elegir
entre vivir por nuestros propios medios o vivir parasitando de otros
seres humanos. También tenemos la capacidad para comprender la
diferencia entre ambos comportamientos, y para ponerle fin al parasi-
tismo.

Yo vivia produciendo el doble de lo necesario, para mante-
nerme a mi mismo y a quienes habian decidido prenderse de mi como
garrapatas. No me interesaban las ideas, no comprendia el proceso de
supervivencia de los parasitos, ni le prestaba atencidn a esas cuestio-
nes, pues lo Unico que me importaba era producir la mayor cantidad
de riqueza posible. Pero finalmente aprendi que, entre los hombres, el
parasitismo no es normal y que puede evitarse; que no tengo por qué
aceptar a los demas como una carga; que es moral negarse a ser objeto
de sacrificio para otros. No quiero que me ocurra de nuevo lo que me
sucedid en el pasado, no porque me moleste producir més de lo que
necesito, sino porque no me parece justo que los demas se sirvan de
mi esfuerzo. Nunca mas permitiré que otros se aprovechen de mi.

Oscurece. Serd una noche espléndida, totalmente estrellada,
con una inmensa luna llena que ya comienza a iluminar mis plantacio-
nes. Ahora sé que aun cuando me quiten todo lo que tengo, destruyan
mis papas, quemen mi casa 0 me saquen la tierra, igualmente no po-
dran vencerme, porque soy yo quien ha producido toda esa riqueza. La
capacidad de producir es mas importante que los bienes materiales. La
vida del hombre depende de lo que él produzca, y por eso, si no en-
cuentran algun cerebro productivo que me reemplace, estos parasitos
no podrén evitar morirse de hambre. En cambio, mientras tenga la
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oportunidad de trabajar en algin lado, yo siempre sobreviviré. Si
pienso en lo que decia Aristoteles, la vida del hombre no estd metafi-
sicamente asegurada, sino que depende de lo que él mismo haga. Yo
hago, ellos roban lo hecho por mi. jEllos no podran sobrevivir sin mi!

Por eso puedo pasar esta noche admirando la luna con satisfac-
cion. Todo lo que necesito para vivir en el futuro, lo produje en el pa-
sado. Esta sensacidn siempre me fascind. Es maravilloso llegar al final
del dia, fisicamente cansado pero mentalmente satisfecho, sintiendo
que ha sido una jornada de produccidn, de crecimiento, de superacion
personal; sabiendo que el alimento que llevaré a mi boca, que la manta
con la que me cubriré y la cama sobre la que descansara mi cuerpo
esta noche, han sido ganadas con mi esfuerzo, con mi productividad, y
no fueron obtenidas de otros por la fuerza, la caridad o el fraude. jPo-
bres infelices aquellos que durante todos estos afios vivieron esquil-
mandome, y no pudieron comprender la grandiosa satisfaccién moral
de vivir y crecer por uno mismo! Ellos jaméas entenderan el orgullo
que ahora me embarga, porque nunca lo han sentido. Vivieron como
limosneros o ladrones del esfuerzo ajeno, y no pueden reconocer el
valor de producir. Por eso deben haber creado esa moral abominable
en la que me educaron, que les permitio aprovecharse de mi sin que-
dar en evidencia.

Me encanta observar la luna, del mismo modo en que admiro
todas aquellas manifestaciones de la naturaleza que, como tales, no
dependen de mi voluntad ni estad en mi poder cambiarlas, sino que s6lo
puedo admirarlas, tratar de comprenderlas, y aprovecharlas si es posi-
ble. Disfruto su belleza, su romanticismo, su luz, en lugar de conver-
tirla en una divinidad mistica a la que debo adorar para obtener el ali-
mento. Ahora sé como se produce el alimento. La luna no tiene nada
que ver con eso.
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En Arroyo Dorado las cosas continuaban empeorando. Ya era
un hecho publico que otros campesinos, comerciantes, profesionales
independientes y empleados a sueldo, habian seguido los pasos de
Robinson. De la noche a la mafiana, se encerraban en sus propiedades
y rompian contacto con los demas, en una actitud que politicos y pe-
riodistas consideraban premeditada y consensuada por los rebeldes,
siguiendo un plan maestro que, segun todos coincidian, estaba desti-
nado a derrocar al gobierno. También se aceptaba como un hecho in-
cuestionable que alguna potencia extranjera debia estar ayudandolos.

Irene Robinson se alojo en la casa del Intendente, y la esposa
de éste le organiz6 una intensa recorrida por fiestas, desfiles de moda
y actos de beneficencia, exhibiéndola en todas partes como si fuese
una especie de testimonio ambulante de la insensibilidad del produc-
tor de papas que la habia abandonado a su suerte. El Intendente abrio
una cuenta en el banco del pueblo, e invitd a los vecinos a depositar
donativos para ayudar a la pobre mujer desamparada. La primera se-
mana se recaudo bastante dinero. Pero a medida que transcurrieron los
dias, la gente fue perdiendo el interés en colaborar, y la cuenta fue
finalmente cerrada al mes siguiente.

El duefio de la empresa que transportaba azlcar hasta los al-
macenes de los pueblos ubicados a lo largo de la ruta, se habia ence-
rrado en los talleres donde guardaba sus camiones. Coloco cartuchos
de dinamita en cada vehiculo y a la mafiana siguiente amenaz6 con
volarlos a todos si la policia intentaba ingresar en su empresa.

Antes de hacerlo, publico en el diario de su ciudad un aviso
explicando los motivos de su actitud: era su forma de apartarse de las
regulaciones de la provincia, que lo obligaban a seguir determinadas
rutas, a cobrar precios fijos y a pagar impuestos asfixiantes. Como
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consecuencia de su actitud, los almacenes de todos los pueblos de la
zona sufrieron un desabastecimiento adicional, y las ligas locales de
consumidores acrecentaron sus reclamos por una inmediata interven-
cion del gobierno para garantizar el derecho social al azUcar.

El 6mnibus que desde la Capital unia a todos los pueblos y ciu-
dades de aquella regidn, llegé una mafiana a Arroyo Dorado con dos
horas de retraso, y mostrando un fuerte choque en su frente, del que
colgaban restos plasticos del paragolpes de un automévil. La primera
persona que descendio de él fue un joven de menos de veinte afios,
melenudo y barbudo, a quien nadie en el pueblo habia visto antes, aun
cuando lucia el tradicional uniforme azul de la empresa. Era el nuevo
chofer, contratado de urgencia aquella misma mafana. Los choferes
mas experimentados de la linea habian decidido quedarse en sus casas
y no ir mas a trabajar, por estar en desacuerdo con las leyes que
obligaban a la empresa a pagarles a ellos iguales salarios que a los
novatos sin experiencia ni conocimientos.

Algunos de los pasajeros, visiblemente mareados, vomitaron
apenas pudieron descender del émnibus, e insultaron al joven chofer,
que con su walkman colocado, ni siquiera escuchaba lo que le decian,
y en cambio disfrutaba del ultimo éxito del grupo tecno-salsa “Lo0s
Tuertos”, cuyas letras procaces y ritmo pegajoso lo distrajeron y pro-
vocaron el choque en la ruta. Alguien cubrié un vomito con un ejem-
plar del diario del pueblo vecino, donde se habia publicado la declara-
cion del chofer que ese dia debia conducir el dmnibus, en la que ex-
plicaba los motivos de su decision.

El duefio de una fabrica de quesos se encerré la noche anterior
en su empresa, aprovechando que los empleados habian decidido
hacer una huelga exigiendo mayores sueldos. Cuando la gente comen-
z6 a llegar a la mafiana siguiente, encontrd las puertas trabadas con
cadenas, advertencias sobre la colocacion de explosivos, y un gran
cartel que ocupaba casi toda la entrada de camiones, que decia:
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“Durante afios he producido quesos. Debi soportar las leyes,
la burocracia, las trabas a la produccion y al comercio, las presiones
del sindicato y de las mafias. He padecido cada huelga que mis em-
pleados decidieron hacer para que aumenten los sueldos ya pactados,
para obtener ventajas no acordadas, o simplemente, porque no queri-
an trabajar.

“Hoy decidi hacer mi propia huelga. Desde hoy no pagaré
mas salarios ni ofreceré trabajo a quienes fueron mis empleados. No
produciré un gramo de queso para quienes se creen autorizados a
exigirme que lo produzca, ni respetaré ninguna ley que viole mis de-
rechos”.

La union de sindicatos se reunid de urgencia y organizd una
concentracion de trabajadores frente a la fabrica. La rapidez con la
que pudieron desplazar hasta alli a mas de cinco mil personas, demos-
tré el temor que produjo en ellos aquella pretension del empresario de
considerarse con derecho a hacer una “huelga”.

A cien kilémetros de Arroyo Dorado habia una ciudad de me-
diano tamarfio, que se habia hecho famosa porque un brillante bioqui-
mico que vivia alli logro desarrollar en su laboratorio casero la vacuna
contra un virus que, desde hacia una década, diezmaba los rebafios de
ovejas de la region. Después de que el cientifico experimentd durante
afios con sus compuestos, e invirtio todo su tiempo, dinero y conoci-
mientos en descubrir la vacuna, una ley la declard objeto de interés
comunitario y le exigié que entregara la formula al gobierno, con el
argumento de que debia cumplir con su deber social de satisfacer las
necesidades de la economia nacional.

El bioquimico publico en el periddico de su ciudad una decla-
racion por la que afirmaba el derecho de propiedad sobre su invento y
su deseo de comercializarlo de acuerdo con su conveniencia. Luego se
encerrd en su laboratorio, negandose a entregar la formula al gobier-
no. A partir de ese dia, cientos de ovejas murieron en la region a causa
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del virus, que reaparecio apenas los animales dejaron de estar inmuni-
zados.

A diferencia de la pasividad con la que habia respondido hasta
aquel momento frente a otros productores rebeldes, el gobierno deci-
di6 en ese caso emplear la fuerza de inmediato para impedir la mor-
tandad de ovejas. En un rapido y confuso operativo, la policia penetrd
en el laboratorio y el cientifico murié de un disparo en la cabeza. El
jefe de policia explicé que el “sospechoso” se habia resistido al arres-
to y murid en un tiroteo; pero ningun testigo escuch6 mas de un dispa-
ro ni vio armas en el interior del lugar, que sélo habia sido cerrado
con candados y trancas de madera que los policias rompieron sin mu-
cho esfuerzo.

Las vacunas que estaban almacenadas en el laboratorio fueron
repartidas en forma gratuita entre los criadores de ovejas que, a golpes
de pufio, combatieron entre ellos por obtenerlas. Pero una vez que las
vacunas se acabaron, los animales comenzaron a morir nuevamente, a
causa de ese extrafio virus que sélo podia ser abatido con un compues-
to cuya formula se llevo a la tumba aquel brillante cientifico.

Quienes decidian encerrarse en sus propiedades para no tener
mas tratos forzados, estaban unidos por una caracteristica comun: de-
cian hacerlo como consecuencia de una decision individual, que no
estaba relacionada de ningln modo con idénticas actitudes de los de-
mas. Sin embargo, nadie les creia.

Los periodistas se mofaban de ellos, e inventaban chistes sobre
la absurda pretension de que aquel bien planeado complot contra el
pueblo consumidor fuese el resultado de cientos, o quiza miles de ini-
ciativas individuales, desconectadas e inconsultas. Pero precisamente
esas afirmaciones de individualidad e indiferencia por lo que hacian
los demas, aumentaba la preocupacion del gobierno.

El diario més leido del pais publicaba todos los dias mapas de
cada Provincia, marcando los lugares en los que se habian aislado sus
propietarios. Bajo cada mapa, como demostracion de la escasa entidad
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de esas actitudes, se sefialaba la poblacion y superficie de la provincia,
1la cantidad de personas encerradas y la superficie de sus propieda-
des, para finalmente indicar el porcentaje de los rebeldes respecto de
la poblacion y superficie totales. Por ejemplo: Cdérdoba: superficie,
168.854 kilometros cuadrados; poblacion 2.764.176 habitantes. Per-
sonas encerradas: 18; superficie de sus propiedades: 0,723 kilometros
cuadrados; porcentaje de personas encerradas respecto de la poblacion
total de la provincia: 0,0006512 %; porcentaje del territorio rebelde
respecto de la superficie de la provincia: 0,0004282 %.

Se hablaba de esas personas como si fuesen enfermos menta-
les. Les temian, temian comentar sus hazafias, y especialmente, senti-
an panico cada vez que se enteraban de que alguno de ellos habia
muerto. ;Qué podia ser mas importante que vivir? ;Acaso no hacian
lo que hacian invocando el derecho a gobernar sus propias vidas? ¢Por
qué sostenian sus principios hasta el punto de dejarse matar por ellos?
Era algo que la mayoria de la gente no podia entender, y esa actitud
era la que mas miedo generaba en todos.

Los Ilamaban “fanaticos”, cargando a ese apelativo con una
gran dosis de rencor, que como suele ocurrir, estaba basado en el te-
mor.
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iQué bueno! Las papas salieron espectaculares este afio. Esas
carpas de nylon que fabriqué para protegerlas durante el invierno, per-
mitieron que conservaran su calidad y crecieran méas de lo habitual.
iEs logico! El frio retardaba el crecimiento y las heladas dafiaban las
hojas. Necesariamente todo eso debia perjudicar la calidad de los tu-
bérculos. El nylon las apart6 del viento, de la escarcha y mantuvo la
humedad, creando ese microclima que las conservé sanas y permitié
que crecieran tanto.

Lo que me haria falta ahora es encontrar a alguien con quien
intercambiar parte de estas papas por otros productos. Con uno de es-
tos cestos grandes puedo mantenerme un mes...y recién comienzo la
recoleccion. jQué bien me vendria cambiar el resto por algunas cosas
que estoy extrafiando! Lastima que no puedo negociar con nadie, pues
apenas ponga un pie fuera de mis tierras me caerd encima todo el
mundo.

Pensar que muchas personas me gritaban: “jNegociante!”, pre-
tendiendo que de ese modo me insultaban. Pero yo descubri que hay
dos maneras de vincularse con la gente: por la razén o por la fuerza.
El negociante se vincula por la razon; los deméas usan directa o indi-
rectamente la fuerza. Prefiero al negociante.

Alli afuera hay un monton de gente que se cree con derecho a
quedarse gratis con mis papas. Pero nada es gratis en el mundo. Tardé
unos cuantos afios, pero al fin aprendi que el costo por servir a los
demas es mi propia vida, que la fueron consumiendo poco a poco to-
dos aquellos que subsistieron a mis expensas. Ahora que sé lo que
vale mi trabajo y mi productividad, no estoy dispuesto a entregar nun-
ca mas ni una sola papa a cambio de nada.

Me siento orgulloso por mis éxitos, y ahora entiendo que el or-
gullo no es malo, porque en realidad no son las papas el objeto de mi
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orgullo, sino yo mismo. No me interesa tanto la riqueza, sino el hecho
de que fui yo quien la produjo.

Desde chico me ensefiaron que cuando las cosas salen bien uno
debe sentirse agradecido, no orgulloso. ¢Agradecido a quién? Estas
papas son el fruto exclusivo de mi trabajo y mi talento. No debo agra-
decerle a nadie mas que a mi mismo que hayan salido tan buenas. Yo
podria haberme quedado durmiendo bajo un arbol, como el empleado
que tuve, o rezandole a algun dios todo el dia, y en tal caso no hubiese
podido cosechar ni una papa. Ese es el fundamento de mi orgullo, y
ahora que puedo sentirlo sin culpa, destrui parte de las contradicciones
que me atormentaban. Nunca mas aceptaré lo que los demas conside-
ran que es bueno o malo; sélo seguiré el camino de lo que mi propia
mente me indique. Yo no soy infalible, sé que puedo equivocarme;
pero también se pueden equivocar todos los demas. ;Qué gano con
sustituir mis limitaciones con las limitaciones ajenas?

Precisamente, guiandome por las premisas ajenas fue como
Ilegué a aceptar esa moral que inventaron para convertirme en su Sir-
viente. Pero la contradiccion légica de sus premisas fue lo que me
permitio abrir los ojos y ver la realidad. Ellos me ensefiaron que debia
entregar buena parte de lo que produzco, porque la finalidad de mi
vida deberia ser el servicio a los demas sacrificando mis propias me-
tas. Por otro lado, maldijeron mi productividad, la menospreciaron, la
consideraron un hecho secundario, me repitieron una y mil veces que
era mucho mas importante dedicarse a las cuestiones espirituales que
a las materiales.

Sin embargo, apenas me negué a seguir produciendo para ellos
se origind todo este revuelo. Si las cuestiones materiales y la produc-
tividad econdmica no son importantes ¢por qué me necesitan tanto? Si
es tan malo mi afan de bienestar, ¢por qué no pueden sobrevivir con
todos sus valores espirituales y necesitan de mis defectos materialis-
tas? ¢Son las cuestiones materiales realmente secundarias, 0 son esen-
ciales para poder enfrentar a todas las demas? ¢Es razonable que un
hombre se dedique a pensar en cualquier otra cosa antes de resolver
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cémo mantendré su vida? ;Es posible desligar las cuestiones materia-
les de las morales? ¢(Es logica una moral que no tiene en cuenta el
proceso de produccién del alimento?

Su codigo de valores sostiene que es inmoral vivir por el pro-
pio esfuerzo, pero moral vivir por el esfuerzo ajeno; que es inmoral
disfrutar de lo que uno logré con su trabajo, pero moral consumir el
fruto del trabajo de otros. En definitiva, que es inmoral producir algo,
pero que es moral conseguirlo mendigando o robandolo. Sus propias
contradicciones fueron la respuesta a mis dudas, y ello me permite
ahora vivir en paz conmigo mismo, sosteniendo mis valores y apar-
tando de mi mente la culpa que intentaron inculcarme. Porque...

¢Qué es ese ruido? Viene del norte, detras de la colina. jEs un
helicoptero! jQue raro! Hace afios que no veia un helicoptero por
aqui...Desde que se escap0 aquel asesino de la comisaria del pueblo y
la policia lo anduvo buscando durante una semana. ;Qué hace? Se
acerca a mi casa. jEsta bajando detras del granero!

iSeguro que vienen a buscarme! Llegd el momento de defen-
derme en serio. Yo sabia que éste era el precio que eventualmente de-
beria pagar por aislarme de la gente. Tendré que pelear para que me
dejen estar solo. ¢No es il6gico?

Son cuatro y traen fusiles. No son policias json soldados! Ten-
go que llegar al granero antes que ellos...Si me descubren aqui estoy
muerto. Alli van dos...jQué bueno que no me vieron! Ahora voy yo
por detrds. No esperaba tener que pelear contra el ejército, pero asi
son las cosas: su agresion me autoriza a dispararles.

Tengo a uno en la mira. jPensar que hay gente que le dispara a
otros por gusto! Este hombre debe tener una familia, tal vez sea una
buena persona...Pero ahora es mi enemigo. Asi es la guerra, algo
monstruoso...jLe pegué en una pierna! Uno menos. Ahora me quedan
tres. Dos estan rodeando la casa y todavia no me vieron...Pero...;y el
tercero?...Lo perdi de vista. ;Donde esta? No pudo llegar tan répido.
iDebe estar detras del pozo de agua!
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iAh!...Me dio en el brazo. ;Como hizo para ponerse detras mio
sin que lo viera? Se nota que estos soldados estan bien entrenados.
iComo duele! ;Por qué tendran que atacarme? Necesito llegar al gra-
nero...No puedo levantar el brazo...jQué dolor! Debo parar un mo-
mento a descansar detras de esas bolsas. Estoy perdiendo mucha san-
gre y me mareo. Si no me siento un momento en algin lado, me voy a
desmayar.

Se acabd. Sus ojos son mas frios que el cafidn de su fusil. jMe
va a matar! ;Por qué tendrén todos tanto interés en matarme? Mi mu-
jer, la gente del pueblo, el cura, el gobierno, la cooperativa, el sindica-
to, se pasaron toda mi vida diciendome que no servia para nada. Sin
embargo, no pararon de agredirme, y ahora quieren verme muerto.
Este solado fue entrenado para la guerra, para luchar contra otros sol-
dados de otros ejéercitos profesionales; pero lo mandaron a matarme a
mi, un simple campesino que no le hizo mal a nadie. ;Por qué? ¢De
pronto me volvi tan importante? jNi siquiera he salido de mis tierras!
Desde aqui no puedo agredir a ninguna persona. ¢Por qué me quieren
matar entonces?

Siempre me gusto la gente que no duda. Lastima que este sol-
dado no duda de que me matara. Dicen que en estos casos las personas
repasan la historia de su vida. ;Qué hice yo durante mi vida? Trabajé
sin descanso mientras otros usufructuaron mi esfuerzo. Un dia decidi
que eso era injusto, declaré mi independencia e intenté vivir libre y
aislado de quienes querian esclavizarme. Y justo ahora que lo estaba
logrando, este solado me va a matar!

iQué diferente se escucha un disparo cuando le tiran a uno! Pe-
ro...;Por qué no me duele nada? ;Qué pasa? Cayd él, no yo. ;Quién
dispar6?

¢Quién es ese? jEs mi vecino! ;Como se llamaba?...jDario!
iLe dispard al soldado! ;Por qué lo habrd hecho? Nunca hablamos
demasiado. Es una persona correcta, al menos siempre nos saludamos
con amabilidad y arreglamos nuestros problemas civilizadamente,
aunque me parece un hombre reservado y solitario. jPara que me pa-
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rezca solitario a mi, que no hablo con nadie! Quiz& nunca se acercd
demasiado para no tener que soportar a Irene. ¢Por qué le habra dispa-
rado al soldado?

Se detuvo en la entrada. ¢Esperara que lo invite? Si...Eso debe
ser...Pero yo apenas me puedo mover. ;Dénde estardn los otros solda-
dos? ¢Qué pasa? ;y ese ruido?...iEs el helicoptero! Levanta vuelo. ;Se
va? Si, parece que si...No veo a los heridos. Se los llevaron a ambos.
¢Eso quiere decir que les gané esta batalla?

iComo me duele el brazo! De todos modos, debo ir hasta el
alambrado para hablar con mi vecino. Me salvo la vida y se lo quiero
agradecer.

-iDario! Si me espera unos segundos a que llegue hasta alli le
diré por dénde no hay minas, asi puede entrar.

-No quiero entrar a su propiedad. Aqui estoy bien.

-Como prefiera. Le agradezco lo que hizo por mi.

-No he hecho nada por usted.

-Acaba de salvar mi vida.

-Si, pero no lo hice por usted.

¢Qué le pasa? ¢Por qué me habla asi, si después de todo vino a
ayudarme?

-¢Por qué lo hizo entonces?

-Hoy decidi declarar mi independencia, encerrarme en mi cha-
cra'y no aceptar mas dérdenes a punta de pistola, como hizo usted hace
unos dias.

Es increible lo que estoy oyendo.

-Entonces somos comparfieros en esta empresa.

-iNo, no somos compafieros! Usted defiende su propiedad y yo
la mia. No me gusta el compafierismo...El compafierismo es un lastre,
Y Y0 no quiero cargar con usted. Prefiero tomar mis propias decisiones
y defender mis derechos como mejor me parezca. Usted haga lo que
quiera. En la medida en que nuestras metas coincidan nos llevaremos
bien, y nos beneficiaremos mutuamente. Pero no quiero tener con us-
ted una relacion que vaya mas alla de eso.
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-¢Por qué me salvo la vida entonces?

-Le repito que no lo hice por usted...Lo hice por mi.

-No lo entiendo.

-Es la justicia, son mis valores, es mi integridad, es mi propie-
dad, es mi honestidad, es mi conciencia lo que estd en juego. Todo
esto no tiene nada que ver con usted. En realidad ain no sé muy bien
coémo explicarlo. Lo hice porque era justo, y porque esta de acuerdo
con los valores que he decidido sostener. Por eso no aceptaria un trato
0 un pacto de alianza con usted para enfrentar a nuestro comun ene-
migo. Es mi enemigo, no me importa si también es el suyo o no. ;Queé
ganaria aislandome del resto y convirtiéndome en delincuente frente
al gobierno, si terminase uniéndome con usted? Quiero estar solo,
pensar en forma independiente y tomar mis propias decisiones. Estuve
reflexionando mucho sobre todo esto desde que me encerré. Cuando
todo termine y vuelvan a respetarse los derechos, entonces tal vez po-
damos hacer negocios. ¢Me entiende?

-iSi, por supuesto! Pero ya que al menos no somos enemigos,
me gustaria ofrecerle un acuerdo comercial ahora mismo...Me sobran
papas Yy necesito algo de alcohol, vendas y antibioticos para curar mi
herida. ;No le interesaria hacer un trueque?

-¢Un trueque?...No sé...Tengo bastante de lo que usted necesi-
ta. ¢ Qué me ofrece a cambio?

-¢Que le parecen esas dos cestas completas de papas?

-Déjeme ver...Son de buena calidad, como las que usted pro-
duce habitualmente. Me parece un buen trato.

-Ah...espere un poco. También necesito fésforos...Le puedo
dar algunas papas mas a cambio de una caja de fosforos de madera.

-¢No compro provisiones antes de encerrarse?

-No. No pensé que esto iba a durar tanto tiempo. Supuse que
cuando comprendieran que lo Unico que quiero es estar solo, me deja-
rian tranquilo y podria volver a negociar libremente.

-Si, lo entiendo. Cuando yo comencé a evaluar la idea de ence-
rrarme en mi campo, también pensé que una decisién asi no traeria
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mayores consecuencias. Pero luego vi cémo lo atacaron a usted y
comprendi que su interés por estar solo es lo que mas odio y temor
produce en esa gente. Inmediatamente compré provisiones para un
afio. Eso se lo debo a usted. La informacion bien vale por los fosfo-
ros...quédeselos. Sus papas me vendran muy bien, porque como era de
esperar, desde que usted se encerro, las que se venden en el almacén
del pueblo no se pueden comer y los precios estan altisimos.

-Gracias.

-Ahora me voy...Tengo mucho trabajo y no quiero descuidar la
entrada, por si viene el comisario, el recaudador de impuestos, el cura
o0 algun otro saqueador. En unos minutos le traigo lo que me pidid, asi
puede curarse esa herida...y le traeré también una botella de whisky
del Tennessee de regalo, para que pueda soportar mejor la espera.

iQué macanudo que es este Dario! Acabo de hacer un excelen-
te trato, y pienso que él también, a juzgar por la cara que ponia mien-
tras examinaba mis papas. EI comercio es la expresion més clara de lo
que valen los hombres, porque cuando los intercambios son libres, lo
que cada uno obtenga dependera de lo que sea capaz de ofrecer a cam-
bio. Cuando existe comercio todos ganan, pues valoran mas lo que
reciben que lo que entregan, y cuanto mas intenso es el comercio,
mejor viven todos. Me parece que eso es lo que siempre me hizo valo-
rar tanto a los demas: la idea de que puedo tratar con ellos de acuerdo
con lo que mutuamente nos podemos ofrecer, no considerando lo que
mutuamente nos podemos quitar. Siento que si hay respeto por la
voluntad y la libertad, siempre ganare en el intercambio.

Nunca pude ponerle un nombre a ese sentimiento. Nunca en-
contré a quién preguntarle como llamarlo, porque toda la gente que
me rodeaba se ha relacionado por la fuerza o el fraude, no por el co-
mercio. Irene se pasaba el dia despreciando al comercio y ridiculizan-
do la imagen del comerciante, a quien tildaba de insensible materialis-
ta carente de sentimientos y preocupacion por los demas. Yo no estoy
de acuerdo. Pienso que Dario debe haberse sentido tan satisfecho co-
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mo yo hace un rato, cuando intercambiamos nuestros productos. Ese
sentimiento, al que no sé como llamar, jamas pudo ser compartido por
las personas que me rodeaban, pues ellos nunca se comportaron como
comerciantes, sino como saqueadores.

Dario fue generoso en nuestro trato. Aun cuando ambos gana-
mos con ese intercambio, él sabia que mis prioridades eran mucho
mas dramaticas que las suyas: no es lo mismo necesitar penicilina para
evitar una infeccién, que combinar algunas papas con la comida dia-
ria. Podia haber pedido méas de lo que pidio, sabiendo que yo estaria
dispuesto a dar mucho mas que dos cestos de papas por esa penicilina,
pero no lo hizo. Al contrario, me regal6 fosforos y whisky.

Pero su generosidad es totalmente distinta de aquella que me
ensefiaron a cultivar. No es la que se exige a los demas como un de-
ber; no es la generosidad cristiana, que pretende que uno dé a cual-
quiera, sin esperar nada a cambio, considerando como projimo no al
mas valioso, sino al mas despreciable de los hombres. Jamas habia
podido entender eso hasta hoy: quienes colocan al mendigo y al ruin
como ejemplos del préjimo que merece nuestra ayuda, en realidad
estan sugiriendo que ésos son los parametros de la virtud.

Al contrario, la generosidad de Dario es la de quien vio en mi a
alguien con valores similares a los suyos, y por lo tanto, regalarme ese
whisky o esos fosforos fue para él una manifestacion de la armonia
que existe entre sus valores e intereses y los mios. Estoy seguro de
que él no le regalaria cosas a cualquiera, del mismo modo que yo no
lo haré méas de aqui en adelante. Pero el dia que esté otra vez en con-
diciones de vivir prosperamente, me encantaria ayudar a mi vecino.
No lo haria a cambio de nada, del mismo modo en que él no salvé mi
vida a cambio de nada. Lo haria a cambio de la satisfaccion moral de
compartir algo con quien se lo merece. jAhora entiendo por qué me
repetia que no lo hizo por mi, sino por él!

Su comportamiento, sus gestos y sus actitudes son muestra de
su...civilidad...;Civilidad?...Me gusta esa palabra. Suena a civiliza-
cién. Me recuerda a esos principios que los romanos fueron deducien-
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do para resolver los conflictos en aquellas remotas regiones que sus
legionarios conquistaban, y que tenian leyes y costumbres diferentes a
las suyas...;Como lo llamaban? El ius gentium...El derecho de gentes.
Lo elaboraron siguiendo las reglas de comportamiento de la gente ci-
vilizada, pensando que lo que era bueno para la gente civilizada debe-
ria servir para resolver los conflictos cuando no hubiera una ley co-
mun entre los litigantes.

Me gusta pensar en estas cosas. Alimenta mis esperanzas de
que tal vez algun dia surja una sociedad de comerciantes, de personas
que se relacionen mediante acuerdos voluntarios, buscando el benefi-
cio personal; que en sus tratos se rijan por un derecho elaborado para
la gente civilizada, y no por leyes como las que me impuso el gobier-
no de estas tierras, y que me obligaron a declarar mi independencia.

Entiendo perfectamente la actitud de Dario. Pero...jqué bien
me vendria intercambiar periddicamente mis papas por sus productos!

Ahora debo curar la herida de mi hombro antes de que se in-
fecte. El alcohol y los antibidticos me salvaran la vida nuevamente.
¢Se dard cuenta de todo lo que le debo? Parece que no le importa.
iClaro! A mi tampoco me importaria. ¢Por qué trato de juzgarlo segin
las mismas reglas por las que lo juzgaria el resto de la gente, en lugar
de hacerlo bajo los nuevos pardmetros que he descubierto en estos
dias de aislamiento? Yo también le hubiese salvado la vida, de tener la
ocasion, porque es un hombre valioso. Tampoco lo hubiera hecho
esperando algo de él, sino porque hubiese sido justo. ¢Justo? Parece
que de a poco las piezas comienzan a encajar en mi rompecabezas.

Me estoy dando cuenta de que cuando los tratos son volunta-
rios, los hombres aprecian mejor lo que valen los demas. Los hombres
valen por lo que pueden ofrecer, sean bienes, ideas o sentimientos.
Tantos afios de coaccidn, de parasitos que vivieron de mi, alguna vez
me impulsaron a menospreciar a los otros. Pero los hombres que se
comportan como tales, como mi vecino, son esencialmente valiosos y
es un placer ayudarlos cuando no supone un sacrificio. Su actitud
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hubiese sido totalmente normal en una sociedad que se comportara
normalmente.

Cuando todos me hablaban despectivamente de los comercian-
tes, considerandolos frios materialistas incultos e insensibles, escondi-
an detras de esas criticas un ataque contra el simbolo de una relacién
racional entre seres humanos. El comercio es el unico medio de co-
municacién posible entre hombres que quieren vivir en paz. EI comer-
ciante ha ganado lo que tiene, no da ni toma lo que no le corresponde;
no espera una recompensa por sus fracasos ni que se le perdonen sus
defectos. Sabe que nadie mas que él mismo es responsable de sus
ganancias y pérdidas. Los comerciantes no contraen ninguna
obligacion moral, excepto la de tener relaciones exclusivamente
voluntarias y cumplir con la palabra empefiada. Sélo celebran tratos
en su propio interés, cuando ambos piensan que ganaran con el
intercambio. De lo contrario no habrd acuerdo ni negocio. Sélo se
puede perder cuando la fuerza esta del lado de una de las partes. jEs
I6gico! Cuando los talentosos pueden producir libres de coaccion, to-
dos ganan con ello. Mis mayores esfuerzos no alcanzarian para descu-
brir la penicilina antes de morir por una infeccion; pero el comercio y
los contratos me permitieron conseguir un poco de ella a cambio de
mis papas, y asi salvar mi vida.

iQué bien podria vivir el mundo si se respetara la libertad para
crear y producir! Aqui encerrado, sin la posibilidad de comerciar, im-
pedido de acumular riqueza y sin disponer de la tecnologia, mis chan-
ces de prosperidad son bastante limitadas. Por el contrario, el mundo
crecio gracias a que el valor personal del propio trabajo fue combina-
do con el esfuerzo productivo de todos los demas.

Alguien usé su talento para producir esta penicilina, yo uso el
mio para cultivar mis papas, otro construye estufas, otro automaviles.
Gracias al comercio, cada uno de nosotros puede disfrutar al mismo
tiempo de penicilina, papas, estufas, automoviles y de todo lo que
otras personas decidan producir. Esa es la diferencia entre un campe-
sino de la Edad Media y un campesino de hoy. El nivel de vida que yo
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podria alcanzar hoy, encerrado aqui, sin posibilidad de comerciar, es
similar al que tenia un campesino de la Edad Media. Todo el confort,
rigueza y bienestar del que gozaba, fue el producto de poder acceder
libremente al fruto del genio inventor de otros, gracias al comercio y
al respeto a los derechos.

Las ideas de los talentosos hacen mas ricos a todos. De esto
me doy cuenta ahora, que sélo puedo disfrutar de lo que produje yo
mismo. Hoy me faltan muchas cosas que antes tenia a mi disposicién
entregando a cambio unas cuantas papas a los otros productores.

Descubro que es una tremenda mentira pretender que el igno-
rante es explotado por el talentoso. Por el contrario, el ignorante acce-
de a un montdn de cosas que, si no fuera por el talentoso, jamas existi-
rian. Cuanto mas ignorante o disminuida es una persona, mas contenta
deberia estar de que existan a su alrededor otros que producen riqueza
y bienestar. Todos tenemos algo que ofrecer, cada uno en la medida
de nuestra capacidad, y por lo tanto, aun el ignorante podra obtener, a
cambio de lo mejor que pueda dar, un poco del bienestar, del confort y
la calidad de vida que produce el genio inventor. Por eso, si hay un
arquetipo del hombre virtuoso, no deberia ser el mendigo y el ruin
sino el hombre que aplica su mente a producir.

Mi vecino me ha ensefiado unas cuantas cosas esta mafana.
Todo esto tiene que ver con la moral y los valores. Debo poner mi
cabeza a funcionar; tengo que olvidarme de todo lo que me obligaron
a aceptar desde que naci y elegir mis propios valores. En especial,
debo tomar con mucho cuidado la palabra “justicia”, que por lo que
veo estd mas relacionada con la libertad que con la necesidad.

Dario me mostr6 lo que es la independencia, me hizo recordar
que nadie puede pensar por otro, del mismo modo que nadie puede
vivir por otro. También me ensefié que es indtil tratar de desfigurar la
conciencia, que deben mantenerse con integridad las propias convic-
ciones y que no se gana nada traicionando los valores e intentando
vivir del engafio.
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De alli deduzco que hay que juzgar la conducta de los hombres
respetando la verdad, por un proceso tan l6gico como el que uso para
producir mis papas. Debo juzgar a cada hombre por lo que es y tratar-
lo en consecuencia. Cada vez que en el pasado acepté, o por lo menos,
no desprecie los vicios de quienes me rodeaban, cometi un acto de
traicion moral, en perjuicio de aquellas personas valiosas como Dario,
a los que desconsideré, por ejemplo, al colocarlas en un pie de igual-
dad con el indtil de Rosendo.

Debo vivir y actuar dentro de los limites de mi conocimiento, y
dejar que éste se amplie lo méas posible a lo largo de mi vida. Aun
cuando yo no sea omnisciente, prefiero un error cometido por mi mis-
mo, que diez verdades aceptadas sin pensar, porque los errores pueden
ser corregidos, pero las verdades aceptadas destruyen la capacidad
para distinguir la verdad del error. Cualquier conocimiento que yo
pueda adquirir, sélo lo sera gracias a mi voluntad y esfuerzo, y eso es
lo que me hace distinto e individual entre todas las demas cosas que
existen.

Quienes me rodeaban, siempre despreciaron mis opiniones y
simplemente me decian con una sonrisa sarcastica: “;Quién sos vos
para juzgar?”. Ahora sé cual es la respuesta: “Yo soy un hombre, y
como tal debo juzgar siempre. No podria dar un paso siquiera, sin dis-
criminar las alternativas que tengo frente a mi y tomar la decision que
considere adecuada”.

Hay un delito en este pais contra quienes discriminan. Pero si
discriminar es distinguir y optar, todos lo hacemos. Hasta quienes dic-
taron la ley que castiga la discriminacion, discriminaron al hacerlo.

Cada vez que expresé mi satisfaccion por un éxito personal, el
padre Andrés me recordaba mis supuestas limitaciones, porque segun
él soy “solamente humano”. jComo si eso fuera poco! Detesto esa
expresion, y la cara de piadosa conmiseracion que pone el cura cada
vez que la pronuncia. En su nombre se justificaron abusos e injusticias
contra individuos talentosos, productivos e inteligentes, en beneficio
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de los méas depravados y miserables parasitos que se cobijaron bajo el
paraguas protector de la “imperfeccién humana”.

Los vicios no pueden ser justificados, porque son elegidos. Yo
no elegi ser vicioso, vago o criminal; elegi ser productivo y honesto.
¢Por qué debo tolerar la deshonestidad, la vagancia o la ineptitud de
otros?...Y lo que es peor...;Por qué he de mantenerlos con mi dinero?

Toda mi vida estuve atrapado entre dos clases de ideas contra-
puestas: las que necesitaba para crear riqueza, que estan emparentadas
con la tecnologia y las que necesitaba para vivir con los demas, regi-
das por la moral. Yo acepté que debia usar la légica para producir, y
abandonarla al relacionarme con otros. Ahora que lo pienso, eso era
contradictorio. Si la l6gica es buena para tratar con el mundo, deberia
serlo también para tratar con otros hombres.

Sin embargo, desde chico me ensefiaron que una plegaria vale
mas que mil argumentos; o que es mas facil que un camello pase por
el ojo de una aguja antes de que un egoista entre al Reino de los Cie-
los.

iCuanta confusion! Con razon me cuesta tanto desembarazar-
me de toda esa prédica anti-vida. Pero ahora estoy tranquilo.
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Ya habia transcurrido mas de un mes desde que aparecié la de-
claracion de Robinson publicada en la Gaceta de Arroyo Dorado, y en
el pueblo, lejos de recuperarse la calma habitual, crecieron la preocu-
pacion y el miedo, especialmente porque el asunto habia trascendido
las fronteras de la provincia para llegar a la propia Capital del pais.
Alli se computaban diariamente las cronicas reales y ficticias, objeti-
vas y tendenciosas, provenientes desde todas las regiones. Parecia
como si el caso de Robinson se hubiese calcado milimétricamente en
cientos de lugares distantes entre si.

Durante las primeras semanas, los noticieros denunciaron la
existencia de un complot nacional de inescrupulosos productores co-
ntra el pueblo consumidor. El Presidente de la Republica anuncio al
pais que el gobierno no permitiria esos actos de insolidaridad social, y
ante las camaras de television ordend que los campos, fabricas y ne-
gocios de quienes se marginaban de la Sociedad, fuesen ocupados por
el ejército, expropiados y puestos inmediatamente en manos de los
trabajadores, para reiniciar la produccion en beneficio de los consu-
midores. Pero transcurridos esos primeros dias, mientras aumentaban
los rumores de nuevos aislamientos, repentinamente ceso toda refe-
rencia del gobierno sobre el tema.

Los diarios publicaban las listas de los duefios de comercios,
campos y empresas que, presumiblemente, habian decidido encerrarse
y negarse a tener tratos con el resto de la gente. EI gobierno no con-
firmd jamas ninguna ndmina puntual, sino que se limitaba a insistir
que no permitiria que los derechos sociales y la paz publica fuesen
alterados por los subversivos.

Se desarroll6 una suerte de folclor alrededor de esos aconteci-
mientos. Las cronicas populares hablaban de enfrentamientos armados
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entre los rebeldes parapetados en sus propiedades, contra la policia y
el ejército que intentaban sacarlos de alli.

Algun periodista utilizo el término “desertor” para referirse a
estas personas, y el concepto fue adoptado de inmediato por la gente
comun, que alentada por la television, la radio, los periodicos y hasta
los “graffitis” escritos en paredes y calles, comenzaba a odiar a aque-
llos marginados de la Sociedad.

Se explicaba el uso de esa palabra diciendo que los producto-
res rurales, empresarios, industriales, comerciantes, profesionales en
general, y hasta los empleados y obreros, cumplian una funcion social
basica que permitia la pacifica coexistencia de todos los individuos, al
satisfacer con su trabajo las necesidades de los consumidores. Enton-
ces, quienes dejaban de producir o comerciar, en realidad estaban de-
sertando de su deber social de contribuir al mantenimiento de la co-
munidad. El término se hizo rapidamente popular.

En los principales programas periodisticos, se organizaron pa-
neles para discutir los nuevos conceptos econémicos y sociales que
estaban en juego a partir de estas “deserciones”. Se insistia en que la
nueva confrontacion filosofica estaba planteada entre el derecho de
propiedad y las necesidades del consumidor, y que, evidentemente, en
dicha puja no habia razon para justificar a ultranza la propiedad priva-
da sobre las exigencias del Pueblo. En todas estas discusiones se deja-
ba perfectamente aclarado que el reconocimiento y proteccién legal de
los derechos individuales sélo se justificaba en tanto sirviesen a su
funcion social. El corolario econdémico era que los consumidores
constituian la razon de existir de los productores y que por ello, el de-
recho de propiedad de estos ultimos s6lo tenia sentido en la medida en
que satisfaciera las necesidades de los primeros.

El concepto de “consumidor” encajaba perfectamente con esas
teorias, pues permitia sostener idénticos criterios filosoficos que antes
habian sido colocados en cabeza del “Pueblo”, los “carenciados”, o
los “necesitados”, pero quitandole las connotaciones ideoldgicas atri-
buidas antafio a aquellas palabras. De este modo no necesitaban ha-
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hacerse cargo de los resultados a los que el mundo lleg6 en su nombre
y podian simular una posicién mas moderna, al usar un vocablo usual-
mente invocado por los capitalistas para justificar la existencia del
mercado.

-Podemos comparar esta época con la que transcurrié al acabar
las monarquias...;no? -explicaba con aire doctoral una ex modelo,
convertida, al superar los treinta afios, sucesivamente en presentadora
de programas infantiles, periodista de un noticiero y conductora de su
propio programa de actualidad-. Los reyes eran los duefios de todo,
¢no?...Eran duefios de la vida, de la propiedad, de la libertad de las
personas, hasta que la necesidad del Pueblo lo llevd a derrocar-
los...;no? Hoy debemos derrocar a los nuevos reyes tiranicos, que son
los poseedores de las riquezas naturales y de los medios de produc-
cion, y quienes intentan mantener a las necesidades de los consumido-
res bajo el yugo de sus caprichos e intereses egoistas...;no0?

Pero mientras los periodistas diseminaban su filosofia popular
para las masas, en Arroyo Dorado, al igual que en el resto del pais, los
bienes mas preciados y elementales continuaban escaseando. Las pa-
pas, que eran el producto local por excelencia, no se podian comer
porque estaban duras y llenas de impurezas. Su precio se habia tripli-
cado por la escasez, lo que origind airadas quejas de los consumido-
res. El Intendente respondidé al clamor popular fijandoles un precio
maximo, que justifico con el argumento de que no era logico que en la
principal region papera del pais, los precios fuesen tan altos y la cali-
dad hubiese disminuido tanto. Sus asesores econdmicos coincidian en
que solo la especulacion egoista de quienes aprovechaban la crisis
para obtener un beneficio desmedido, podia ser la causa del aumento
de los precios.

La consecuencia que los precios méaximos tuvieron sobre el
mercado de papas no se hizo esperar, y condujo a una mayor escasez,
que a su vez provocO una huelga general de quienes aun producian,
invocando su derecho a percibir por las papas un precio justo que con-
templase sus costos. Escenas similares se repetian en todo el pais, y
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nadie podia explicar por qué, curiosamente, los bienes que primero
desaparecian de las tiendas eran los que preponderantemente se pro-
ducian en cada region.

La segunda medida que adoptd el Intendente de Arroyo Dora-
do para enfrentar la crisis fue pedirle dinero al gobierno nacional para
subsidios y créditos con bajos intereses para compensar a los produc-
tores por las pérdidas que les ocasionaban los precios maximos. Con
ello pretendia evitar nuevas deserciones.

Por primera vez en la historia de aquel pequefio y pacifico
pueblo rural, el almacén principal que estaba sobre la ruta fue saquea-
do, y no por extrafios, sino por los propios vecinos, quienes indigna-
dos por el aumento de los precios y la escasez de productos, acusaron
a su duefio de especulador y enemigo de los consumidores.

El gobierno federal envié camiones del ejército cargados con
provisiones, que fueron repartidas entre las familias locales bajo la
severa vigilancia de los soldados, para garantizar su distribucion justa
y evitar el acaparamiento. En todas partes se repetia que el gobierno
debia proteger los derechos de los consumidores frente al egoismo de
los productores. Hasta los més recalcitrantes socialistas aceptaron
gustosos ser colocados en esa renovada categoria de “consumidores”
cuyo nuevo perfil ideolégico los hacia sentir muy cémodos.

Cuando la situacion desbordé los recursos y las competencias
de los gobierno locales, el gobierno federal se hizo cargo directamente
de la situacién, y el Congreso sanciono varias leyes de “emergencia
econdmica”, que establecieron precios maximos, cuotas de raciona-
miento, subsidios y un sistema de preferencias para el equitativo abas-
tecimiento en todas las regiones del pais. Pero a medida que el tiempo
transcurria, estas leyes parecian tener un efecto contraproducente, y el
desabastecimiento y los precios aumentaban sin pausa.

En varias ciudades surgieron espontaneamente organizaciones
de victimas de los “desertores”, que reunian a los empleados, provee-
dores y consumidores perjudicados por la decision de los productores
de negarse a vender. Estas organizaciones protestaban frente al Con-
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greso Nacional, exigiendo la inmediata sancion de una ley de expro-
piacion de las empresas y tierras de los desertores, para que con ese
dinero se reparasen los perjuicios sufridos por los ciudadanos comu-
nes, que habian perdido su trabajo o vieron disminuido su estandar de
vida. Todos los jueves, las Amas de Casa hacian una marcha en la
plaza ubicada frente a la Casa de Gobierno, utilizando canastos de
mimbre como emblema para su protesta, en los que pinchaban carteli-
tos de cartdn con los nombres de los productos de primera necesidad
que habian desaparecido de las tiendas por culpa de quienes se nega-
ban a producirlos.

Pero no eran los miembros de estas organizaciones los Unicos
que manifestaban. Habia una especie de competencia entre todos los
grupos que se disputaban el derecho a obtener la riqueza de los “de-
sertores”, que todos daban por descontado que finalmente seria expro-
piada por el gobierno. En los diarios, television y radio, cada grupo
explicaba por qué se consideraba con mejores derechos sucesorios
sobre esa propiedad. En esa puja se destacaban los empleados de las
empresas cerradas, los proveedores de materias primas, los distribui-
dores, y misteriosas ligas de consumidores de productos puntuales,
que aparecieron de la noche a la mafiana invocando afios de silenciosa
lucha en defensa del Pueblo.

También se cred una gran Liga de Defensa de los Consumido-
res, que en menos de una semana organizé oficinas en las principales
ciudades del pais, atendidas por voluntarios empefiados en pelear esa
guerra contra el fantasma de la especulacion. Ellos introdujeron en el
lenguaje cotidiano términos militares, que eran usados frecuentemente
en sus slogans. Su presentacion en publico fue acompafiada con un
empapelamiento de las ciudades con afiches que decian:

“En una economia de guerra, el especulador es un desertor”.

Diariamente se formaban largas colas en las puertas de cada
sede de la Liga, de personas que iban a quejarse por la mala calidad de
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ciertos productos, por el aumento de los precios o el desabastecimien-
to. Una sefiora llegé a la oficina de la Liga en Arroyo Dorado dos
horas antes de que abriera sus puertas, para asegurarse de ser la prime-
ra en entrar. Traia en sus manos un carton de leche en evidente estado
de descomposicion, y a medida que transcurrian los minutos y el calor
aumentaba, también aumentaba el nauseabundo olor que desprendia la
leche podrida. Cuando finalmente comenzo la atencion de la oficina,
la sefiora encard enérgicamente a la voluntaria que la atendio:

-Vengo a quejarme contra el almacén que esté sobre la ruta, en
la cuadra de la Cooperativa. Ayer compré este carton de leche, y al
abrirlo comprobé que estaba rancia. jNo puede ser! Los consumidores
tenemos derecho a que se proteja nuestra salud. jHagan algo!

-Tiene razon, sefiora -le respondié mecanicanicamente la vo-
luntaria-. Déjeme ver...

La empleada de la Liga examino el carton, acercandolo a su
rostro s6lo lo necesario para poder leer sus inscripciones sin aspirar el
asqueroso olor a la leche podrida. Quedd paralizada por un instante al
leer un pequefio cartel estampado con un sello en uno de sus lados,
que de inmediato mostré a la consumidora:

“Este litro de leche fue envasado por la Comisién de Emplea-
dos que ocupd la fabrica tras la detencién de su duefio, y reinicié de
inmediato la produccion, para satisfacer las necesidades de los Con-
sumidores”.

Una vez que acab0 de leer el cartel, la quejosa mujer sustituyd
su expresion de fastidio por la de una total confusion, dejo el carton de
leche sobre el mostrador de la Liga, y se fue sin decir una palabra.

El cintur6n que rodeaba a la Capital, colmado de fabricas y
oficinas, se convirtié en un polvorin. Una de cada seis fabricas estaba
cerrada, con sus duefios dentro, parapetados, armados y listos para
resistir a cualquiera que intentase entrar, mientras eran cercadas por
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empleados, proveedores, policias, oficiales de justicia, abogados y
consumidores, que intentaban reducirlos y ocupar el establecimiento.
El gobierno, a la vez que pretendia reprimir estas conductas, intentaba
no demostrar preocupacion o demasiado interés por las actitudes de
los productores, para no hacerles propaganda y evitar el contagio. Los
funcionarios que eran consultados por la prensa, se limitaban a ensa-
yar sonrisas ironicas, hacer algun chiste, y asegurar enfaticamente que
los “desertores” eran un pequefio grupo de inadaptados sociales inca-
paces de provocar ningun dafio importante.

-Son producto de la confusion filosofica que nos traen estos
tiempos dominados por el consumismo y la competencia. Tanto afan
de bienestar material, de figuracién y ostentacion econémica, han con-
vertido a los productores en seres insensibles, inhumanos, egoistas e
indiferentes a su rol social -dijo el Ministro de Agricultura al inau-
gurar una nueva Cooperativa en una remota comarca en la cual, segln
se rumoreaba, mas de la mitad de los productores estaban encerrados
en sus campos.

Un joven periodista se atrevio a pedirle al Ministro que le ex-
plicase por qué denostaba al “consumismo” al mismo tiempo que de-
fendia a los “consumidores”. El reportaje se interrumpi6 de inmediato.

Pero a pesar de la aparente tranquilidad de las autoridades, por
las noches, la gente que vivia en las inmediaciones de las fabricas es-
cuchaba disparos y explosiones, y a la mafiana siguiente veia a aque-
llos edificios, otrora ocupados por sus duefios, ahora en ruinas o se-
riamente dafiados, pero finalmente recuperados por el ejército y pues-
tos en manos de comisiones de obreros y consumidores que intentaban
de inmediato reiniciar la produccion.

Aungue los obreros comenzaban a trabajar nuevamente, y co-
misiones técnicas del gobierno se hacian cargo de planificar la pro-
duccidn, los precios no bajaban y los productos seguian escaseando.
La gente parecia no encontrar la relacion, pero a medida que el go-
bierno ocupaba las empresas, los fondos de fomento, las exenciones y
subsidios aumentaban, y al mismo ritmo aumentaban los impuestos.
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Las camaras de televisién permanecian durante dias enteros
apostadas frente a las empresas, fabricas y establecimientos agricolas
de todo el pais que todavia trabajaban normalmente, en una paciente
vigila a la espera de una nota. Esta se producia generalmente durante
las mafanas, cuando llegaban los empleados a trabajar y se encontra-
ban con las puertas cerradas y carteles que indicaban la colocacion de
explosivos en todos los ingresos. De inmediato, junto con la policia
llegaban camiones cargados con amas de casa que, portando sus ca-
nastas vacias, comenzaban una manifestacion en contra de los
“desertores”.
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Ya siento mucho mejor el brazo. Menos mal que no se infectd
la herida. ;Qué dia sera hoy? A ver...;Cuantas muescas hice en el ba-
randal del pértico? Dos...cuatro...seis...diez... quince...veinte...treinta...
cuarenta...cuarenta y cuatro. Cuarenta y cuatro dias sin salir de mi ca-
sa. No me fue tan mal después de todo. Hace méas de dos semanas que
nadie viene a molestarme. Incluso aquel grupo de mujeres que apare-
cian todos los dias con cestos y me gritaban cosas que no pude escu-
char, parece que se cansaron, y no regresaron mas. ¢Habran entendido
finalmente qué es lo que quiero?

He pasado cuarenta y cuatro dias viviendo absolutamente solo
dentro de mis tierras, defendiéndome de la agresién de otros hombres
y procurando mi subsistencia por mis propios medios. Por supuesto
que estoy peor que hace cuarenta y cuatro dias. ¢Estoy peor? No
sé...Tengo una herida en el brazo que por suerte comienza a cicatrizar
lentamente, y vivo en forma precaria, porque no puedo salir de aqui ni
comerciar mis papas. Pero soy libre, y eso justifica cualquier penuria
0 privacion. ;Qué es mas importante, la comodidad o la libertad? ¢Se
puede estar cbmodo siendo esclavo? Yo aprendi que no.

¢Qué sera de mi vecino? No volvi a hablar con él desde el dia
en que salvé mi vida. Solo pude verlo desde lejos dando vueltas por
sus limites, vigilando que no se le cuele ningln intruso. ¢Necesitara
mas papas? Me vendria bien cambiarle unas cuantas por un poco de
leche o de pan. También me gustaria hablar un rato con alguien que
no quiera matarme ni robarme. El dialogo es la primera forma de in-
tercambio entre los hombres libres.

Todos estos dias de encierro me han ensefiado que, en definiti-
va, el mal jamas podra vencer al bien, porque el mal es lo irreal, lo
irracional, lo improductivo, y eso nunca podra superar a la razén. La
Unica arma que les ha permitido a los irracionales imponerse a veces,
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es la voluntad de victimas como yo, que pasé la mayor parte de mi
vida obedeciendo las imposiciones de todos los que quisieron vivir a
mis expensas. Ahora sé que para someterme a sus caprichos les hizo
falta mi propia ayuda, pues para derrotarlos s6lo necesité pronunciar
una Unica palabra, la palabra que vengo repitiendo desde hace cuaren-
ta y cuatro dias, y que los espanté como la cebolla al perro:

NO

Por eso tenian tanto interés en hacerme sentir culpable por mis
éxitos y virtudes, que tengo deberes hacia los demas. Era la Unica ma-
nera de lograr que continuase produciendo voluntariamente para ellos.
Pero...;Tengo deberes hacia los deméas? Deber supone la obligacion
de actuar de una determinada manera por la Unica razén de obedecer a
una autoridad superior, sin tener en cuenta los propios objetivos per-
sonales. Supone pedirle a la gente que use su mente sélo en lo estric-
tamente necesario para cumplir con esa obligacion y que anule su vo-
luntad para todo lo demas. Tal idea es contraria a la naturaleza, y sélo
puede conducir a la muerte.

Mi forma de sobrevivir no es obedeciendo drdenes de otros,
sino pensando, y dandole a mi cuerpo mis propias 6rdenes, emanadas
de mi propio cerebro, para que actle en procura de aquellos fines que
yo mismo determine de acuerdo con una escala de valores que sélo yo
puedo elaborar. En estos dias aprendi, entre otras cosas, que he de
considerar como un agresor a cualquiera que demande mi ayuda sobre
la base de que tengo un deber moral de darsela, o que él tiene un dere-
cho moral de recibirla.

Recién ahora empiezo a comprender como funcionan las cosas.
Veo la malignidad de muchas sentencias que antes s6lo rechazaba
tibiamente en la profundidad de mi subconsciente. Alimenté a ese
subconsciente con datos erroneos, con los principios morales abomi-
nables que ellos me ensefiaron, basados en un falso reconocimiento de
inferioridad, de pecado, de frustracién, de culpa por ser talentoso, por
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tener éxito, por producir riqueza. Se libr6 mas de una batalla en ese
subconsciente mio, lo que tras sumirme en la angustia, finalmente me
condujo a encerrarme en mi chacra.

Pero al fin la batalla termind. Mis valores triunfaron. Ahora
viene la segunda parte. Debo reprogramar mi mente y eliminar hasta
el altimo resquicio de moral anti-vida que quede dentro mio. Para eso
deberé pensar mucho, traer a la conciencia cada principio, cada idea,
cada frase que haya pronunciado a lo largo de mi vida, para replan-
tearlos, repensarlos, volverlos a examinar a la luz de mis nuevos valo-
res. No sera una tarea facil, pero necesito llevarla a cabo para estar
seguro de que definitivamente he cambiado mi rumbo.

Su método fue macabro. Me impulsaron a buscar mi propia
destruccién. No intentaron envenenar mi aire, sino inducirme a que yo
mismo lo hiciera. Como si se le ensefiase a un ledn que es bueno para
él destrozar sus garras contra una piedra. No sélo me convencieron de
actuar voluntariamente en mi contra, sino también de que eso era bue-
no para mi, dejandome indefenso frente a ellos.

La religion que domina la mente de la gente de estas tierras,
me ensefid que soy depravado desde mi nacimiento, que naci en el
pecado. Me hicieron dudar de la razon, e invocaron su anténimo, la fe,
para incitarme a hacer todo aquello que jaméas podria ser justificado
racionalmente. Me sugirieron que abandonase cualquier intento de
pensamiento independiente, y que simplemente considerase bueno lo
que los demas me decian que era bueno. Pero mi mente requiere de
conocimiento, del mismo modo que mi cuerpo requiere de oxigeno. Al
incitarme a sustituir la razon por la fe o las imposiciones sociales, es-
tuvieron a punto de anular mi mente.

Intentaron que perdiera la capacidad de formar mis propios jui-
cios, y que los reemplazara por los ajenos. Me ensefiaron que es malo
ser independiente. Quisieron sustituir mis convicciones personales por
las opiniones y deseos de los deméas. Me inculcaron miedos y deberes,
pretendiendo que los aceptara sin analizar.
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Al inducirme a negar el principio de causa y efecto involucra-
do en el proceso de producir riqueza, intentaron destruir mi nocién de
justicia. Buscaron que me avergonzara de todo lo que tengo, hago y
pienso, que me menospreciase a mi mismo y a los demas, que convir-
tiese los intercambios en limosnas o deberes. Me hicieron aceptar que
el orgullo es un pecado.

Supusieron que eliminando mis virtudes y anulando mi capa-
cidad de razonar, renegaria de mi condicion de hombre que sobrevive
por el trabajo productivo, y estaria dispuesto a repetir como un auto-
mata cualquier movimiento que ellos me ordenasen seguir. Asi enfo-
caria mi mente exclusivamente en la tarea de satisfacer las necesida-
des ajenas, aceptando que el “carenciado” o el “necesitado” son la
base de la sociedad, y que mi deber es mantenerlos. Pasaria entonces a
formar parte de ese pequefio grupo de personas dispuestas a servir a
una multitud de “consumidores” aullando aterrorizados a la espera de
que alguien satisfaga sus “necesidades”.

Si hubiese incorporado efectivamente esos principios en mi
mente, hubiera aceptado la premisa de que la fuente de las decisiones
es una especie de “cerebro colectivo”. Me habria convertido en un
esclavo incapaz de reaccionar, y de sobrellevar sin su ayuda la condi-
cién de ser humano. De ese modo tendrian mi vida en sus manos.

Trataron de hacerme creer que mi mente es mi enemigo, y que
cualquier muestra de satisfaccion por lo que hago, o tan sélo por estar
vivo, es una manifestacion de petulancia. Pretendieron que cumpliese
con mi deber hacia la Sociedad, pero sin sentir satisfaccién al hacerlo,
sin atreverme a asomar la ambicidn de ser mejor y progresar, sin osar
sentirme orgulloso por mi propia vida.

De todo ello extrajeron un principio moral basico, que ahora
entiendo que es autocontradictorio: que el hombre no puede ni debe
vivir para si mismo, que no tiene ni la habilidad ni el derecho para
ello, y en consecuencia, el motor de su existencia son los demas, y
vivir para ellos es la Unica justificacion de su vida.

Pero..¢;No es eso el altruismo?
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¢Y ahora quién viene? jQué auto mas lujoso! Debe ser algun
funcionario importante. EI imbécil se estd acercando demasiado. ¢No
habra visto los carteles? Mejor lo paro antes de que vuele en pedazos.

-iNo se acerque mas!

Ahi se detuvo. Baja un gordo bien trajeado. No es del pueblo:
debe venir de la capital.

-iSefior Robinson! ¢ Me escucha? Soy el secretario privado del
Gobernador.

iOtro escribiente! Ya me tienen harto todos estos imbéciles
que vienen a advertirme las cosas terribles que me van a suceder si no
salgo de mi casa. Pero nunca estuve mejor que aqui adentro.

-iVayase!

-iEsctcheme, por favor! Le traigo una propuesta del Goberna-
dor en persona, que le permitird obtener una amnistia total por sus
delitos, si depone su hostilidad ahora mismo.

-¢Hostilidad? Llevo cuarenta y cuatro dias encerrado aqui. No
tuve tratos con nadie del gobierno, salvo para defender mi vida cuan-
do intentaron matarme. No hice nada malo, asi que no necesito ningu-
na amnistia. No he agredido a nadie, ni soy peligroso para nadie aqui.
¢De qué hostilidad me habla?

-¢Por qué no se acerca, asi podemos conversar mejor?

-No tengo nada que conversar con usted.

-Fui enviado por el Gobernador para que negociemos una so-
lucidn a este conflicto, que sea satisfactoria para todos.

-Mi Unico problema son ustedes. Si lo que quiere es un trato, le
propongo que me dejen tranquilo.

-Si lo hacemos, ¢usted a cambio depondria su hostilidad?

-Y0 no tengo ninguna hostilidad.

-¢Se da cuenta? No podemos dejarlo tranquilo, porque el deber
del gobierno es proteger los derechos de los consumidores, a los que
usted perjudica con su terquedad y egoismo.
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-Los consumidores tienen derecho a comprar mis productos, si
yo se los quiero vender, al precio que libremente pactemos, y a recibir
lo que me comprometa a darles a cambio de su dinero. Yo jamas he
alterado ninguno de esos derechos. Jamas perjudiqué ni defraudé a
nadie, ni ellos necesitaron del gobierno para que yo cumpliera los con-
tratos.

-Conocemos sus puntos de vista teoricos, que son bastante dis-
cutibles. Pero el Gobernador me ha enviado para encontrar una solu-
cién que permita que usted se allane a las regulaciones legales y vol-
vamos a la normalidad.

-¢Normalidad? ;Qué tengo que ver yo con la normalidad o
anormalidad en el pueblo? Le repito que no he salido de aqui en cua-
renta y cuatro dias. No tengo ni idea de lo que esta pasando afuera.

-Por favor, sefior Robinson, no evadamos el punto. ¢Qué quie-
re? Estoy autorizado a ser generoso para tratar sus exigencias.

Este hombre debe ser sordo. No escucha nada de lo que le es-
toy diciendo.

-Mi Unica exigencia es que me dejen tranquilo.

-El gobierno le ofrece un indulto por todos los crimenes que ha
cometido.

-Yo no violé los derechos de nadie; no merezco un castigo y
por lo tanto no necesito un perdon.

-Le ofrecemos un acuerdo especial para que venda sus papas a
través del canal preferencial de la Cooperativa. De ese modo obten-
dria los mejores precios que se pueden conseguir.

-Yo podria obtener mejores precios aun si no existiese la co-
operativa. Mis papas son las mejores de la region, y por culpa de uste-
des gano lo mismo que el productor méas inepto.

-¢Qué podemos ofrecerle entonces?

-Nada.

-Pero, eso es inadmisible...Yo no puedo irme sin negociar con
usted. El gobernador me envié aqui para llegar a un acuerdo. Usted no
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sabe hasta donde llega el poder del gobierno. Estamos en condiciones
de ofrecerle cosas que ni se imagina que el gobierno puede dar.

-Si no acepta reconocer mi libertad, no hay nada mas que pue-
da ofrecerme. Por lo tanto, nunca podriamos llegar a un acuerdo.

-Ah...ya entiendo...quiere dinero. ¢;Cuénto quiere por volver a
comerciar?

-¢No entiende lo que le digo? No me interesan sus billetes. El
dinero tiene valor cuando representa riqueza; y el que usted me ofrece
representa esclavitud y compulsion.

-iEl dinero es dinero! Todos los billetes son iguales, y todos
tenemos un precio. ¢Cudl es el suyo?

-Yo0 tengo una ventaja sobre ustedes. Mi precio se paga en una
moneda que no puede ser entregada por otros. Ninguno de ustedes
podria pagarlo, porque no se compra ni se vende con billetes.

-¢Qué es?

-Libertad.

-Pero...jDe eso se trata precisamente el motivo de mi visital
Quiero negociar con usted los términos para que pueda volver a co-
merciar libremente.

-Si quiere eso de verdad, lo Unico que debe hacer es dejarme
tranquilo y no volver a molestarme.

-Entiéndame, no podemos hacer lo que pide. He venido a ne-
gociar. Necesitamos que nos diga qué podemos ofrecerle para que
vuelva a producir y comerciar como antes.

-No tienen nada que ofrecerme.

-No insiste con eso; el poder del gobierno es inmenso.

-¢Por qué quiere negociar conmigo entonces?

-Es necesario encontrar una solucion a este problema.

-¢Cual problema?

-El del desabastecimiento, la inflacion y la crisis.

-Yo no sali de aqui adentro.

-Pero es uno de los productores méas importantes de la region.
Sus productos son necesarios para paliar la crisis.
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-¢Ustedes me necesitan?

-No...No exactamente...Bueno...En cierto modo...si.

-Ya lo sabia...Pero yo no los necesito a ustedes.

-¢COmo que no nos necesita? ;Me va a decir que la estd pa-
sando bien ahi adentro?

-Por lo menos tengo comida. ¢Cuanto tiempo van a sobrevivir
ustedes sin mi?

-iEs un orgulloso y un egoistal

-iBien!...No es tan tonto como parece.

-¢No se da cuenta de la oportunidad que le brindamos?

-¢ Ve esta escopeta?

-Si, claro.

-¢Se ha puesto a pensar en la oportunidad que le he estado
brindando desde que se acercd al limite de mis tierras hasta ahora?

-El Gobernador se va a poner furioso cuando le cuente las co-
sas horribles que me ha dicho.

Al fin se fue el gordo este. Voy a poner la radio, a ver qué esta
pasando en el pueblo:

“El Gobernador de la Provincia acaba de anunciar que dara
una conferencia de prensa para explicar al Pueblo los decretos que €l
y el Presidente de la Republica firmaron esta mafiana. Segun trascen-
dio, el gobierno ofrece una amplia amnistia a todos los “desertores™
que depongan su actitud aislacionista, manifiesten su arrepentimiento
y firmen un compromiso de no volver a cometer actos contrarios a la
convivencia social pacifica, reinicien la produccion de bienes y pon-
gan fin a la rebelién.

“A cambio de ello, esta dispuesto a hacer grandes concesio-
nes a los derechos de propiedad individual en favor de los rebeldes”.

-¢Rebeldes? ¢Hubo una rebelion mientras estuve encerrado
aqui?
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Sobre el individualismo

Una facultad humana que distingue al hombre de otros anima-
les es capacidad de elaborar ideas abstractas y proyectarlas hacia el
futuro. Esta facultad es la imaginacion.

Pero las ideas elaboradas por el hombre, como tales, no nece-
sariamente han de vincularse con la realidad. Muchos conceptos son
creaciones de la imaginacion: los dragones, unicornios, seres extrate-
rrestres, dios, etc., aparecen como productos de este proceso exclusi-
vamente humano de proyectar abstracciones.

El mismo mecanismo que permite crear seres inexistentes, ha-
ce posible que se tergiversen hechos de la realidad o se distorsionen
conceptos que intentan definir lo que existe tal como existe.

Pero la imaginacion no es una facultad que permita escapar de
la realidad, sino que so6lo ayuda a reacomodar los elementos de la rea-
lidad para alcanzar valores humanos. Presupone algin conocimiento
de los elementos que uno elige para realizar ese reacomodamiento.
Una imaginacion divorciada del conocimiento tiene un solo producto:
una pesadilla. Una imaginacion que reemplaza el conocimiento es uno
de los medios més seguros para crear neurosis.

De este tipo de productos de la imaginacion son aquellos ar-
gumentos que durante buena parte de la historia del hombre se ensaya-
ron para sostener que el ser humano no es un individuo independiente.

La imaginacion desconectada de los hechos de la realidad per-
mitio argumentar que el hombre es un “ser social”, que “no puede vi-
vir aislado de la comunidad”. La combinacién de una imaginacion
desvinculada de la realidad con la fuerza fisica dio como resultado el

! Ayn Rand, “The Montessori Method”, “The Objectivist”, July 1970, p. 7.
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surgimiento de regimenes “colectivistas” que consideran al hombre
como un mero “engranaje” de la “maquinaria social”.

Ateniéndonos al examen de los hechos utilizando en ese pro-
ceso las reglas de la logica, se pueden extraer las siguientes conclu-
siones sobre la naturaleza del hombre:

a) La realidad existe independientemente de los gustos, capri-
chos o necesidades de quien la observa. Lo que es, es. No es posible
pedir una prueba de la realidad, porque su demostracion es ostensiva.

b) Mientras que la materia inanimada no puede dejar de existir,
solo cambia de forma, la vida, entendida como proceso de accion au-
togenerada destinada a la autosustentacion, tiene la alternativa de
existir o no como tal.

c) Para existir, los seres vivos deben actuar de una manera de-
terminada de acuerdo con su naturaleza. Los vegetales tienen un codi-
go automatico de respuestas a los estimulos externos, los animales
tienen un codigo instintivo similar. Los seres humanos, en cambio, no
cuentan con ningun medio predeterminado para resolver sus proble-
mas, sino que poseen una facultad que le permite a su cerebro identifi-
car e integrar el material provisto por los sentidos: la razén.

d) Este proceso no funciona automaticamente, sino que el ce-
rebro humano posee una cualidad, la voluntad, que le permite poner
en movimiento el mecanismo de la razon. EI hombre debe hacer el
esfuerzo de pensar, y por lo tanto, su supervivencia depende de un
hecho fundamentalmente epistemoldgico: debe pensar antes de actuar.

e) El hombre s6lo puede sobrevivir adquiriendo el conocimien-
to necesario que le permita tomar las decisiones correctas, y la razon
es el unico medio de conseguirlo.

f) Todo pensamiento es un proceso de identificacion e integra-
cién durante el cual, la tarea de la mente consiste en responder a una
pregunta: ¢;qué es? Para establecer la respuesta, el hombre usa la 10gi-
ca, que es el proceso de identificacion no contradictoria. Ningun con-
cepto formado por un hombre es valido, a menos que lo integre sin
contradiccion con la suma total de su conocimiento.
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g) ElI hombre no sabe automéaticamente qué es verdadero y qué
es falso, tampoco puede saber automaticamente qué es correcto y qué
es incorrecto, es decir, qué es bueno y qué es malo para €l. Pero nece-
sita este conocimiento para sobrevivir. No tiene eleccion sobre lo que
su naturaleza requiere, pero si para decidir el medio por el cual inten-
tara satisfacer sus necesidades. Puede elegir no pensar, pero no puede
evitar su destruccion si lo hace.

h) EI hombre necesita aprender a sustentarse por eleccion, para
lo cual necesita descubrir los valores requeridos y practicar sus virtu-
des, tambien por eleccion. Debe obtener el conocimiento y elegir sus
acciones por un proceso mental, que la naturaleza no le obliga a prac-
ticar.

i) Por eso el hombre, cada hombre, ha de buscar por su propia
via los medios que considera adecuados para procurar su subsistencia.
Un juez implacable, la realidad, le indicara si eligié o no los medios
correctos. En este proceso estd completamente solo: asi como no exis-
ten cerebros colectivos, tampoco existen valores colectivos; no es po-
sible pensar a través del cerebro de otro, ni guiarse por los valores
ajenos.

La individualidad del hombre es entonces un hecho biolégico.
El individualismo es una posicion moral que presupone dos postula-
dos: el reconocimiento de la individualidad como dato de la realidad,
y el reconocimiento de que a partir de esa individualidad cada hombre
debe utilizar su propio mecanismo de adquirir conocimiento y actuar
en consecuencia para sobrevivir.

Por el contrario, el colectivismo sostiene que, en asuntos hu-
manos, la colectividad -sociedad, comunidad, nacién, proletariado,
raza, etc.- es la unidad de realidad y estandar de valores. En esta
posicion, el individuo solo tiene realidad como parte del grupo, y vale
s6lo como un sirviente de éI°.

2 Leonard Peikoff, “The Ominous Parallels”, p. 7.
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El colectivismo afirma que el individuo no tiene derechos, que
su vida y trabajo pertenecen al grupo...y que el grupo puede sacrificar-
lo en nombre de sus propios intereses. La Unica manera de implemen-
tar una doctrina de este tipo es por medio de la fuerza bruta, y el esta-
tismo ha sido siempre el corolario politico del colectivismo.

La filosofia del colectivismo invoca la existencia de un orga-
nismo social mistico (e imperceptible) que niega la realidad de los
individuos, una visién que implica que los sentidos del hombre no son
instrumentos validos para percibir la realidad. El colectivismo sostie-
ne que una elite dotada de misticos poderes especiales debe gobernar
a los hombres, lo que implica la existencia de una especial fuente de
conocimientos, una fuente de revelaciones inaccesible a la l6gica y
trascendente a la mente. El colectivismo rechaza que los hombres de-
ban tratar unos con otros por medios voluntarios, resolver sus disputas
por un proceso de persuacion racional; declara que los hombres deben
vivir bajo el reino de la fuerza fisica (ya sea del dictador o del Estado
omnipotente), una posicién que desprecia a la razén como guia y arbi-
tro de las relaciones humanas.

Al cabo de cuarenta y cuatro dias de encierro en su individua-
lidad, el sefior Robinson alcanz6 a comprender estos conceptos.

® Ayn Rand, “Racism”, in “The Virtue of Selfishness”, pag. 175.
* Leonard Peikoff, “Nazism vs. Reason”, The Objectivist, October 1969,

pag. 1.



