
 “YO soy, YO pienso, YO lo deseo. 
 “MIS manos...MI espíritu...MI cielo...MI 
bosque...Esta tierra MÍA... ¿Qué debo decir aparte? 
Estas son las palabras, ésta es la repuesta. 
 “YO estoy parado aquí, en la cumbre de la 
montaña. 
 “YO levanto MI cabeza y YO extiendo MIS 
brazos. Estos, MI cuerpo y espíritu, éste es el fin de 
la búsqueda. 
 “YO deseé saber el significado de las cosas. 
YO soy el significado. YO deseé encontrar un moti-
vo para existir. YO no necesito un motivo para exis-
tir ni una sanción para MI existencia. YO soy el mo-
tivo y la sanción...” 
  AYN RAND,  “Anthem”. 
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¡Ya no soporto más! Hace meses que el asunto da vueltas y 

vueltas en mi cabeza, pero por más que me esfuerzo, no puedo resol-
verlo. ¿Por qué? ¿No tendrá solución? Lentamente me va consumien-
do esta contradicción creciente entre lo que me enseñaron a hacer y 
aquello que en mi interior me dice que no estoy haciendo lo correcto. 
Pero...¿Hay algo en mi interior? ¿Qué es? ¿Qué es esta fuerza tan po-
derosa que me impulsa a apartarme de lo que todos están de acuerdo 
en que es lo debido? ¿Por qué no puedo aceptar las cosas tal como me 
las enseñaron, como hacen todos los demás? ¿Por qué me desagrada 
tanto la palabra “deber”? 

Aquí está la Declaración de Independencia de los Estados Uni-
dos: 

 
“Cuando en el curso de los acontecimientos humanos, se hace 

necesario, para un pueblo...” 
 
Es una magnífica pieza de filosofía que siempre me maravi-

lló...Pero ahora ni siquiera ella me convence del todo. ¿Son los pue-
blos los que deben ser independientes y libres, o son los individuos? 
¿Puede un pueblo tener un pensamiento independiente? ¿Pueden mi-
llones de mentes ponerse de acuerdo para elaborar un concepto único 
que sintetice tantas voluntades? Me parece que la independencia más 
importante es la del pensamiento. Eso lo estoy comprendiendo ahora, 
porque no dejo de pensar en cosas que son abiertamente opuestas a los 
principios que para la mayoría siempre fueron incuestionables. Los 
pueblos libres deben ser aquellos donde los habitantes son libres para 
pensar con sus propias mentes. Si esto es así, entonces la auténtica 
independencia no es de los pueblos, sino de las personas. 
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Me siento muy molesto. Es un malestar que no deja de aque-
jarme, un dolor que no es físico, que es más bien espiritual. Es como 
una protesta de mi conciencia contra esta contradicción que se acre-
cienta diariamente en mi cerebro, entre lo que los demás invocan co-
mo moralmente correcto y lo que yo quiero hacer. ¿Soy inmo-
ral?...Parece que sí...Sin embargo, no pretendo hacerle mal a nadie, 
sólo deseo que me dejen seguir mi propio rumbo. Pero todo lo que 
pienso está contra lo que me enseñaron que es moral. Tengo la impre-
sión de que cada vez que intento elegir por mí mismo, escojo siempre 
el camino del mal. 

Yo sé que es un pensamiento egoísta, materialista, individua-
lista; es la suma de todo lo malo. Pero aún así no puedo dejar de pen-
sar que ya no me gusta que la gente viva a mis expensas. Irene se pone 
furiosa cada vez que me escucha insinuar algo semejante. Pero preci-
samente ella ha sido una de las personas que más aprovecharon el 
principio moral por el cual estoy obligado a servir al prójimo. ¿Es ma-
lo querer vivir por uno mismo? Si eso es así, entonces es bueno querer 
vivir de los demás. Eso es lo que han hecho Irene, el gobierno, los 
empleados que trabajaron en mi campo, la cooperativa, los sindicatos, 
la iglesia: todos ellos pasaron buena parte de mi vida diciéndome que 
no debo pensar en mí mismo, que debo ser generoso y servir a los de-
más. Pero yo nunca los he visto a ellos ser generosos y serviciales con 
nadie. Al contrario, usaron mi productividad y mi talento en su bene-
ficio, invocando para ello a la moral. Ellos siempre se aprovecharon 
de mí, pero jamás nadie se aprovechó de ellos. ¿Eso está bien? ¿Está 
bien que alguien viva del esfuerzo de otros? A mi me parece que no. 

Si yo los imitase, debería dejar de producir y buscar a alguien 
que produjese para mí. Pero entonces seguramente me dirían que soy 
un inmoral que no cumple con su deber...No sé... Cada vez estoy más 
confundido. Ya ni siquiera la Declaración de Independencia me ter-
mina de convencer, porque es la declaración de un grupo en lugar de 
la de un hombre. Pero aún así expresa un grito de resistencia a la 
misma opresión que yo siento en estos momentos, y que me hace re-
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flexionar sobre todas estas cosas. ¿Estuvo bien que un pueblo se rebe-
lara contra quienes querían oprimirlo? Si estuvo bien para un pueblo, 
¿por qué está mal que un individuo quiera hacer lo mismo? Ya no re-
sisto seguir atormentando a mi mente con tantas preguntas para las 
que todavía no tengo respuestas concluyentes. 

¡Aquí están todas estas cuentas nuevamente! No paro de pagar 
las deudas de otros: los gastos de mi esposa: sus vestidos, sus perfu-
mes. ¡Hasta debo pagar un donativo que hizo en la iglesia el domingo! 
El salario de mi peón, a quien no puedo exigirle que trabaje porque 
quien da las órdenes es el sindicato y no yo. Los aportes a la Coopera-
tiva, que se lleva el veinte por ciento por vender mis productos, por-
que en los hechos yo no puedo venderlos por mi propia cuenta. Los 
impuestos de la municipalidad, de la provincia, de la nación, que no 
puedo dejar de pagar, pero a cambio de los cuales no recibo nada. Las 
cuentas por la electricidad, que me es provista con cuentagotas por 
una repartición estatal, burocrática, monopólica e ineficiente, a la que 
los muy hipócritas llaman “empresa”. 

Siempre me dijeron que debo cumplir con todos esos compro-
misos; que estoy obligado a mantener a mi esposa, aunque sus capri-
chos no tengan límite; que debo asociarme a la Cooperativa, que se 
supone me presta un servicio voluntario, pero a la que no puedo eludir 
si pretendo vender mis papas; que debo cumplir con el Sindicato, que 
regula la relación laboral con mis empleados, sustituyendo nuestra 
voluntad por la suya; que debo mantener con mi dinero a todos los 
gobiernos que existen sobre mí, no importa si yo quiero o no que rijan 
mi vida con sus leyes; y que debo sostener también a la Iglesia, aun-
que no deje de censurar cada uno de mis pensamientos y actos. El cura 
se ha pasado los últimos años maldiciendo mi productividad, mis an-
sias de superación y mi prosperidad; pero no tuvo ningún escrúpulo en 
venir a pedirme una parte de ese dinero, para mantenerse a él y a la 
organización que ha montado para putearme domingo tras domingo 
desde el púlpito de su iglesia. 
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No tengo derecho de quejarme, sólo tengo la obligación de 
cumplir con mi deber. Yo debería entender eso, porque es lo que me 
enseñaron a pensar desde que nací; pero jamás pude aceptarlo. ¿Por 
qué siempre estoy en contra de todo? No conozco a nadie que coinci-
da conmigo, y sin embargo, mis convicciones son cada vez más fuer-
tes. ¿Convicciones? ¿Convicciones en qué? De lo único que estoy se-
guro es de que no me gusta cómo vivo, y de que tengo una gran con-
fusión respecto de todo lo demás. ¿Cómo era la frase de Sócrates? 
“Sólo sé que no sé nada”. Parece contradictoria ¿no? Algo sabía...y yo 
también. Sé que quiero ser independiente, que quiero ser li-
bre...aunque no sé cómo se logra eso. Pero al menos es un comienzo. 

Ahí viene Irene. Si supiera lo que he estuve pensando no luci-
ría tan tranquila. Es curioso observar cómo cambia de gesto y actitud 
apenas me ve. 

-¿Qué hacés ahí, solo en ese rincón? Hace varios días que te la 
pasás acurrucado en los rincones como un ratón, quieto y pensativo. 
Es malo pensar tanto, y especialmente estar solo. 

Por suerte, aún conservo la independencia de mis pensamien-
tos, y en la profundidad de mi conciencia ni siquiera ella puede entrar. 

-Es cierto. He estado pensando mucho. 
-¿En qué? 
-En cosas que tienen que ver con la vida, con mis valores, con 

los principios que siempre seguí. 
-¿Valores? ¿Principios? ¡Tonterías! No tenés que meterte con 

esas cosas; para eso están la iglesia y la moral. Ya aprendiste todo lo 
que te hace falta en la escuela y en la misa. Sólo necesitás practicarlo, 
en lugar de pensar y pensar día y noche como un loco. ¿Qué querés 
inventar? ¡Ya está todo inventado!...Pero hacés bien en sentirte mal. 
Últimamente no estás cumpliendo con tus obligaciones sociales como 
corresponde. El domingo, el padre Andrés me preguntó por vos al sa-
lir de la misa. ¡Qué papelón! Hace más de un mes que no te ve por la 
iglesia, y esperaba tu donativo. Tuve que darle un cheque, porque vos 
ni siquiera te dignás a pasar por allí. Si te sentís mal y tenés una crisis 
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de fe, deberías ir a verlo al padre Andrés. Seguro que él te puede ayu-
dar. 

¿Crisis de fe? ¡Ya no soporto tantas tonterías! Hace demasia-
dos años que la vengo escuchando con resignación, sin siquiera pensar 
en lo que me dice. Sólo obedezco sus indicaciones y sigo adelante. Yo 
produzco riqueza y ella la gasta de acuerdo con sus caprichos, sus re-
glas morales y los mandatos del deber. Pero cada vez resisto menos 
esta situación. Me mortifica el solo pensar en todas las horas de mi 
vida durante las cuales trabajé duro esta tierra, haciéndola producir la 
riqueza que luego ella distribuye según el criterio de quienes invocan 
todo el tiempo la moralidad de repartir lo ajeno. 

Antes no me molestaba, porque a mí me encanta cultivar la tie-
rra. Me satisface producir mis papas y lo seguiría haciendo bajo cual-
quier circunstancia. Si dejase de producir, me moriría. Tal vez por eso 
nunca examiné la moralidad o inmoralidad de que otros se adueñen de 
mis productos. Pero algo que existe en mi interior -aún no sé qué es- 
me abrió los ojos, y me hizo dudar de la justicia de esta situación. 
¿Justicia? ¿Se puede definir a la justicia de un modo distinto a como 
lo hacen mi mujer, el intendente y el cura? Ellos dicen que es justo 
ayudar a los que menos tienen. Si eso es así, yo estoy condenado a 
servir a los demás, porque nunca voy a dejar de producir riqueza, sea 
cual fuere mi situación. ¿Condenado? Se supone que servir a los de-
más es bueno. ¿Por qué yo lo siento como una condena? No odio a la 
gente, pero ya no me gusta que se sirvan de mí. 

Son muchas preguntas...Tengo muchas dudas que no puedo re-
solver. Estoy cada vez más confundido, pero pienso que si no tomo 
una decisión pronto, voy a estallar. 





2 
 

-Buenos días, señora Robinson. ¡Qué calor! ¿No? 
El hombre tocó el ala de su sombrero negro e inclinó levemen-

te su cabeza. La mujer no aflojó ni un poco la rigidez de su semblante 
hosco y algo sombrío, permaneció inmóvil y en silencio, con sus ver-
des ojos clavados en la parte posterior de la carreta. En las comisuras 
de sus labios se manifestaban las marcas de la ira contenida. 

-Le traigo estas cajas que le llegaron a su esposo esta maña-
na...¿Dónde las pongo? 

La pregunta del cartero fue hecha con una cautela cuyo fun-
damento era su temor por recibir la respuesta que inexorablemente le 
siguió. El obeso empleado del correo había enfrentado muchas veces a 
aquella mujer y conocía muy bien su carácter voluble y sus frecuentes 
arranques de ira. Tal como previó, la señora Robinson explotó de re-
pente en una respuesta colérica. 

-¿Cajas? ¿Más cajas? ¡No sé qué voy a hacer con este hombre! 
¿Qué sé yo dónde ponerlas? El ahora no está...¡Vuelva después! 

La réplica del cartero fue inmediata, basada en su experiencia 
en situaciones similares, y aparentó una firmeza que pretendía evitar 
nuevas dilaciones. 

-¡Señora! Tengo mucha correspondencia y paquetes que repar-
tir por todo el pueblo. Sólo dígame dónde le puedo dejar estas cajas a 
su marido. 

Irene Robinson lanzó un suspiro lento y profundo, que acabó 
en un resoplido similar al que la yegua del cartero había dejado esca-
par un minuto antes, cuando el carro que tiraba se detuvo bajo la som-
bra de uno de los paraísos de la entrada. Una vez terminado su suspi-
ro, miró indiferente hacia el fondo, y le señaló con desgano un enorme 
galpón de zinc, ubicado a cien metros de la casa. 
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El hombre dirigió su vista hacia allí apesadumbrado, y esperó 
la implacable indicación. 

-Déjelas allí atrás, con todas las demás. ¡Este hombre no pien-
sa en otra cosa que en las máquinas! -Llenó sus pulmones nuevamente 
de aire. El calor y la necesidad de tomar decisiones la sofocaban y 
alimentaban un mal humor que parecía provenir de una carga genéti-
ca-. Sólo le interesa comprar máquinas. ¡Es un egoísta! Hace un mes 
que le digo y le repito que necesito un nuevo vestido para ir a la igle-
sia los domingos, y ni caso que me hace. ¡Nada más le importan las 
máquinas, los libros y esas malditas papas! ¡Sólo se preocupa por ga-
nar dinero y aumentar su fortuna! ¿Para qué sirve una fortuna si no se 
la puede disfrutar, digo yo? ¡Esa es la maldición de los ricos! Hacen 
dinero y dinero, pero no pueden disfrutarlo. 

El cartero no la escuchó más allá de la primera orden, y co-
menzó a calcular la distancia que había desde el carro hasta el galpón. 
Debía cruzar la entrada de la casa por una vereda de ladrillos que 
atravesaba el jardín, rodear una bomba de agua y seguir hasta el con-
junto de galpones y establos donde el señor Robinson guardaba sus 
herramientas. Hasta allí debía trasladar la encomienda, que consistía 
en dos cajas de madera, una muy grande y alargada y la otra cuadrada. 

Ambas tenían refuerzos transversales que sugería el peso de su 
contenido. Se podían observar varios símbolos inscriptos en sus seis 
caras, relacionados con el peligro, la cautela y la muerte. 

El esforzado cartero arrastró la caja más grande con suma difi-
cultad hasta el galpón, ayudado por su carrito de dos ruedas. Mientras 
tanto, la yegua lo observaba de reojo, encendiendo un poco su mirada, 
como si comprendiese que el regreso al pueblo sería mucho más ali-
viado. La señora Robinson, que se había cobijado bajo la sombra de 
un paraíso, tenía su vista fija en el horizonte. Parecía como si de pron-
to su mente hubiese viajado hacia alguna abstracción a miles de kiló-
metros de allí. 

En su dificultoso camino hasta el galpón, el cartero pasó junto 
al empleado de Robinson, que dormitaba bajo un álamo. Intencional-
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mente lo rozó con la caja para llamar su atención, y eso hizo que el 
hombre pegara un brinco sobresaltado y lo mirara confundido. Enton-
ces, el cartero le hizo un guiño cómplice, que se podría traducir como 
un pedido de colaboración. Pero como toda respuesta, el peón refun-
fuñó molesto, se restregó los ojos y caminó unos metros hasta donde 
estaba la señora Robinson, quien mantenía aún el gesto de desagrado 
en su rostro, mientras continuaba oteando el horizonte. 

-¿Qué le pasa ahora, señora Robinson? ¿Por qué estaba protes-
tando? 

Las preguntas del peón fueron pronunciadas como al pasar, sin 
interés ni emoción, del mismo modo en que, mecánicamente, le pre-
guntaría: “¿cómo le va?”, a un extraño. La mujer se sorprendió al ver-
lo de pronto parado allí, pero de inmediato recuperó su actitud de fas-
tidiosa indiferencia. Mantenía la nariz hacia arriba y una expresión de 
disgusto, como si acabase de olfatear algo de pésimo olor. 

-¡Hay, Rosendo! Ese patrón suyo se está gastando todo nuestro 
dinero en máquinas y herramientas. No sé qué será de nosotros si si-
gue así. Por más que le repito una y otra vez que deje esas tonterías y 
se preocupe por las cosas importantes, ya no me hace caso; y para 
colmo de males, últimamente se pasa las horas en rincones solitarios, 
como si estuviese pensando para sus adentros. Debe ser por culpa de 
todos esos libros que está leyendo. No sé qué manía le agarró ahora 
por leer tanto. 

Rosendo la siguió mirando a unos ojos que en realidad no lo 
observaban, que no parecían estar enfocados en objeto alguno, y a los 
que, a decir verdad, difícilmente se podía entrever detrás de sus pár-
pados fruncidos. El hombre, que recién comenzaba a despabilarse de 
aquella abortada siesta bajo un escogido ejemplar de la alameda, le-
vantó un poco las cejas con esa típica señal de resignación que ensa-
yan quienes pretenden que es inútil lamentarse frente a un destino in-
exorable. 
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-Debe tenerle paciencia, señora, en el fondo no es un mal suje-
to-le dijo-. Peor sería que anduviese borracho o persiguiendo mujeres 
en el pueblo. ¿No cree? 

Irene Robinson abrió los ojos y miró fijamente a Rosendo por 
primera vez en aquella mañana. Esa mirada hizo recordar al peón que 
no eran iguales, y que el carácter de la señora no admitía coloquios ni 
demasiadas licencias. 

-No sé...no sé. Últimamente lo veo muy raro, como si estuviese 
desganado o desinteresado por las cosas. ¿No lo notó usted, Rosendo? 

-Debe estar cansado, señora. Usted sabe lo duro que es produ-
cir y producir, trabajar la tierra sin descanso. Yo lo ví un poco nervio-
so y malhumorado, pero debe ser la preocupación por la nueva cose-
cha...Por eso y por este calor insoportable. 

-Puede ser, pero hace varios días que está como ausente, y ya 
no me hace caso. Me preocupa que se encierre tanto tiempo solo, a 
leer y pensar quién sabe en qué cosas. Nunca antes lo había visto así. 
Hasta parece haber perdido el interés por el trabajo...¡No, no! ¡Eso no! 
Cualquier cosa puede pasarle pero nunca va a dejar de preocuparse 
por sus condenadas papas. Su conflicto parece más bien con la gente. 
Es como si comenzara a desinteresarse por los demás...¡Es monstruo-
so el sólo pensarlo! ¿No le parece? 

-¿No estará enfermo? Yo tuve un tío llamado Enrique, que de 
repente comenzó a comportarse igual que el señor Robinson, estaba 
apático, desinteresado por las cosas, se pasaba horas enteras solo en 
los rincones, y un día fue al médico y descubrió que tenía parásitos. 

-¿Usted cree? 
-¡Y...puede ser! ¿Por qué no lo lleva al doctor? No perdería 

nada, y a lo mejor es solo eso. 
La meditación de Irene Robinson fue interrumpida por un grito 

de alivio. 
-¡Listo! Le dejé las dos casas en un rincón, junto a las que le 

traje la semana pasada. 
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El rostro de la mujer adquirió el gesto de esa mezcla de fasti-
dio e indignación con la que respondía siempre que alguien era dema-
siado efusivo. Le dio una moneda al cartero, que secaba con un pañue-
lo la transpiración de su frente, de un modo ostensiblemente sobreac-
tuado. Después miró a Rosendo, que esperaba su respuesta, pero sin 
decirle una palabra caminó hacia la casa con paso lento y cansino, 
dejando sus huellas estampadas en el polvo reseco. Desde la puerta se 
volteó para mirar nuevamente al peón, a quien entonces y desde allí, 
le dijo: 

-Sea lo que sea que le pase a mi marido, ningún problema pa-
rece demasiado grave como para hacerlo dejar de comprar porquerías. 

Mientras el cartero se alejaba lentamente en su carreta por el 
camino de tierra que salía a la ruta, y la señora Robinson penetraba en 
la casa envuelta en sus rezongos, Rosendo observó la ubicación del 
sol. Escogió con la mirada entre los distintos álamos que rodeaban a la 
casa, y cuando por fin se decidió por uno de ellos, se sacó la boina 
blanca y se recostó bajo su sombra. Dos minutos más tarde dormitaba 
nuevamente. 
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Después de que lo haga me sentiré mejor. Ya dudé demasiado 

tiempo, y no tiene sentido que siga dándole vueltas a las cosas. Toda 
mi vida me sentí inseguro para tomar esta clase de decisiones, ¿y có-
mo me fue? Debería decidir sobre mi vida con la misma confianza en 
mi propio criterio con la que decido sobre mis papas. Pero no puedo 
engañarme: tomar estas decisiones siempre fue muy difícil para mí. 
Todavía no sé si está bien o mal lo que voy a hacer, pero de todos mo-
dos ya lo pensé mucho, y no daré marcha atrás ahora. ¡Ahí voy! 

-Buenos días, señor Rico. 
-Buenos días, Robinson. ¿Cómo está usted? 
El muy cretino ni se imagina lo que va a pasar. Vivió los últi-

mos años saludando amablemente a todos sus clientes y criticándolos 
despiadadamente a sus espaldas. ¡Quién sabe las cosas que este maldi-
to habrá dicho de mí! Pero todo eso ya no me importa. Nada de lo que 
haya dicho antes se compara con lo que va a decir de mí mañana. 

-Muy bien, Rico. Quiero poner un aviso en el diario de maña-
na. 

-¿Un aviso? ¿Quiere comprar alguna máquina nueva? Su seño-
ra siempre se queja de que se gasta todo el dinero en máquinas. 

-No...No vengo a publicar nada que tenga que ver con las má-
quinas. Quiero una página completa en el diario de mañana, para pu-
blicar ésto. 

-A ver... 
El pobre diablo no va a entender nada. Solamente en un pueblo 

como éste un mamarracho así podría ser el dueño de un periódico. 
Jamás le interesó conocer si lo que publica es la verdad o no. Mientras 
le paguen por centímetro, está todo bien para él. Siempre estuvo dis-
puesto a publicar lo que sea para llenar las páginas de ese pasquín. Lo 
peor es que todo el mundo lo lee. 
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-¡Señor Robinson!...¿Qué es esto? 
-Necesito que lo publique en la página tres, o a lo sumo en la 

cinco, del diario de mañana. 
-¿Toda una página? 
-Si. 
-Le va a salir muy caro. 
-No crea, me va a ahorrar mucho dinero. 
-Como quiera...Pero no entiendo muy bien qué es esto. ¿Es un 

aviso, una solicitada...? 
-Es una declaración. 
-¿Una declaración de qué? 
-De independencia, por supuesto. 
-¡Qué curioso!...Está bien...creo que le puedo dar la tercera pá-

gina completa. No están pasando muchas cosas en el pueblo que me-
rezcan ser publicadas en el diario. La noticia más importante de la 
semana es esta insoportable ola de calor...¿Me pagará a fin de mes? 

-No...no. Prefiero pagarle ahora. 
-Como quiera...Déjeme la hoja. Enseguida le preparo la factu-

ra...¿Pensó en lo que va a decir la gente mañana, cuando lea esto? 
-No. ¿Usted que piensa? 
-¿Yo?...No sé...Es una declaración muy extraña. Creo que la 

gente va a hablar mucho de ella. 
-¿A usted qué le parece? 
-¿A mí? No sé...Tendría que leerla con tranquilidad. No puedo 

opinar así de repente. 
-Léala, entonces, y mañana me cuenta. 
¡Ya está! “Alea jacta est”, la suerte está echada. 
Hoy sí que va a hacer calor. Mejor me apuro, así llego a casa 

antes de que me agarre el mediodía al rayo del sol. Sólo me falta com-
prar un par de cosas para estar listo. 

-Buen día, señor Méndez. 
-Buenos días, Robinson. ¡Qué milagro usted por aquí! 
-Necesito pilas...Diez pilas grandes, de las de larga duración. 
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-Enseguida se las traigo...A propósito...No sé si su esposa le 
contó que estuvo aquí comprando hace unas semanas...Tengo una fac-
tura por dos vestidos...No hay apuro, págueme cuando le quede có-
modo...Sólo se lo quiero recordar, porque nosotros sabemos cómo son 
las mujeres. No le dan importancia al dinero y el tiempo se les pasa 
volando. 

-¿Los compró mi esposa? 
-Si, dijo que no había problema, que usted los pagaría...Está 

bien, ¿no? 
-Si, está bien...Mañana le pagará ella misma. 
-No hay apuro...Aquí tiene las pilas. Seguro que las necesita 

para alguna máquina nueva ¿no?...Usted siempre anda comprando 
cosas raras...¡Y después se queja de su esposa! 

-Adiós Méndez. 
-Hasta mañana. 
Sólo me faltan los cartuchos y estaré listo para volver a casa. 

¡Este maldito calor! Con razón nadie quiere trabajar. Con este sol no 
se puede uno ni mover. No recuerdo otro verano tan caluroso. Espero 
que el sol no estropee mis papas, justo ahora que empieza la cosecha. 

-Buenos días. 
-Hola, Robinson. ¡Qué gusto verlo! ¿Cómo anda la cosecha? 
-Bien, como siempre. Esta semana comienzo a recoger las pa-

pas. 
-Usted es el orgullo de Arroyo Dorado. 
-¿En serio? Todo el mundo me dice lo contrario. 
-Si, pero no es por su capacidad para contribuir a la producción 

regional, eso nadie lo duda. Es más bien por algunas actitudes suyas 
de despreocupación por los demás...Pero no hablemos de eso aho-
ra...¿Qué lo trae por aquí? 

-Necesito cartuchos para mi escopeta. 
-¡Cómo no! ¿Cuántos quiere? 
-Déjeme pensar...Déme seis cajas. 
-¿Seis cajas? ¿Sale de cacería? 
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-Algo así. 
-Me dijeron que abundan las liebres en el norte. Vendría bien 

acabar con esa plaga antes de que devaste los campos. ¿No le parece? 
-Si...Es necesario acabar con las plagas para producir tranqui-

los. 
Espero no tener que usarlos. 
-Aquí tiene. ¡Buena puntería! 
-Gracias. 
Ahora sí, a casa nomás. El sol está insoportable. ¡Y yo me ol-

vidé mi sombrero! Me siento extraño haciendo esto. ¿Se habrán senti-
do del mismo modo en 1776? ¿Les habrán invadido a ellos las mismas 
dudas que a mí, o estarían seguros de lo que hacían desde el primer 
momento? 

¿Estaré actuando bien? Es una pregunta muy difícil de respon-
der para mí, ahora que me estoy apartando de aquello que he aprendi-
do a aceptar como bueno desde siempre. Ya no puedo pedirle a nadie 
que me aconseje si mi comportamiento es correcto o no; no puedo 
guiarme por lo que aprendí. Bueno...Es mejor que dé un paso a la 
vez...El primero ya está dado, y sólo me queda esperar a ver qué pasa. 
Ya tendré tiempo para pensar en otras cosas, cuando esté solo. Mien-
tras mis encargos lleguen a tiempo, todo estará bien. 

Ahí está Irene. ¡Qué cara trae! ¿Qué le pasará ahora? 
-¡Apareciste! 
-¿Qué tal? 
-¿Cómo querés que me vaya? Me paso la vida recibiendo cajas 

con herramientas, y no tengo un miserable vestido para ponerme. 
Deben ser las últimas cajas que estaba esperando. Pero Irene 

no tiene que darse cuenta de cuán importantes son para mí. Debo di-
simular mi ansiedad lo más que pueda. 

-A propósito...Me dijo Méndez que los otros días compraste 
dos vestidos y un sombrero. 

-Si, pero eso fue hace más de un mes. ¿Acaso querés que ande 
desnuda? 
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-Sabés que las cosas no están bien. No deberíamos gastar más 
dinero hasta que venda la cosecha. 

-¡Sos un conservador recalcitrante! Nunca tuviste problemas 
para vender tus condenadas papas. La cooperativa se encarga de todo. 
Pero yo sé que me decís esas cosas a propósito, no porque te falte pla-
ta sino para humillarme y hacerme sufrir. ¿Por qué me tratás así? ¿Por 
qué siempre me haces sentir que tus papas son más importantes que 
yo? 

Ya no puedo disimular más. Es bueno saber que sus intentos 
por hacerme sentir culpable ya no me afectan como antes. Necesito 
ver si me enviaron todo lo que pedí. 

-¿Dónde pusiste las cajas? 
-¿No ves? Eso es lo único que te interesa. ¡Tus máquinas! ¡Tus 

herramientas!...Estoy harta de que te preocupes todo el tiempo por 
esos malditos fierros y no cumplas con tus  obligaciones hacia mí. 
¿Cuándo fue la última vez que fuimos al pueblo a divertirnos? 

-¿Dónde pusiste las cajas? 
-¡No es justo! Alguien debería obligarte a ser más comunicati-

vo. Me tratás como si fuese un ser inferior; inferior inclusive a las pa-
pas y los fierros. ¡Sos insensible e inhumano! 

-¿Las guardaste en el granero? 
-¡Por supuesto! ¿Querías que las ponga en nuestro dormitorio 

acaso? Estoy segura de que preferirías dormir con todas esas máqui-
nas en vez de conmigo. 

-Ahora vuelvo. 
¿Será lo que espero? Si es eso, llegó justo a tiempo. Todavía 

no sé si alegrarme o preocuparme por lo que estoy a punto de hacer; 
pero me parece que no tengo ninguna alternativa razonable. Si lo hago 
no es por culpa mía, sino de personas como este miserable parásito. 

-¡Rosendo! ¿Qué hace ahí? 
-Eh...ah...si...señor Robinson...¿Ya volvió?...Tomaba un pe-

queño descanso. 
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-¿Un pequeño descanso? ¿Comenzó con la cosecha? ¿Dónde 
están las papas? 

-¡Eh!...Con este calor no se puede trabajar. Estoy esperando 
que baje un poco el sol. 

-¿Que baje el sol? ¡Es mediodía!...¿Piensa dormir toda la tar-
de? 

-Tenga un poco de consideración, señor Robinson. No puedo 
trabajar con tanto calor. 

-Entonces váyase a su casa. No me sirve para nada tirado bajo 
un árbol. 

-Usted no me puede despedir. Recuerde el convenio con la co-
operativa. Dice claramente que nuestro contrato dura toda la cosecha 
y que debe pagarme un jornal completo, aunque no trabaje por causas 
ajenas a mí. 

-El contrato también dice que usted debe recoger papas. 
-Yo lo voy a hacer...pero a un ritmo razonable. Nadie puede 

recoger papas con este calor. 
-¡Yo sí puedo! 
Ojalá que las cajas traigan lo que espero. Ya no me interesa si 

el método es adecuado o no. Necesito terminar de una vez por todas 
con esto. Después de todo, siempre me dejé llevar por lo que ellos me 
dijeron...¿Y cómo me fue? Si al fin de cuentas todos nos podemos 
equivocar, quiero que a partir de hoy tenga que pagar exclusivamente 
por mis propios errores. 

¡Eso es! No debo sentirme mal. Ellos mismos me arrastraron 
con sus planteos y actitudes a hacer algo que, de otro modo, no hubie-
se intentado jamás. Lo que pase de hoy en adelante no será mi culpa, 
sino de ellos. ¡Qué cosa curiosa es esto de la culpa! Lo peor es que yo, 
que nunca le hice mal a nadie, no dejo de sentirme culpable por todo; 
mientras que los que siempre se aprovecharon de mí parecen tener sus 
conciencias bien limpias. Espero que me quede algo de tiempo para 
meditar en ello, después de que haga lo que he decidido hacer. 
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-¡Este Robinson se volvió loco! 
La oficina de la Gaceta de Arroyo Dorado estaba ubicada so-

bre la calle principal. Era un pequeño local con puertas y ventanas de 
vidrio transparente, a través de las cuales el señor Rico solía saludar a 
los transeúntes que circulaban por la vereda más transitada del pueblo. 

Pero esa mañana la gente no circulaba por allí, sino que se 
había estacionado frente a la entrada. Se acababan de juntar ocho per-
sonas delante de las ventanas, lo que equivalía a una multitud, en una 
región y una época del año en la que prácticamente nadie se decidía a 
salir de su casa una hora después del mediodía. Sobre todo en aquel 
verano especialmente caluroso, que le agregaba una excusa a la usual 
apatía de sus habitantes. 

Al igual que en cientos de pueblos similares, la calle principal 
de Arroyo Dorado corría sobre la ruta nacional, y toda la actividad 
política y económica de la región se concentraba en cinco cuadras, 
transitadas diariamente por miles de automovilistas que apenas dismi-
nuían la velocidad, haciendo caso a medias a los carteles que exigían 
precaución, y por unos cuantos campesinos que buscaban en ellas pro-
visiones y chimentos. 

El corazón del pueblo era la plaza, que enfrentaba a la Inten-
dencia con la iglesia, a un costado de la ruta. Ambos edificios alber-
gaban a los poderes que regían al pueblo y se disputaban la suprema-
cía sobre los vecinos, uno controlando sus bolsillos y el otro sus con-
ciencias. Por eso, la florida y frondosa hectárea que separaba a los dos 
edificios señalaba el epicentro del poder. Los principales comercios 
ocupaban las otras dos cuadras que rodeaban a la plaza, y en ese cua-
drado se desarrollaba el mayor movimiento comercial de la región. 

A cien metros, también sobre la ruta, la tercera fuente de poder 
estaba alojada en un moderno e imponente edificio de mármol, que 
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apenas superaba los dos años de antigüedad, y que se ofrecía como un 
símbolo del crecimiento económico que en tan poco tiempo se había 
desarrollado de sus muros hacia adentro: la Cooperativa de Comercio 
de Arroyo Dorado. 

La Cooperativa había nacido unos años antes, cuando varios 
productores de hortalizas y legumbres decidieron unir sus esfuerzos 
para negociar mejores precios por sus productos. El éxito de sus ges-
tiones estimuló a otros agricultores que se asociaron a ella, hasta que 
poco a poco, la espontánea cooperativa privada se convirtió en la ma-
yor fuente de negocios de la zona. 

Pero una vez que su poder económico alcanzó un cierto nivel, 
sus directivos comprendieron dónde estaba el verdadero negocio, y 
tras sobornar a algunos legisladores provinciales, lograron que se dic-
tase una ley que convirtió a la cooperativa originariamente privada, en 
una institución pública y monopólica. La ley reglamentó su constitu-
ción y sus funciones, y  le otorgó una serie de privilegios que le per-
mitieron desplazar, sin necesidad de competir, a los pocos negociantes 
individuales que aún intentaban vender por cuenta propia sus produc-
tos. A partir de entonces, la Cooperativa se encargó de casi todas las 
ventas de verduras y hortalizas de la región, quedándose con un veinte 
por ciento de cada transacción. 

Teóricamente, la asociación a la Cooperativa era voluntaria, y 
cualquier campesino tenía la libertad de vender sus productos por su 
cuenta. Pero un misterioso código de lealtades y alianzas, unido a los 
privilegios legales de los que gozaba la Cooperativa como “institución 
de fomento sin fines de lucro”, hacían que prácticamente ningún in-
termediario estuviese dispuesto a comprar productos a un granjero no 
asociado a ella. Era una verdad establecida en la región que sólo se 
podía tener tratos con la Cooperativa, y en aquellas zonas rurales, las 
verdades establecidas por convenciones sociales de ese tipo eran acep-
tadas con mayor devoción aún que las verdades metafísicas. 

-No entiendo qué quiso decir con ésto -intervino afligido el 
barbero. Su oficio lo convertía en uno de los hombres con mayor in-
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formación en el pueblo, y por eso, el hecho de que ninguno de sus 
clientes le hubiese podido preanunciar la repentina decisión de Robin-
son, lo perturbaba a él más que a nadie. 

-Es incomprensible que un hombre como Robinson, que nunca 
tuvo problemas serios con ningún vecino, de repente salga con un dis-
parate como éste. No tiene sentido. 

-Rico, usted que recibió el texto, cuéntenos qué le dijo. 
-¡A mí no me dijo nada! Me trajo la copia ayer por la mañana, 

me la dejó y se fue...¡Es más!...Me pagó al contado por publicar el 
aviso en la tercera página...Se lo veía muy normal y tranquilo. No sé 
que le pasará. 

-¡Es inaudito! ¿Qué busca con ésto? 
-Lo único que me dijo es que es una declaración. 
-¿Declaración de qué? 
-Mencionó algo así como que es una declaración de indepen-

dencia...¿Quién sabe? ¡Se habrá vuelto loco! Siempre me pareció un 
tipo muy raro. No habla con nadie ni se ha integrado a la comuni-
dad...Ustedes lo conocen tan bien como yo...¿no? 

-¿Declaración de independencia? -explotó el profesor de Edu-
cación Democrática del colegio del pueblo- ¡Eso es inaudito! Más 
bien suena como algún panfleto burgués del siglo XVIII. ¿Qué decla-
ración de independencia conocen ustedes que haya sido pronunciada 
por una sola persona? ¡Es una declaración de soberbia y petulancia! 

Una vez que el dueño del periódico se animó a emitir el primer 
juicio de valor -aún cuando se cuidó de que no sonara terminante-, los 
demás se sintieron libres para expresar sus opiniones, desembarazados 
de las trabas impuestas por la estricta etiqueta social imperante en un 
pueblo tan pequeño. 

Propio de los pueblos chicos es esa costumbre de contempori-
zar, de no desentonar, porque quienes desentonan se marginan, seña-
lan diferencias, y en los pueblos chicos, a la gente de mentalidad con-
servadora no le gusta que haya diferentes. Por eso, las críticas y los 
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elogios se manejaban en Arroyo Dorado por medio de un código con-
suetudinario, preciso y riguroso, que impedía tomar la iniciativa. 

Poco a poco se iban deslizando veladas sugerencias, que eran 
recibidas y avaladas por otros, al principio tibiamente, hasta que se 
generaba el consenso que permitía formar una opinión. Eso sí, una vez 
que la decisión popular se había pronunciado, sus manifestaciones 
individuales caían como una incontenible catarata de sentencias...y a 
partir de entonces, nadie se animaba a insinuar una opinión contraria. 

-¡Es un ególatra engreído! Jamás lo escuché admitir que nece-
sitara la ayuda de alguien, o que cometió un error. Siempre se creyó 
superior a los demás. 

-Es cierto...y no lo digo ahora. Yo siempre sostuve que para 
mí, Robinson es un orgulloso y un creído. Todo el tiempo está refre-
gándole a la gente sus buenas cosechas y la calidad de sus papas. 

-¡Sí! Como si él tuviera algo que ver con un logro que es ex-
clusivo de la naturaleza. 

-A propósito de eso, el hijo de don Gervasio, que estudia agro-
nomía en la ciudad, nos explicó los otros días que él cree que las tie-
rras de Robinson deben tener...¿Cómo se llamaba?...no recuerdo qué 
clase de mineral que las hace más fértiles. Eso explicaría por qué sus 
papas son más grandes y de mejor sabor que las del resto. 

-¡Claro! Debe tener razón. De otro modo no se entiende cómo 
puede producir tantas papas de esa calidad. Tiene que ser porque su 
tierra es más fértil. Después de todo, las plantas crecen solas, y no hay 
razón para que unas salgan mejores que otras. 

-Pero entonces, si su tierra es más fértil, deberían cobrarle un 
impuesto adicional. No está trabajando en igualdad de condiciones 
con todos nosotros. ¡Es una competencia desleal! 

Por la misma vereda del local se acercaba caminando el comi-
sario, mientras que los vecinos, sin advertir su presencia, continuaban 
expresando la evaluación moral colectiva sobre la personalidad de 
Robinson. El comisario avanzaba con un paso largo, rápido y sosteni-
do, que bajo el fulminante sol del mediodía era en sí mismo una exte-
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riorización de su enojo. Llevaba puesto su uniforme completo, algo 
desusado en él, y hasta su placa lucía más lustrada que de costumbre. 
Al llegar a la puerta encaró sin rodeos al dueño del periódico, inte-
rrumpiendo la conversación con un grito imperativo: 

-¡Rico! ¿Está loco? ¿Qué es esa mierda que publicó en el dia-
rio de hoy? 

El director se sobresaltó. Hacía mucho tiempo que no se lo ve-
ía al comisario tan enojado. Exactamente desde aquel verano en que 
un grupo de adolescentes de la ciudad acamparon en las afueras del 
pueblo y pintaron obscenidades en las paredes de la comisaría. 

-Es una declaración de Robinson, el productor de papas -le res-
pondió en un tono de voz que sonó como un pedido de perdón-. Me la 
dio y me pagó al contado por la página completa; yo sólo la publiqué 
donde él me indicó...Para eso tengo un diario, ¿no?...Para publicar los 
avisos de la gente. 

-Pero...¿no la leyó antes? 
-Si, por supuesto que la leí. 
-¿No vio que tiene un contenido subversivo? 
-¿Subversivo? 
-¡Claro que sí! Es una apología criminal. Por su culpa se ha 

creado toda esta conmoción en el pueblo. ¿Se da cuenta de las conse-
cuencias de su acción? Todavía no terminé de evaluar completamente 
los hechos, pero tal vez deba incluirlo a usted como imputado en el 
sumario que empecé contra Robinson. Usted es tan responsable como 
él por lo que pase con la gente como consecuencia de esa declaración. 

-¡Pero...si no pasa nada! 
-¡No sé, no sé! No es bueno que se publiquen esa clase de co-

sas en el diario...En fin...Después hablaremos. Me voy a la comisaría a 
ver si hay novedades. Ustedes me están haciendo trabajar demasiado. 
Espero que todo esto no me ocasione problemas con la Gobernación. 
¡Justo ahora que se están discutiendo los ascensos! ¡Espero que me 
manden bien lejos de este pueblo! 
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Cuando el comisario se alejó lo suficiente, los vecinos conti-
nuaron leyendo y releyendo con cierta intranquilidad y mucha confu-
sión la declaración impresa en el ejemplar de aquella mañana, cuya 
venta le produjo al dueño del periódico las mayores ganancias del año. 

Las calles de Arroyo Dorado, habitualmente limpias, quedaron 
cubiertas por retazos de la “Gaceta”, que muchos compraron tan sólo 
para leer la tercera página y tiraron inmediatamente después, cuando 
el temor a lo altisonante les impidió conservar la urbanidad. Un ejem-
plar de esa página voló hasta estamparse contra un poste de luz sobre 
la ruta, quedando allí fijado, como si fuese un bando o una publicidad 
pegada para que todos la leyeran. 

Esta tercera página decía: 
 
“Cuando en el curso de los acontecimientos humanos, se hace 

necesario, para un hombre, disolver los vínculos que lo han ligado 
con otros y asumir una posición separada e igual, el respeto debido a 
las opiniones de la humanidad le ordena que declare las causas que 
le impelen a la separación. 

“Considero de manifiesta evidencia esta verdad: que cada 
hombre posee ciertos derechos inalienables, entre los que están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

“Para asegurar estos derechos, se han instituido los gobiernos 
entre los hombres, derivando sus poderes legítimos del consentimien-
to de los gobernados. 

“Que, siempre que una forma de gobierno se hace destructora 
de esos fines, es el derecho de cada hombre alterarla o abolirla, e 
instituir un nuevo gobierno, basado en aquellos principios, y organi-
zando sus poderes en la forma que le parezca más probable para lo-
grar su seguridad y su felicidad. 

“La prudencia sin duda aconseja no oponerse a los gobiernos 
establecidos de tiempo atrás, por causas ligeras y transitorias; así es 
que, toda la experiencia ha demostrado que los hombres están más 
dispuestos a sufrir, mientras los males sean tolerables, que a hacer 
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justicia por sí mismos aboliendo las formas de gobierno a las que es-
tán acostumbrados. 

“Pero cuando una larga serie de abusos y de usurpaciones, 
persiguiendo invariablemente los mismos objetos, muestra el designio 
de someterme a un despotismo absoluto, es mi derecho apartarme de 
ese gobierno y proveerme de nuevos medios para mi futura seguridad. 

“Tal ha sido mi paciente sufrimiento; y tal es ahora la necesi-
dad que me obliga a separarme del gobierno anterior. 

“La historia del gobierno de estas tierras es una historia de 
repetidas injusticias y usurpaciones, teniendo todas ellas por objeto 
directo el establecimiento de una tiranía absoluta sobre mí. 

“Y para probarlo, someto estos hechos al juicio del mundo: 
“A los quince años comencé a ganarme la vida trabajando en 

el campo. Me esforcé para ser más productivo que el resto de los peo-
nes. Sin embargo, siempre fui tratado igual que el peor de ellos. Mi 
mayor esfuerzo sólo sirvió para elevar el nivel medio del conjunto, y 
por lo tanto, para que los demás ganasen un salario que no merecían, 
mientras que yo debí aceptar uno inferior al de mi productividad. Ello 
ocurrió porque las leyes dictadas por el gobierno, obligaban a los 
patrones a pagar los mismos salarios a todos los trabajadores, invo-
cando como justificación el principio de igualdad. 

“Cuando finalmente tuve la oportunidad de adquirir mi pro-
piedad, pensé que se acabaría la injusticia, pues al explotar mi propia 
tierra sería el único responsable por mi bienestar. Pero a partir del 
momento en que me convertí en productor, el gobierno comenzó a 
cobrarme cada vez más impuestos para darle una parte de mi dinero 
a mis competidores menos productivos. No tuve más remedio de con-
tratar con una cooperativa que mantiene el monopolio de las ventas, y 
aceptar por mis productos el precio que en un mercado abierto se 
ofrecería por bienes de calidad inferior a la que yo produzco, porque 
los subsidios a la mediocridad redujeron el precio según el estándar 
de la peor calidad. Los impuestos han sido el medio por el cual el go-
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bierno me equiparó, durante toda mi vida, al más vago e improducti-
vo de mis semejantes. 

“Una vez que mi esfuerzo me permitió aumentar la producti-
vidad, a pesar de la interferencia del gobierno, necesité contratar 
empleados para las tareas manuales de la recolección de papas. Pero 
en lugar de acuerdos celebrados por consenso y tras una libre discu-
sión, tuve que aceptar las directivas impuestas por un sindicato al que 
el gobierno le ha dado el poder de controlar los contratos laborales. 
Entonces cerró el círculo y  comprendí que no es verdad que las leyes 
laborales protegen a los trabajadores y perjudican a los empresarios: 
las leyes laborales protegen a los ineptos y perjudican a los producti-
vos, sean empleados o patrones. 

“Hace diez años que me casé. Pensé celebrar un acuerdo vo-
luntario con la mujer a la que amaba, basado en el mutuo reconoci-
miento de nuestros valores. Pero inmediatamente aprendí que detrás 
de ese acto aparentemente consensual se escondía una desnuda impo-
sición legal. Al principio acepté la ley, pues al margen de lo que ella 
ordenaba, nos considerábamos unidos por un amor mutuamente pro-
fesado -o al menos eso era lo que yo pensaba-. Pero cuando el amor 
se acabó, o yo finalmente comprendí que me había equivocado, des-
apareció aquel acuerdo y se hizo presente la ley. A partir de entonces, 
he parecido todo tipo de injusticias de parte de una mujer a la que la 
ley le da derechos sobre mi vida, mi libertad y mi propiedad. 

“Durante todos estos años se invocaron principios morales 
para tratar de convencerme de que es mi obligación servir a los de-
más, que es un deber el sacrificio y un pecado aspirar a una vida in-
dependiente. Es curioso pensar que estos principios sólo se aplican a 
mí, pero no a todos los que durante años se sirvieron de mis éxitos, 
para subsistir sin producir. 

“Hoy he decidido hacer esta declaración pública, para poner 
en conocimiento de mis vecinos que no estoy dispuesto a aceptar más 
deberes morales, y que a partir de hoy consideraré un acto de agre-
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sión hacia mi persona cualquier pretensión de que debo servir a 
otros, del cual me defenderé por los medios que sean necesarios. 

“A partir de hoy declaro que las leyes, los impuestos, el go-
bierno y las convenciones sociales en general, son perjudiciales a mis 
intereses, y por lo tanto, ya no los reconozco ni respeto...Y al sosteni-
miento de esta declaración empeño mi vida, mi fortuna y mi sagrado 
honor”. 

  ROBINSON 
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Minas de presión, electricidad, explosivos, escopetas, balas y 

cartuchos. Es horrible el solo pensar que necesito de todo esto para 
buscar la paz; parece un contrasentido que deba luchar por mi tranqui-
lidad usando explosivos. Pero las cosas se dieron así, yo no las bus-
qué. Todas estas armas me permitirán estar seguro y alejado de quie-
nes quieren agredirme, mientras pienso cómo rehacer mi vida. Esto es 
lo que estuve planeando durante meses, no puedo echarme atrás ahora. 

Con mi ganado y mis papas podré mantenerme hasta que des-
cubra qué le pasa a la gente de esta región, y cómo puedo tratar con 
ellos sin perjudicarme. Especialmente, necesito saber si es correcto o 
no que me atribuyan deberes para servir a los demás. ¿Tengo deberes? 
Pero si existen los deberes...¿Sólo yo los tengo? ¿Por qué quienes me 
acusan de no cumplir con mis deberes sociales, parecen no tenerlos 
ellos del mismo modo que yo? ¿Cuáles son los deberes de Irene? Nun-
ca la vi hacer nada útil en favor de otro, ni siquiera en favor de ella 
misma. Por el contrario, vivió exigiéndole cosas a los demás y yo tuve 
que pagar por todos sus caprichos. 

Ahí viene ella. ¿Podrá comprender lo que le voy a decir? Segu-
ramente no. Nunca entendió nada de lo que le dije. ¡Y pensar que du-
rante tantos años yo intenté convencerme a mí mismo de que sí lo 
hacía! Pero...ya lo tengo decidido. Diez años de tolerancia fueron su-
ficientes para aprender que debo aceptar la realidad tal como es, que 
es inútil tratar de evadirla. 

-¡Ya me imaginaba que te iba a encontrar acá! Desde ayer que 
estás embobado con las nuevas porquerías que compraste, y casi no 
has salido de ese galpón. ¡Debería examinarte un psiquiatra! 

-¿Sabés qué es ésto? 
-No...Parece masilla. 
-Es explosivo plástico. 
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-¿Explosivo? ¿Para qué querés explosivo? 
-Es para comprar mi libertad. 
-No te entiendo. 
-Supongo que no...Pero haré un esfuerzo para ser claro y bre-

ve...¡Escuchá bien! Tenés una hora para sacar tus cosas de mi ca-
sa...Nuestro matrimonio ha terminado. 

-¿Qué decís? ¿Te volviste loco?...No hagas bromas estúpidas. 
-No es una broma, Irene. Ya no voy a seguir manteniéndote. 
¡Ahí empieza! Seguro que hará una escena de histeria, como 

era de esperar. Bueno...alguna vez tenía que dar este paso y bancarme 
las consecuencias. 

-¡Rosendo! ¡Venga enseguida, que mi marido se ha vuelto lo-
co! 

¡No hay caso! Diez años deberían haber sido suficientes para 
aprender que la irracionalidad no se cura con el tiempo. Al contrario, 
parece que cuando alguien es incapaz de razonar, sus reacciones histé-
ricas tienden a acentuarse con los años. 

-¿Qué pasa, señora Robinson? 
-¡No sé!...Es mi marido. Pregúntele usted qué le pasa; parece 

que está demente. Compró explosivos y me está amenazando. 
-No te estoy amenazando, simplemente te estoy echando de mi 

casa...Y usted también, está despedido. ¡Váyanse los dos de mis tie-
rras y no vuelvan! 

-Pero...señor Robinson, no se olvide que tenemos un contrato. 
-Usted no lo cumplió. Se pasó los días vagando sin traba-

jar...Váyase ahora mismo, si no quiere sufrir las consecuencias. No 
compré estas armas y explosivos por chiste. Estoy dispuesto a usarlos 
para garantizar mi libertad e independencia. 

-Señora Robinson, es mejor que le hagamos caso. Parece que 
su marido está un poco enfermo. 

-Pero...Rosendo ¡Haga algo! No nos podemos quedar lo más 
tranquilos, escuchando cómo este hombre me obliga a abandonar mi 
propia casa. 
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-¡Esta no es tu casa! Ni un solo ladrillo se puso con el producto 
de tu esfuerzo. 

-¿Lo escuchó, Rosendo? ¡Miserable! Estamos legalmente ca-
sados y vos debés cumplir con tus obligaciones. No podés abando-
narme así, tengo derecho de permanecer en el hogar conyugal. Vos 
tenés el deber de mantenerme. La mitad de todo esto es mío. 

-¿Con qué derecho pretendés la mitad de algo que no te perte-
nece? 

-¿Cómo que no me pertenece? ¡Me lo da la ley! 
-No te hablo de leyes, te hablo de derecho..de justicia. 
-¡Es la ley! 
-Ya no voy a hacer más nada que no haya acordado volunta-

riamente. ¡Tu ley ya no es mi ley! 
-Señora...el señor Robinson se está poniendo muy nervio-

so...Creo que lo mejor es que lo dejemos solo para que se calme. Ma-
ñana, cuando esté más tranquilo, podremos volver con el comisario y 
aclarar esta situación. 

-¿Le parece, Rosendo?...Bueno, está bien...¡Vámonos!...Pero 
vos, desgraciado, ni pienses que esto va a quedar así. Te mandaré a mi 
abogado, y espero que te saque hasta el último centavo de tu mugrosa 
fortuna. Siempre fuiste un avaro y un egoísta. Esa debe ser la causa de 
este ataque de locura que te vino de repente. 

-¡Váyanse los dos de una vez! 
 
Ahora sí, por fin me dejaron solo y puedo comenzar a organi-

zarme. ¿Qué tengo? Tengo un toro, cuatro vacas, una plantación de 
papas listas para ser cosechadas y varias hectáreas de tierra fértil. Eso 
me basta para mantenerme hasta que encuentre con quién hacer nego-
cios sin que intente robarme. Sólo debo preocuparme por conservar mi 
paz. Tengo mucho trabajo por delante, necesito establecer mis defen-
sas para garantizar mi aislamiento de los agresores. Es hora de usar las 
armas y explosivos que compré. 
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¡Qué raro se siente estar solo! Es una sensación especial, in-
descriptible. Es como si de repente pesara veinte kilos menos, como si 
flotara en el aire, sin cargas, liviano, haciendo todo más fácilmente, 
más rápido, con mucho menos esfuerzo. Ahora que lo pienso, es la 
primera vez en mi vida que estoy completamente solo, sin nadie detrás 
diciéndome qué debo hacer, espiándome, controlándome, criticando 
mis decisiones, o imputándome que está mal todo lo que hago. 

Tardé diez años para entender a mi mujer. No...Me parece que 
en realidad la entendí desde el primer día, pero no quise aceptar lo que 
entendía. Recuerdo que al principio se acercó a mí asegurando estar 
fascinada por mis ideas y mi trabajo. Decía sentirse impresionada al 
observar cómo creaba riqueza con la explotación de mi campo. Me 
acuerdo de su vivo entusiasmo la primera vez que la traje para que 
viera la cosecha de papas. Hasta se arrodilló entre las plantas para 
desenterrar los tubérculos, mientras juraba que en medio de la natura-
leza se sentía feliz. 

A partir del día en que nos casamos, mi trabajo comenzó a 
aburrirla, y se puso cada vez más fastidiosa y caprichosa. Empezó a 
darle importancia a todo menos al cultivo de la tierra. Pronto despre-
ció a las papas y a lo que ellas significan para mí. Recuerdo como si 
fuera hoy el día que me dijo que mi mundo era demasiado estrecho 
para ella. Se paró allí, frente al monte de eucaliptos, y con ese tono 
melodramático que usa cuando quiere lastimarme, me dijo que yo no 
era lo suficientemente culto como para comprender la amplitud de sus 
aspiraciones espirituales. A propósito, se dedicó a leer libros que tra-
tan sobre mil temas que para mí son intranscendentes, pero que para 
ella, de la noche a la mañana, se volvieron esenciales. Y no lo hizo 
demostrando un interés claro y concreto por aquellas cuestiones de las 
que a partir de entonces se consideró experta, pues creo que a duras 
penas entendió algo de lo que leyó. Su único interés era satisfacer su 
necesidad de establecer diferencias, de demostrar una superioridad 
intelectual que, ni necesitaba demostrar, ni pudo hacerlo por ese me-
dio. Lo único que puso en evidencia fue su superficialidad, su inepti-
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tud para concentrarse en algún tema específico. También mostró los 
problemas psicológicos que su irracionalidad le producían. 

Mientras tanto, todos a mi alrededor trataron de destruir mi 
personalidad e independencia. No fue un golpe dado por una persona, 
en un momento, en un día y hora determinados, por medio de algún 
curso específico de acción. Han sido ataques pequeños, rápidos y 
constantes, que a lo largo de mi vida ensayaron casi todos los que me 
rodeaban. Les faltó muy poco para alcanzar su objetivo. 

Pero esta reacción que secretamente desarrollé a modo de es-
cudo, me permitió sobrellevar indemne su menosprecio y tantos inten-
tos por disminuirme y hacerme creer que cuanto pienso y hago está 
mal. 

La confianza en mí mismo -la que no obstante haber aprendido 
de ellos que no debía tener, conservé con una tenacidad que no puedo 
explicar- no les permitió vencer mi independencia y lo que hasta hoy 
fue mi silenciosa resistencia a los principios establecidos. No sé si es 
bueno o malo que haga pública mi resistencia por este medio. Tal vez 
pueda meditar en ello mientras esté encerrado. Pero por primera vez 
en mi vida hago lo que yo mismo he decidido, sin guiarme por lo que 
los demás esperan, o por lo que ellos piensan que es bueno para mí; y 
realmente me siento muy bien comportándome así. 

Me han enseñado que es egoísta perseguir el propio deseo y 
sostener las propias convicciones. Por el contrario, pretendieron que 
debo sacrificarme por los deseos y las convicciones ajenas. Me ense-
ñaron que el bien es siempre el bien de los demás. Eso significa tanto 
como decir que es malo buscar la felicidad propia, pero bueno servir a 
la felicidad ajena; o que es malo saciar el propio hambre, pero bueno 
que otros acepten nuestra comida para saciar el suyo...Ahora que lo 
pienso así....¿No es contradictorio en sí mismo? 

Aun a regañadientes, siempre les hice caso o, por lo menos, 
jamás discutí sus premisas. Pero a partir de hoy tendré tiempo para 
examinarlas, para replantear mi vida, para ver si, a pesar de mis secre-
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tas vacilaciones, era correcto actuar como me enseñaron, o si por el 
contrario es ahora cuando todo empieza a marchar bien. 

Desde hoy estaré completamente solo. Deberé tomar mis pro-
pias decisiones y hacerme cargo de ellas. Por primera vez no habrá 
nadie detrás mío diciéndome cuál es la conducta que habré de consi-
derar moral, y cuál deberé tener por inmoral. ¿Necesitaré de la moral 
estando solo? Detesto la moral que me impusieron; prefiero no tener 
ninguna a seguir esa. ¿Se podrá vivir sin moral? ¿Existirá alguna otra 
además de la que me inculcaron desde niño? ¿Tendré alguna moral 
alternativa para regir mi vida por principios diferentes? ¿Qué pasa si 
yo elijo mis propios principios? ¿Habrá otros principios además de los 
que siempre tuve por tales? 

¿Por qué en los últimos meses me habrá agarrado esta obsesión 
por hacerme preguntas y querer encontrar mis propias respuestas? An-
tes vivía más tranquilo, porque no necesitaba pensar. Los demás me 
decían qué hacer. A veces no lo hacía...pero eso es porque siempre fui 
muy rebelde. ¿Rebelde contra quién?...Ahí estoy de nuevo buscando 
respuestas a nuevas preguntas. Eso me demuestra lo rebelde que soy. 

Me voy a volver loco si no aclaro pronto lo que me está pasan-
do. Hace meses que no hago más que sobrellevar los minutos, las 
horas, los días, pensando y repensando en las cosas. ¿Qué me pasa? 
Antes no pensaba tanto y vivía feliz...¿Era feliz? ¡Otra vez! No puedo 
dejar de cuestionarme todo. 

Todavía estoy muy confundido, pero en el fondo, algo me dice 
que estoy haciendo lo correcto. Nunca antes había disfrutado una sen-
sación como ésta: me siento libre de todo lo que me rodea; igual que 
mis árboles, cuando les quito los gusanos que les chupan la sabia. 
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-¿Vio aquel cartel? 
Cuando el comisario hizo esa pregunta, delató su falta de pro-

fesionalismo. Su voz sonó temerosa y suplicante, como si aquel peda-
zo de cartón manuscrito con un grueso marcador negro y clavado a un 
árbol, tuviese más poder que la ley, su revólver, su placa, y una lar-
guísima tradición cultural destinada a hacerle creer a la gente que él 
era el hombre más poderoso del pueblo. 

El abogado que estaba a su lado, lo miró con ojos que expresa-
ban una comprensible preocupación. Había ido hasta allí para asegu-
rarse de que el comisario obligara al señor Robinson a cumplir sus 
deberes legales con su esposa. Sabía muy bien que el éxito de su ges-
tión dependía, en buena medida, de lo que hiciera el brazo ejecutor de 
la ley, y por eso lo preocupaba su repentina vacilación. 

En realidad, la pregunta del comisario había sido innecesaria, 
pues solamente un ciego no hubiese visto las señales que Robinson 
diseminó en todo el perímetro de su campo: grandes carteles escritos 
con marcador negro sobre cartones de cajas o maderas, colgados a 
aproximadamente quince metros unos de otros, que alertaban sobre la 
electrificación de los alambrados, la colocación de explosivos en las 
tranqueras y de minas de presión. También se podían ver los cables 
conectados a los alambres y los explosivos sobresaliendo de las tran-
queras, como una especie de innecesaria advertencia adicional. 

El campo de Robinson era básicamente un valle entre dos coli-
nas. Tenía setenta hectáreas, cinco de las cuales estaban ocupadas por 
la casa, galpones, graneros, depósitos, el corral y un parque al que 
cuidaba con esmero. El resto estaba dividido en cinco parcelas, dedi-
cadas casi con exclusividad al cultivo de papas, excepto una, en la que 
alternaba distintos cultivos, de acuerdo con lo que parecía más renta-
ble cada temporada. Aquel año se había decidido por las cebollas. 
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La casa era de ladrillos pintados de blanco, en dos plantas y 
con techo de tejas negras a dos aguas, del que sobresalía una gran 
chimenea revestida en piedra. 

El campo era rectangular y lindaba, por los dos flancos más 
cortos, con montes deshabitados e incultivados; por uno de los lados 
más largos con el campo de su único vecino conocido, y por el lado 
opuesto, con el camino de tierra que conducía a la ruta. Robinson 
había intentado varias veces ubicar a los dueños de los dos montes 
adyacentes, con la intención de comprárselos. Pensaba que era posible 
formar terrazas en las laderas y cultivar papas siguiendo un método 
similar al que habían usado los incas en la cordillera de los Andes va-
rios siglos antes. Pero los propietarios de esas tierras no eran conoci-
dos en el pueblo, y jamás pudo entrar en contacto con ellos. 

Un pequeño arroyo, proveniente de las montañas que se eleva-
ban a doscientos kilómetros al oeste, cruzaba su campo y penetraba 
luego en la propiedad vecina. Ambos propietarios habían construido 
pequeños canales de riego que les permitían aprovechar el agua para 
sus cultivos de un modo razonable. Por eso, las esporádicas sequías 
nunca habían sido un problema para ellos. 

Desde la tranquera, el comisario veía los cuadros cultivados, 
perfectamente delimitados y separados por senderos marcados con 
piedras blancas. También podía ver el granero, los depósitos y el resto 
de las instalaciones que, pese a su ocasional quietud, ofrecían el as-
pecto de una incesante productividad. 

-¡Sí, ya lo vi! -fue la respuesta fastidiosa del abogado-. Pero 
son sólo carteles y nada más. Usted es el comisario de Arroyo Dorado, 
y le exijo que cumpla de una vez con su obligación. Mi cliente quiere 
regresar a su hogar lo antes posible, para lo cual necesita que usted 
desaloje a ese hombre de la finca. 

-Pero ¿no vio los carteles? -insistió el comisario, señalando el 
pedazo de cartón clavado en un árbol, con una expresión de ahogo, 
como si estuviese frente a la prueba tangible e incontrovertible de la 
existencia de un ser sobrenatural-. Allí dice que se prohibe la entrada 
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de extraños, que los alambrados están electrificados, el campo mina-
do... 

-¡Yo sé leer!...¿Va a creer en los carteles escritos por un ma-
niático? ¡Usted es el comisario! ¡Ningún cartel intimidatorio puede 
superar su autoridad! ¿Qué le pasa? ¿Le tiene miedo a ese campesino 
bruto? 

El abogado intentó estimular por ese medio la autoestima del 
comisario, para que éste venciera el miedo que le producía leer las 
advertencias colocadas por Robinson. Pero ni la primera logró crecer 
lo suficiente, ni el segundo podía ser disminuido con tanta facilidad. 
Por el contrario, el jefe de la policía local se sentía más impresionado 
a medida que iba descubriendo los distintos mensajes colocados en el 
perímetro de la propiedad. Cierto condicionamiento cultural parecía 
indicarle que no era conveniente dudar de las palabras escritas en car-
teles. 

Al terminar su observación preliminar descubrió, distribuidos 
en el perímetro del campo, casi doscientos grandes carteles escritos 
con marcador negro sobre cartones y maderas, que contenían adver-
tencias cortas, claras, precisas y directas. 

-Justamente, porque es un maniático, me preocupa que haya 
hecho lo que anuncian los carteles. Será mejor que nos aseguremos de 
algún modo antes de entrar. 

A diferencia de lo que pretendió el abogado, la manera en que 
el comisario decidió fortalecer su autoridad, fue escudándose en un 
cauteloso recelo profesional. 

En ese momento llegó un hombre caminando por el sendero 
que venía desde la calle de tierra que conducía al pueblo. Su traje azul 
se había aclarado con el polvo fino y reseco del camino, y ya no era 
posible adivinar el color de sus zapatos, bajo la capa de tierra que los 
cubría totalmente. El hombre se detuvo a un costado del comisario, 
sacó su pañuelo y con él limpió sus anteojos y quitó de su calva cabe-
za el polvo húmedo por la transpiración. 

-¿Qué pasa, comisario? 
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-¿Y usted quién es?-. El comisario respondió una pregunta con 
otra, con cierto fastidio. Un extraño era lo que menos quería ver esa 
mañana. 

-Soy Carlos Macci, funcionario de la Secretaría de Impuestos 
de la Nación. Me enviaron para dejar una citación a Robinson, porque 
hemos descubierto en la oficina que es un evasor... 

La forma en que habló el recién llegado, los convenció de que 
debía tener el empleo que invocaba. La señal más clara fue que men-
cionó la palabra “evasor” con un resentimiento evidente. 

-...Debo notificar a Robinson sobre las acciones legales que la 
Secretaría iniciará en su contra si no paga los impuestos de inmediato. 
Pensé que para esta hora el evasor ya estaría detenido y que usted ha-
bría ocupado la chacra. ¿Por qué no entraron todavía? 

El comisario miró al recién llegado con un menosprecio explí-
cito, que en ningún momento intentó ocultar. No le gustaban los re-
caudadores de impuestos, aun cuando  en esta ocasión, ese hombre 
había sido enviado para perseguir a un enemigo común, y por lo tanto, 
era de alguna manera un aliado suyo. Pero de todas formas, quizo de-
jar sentado desde el comienzo que no le gustaba ninguna de las perso-
nas que lo rodeaban y esperaban su respuesta. 

-No me digan cómo hacer mi trabajo. 
-¡Entonces hágalo! 
-¡Hola! 
Un nuevo integrante se unió al grupo, sobresaltando al comisa-

rio, pues se acercó a él sin hacer ruido desde sus espaldas, con el sigi-
lo de un ratón de campo escabuyéndose entre una pila de leña. 

-¿Quién es usted? -le preguntó a él también el comisario, 
haciendo ostentación de su autoridad formal. 

-Soy Rosendo, el empleado del señor Robinson. El me contrató 
para trabajar en la recolección de papas, y me echó ayer de la chacra 
junto con su esposa, sin darme ninguna explicación razonable. Tengo 
un contrato colectivo para trabajar durante toda la cosecha. En el Sin-
dicato me dijeron que Robinson debe permitirme entrar a trabajar, o 
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de lo contrario indemnizarme...Esa es la ley, ¿no? Por eso lo fui a bus-
car a la comisaría, y allí me dijeron que estaba acá. Usted tiene que 
proteger mi derecho a trabajar. ¡O lo obliga a que me deje entrar, o lo 
mete en la cárcel hasta que me pague todas las indemnizaciones que 
me corresponden por haber sido despedido sin motivo! 

-¡Acá el amigo tiene razón! - Esa afirmación categórica coronó 
sus últimas palabras, como aquellas exclamaciones que alientan las 
discusiones políticas-. ¿Dijo que se llamaba Rosendo? 

-Así es -respondió el peón un tanto sorprendido. 
-Yo soy el doctor Merino, abogado de la señora Robinson. Us-

ted está en todo su derecho de demandar a su patrón por lo que le 
hizo. ¿Tiene un abogado? 

-No...todavía no. 
-No se preocupe, mi amigo...Aquí tiene mi tarjeta. Cuando lo-

gremos sacar a Robinson de allí adentro y la señora esté nuevamente 
en posesión de la tierra, podemos prepararle una demanda contra él 
por todos los daños que le está provocando. 

-Yo solamente quiero recuperar mi trabajo y que me pague mi 
sueldo. 

-No...no. Usted tiene derecho a mucho más. Déjelo en mis ma-
nos. Va a ver que obtendrá una buena ganancia de todo este asunto. 

-Pero...¿Es legal? 
-¡Por supuesto que sí! La ley lo ampara. 
-Si...Pero yo sólo quiero seguir como hasta ahora... 
-¡No, no! La ley le garantiza más que eso. 
-Está bien, doctor, si a usted le parece. 
El comisario miró a los tres hombres que esperaban su res-

puesta. Se le ocurrió que lo mejor que se podía hacer con Robinson 
era dejarlo encerrado en su campo, donde no tenía posibilidad de cau-
sar más daño. Pensó que el egoísmo de aquel campesino testarudo 
sería finalmente la causa de su muerte, pues no sobreviviría mucho 
tiempo sin la ayuda de los demás. No terminaba de comprender por 
qué de repente todos se interesaban tanto en la detención de un hom-



46                                            Ricardo Manuel Rojas 

bre que, dentro de su finca, resultaba inofensivo y estaba destinado a 
morir. Sin embargo, esos tres hombres no lo dejarían tranquilo hasta 
que detuviese al transgresor y lo enviase a la cárcel. 

-Yo soy la autoridad en este pueblo, y tengo la responsabilidad 
y el entrenamiento necesarios para manejar la situación. No debemos 
ponernos histéricos... 

-Ninguno de nosotros tres está histérico -lo interrumpió el 
abogado con severidad; y agregó pausadamente:-. Sólo estamos espe-
rando que usted se decida a hacer su trabajo. 

El comisario ignoró el comentario del abogado y miró a su al-
rededor, buscando algo con la vista entre los matorrales. Mientras lo 
hacía, pensó que no le gustaban los abogados, a quienes siempre había 
considerado unos bastardos que usaban las leyes para aprovecharse de 
los demás. Inmediatamente debió reconocer que, en realidad, Merino 
le parecía más detestable que Robinson. 

Por un momento se cruzó por su mente la idea de que Robin-
son no le había hecho mal a nadie; que sólo se negaba a cumplir con 
sus obligaciones legales, pero que con ello no perjudicaba a ninguna 
persona en especial. El abogado, por el contrario, se aprovechaba de 
esas mismas leyes para sacarle dinero a Robinson y a su mujer, sin 
haber producido a cambio nada más que molestias. Tal vez allí se ori-
ginaba su desprecio por los abogados, a los que veía como parásitos 
que siempre andaban buscando una excusa enquistada dentro de algu-
na ley, para enriquecerse a expensas de los problemas ajenos. 

Al pensarlo mejor, se dio cuenta de que los tres hombres cuyas 
pretensiones debía garantizar en ese momento, le simpatizaban mucho 
menos que Robinson. Pero cuando comprendió cabalmente la entidad 
de sus pensamientos y hacia dónde lo llevaban, los abandonó de in-
mediato. No podía permitirse olvidar ni por un minuto que él era el 
representante de la ley, y como tal, no tenía el derecho de imaginar 
siquiera que una ley no fuese justa. La justicia o la injusticia no eran 
problemas de su competencia; sólo debía atenerse a las palabras de la 
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ley. Y las palabras de la ley le indicaban con claridad en ese caso que 
era su obligación detener a Robinson. 

En la tranquera descubrió un nuevo cartel que señalaba la exis-
tencia de explosivos colocados en su base, y explicaba que explotarían 
si se intentaba entrar por la fuerza. 

Finalmente encontró el objeto que buscaba con su vista. Tomó 
aquel trozo de hierro retorcido de unos ochenta centímetros de largo 
que recogió junto a la tranquera, y se acercó cautelosamente con él 
hasta el alambrado. Lo lanzó desde una distancia prudencial en direc-
ción a los alambres, y al contacto de ambos metales le siguió un esta-
llar de chispas y ruidos eléctricos. 

En un mismo instante, los tres hombres que lo acompañaban 
pegaron un impulsivo salto hacia atrás, y cuando lograron recuperarse 
del asombro se quedaron mirándolo consternados. El comisario les 
devolvió la mirada mucho más sereno. Aquella comprobación resta-
bleció su superioridad profesional, y al mismo tiempo le dio una nue-
va excusa para posponer su ingreso a la chacra. 

-¿Ven lo que les dije? -preguntó sonriente, levantando sus ce-
jas y mirando fugazmente al abogado. 

-Aunque más no sea, trate de comunicarse con él -le exigió 
Merino como toda respuesta. 

En ese momento llegó hasta ellos el padre Andrés. Traía pues-
ta su mejor sotana, y en su pecho lucía un gran crucifijo de bronce, 
colgado de una cadena de gruesos eslabones dorados y tachonado con 
piedras que imitaban rubíes. 

-¿Aún está adentro el pecador? -le preguntó al comisario con el 
tono que emplearía un capataz hacia el más novato de sus peones. 

-Si, padre Andrés. 
-¡Bueno, haga algo! Tuve que interrumpir mi misión evangéli-

ca de hoy para venir hasta acá, bajo este calor insoportable. No puedo 
perder mucho tiempo. Vine solamente porque Irene es una de nuestras 
mejores fieles, y ha hecho importantes contribuciones a la Iglesia. 
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El sacerdote enderezó su cruz y se tomó con ambas manos la 
barriga, mientras resoplaba y se babeaba un poco. El comisario volvió 
a mirar hacia el interior del campo con fastidio. Todo parecía normal 
en la chacra. Las vacas pastaban tranquilamente, encerradas en un 
corral al costado del granero, y no se advertía ningún otro movimiento 
en aquel sector. Pero repentinamente notó una figura que, por inmóvil, 
no había merecido su atención hasta entonces, y descubrió a Robin-
son, sentado en el pórtico de la casa, con su escopeta de dos caños 
sobre la falda y la mirada fija en el horizonte. Le pareció una imagen 
atemorizante. 

El levantisco chacarero estaba inmóvil, pero tan solo con ver 
su cuerpo acomodado en la mecedora sin perder la tensión, y la 
insinuación de sus dos robustas manos sosteniendo la escopeta, con un 
dedo en la cola del disparador, alcanzaba para amedrentar a cualquiera 
que tuviese la intención de penetrar en los dominios de aquel hombre 
que parecía comprender perfectamente lo que significaba ser dueño. 

El comisario giró sobre sus talones, para transmitir alguna ex-
cusa a los cuatro hombres que esperaban detrás suyo; pero los ojos 
fulminantes del padre Andrés le impidieron ensayar ninguna. En si-
lencio, volvió a darse vuelta en dirección a Robinson, que a ciento 
cincuenta metros de distancia no le prestaba ninguna atención. Toda la 
energía del rebelde campesino parecía estar enfocada en alguna abs-
tracción que lo mantenía indiferente al grupo de personas que se jun-
taron en las puertas de su casa; puesta más allá del espacio, y también 
del tiempo, con la expresión de quien paladea el sabor dulce del orgu-
llo. 

El comisario maldijo para sus adentros a sus cuatro acompa-
ñantes, y se acercó un poco más a la tranquera. 
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-¡Robinson! 
¿Qué?...¿Quién me llama? Parece que hay alguien en la 

tranquera...Si...Se acercaron varias personas a la entrada. 
-¡Robinson, le habla el comisario! ¿Me escucha? 
¿Qué hace el comisario aquí? ¿Todavía no aprendió a leer ese 

idiota? 
-¡Váyanse! ¿No leyeron los carteles? Los alambrados están 

electrificados, el campo tiene minas de contacto, y todos los accesos a 
mi casa están llenos de explosivos. Si tratan de entrar, van a volar en 
pedazos. 

-¡Eso es ilegal, Robinson! Está alterando la paz de toda la re-
gión y yo no se lo voy a permitir. ¡Quite inmediatamente esos explo-
sivos y déjeme entrar! 

-No puedo alterar la paz de nadie desde aquí adentro. Ni usted 
ni nadie puede entrar en mi propiedad sin mi permiso. Me he encerra-
do aquí solamente para defenderme. Eso no puede ser ilegal. 

-¡Robinson! ¡Soy el doctor Merino, abogado de su espo-
sa!...¿Puede escucharme? Le aconsejo que no entorpezca la tarea del 
comisario. Si no coopera con la justicia va a tener serios problemas. 
Le traigo una copia de la demanda que hoy presentamos con su esposa 
en el juzgado, por malos tratos, exclusión ilegítima del hogar conyu-
gal e incumplimiento de sus deberes de asistencia familiar. Su situa-
ción es lo suficientemente delicada ya, como para que encima la agra-
ve resistiéndose a la autoridad. ¡Entréguese de una vez! Le conviene 
salir de inmediato y buscar un buen abogado que lo asesore y lo de-
fienda...Desgraciadamente yo ya soy letrado de su esposa...Tal vez no 
sería ético que también lo represente a usted...¿no? Pero de todos mo-
dos debe buscar un abogado. No convierta sus graves incumplimien-
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tos civiles en una causa criminal. Si quiere yo le puedo recomendar a 
un buen colega mío para que lo asesore. 

-Mi situación no es delicada; al contrario, nunca me sentí me-
jor que ahora. No voy a seguir manteniendo a esa mujer a la que ya no 
considero mi esposa. Dejé de amarla, y por lo tanto no se me ocurre 
ninguna razón para que ella continúe viviendo en mi casa. No le debo 
nada, pues nada de lo que existe aquí se obtuvo con su trabajo. Pagué 
sus gastos, satisfice sus caprichos durante diez años y la he tratado 
con excesiva corrección. Por lo tanto, esta separación no le provocó 
ningún perjuicio que me pueda reclamar. ¡No hay motivo para que 
ella me demande! 

-¡Señor Robinson!...Soy Rosendo, su empleado. Quiero que 
me deje entrar a trabajar ya mismo. Tenemos un contrato y usted lo 
está rompiendo. Si no me deja entrar lo voy a demandar en el juzgado 
laboral. Está violando mi derecho a trabajar, y ya avisé a la cooperati-
va y al sindicato. El doctor Merino es también mi abogado, y me dice 
que si lo demando no puedo perder. ¿Me escucha? 

-¡Claro que lo escucho! Preferiría no escucharlo más. Nosotros 
ya no tenemos ningún contrato. Usted debía recoger papas y no lo hi-
zo. Se pasó las horas haraganeando y durmiendo debajo de todos los 
árboles de mi finca, mientras yo le pagaba puntualmente su salario. 
Usted rompió el acuerdo que teníamos, y por eso no le debo nada. 

-Yo trabajé de acuerdo al contrato colectivo. Las condiciones 
de trabajo en el campo las establecieron la Cooperativa y el Sindicato, 
no usted...y la ley dice que no estoy obligado a recoger papas cuando 
hace mucho calor. Usted pretendía abusar de su posición para hacerme 
trabajar en condiciones ilegales. Pero según me dijo el doctor Merino, 
la ley me protege. 

¡Este vago de mierda no tiene vergüenza! 
-No me interesa lo que le hayan dicho. El contrato decía: recoger 

papas a cambio de un salario. Yo le pagué sin falta todas las semanas, 
y usted no trabajó. Por eso no le debo nada; al contrario, le he estado 
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pagando a cambio de nada. No tiene ningún motivo para quejarse, 
pues salió ganando. 

-¡Robinson! Soy el doctor Merino nuevamente. El señor Ro-
sendo es ahora mi cliente, y le advierto que las leyes laborales agrope-
cuarias son claras y estrictas. Usted ha violado sus derechos laborales 
y él puede demandarlo ahora mismo. Si nos obliga a recurrir a la justi-
cia, tiene mucho que perder. 

-¡Váyanse a la mierda! 
-¡Robinson! 
¿Y esa voz? Me resulta conocida. 
-¡Hijo! Soy el padre Andrés. 
¿A qué viene éste ahora? Ayer le mandé un cheque por toda la 

plata que Irene le donó en mi nombre. 
-¡Yo no soy su hijo! ¿Qué quiere? 
-He venido a ayudarte a recapacitar. Estás actuando en forma 

intempestiva; debes serenarte y cumplir con tus deberes hacia estas 
personas con las que has asumido tantas obligaciones. 

-En los últimos meses me la pasé pensando y reflexionando, y 
hace mucho que no me sentía tan tranquilo como ahora. Cuanto más 
lo pienso, más me convenzo de que no le debo nada a nadie, y no re-
cuerdo haber asumido ninguna obligación. 

-No seas rebelde, hijo mío. 
-¡Yo no soy su hijo! No me gusta el tono con el que me habla. 

¿Quién se cree que es para andar increpando a las personas como si 
fuesen sus sirvientes? 

-Soy el sacerdote de tu iglesia. 
-Es mi iglesia sólo porque yo pagué por buena parte de ella. 

Pero jamás estuve de acuerdo con nada de lo que usted dice allí cada 
domingo. 

-¡Hijo!...Estás pecando de palabra. 
-Eso ya no me afecta. 
-¿Cómo te atreves a decir eso? Es blasfemia, un pecado mortal. 
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-Mejor váyase. Ya no me engaña más con sus cuentos de espí-
ritus y demonios del más allá. Desde que me encerré aquí ayer por la 
mañana, me ocurrió algo que hace que su lucha sea estéril. 

-¿Qué cosa? 
-Perdí el miedo. 
¿Es que todos vinieron a molestarme al mismo tiempo? No fal-

ta nadie. 
-¡Robinson, escúcheme con atención! Soy el oficial de la Se-

cretaría de Impuestos de la Nación... 
¡Claro! Faltaba él. 
-...Vengo a comunicarle un hecho gravísimo, ¿me escucha? 

Esta mañana hemos revisado su legajo en la Secretaría, y descubrimos 
que debe más de un año de impuestos a las tierras y a sus ingresos. Me 
enviaron a exhortarlo para que pague de inmediato su deuda, o de lo 
contrario, le embargaremos el campo y será rematado para que la So-
ciedad se cobre su crédito. En estos momentos estoy arrojando una 
cédula de notificación detrás de su tranquera, y de ese modo queda 
legalmente notificado de lo que le estoy diciendo...¿Me oye? Además, 
dimos aviso a las oficinas de impuestos de la Provincia y del Munici-
pio, para que investiguen si está al día con sus tasas o también las eva-
de. ¿Me entiende? 

-¡Claro que lo entiendo! Hace más de un año que acabé de 
comprender cuál es su juego. El día que gané mi primer peso traba-
jando la tierra como peón, escuché decir que tenía el deber de entre-
garle unos cuantos centavos al gobierno. En aquella época no entendía 
bien por qué. La explicación que obtuve fue: “lo único inevitable en 
este mundo, es la muerte y los impuestos”, y me la dio como al pasar 
un capataz. Yo la acepté, acepté que usted o alguien como usted debía 
presentarse inexorablemente en mi casa cada tanto, para exigirme una 
parte de mi esfuerzo. Lo tomé como una imposición inevitable, y ja-
más como el pago por un servicio. Recuerdo que la primera vez que 
me cuestioné la legitimidad de los impuestos, alguien me dijo que a 
cambio de ellos yo recibía servicios que no podían ser prestados por 
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nadie más que por el gobierno. Pero lo cierto es que el gobierno no 
sólo no me sirve para nada, sino que con los impuestos que yo pago 
está subsidiando a mis propios competidores. Yo debo pagar por la 
mala fama que comienzan a tener las papas de esta región, que en 
épocas de libertad fue la más productiva del país. Eso se lo debo al 
gobierno, que hasta me ha hecho pagar las propagandas preparadas 
para convencer a la gente de que es inmoral ser próspero y tener aspi-
raciones de progreso. Ya no quiero seguir manteniendo con mi trabajo 
la ineptitud de otros. Por eso decidí no pagar más ningún impuesto. 

-El dinero de los impuestos no es suyo, es de la Sociedad...Si 
no los paga, los estará robando. La evasión es un delito muy grave. 

-El dinero con el que pagaba los impuestos era totalmente mío, 
porque esta tierra es mía; la he comprado yo, pagando un precio a su 
dueño anterior. Ninguna parte de ella es de nadie más que mía. Si yo 
convierto la tierra en riqueza, esa riqueza es fruto exclusivo de mi es-
fuerzo y mi talento, y por lo tanto también es mía. Tampoco tengo que 
pagar a nadie por ello. Yo soy el único dueño de lo que esta tierra 
produce. Si le he dado dinero al gobierno, en teoría fue para que cum-
pla una función como mi empleado, que es la de defender mis dere-
chos. Pero pude comprobar que el gobierno no me sirve, que por el 
contrario me perjudica, que ha sido un mal empleado, como Rosendo, 
y por eso no voy a pagarle más. 

-¡Usted debe pagar los impuestos! Como contribuyente está 
obligado a mantener al gobierno que lo administra. 

-El gobierno no me administra, me roba y me somete a tener 
tratos en condiciones que me perjudican notablemente y benefician a 
mis ineptos competidores. En todo caso, si como usted dice el gobier-
no es administrador de mis bienes, le comunico por su intermedio que 
desde ahora queda despedido. Ya no voy a entregarles mi dinero para 
que fomenten la ineptitud y la injusticia. 

-¡Robinson! Le habla el comisario. Le ordeno que abandone de 
inmediato esa actitud hostil y nos deje entrar en su finca. De lo contra-
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rio, deberemos usar la fuerza pública para reprimirlo. Está alterando la 
paz y violando la ley. 

-Desde ayer que no salgo de mi casa. ¿Cómo podría alterar la 
paz o violar la ley desde aquí adentro? Ni siquiera me he movido de 
mis tierras, y ustedes son las primeras personas que veo y con las que 
hablo en veinticuatro horas. En realidad, ustedes están alterando mi 
paz y violando mis derechos, al tratar de entrar en mi casa sin mi per-
miso. Mejor váyanse, antes de que alguno resulte herido. Los explosi-
vos que coloqué en mis límites son muy poderosos. 

-¡Está loco, Robinson! No tiene ninguna chance. Aunque nos 
vayamos ahora, volveremos con todas las fuerzas necesarias para de-
tenerlo. Es imposible vencer al gobierno. Nadie puede apartarse im-
punemente de las leyes. ¿Quién se cree que es para desobedecer la ley 
y desoír a las autoridades? ¡Vamos! ¡Entréguese ya! 

-Yo ya no me rijo por sus leyes, ni les reconozco autoridad al-
guna. No he violado los derechos de nadie. ¡Déjenme en paz! 

 
Bueno, parece que finalmente se van todos. Espero que ahora 

me dejen tranquilo; tengo mucho trabajo y cosas en qué pensar. Debo 
ordeñar las vacas, recoger las papas y acomodar mi casa para vivir lo 
más decentemente que pueda. Me va a resultar muy pesado hacer todo 
eso yo solo. ¿Por qué estas personas no aceptarán de una vez por todas 
las evidentes ventajas del comercio? 

Todo sería mucho más fácil si pudiera concentrarme en cose-
char mis papas, y cambiar parte de ellas por los bienes y servicios que 
me permitirían vivir más cómodamente. No es eficiente tener que pre-
ocuparme yo mismo por obtener cada una de las cosas que necesito; 
pero por ahora no me queda otra alternativa que volver al estilo de 
vida de la Edad Media. 

Tampoco es divertido estar solo, pues la soledad no es la situa-
ción ideal para el hombre. Sería mucho mejor poder asociarme con 
otras personas que compartiesen mis valores. Pero si eso no es posible 
por ahora, prefiero mil veces estar solo, que acompañado por gente 
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cuyo único interés es servirse de mí. Siempre me dijeron  que ese pen-
samiento es egoísta, pero ya no me importa; no voy a hacer más caso a 
lo que me dijeron y buscaré mis propias respuestas. Si para algo tiene 
que servirme este aislamiento, es para obtener respuestas a tantas pre-
guntas que solitaria y clandestinamente me he hecho durante los últi-
mos años, aunque al final nunca tuve el valor de dar un paso más ade-
lante, y apartarme de las respuestas que quienes me rodeaban habían 
preparado para mí. 

¿Qué será de Irene? Cuando la conocí pensé que lo mejor que 
me podía pasar en la vida era vivirla a su lado. Estaba convencido de 
que el amor era ese sentimiento que impulsa a una pareja a estar siem-
pre unida y construir juntos un mundo ideal. Pero ahora sé que eso 
sólo puede ocurrir cuando la unión se mantiene libre y espontánea-
mente. Ninguna relación es genuina si no es voluntaria. Una vez que 
nuestro amor murió, debimos separarnos de inmediato. Pero entonces 
ella intentó aprovecharse, primero de los condicionamientos morales 
que me impulsaban a seguir juntos, y cuando eso le falló, echó mano a 
la ley, para forzarme a continuar una relación que ya no tenía sentido. 
Eso me parece injusto e inmoral. La ley no tiene nada que ver con el 
amor. No se debe forzar a una pareja a estar juntos, y es ilógico estarlo 
una vez que el amor se acabó. Sólo su mezquindad y su deseo de apro-
vecharse de lo que no le corresponde podría justificar que esta mujer, 
que en los últimos años no hizo más que criticarme y menos-
preciarme, invoque una ley y recurra a los abogados y al gobierno pa-
ra obligarme a permanecer a su lado. ¿Por qué tendrá tanto interés en 
estar conmigo, si ya no me ama? 

Siempre pensé que la propia felicidad debía ser el más impor-
tante propósito de mi vida; pero la felicidad no se puede alcanzar 
cuando se persiguen únicamente caprichos emocionales. Irene no po-
día ser feliz, porque nunca supo lo que quiso; y yo tampoco podía ser 
feliz con ella, porque durante años me dejé llevar por sus caprichos y 
hasta me engañé a mí mismo, pretendiendo que en realidad no eran 
caprichos, sino ideas meditadas y razonadas. Por fin descubrí que si 
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no se buscan metas racionales, no es posible alcanzar éxitos verdade-
ros. Aun cuando todo el tiempo posó de intelectual, ella jamás tuvo un 
horizonte hacia dónde dirigir sus acciones, y por lo tanto, jamás pudo 
disfrutar plenamente de nada. 

Irene fue vagando por el mundo sin saber qué quería de él, tra-
tando de pasarla bien, de figurar, de que los demás la admirasen, aun-
que no había nada, más allá de la belleza exterior que tuvo siendo más 
joven, que pudiese ser legítimamente admirado. Pero como en defini-
tiva no sabía qué buscaba, acabó presa de esa histérica reacción que se 
produce en quienes se sienten incómodos, insatisfechos, no porque no 
puedan alcanzar sus objetivos, sino por algo peor aún, como es no 
tenerlos. 

Por mi parte, yo pensé que podía ser feliz satisfaciendo sus ca-
prichos, soportando sus berrinches, pretendiendo que sus superficiales 
deseos eran bastante elevados para mí, eludiendo la tarea de elaborar 
conscientemente mis propias metas y valores, y adecuar a ellos mi 
conducta. Preferí no buscar una meta personal y me dediqué a produ-
cir riqueza, sin ver en ello ninguna derivación moral. Soporté con re-
signación estoica sus ataques hacia mi productividad y su intento por 
matar el orgullo que esa productividad comenzaba a generar en mí. 
Me contenté con trabajar, sin pensar en valores, sometiéndome a los 
que ella y todos los demás daban como indiscutibles, sufriendo con 
amargura, porque esos valores artificialmente aceptados chocaban con 
un sentimiento intenso que me producía mi trabajo. Pero ahora que 
empiezo a pensar por mí mismo, comprendo que en realidad sí quiero 
tener metas, distintas de las que pretendieron imponerme; y por sobre 
todas las cosas, que quiero ser feliz...Y por fin estoy en condiciones de 
ver que jamás podré ser feliz hasta que no haga lo que yo mismo elija. 

Ahora que he aceptado todo esto, puedo entender la perversi-
dad de nuestra relación amorosa durante los últimos años. Llegué a 
aceptar que, después de cierto tiempo, era razonable que pudiese exis-
tir una relación romántica sin cariño, sin ternura y sin sexo. A partir 
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del día en que consentí que podíamos mantener nuestra relación y ol-
vidarnos del amor, ya todo estaba irremediablemente perdido. 

Ahora que lo pienso, las relaciones amorosas y las comerciales 
se parecen. Mi relación con Irene anduvo bien hasta el día en que nos 
casamos, es decir, hasta que ella tuvo un monopolio sobre mí. Con 
nuestra pareja ocurrió lo mismo que con las papas que se producen en 
esta región: mientras todos competíamos por producir lo mejor al me-
jor precio y la cooperativa era una simple organización espontánea sin 
privilegios, esta región era famosa por la calidad de sus papas. Pero 
cuando la cooperativa se convirtió en un monopolio impuesto por la 
ley, la calidad decayó abruptamente. Mientras nos mantuvimos unidos 
por acuerdos voluntarios, las relaciones -las sentimentales y las co-
merciales- fueron el fruto de una relacion basada en el propio benefi-
cio. Cuando la ley sustituyó a la voluntad, esas relaciones perdieron su 
espontaneidad, su fuerza vinculante...¡su valor moral! ¿Moral? ¿Tiene 
la moral algo que ver con ésto? 

Por ahora, de lo que estoy convencido es de que el matrimonio 
echó a perder la calidad de nuestra pareja, del mismo modo que la 
cooperativa echó a perder la calidad de las papas. 
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Desde el día en que se publicó la declaración de Robinson, la 

oficina de la “Gaceta” se convirtió en el centro de reunión para los 
vecinos más caracterizados de Arroyo Dorado, y comenzó a tener un 
protagonismo que su dueño jamás le había podido brindar antes. La 
pequeña oficina, ubicada frente a la plaza equidistante entre la Inten-
dencia y la Iglesia, no escapó desde entonces a la mirada de todos los 
que transitaron por allí, quienes la veían como un símbolo que oculta-
ba una advertencia. Algunos transeúntes sólo miraban con curiosidad 
hacia adentro, buscando novedades; otros se detenían en la puerta y 
permanecían allí charlando, intercambiando informaciones, hipótesis 
o rumores sobre la actitud de Robinson y las consecuencias que espe-
raban de ella. Ningún rigor científico permitía distinguir las fuentes de 
cada opinión, pero en verdad a nadie le interesaba la fuente. Cada uno 
era consciente de que sólo se expresaban sentimientos, con prescin-
dencia de que fuesen verdad o no, porque esas charlas no tenían por 
objeto buscar la verdad, sino calmar la ansiedad que fue apoderándose 
de todos a medida que iban advirtiendo que la conducta de Robinson 
escapaba a los patrones de lo previsible. A esa gente le asustaba mu-
cho lo anormal, y por eso necesitaba alguna explicación, por irracional 
que fuera. 

El señor Rico ya no participaba en esas espontáneas reuniones. 
Dos días después de que publicó la declaración de Robinson, llegó al 
pueblo una patrulla de la policía federal y se lo llevó detenido. Desde 
entonces nadie volvió a tener noticias suyas. Los rumores más fuertes 
indicaban que estaba preso en alguna cárcel de la Capital. El diario 
dejó de editarse y la oficina quedó abandonada y convertida en esa 
especie de cabildo abierto en sesión permanente. Restos de periódicos 
que contenían la declaración de Robinson quedaron tirados en el inter-
ior del local, que era usado ahora por los asustados vecinos como una 
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especie de templo, en el que diariamente se llevaba a cabo un peculiar 
rito exorcista para desalojar a ese pertinaz demonio autor de tantos 
problemas. También se aventuraban hipótesis muy diversas sobre la 
suerte de Rico, y se elaboraban moralejas para explicar las consecuen-
cias de marginarse de la sociedad. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el veterinario. 
-No sé, desde que Robinson se encerró en su chacra todo está 

patas para arriba -le contestó el dueño de la ferretería-. Mi hermana 
me llamó desde la Capital, y allí se rumorea que en varias partes del 
país está pasando lo mismo que aquí, que otros productores se están 
encerrando en sus tierras y que todo esto es parte de un complot revo-
lucionario para derrocar al gobierno. 

-Puede ser...No me acuerdo quién fue que me dijo que hace 
unos días vieron camiones del ejército entrando en algunos campos 
del norte, y que nadie volvió a ver a sus dueños desde entonces. Es 
como si el gobierno hubiese detectado un plan sedicioso. No me ex-
trañaría que alguna potencia imperialista estuviera vinculada con Ro-
binson y sus cómplices. Ese hombre nunca me gustó. 

-¡No los entiendo!...¿Cómo puede hacerle caso a las habladurí-
as de la gente, sin antes chequear las fuentes de su información? 

La pregunta, pronunciada con una cadencia contrastablemente 
clara y pausada, fue hecha por un muchacho flaco y alto que, unos 
días antes de que se publicase la declaración de Robinson, le había 
solicitado a Rico un empleo como cadete en el periódico. 

Varios ojos miraron con severidad a aquel joven insolente. 
Quienes se hallaban a su lado se separaron de inmediato, dejándolo 
solo frente al grupo. 

--¡Qué van a ser habladurías! -lo recriminó el dueño de la esta-
ción de servicio-. ¿Querés una prueba contundente de que todo esto es 
verdad? ¡Yo te la voy a dar! Esta mañana, un hombre que manejaba 
un automóvil importado con chapa de la Capital y dijo ser funcionario 
del gobierno, me aseguró que un grupo de campesinos estuvo en la 
gobernación de la Provincia, pidiendo que se expropie el campo de 
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Robinson y el de otros terratenientes que lo siguen, y se distribuyan 
las tierras entre los campesinos. 

-Eso estaría bien -dijo el padre Andrés, provocando el obligado 
asentimiento y expresiones de adhesión de todos los presentes. 

-¡Si! -sobresalió entre todas esas manifestaciones la voz de la 
esposa del Intendente-. Especialmente en estos tiempos tan duros. No 
sé por qué misteriosa razón, desde que Robinson se encerró en su 
campo, los precios de los productos más necesarios para la gente co-
menzaron a subir. Las papas que compré hoy en el mercado eran una 
porquería, y me costaron casi el doble de lo que valían hace una se-
mana. Estoy pensando en reunir a las mujeres del pueblo para crear 
nuestra Liga de Consumidoras. Debemos pelear por nuestros derechos 
frente a los productores especuladores y desaprensivos que, según 
parece, han comenzado a lucrar con las necesidades de la gente. ¿No 
están de acuerdo? 

Varias exclamaciones se superpusieron en forma de clamor 
popular, y luego cedieron ante una voz que se abrió paso entre las 
otras. 

-No culpe a todos los productores, señora. El desabastecimien-
to y la carestía son la consecuencia de la inseguridad económica que 
producen criminales como Robinson -la voz engolada, acompañada 
por un gesto académico un tanto amanerado, era del presidente de la 
Cooperativa-. Los precios suben porque la gente se siente insegura 
ante actitudes de abierta oposición al orden jurídico. Esta situación es 
el ejemplo más claro de que sólo a través de instituciones intermedias 
sólidas y respaldadas por el Estado, como la Cooperativa, es posible 
convivir armónicamente y progresar, ayudando a los demás al mismo 
tiempo. Los verdaderos agricultores, que cumplen con su responsabi-
lidad social de satisfacer las necesidades del Pueblo, sufren tanto co-
mo los consumidores las consecuencias de todo este lío. Deberían de-
tener a ese delincuente cuanto antes para que vuelva la paz al pueblo y 
la tranquilidad a los mercados. 
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-¿Quién se cree que es ese miserable para encerrarse en su ca-
sa? Su desdichada esposa está desesperada. Se quedó en la miseria y 
expuesta los comentarios de todo el pueblo. La pobre mujer fue la pri-
mera víctima de ese despiadado egoísta. 

-Si...Y deberían obligarlo a entregar sus papas a la gente que 
las necesita. No es justo que el mejor productor de la región se niegue 
a poner sus productos a disposición de los consumidores. Después de 
todo, ¿qué sentido tiene producir tanto si no se lo va a compartir con 
los demás? ¡Deberían quitarle las condenadas papas! 

-Yo creo en la tesis del complot -sostuvo en voz baja, como com-
partiendo un secreto, un recién llegado a la región que había obtenido 
un subsidio del gobierno para cultivar papas en igualdad de condicio-
nes con los productores establecidos desde antaño-. Porque de otra 
manera, ¿cómo se explica que Robinson haya podido sobrevivir él 
solo encerrado en sus tierras durante todos estos días? Alguien debe 
estar ayudándolo en secreto. No es posible sobrevivir aislado de la 
sociedad, al margen de la ley y perseguido por el gobierno. 

-Espero que lo encarcelen de inmediato, a él y a sus cómplices. 
-¡Sí! Como si tuviésemos pocos problemas con este desabaste-

cimiento y la inflación que comenzó de repente, para que encima haya 
que cargar con la sublevación de Robinson. Miren todo el tiempo que 
nos obliga a perder discutiendo sobre él, en lugar de ocuparnos de co-
sas más importantes. 

-Si fuese sólo Robinson no sería tanto problema...Pero parece 
que hay otros con él. 

-¡No hay caso! -oró el padre Andrés, mirando hacia arriba, e 
indicando con un dedo a sus fieles aquel indefinido lugar del 
firmamento al que los quería enviar-. En épocas de crisis es cuando 
más rápidamente afloran las mezquindades y los vicios. En tiempos 
como éstos necesitamos de toda la devoción cristiana y la unión en la 
fe para sobrellevar las penurias que nos ha provocado este pecador. 

-¡Amén! 
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-¡Es horrible vivir en un pueblo que se hizo famoso porque al-
berga a un criminal social como Robinson! -se quejó el dueño de la 
inmobiliaria. 

El joven que había desatado tal andanada de sentencias y co-
mentarios, comprendió que la mejor actitud era el silencio, y se esca-
bulló entre los quejosos vecinos, quienes no notaron su ausencia. 

Mientras muchos vecinos continuaban conjeturando e inter-
cambiando chismes, otras personas no se acercaban a la oficina del 
diario, no comentaban el hecho, preferían mantener sus opiniones so-
bre Robinson en el íntimo ámbito de su propia conciencia, tras lo cual 
optaron por abastecerse de todos aquellos productos que, según sus 
cálculos, podrían escasear más adelante. 

En el almacén del pueblo se comenzaron a ver góndolas vací-
as, y los productos agrícolas de la región, que habitualmente abunda-
ban en las estanterías de hasta el más humilde despacho, llegaban  
cada vez en menor cantidad y de peor calidad. Eso aumentó la ira y el 
temor de la gente, que se abalanzaba sobre las tiendas para comprar 
cuatro veces más de todo lo que necesitaba, y de lo que no necesitaba 
también, aquejada de pronto por ese pánico acaparador provocado por 
la actitud de un hombre al que antes jamás habían prestado atención, 
pero al cual, desde hacía varios días, casi todos odiaban profundamen-
te. 

Aunque nadie quería aceptarlo, la fuente de su odio era esa 
abierta exposición de individualidad, ese cuestionamiento de lo 
establecido, la atrevida manifestación de independencia que Robinson 
había demostrado con su declaración desafiante y su tenaz resistencia. 
Ello asustaba terriblemente a quienes no querían que el transcurso 
normal de sus vidas fuese alterado de ninguna manera. 

Robinson se había convertido en un transgresor a las normas 
sociales que gobernaban al pueblo, y en un lugar como ese, el aparta-
miento de lo establecido era la peor falta que podía cometer un hom-
bre. 
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Me cortaron la electricidad. ¡Lógico...si no voy a pagarla más! 

Pero no me puedo quejar. Tardaron cinco días en hacerlo. ¡Cómo se 
nota que es una empresa estatal! No...no me gusta llamarla así. Em-
presa es una linda palabra, viene de emprendimiento, de emprendedor, 
de alguien que decide hacer algo productivo. Todo lo contrario de lo 
que el gobierno ha hecho. 

Este es parte del precio que debo pagar por recuperar la liber-
tad en un mundo donde la gente ya no quiere relacionarse por tratos 
voluntarios. Pero aun tengo mis vacas, mis papas, mi tierra, mis ma-
nos, mi cerebro...No necesito nada más para vivir hasta que encuentre 
personas que quieran comerciar conmigo, en lugar de robarme. 

Cada vez me gusta más esta sensación de independencia. Toda 
mi vida me dijeron que era un pecado sentirse orgulloso por los pro-
pios logros. Siempre que mencioné mis éxitos me acusaron de arro-
gante y egoísta. Me hicieron sentir muy mal, hasta el punto de empu-
jarme hacia el silencio, la autocensura, a callar mi orgullo, a tratar 
infructuosamente de despreciar el placer que siempre me produjo el 
éxito. ¡Qué bien que me siento ahora! ¡Qué bendita es esta libertad, 
que me permite disfrutar de mis triunfos sin sentirme culpable! Ahora 
me parece algo obvio, pero ¡qué bueno es poder aceptar consciente-
mente mis pensamientos sin remordimiento alguno! Finalmente en-
tiendo la importancia de lo que he hecho: pude desterrar el conflicto 
que existía entre mis pensamientos conscientes y mis sentimientos 
profundos; entre las pautas de conducta que acepté de los demás, y las 
que se fueron abriendo paso con dificultad en mi interior. ¡Gané yo! 

¡Aquí está! Yo sabía que no la había tirado. Con esta vieja 
bomba manual al menos tendré agua fresca. Voy a ver qué dicen en la 
radio. ¿Dónde puse las pilas? Acá están...¿Alguien se ocupará de mí 
en el pueblo? Apostaría los pocos pesos que guardé a que Irene debe 
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haber ido a protestar y armar escándalos en todas partes. La conozco 
muy bien; seguro que anda diciendo que soy un monstruo y que la 
dejé sin nada. ¡Como si alguna vez hubiese logrado ganar algo por sí 
misma! ¡Qué libre que me siento desde que se fue! Debí haber hecho 
esto hace años. Es más, me parece que a la propia Irene le va a hacer 
bien que ya no la mantenga. Tal vez ahora comprenda el valor del tra-
bajo productivo. 

Aquí está, F.M. Arroyo Dorado...¿Qué dice? 
 
“...Un gran revuelo se produjo en la región desde que hace 

más de una semana se publicó, en la Gaceta de Arroyo Dorado, una 
declaración firmada por el señor Robinson, productor de papas que 
ha decidido aislarse dentro de su finca y no tener más negocios con 
nadie...”. 

 
¿Un gran revuelo? No es para tanto. ¡Cómo se nota que la gen-

te de este pueblo no tiene nada interesante para hacer! ¿Por qué no se 
dedicarán a trabajar y resolver sus propios problemas, en lugar de me-
terse con un simple campesino que decidió encerrarse en su casa y ser 
independiente? Cuando me veían todos los días en el pueblo no me 
llevaban el apunte. ¿Por qué les intereso tanto ahora? 

 
“...El comisario ha iniciado un sumario penal contra Robin-

son por el delito de apología del crimen, en el que el próspero pro-
ductor de papas habría incurrido al hacer esa declaración de corte 
netamente subversivo. Es inminente la detención del criminal, a quien 
además se imputa alterar la paz pública de Arroyo Dorado y generar 
un peligro para la seguridad común, al electrificar los alambrados de 
su campo, colocar explosivos dentro de su finca y provocar ese estado 
de conmoción que hoy vive el pueblo por su culpa”. 
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¿Cuál es el crimen que cometí? Sólo declaré que no quiero que 
me roben, y que me opongo a que el gobierno siga administrando fon-
dos míos. No le hice mal a nadie. Lo único que pido es que me dejen 
en paz, que no me impongan las leyes de este gobierno y respeten mi 
derecho a contratar con quien yo quiera... 

Parece que se acerca un automóvil. ¡Es el patrullero, y viene 
completo! El comisario regresó con más policías. ¿Tan importante me 
volví de repente? Me amenazó con regresar y cumplió su promesa. 
¿Esos cuatro policías serán capaces de atravesar un cerco electrificado 
y un campo minado? Si lo intentan, espero que ninguno resulte herido. 

-¡Robinson! ¿Me escucha?...Soy el comisario. 
¡Qué idiota! Nunca sirvió para nada, y ahora viene a jugar al 

policía. ¿Qué hacen? ¡Se están acercando al alambrado! ¡Claro, si me 
cortaron la luz! ¿Cómo no me di cuenta? Ya no está electrificado. Es-
pero que estos idiotas no intenten entrar. Los carteles indican clara-
mente que hay minas por todos lados. 

-¡Comisario! ¡No crucen el alambrado! El perímetro de mi pro-
piedad está minado, y van a volar en pedazos si entran. 

¡Menos mal que se detuvieron! No me gustaría que alguien sa-
liese herido. ¿Qué hace ese policía? Trajo una piedra grande. ¡Ah...si! 
Quiere comprobar si les dije la verdad. ¡Mejor! Así verán que no es-
toy jugando...Pero...¡Se está acercando demasiado! 

-¡Tengan cuidado! Las minas son de alto poder. 
¡Mierda! Estos explosivos importados son tan poderosos como 

indican los catálogos. Ojalá que la explosión los haya asustado lo su-
ficiente como para que se vayan y no vuelvan a molestarme. 

Regresan al coche. ¡Bien! Parece que se van. ¿Me dejarán tran-
quilo ahora?...¡Pero no!...¡Ahí vuelven...y traen sus fusiles! Mejor 
busco un lugar donde cubrirme, porque parece que van a empezar los 
tiros. ¿Estarán dispuestos a matarme sin un motivo? ¿Qué clase de 
gobierno es aquel que ordena a sus oficiales que maten a alguien que 
no ha hecho nada? ¡Y después se quejan porque no quiero mantener-
los! Es curioso, yo pagué la bala con la que me van a matar. ¿Dónde 
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dejé los cartuchos? Aquí están...Bien, al menos tengo con qué defen-
derme. Aun no sé si hice bien o mal en encerrarme y aislarme de la 
gente, pero de lo que sí estoy seguro es de que no voy a permitir que 
me patotée un comisario fanfarrón; y si la forma de protegerme es a 
los tiros, tiros es lo que tendrá. Si me matan, al menos me voy a llevar 
a algunos conmigo. Pero...¿Llevar a dónde? Esa es otra cuestión en la 
que tendré que pensar más tarde, si salgo vivo de ésta. 

Sacaron los fusiles de sus fundas. ¿Cuánto hará que no le dis-
paran a algo? Ahí empiezan...Pero...¡No me están disparando a mí! ¿A 
quién le apuntan? ¡Mis vacas! ¡Hijos de puta! ¡Están matando a mis 
vacas! ¡Le dieron al toro! ¡Pobres animales!...Fueron mucho más no-
bles y valiosos que esos policías que los matan sin derecho. 

-¡Comisario! ¿Por qué matan a mis animales? No tienen dere-
cho de hacer eso. 

-¡Entréguese, Robinson! Salga para que podamos hablar. No 
tiene ninguna probabilidad de sobrevivir allí adentro, y usted lo sabe. 

-La tendría, si no me agredieran. ¡Han matado a todos mis ani-
males, malditos policías del carajo! ¡Comisario! Lo hago a usted el 
único responsable por esta matanza, y va a tener que pagarme por las 
vacas y el toro. Si existe justicia en esta región, usted me pagará por lo 
que acaba de hacer. 

-¡Déjese de hablar de justicia y salga de allí enseguida! Usted 
es lo suficientemente inteligente como para saber que tarde o tempra-
no tendrá que salir. No queremos lastimarlo, sólo detenerlo. 

-¡Ahora sí que no pienso salir, represor de mierda! Venga a 
tratar de sacarme, si se atreve. Pero sepa que ahora no me va a costar 
dispararle. 

-¡No me amenace! 
-No lo amenazo, sólo le estoy advirtiendo que desde aquí po-

dría matarlo con tanta facilidad como usted mató a mis animales. 
-¡No sea cretino! ¿Cuánto cree que va a sobrevivir usted solo 

allí adentro? 
-Si me dejaran tranquilo, podría vivir bastante tiempo. 
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-No le está permitido seguir encerrado en su campo. En nom-
bre de las leyes de la Provincia, le ordeno que salga de inmediato. 

-¡Venga a buscarme! 
Ese imbécil no tiene agallas. Se escuda en su placa, sus fusiles 

y las leyes, para armar esta parodia y presionarme, pero no tiene valor 
para entrar...¡Y yo no pienso salir! 

Hice todo lo posible para que las defensas que instalé en mi 
campo no lastimaran a nadie. Puse muchos carteles bien visibles; pasé 
varias horas aquí, alerta y dispuesto para advertirles a todos los que 
aparezcan que no se acerquen a mi propiedad; y sin embargo, en un 
instante estos policías vienen, sacan sus armas, me amenazan y matan 
a mis animales. Casi estoy arrepentido de que no hubiesen volado 
pisando una mina. Me están arrastrando a sentir una bronca que 
llegará al odio si siguen molestándome, y yo no quiero odiar a 
nadie...sólo quiero vivir tranquilo. 

Lo único bueno de todo esto es que, a medida que pasan las 
horas, más me convenzo de que hice lo correcto. Sólo espero terminar 
de organizar mi defensa para tener el tiempo que necesito para pensar 
en mis valores y en mi vida. Este encierro me permitirá examinar mu-
chas preguntas que me hice y no quise responderme en el pasado. 
¡Qué curioso! La división del trabajo y el comercio le dieron al hom-
bre mucho tiempo libre para pensar, pero parece que no lo aprovechó 
muy bien. Y ahora yo, que comienzo a comprender la importancia de 
pensar en ideas abstractas, necesito urgentemente ganar un poco de 
ese tiempo. 

 
Ahora sí, regresaron al patrullero y se van, pero estoy seguro 

de que volverán. Tendré que prepararme para ese momento. Parece 
que la disuasión no es suficiente para auyentarlos; y por lo visto están 
dispuestos a hacer cualquier cosa para sacarme de aquí. Todo esto me 
recuerda a aquella novelita que leí las otras noches, sobre Michael 
Kohlhaas, el vendedor de caballos que se rebeló ante las injusticias 
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que sufría a manos del señor feudal. Yo no quiero llegar a ese extre-
mo; espero que no me obliguen a hacer cosas que preferiría evitar. 

Estos malditos los mataron a todos...A mis cuatro vacas y al 
toro. No puedo dejar de pensar en los años de esfuerzos, de trabajar 
bajo cero grados o al rayo de un sol calcinante, cultivando la tierra 
para que produzca sus mejores frutos. Tanto tiempo que debí invertir 
para juntar, peso sobre peso, el dinero que me costaron esos cinco va-
liosos animales. Y en un instante lo destruyeron todo sin derecho ni 
motivo...Bueno...De algún modo esos policías son parte de la razón 
por la cual decidí aislarme de la sociedad para buscar mis respuestas. 
Si la propia policía viola impunemente los derechos de un hombre 
inocente, ¿qué se puede esperar del resto de la gente? Ahora estoy más 
convencido que nunca de que hice bien al apartarme del gobierno. 

Ya no tendré leche, y con este calor y sin heladera, la carne no 
va a durar mucho. Voy a hacer un asado para aprovechar lo que pue-
da, pero el resto comenzará a pudrirse a partir de mañana. ¿Cómo ha-
cían los indios para conservar la carne en buen estado sin frío? La 
resecaban al sol y la almacenaban. ¿Cómo se llamaba esa carne seca? 
...Charque, me parece. Me acuerdo que de chico me enseñaron algo 
sobre eso en la escuela, como un ejemplo de los esfuerzos que el 
hombre debía hacer para sobrevivir en el pasado. Esos conocimientos 
de los indios fueron un avance tecnológico olvidado cuando la electri-
cidad resolvió problemas que ellos antes debían solucionar de otra 
manera. Me vendría bien recuperar parte de esos conocimientos ahora; 
pero la sabiduría de los indios quedó sepultada en unos pocos libros a 
los que no tengo acceso. Al menos me quedan las papas. Pero para 
conservarlas tendré que impedir que los policías entren en mi chacra y 
también me las quiten. 

Siempre consideré valiosas a las demás personas. Estuve satis-
fecho cada vez que pude contratar libremente con los demás, sea con 
bienes, con valores o con sentimientos. Mi actitud hacia la gente con 
la que pude comerciar fue muy diferente de la que han tenido Irene y 
tantas otras personas que vivieron alrededor mío. Siempre me pregun-
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té por qué ellos actúan así, hablando mal de todo el mundo, tratando 
de sacar ventaja de los demás, considerando a todos como inferiores o 
enemigos. Yo jamás pensé de ese modo. ¡A pesar de todo lo que me 
hicieron! Fueron un lastre con el que debí cargar, y para asegurarse de 
que podrían continuar aprovechándose de mí, trataron de anular mi 
voluntad, enseñándome que debía servir a los demás sin esperar reci-
procidad ni sentir satisfacción. Pero a pesar de todo eso, no estoy re-
sentido con la gente...Tal vez sí tengo una bronca enorme contra cier-
tas personas en particular, por algunas cosas que me hicieron; pero ese 
sentimiento no es hacia todos en general. ¿Será porque me considero a 
mí mismo valioso, que no puedo odiar a los demás? Puede ser, y tal 
vez por eso Irene mostró siempre tanto menosprecio por la gente: por-
que los consideraba un reflejo de sí misma. 

Nunca sentí rencor u odio hacia los demás, pero desde que 
comenzaron a poner en peligro mi vida y mis derechos, la bronca cre-
ce. Eso me preocupa. No me gusta sentirme así. Todavía pienso que 
los seres humanos son valiosos. Pero...no sé...Tal vez sea bueno dis-
criminar entre los que valen la pena y los que no. ¿Es justo considerar 
a todos los hombres de igual modo? ¿Hasta dónde es bueno sentir 
aprecio por todas las personas por igual, y cuándo hay que comenzar a 
marcar diferencias? ¿Cuál debería ser el parámetro para esa discrimi-
nación? 

Me estoy dando cuenta de que juzgar a los hombres es más 
complicado de lo que había pensado. No somos iguales, no todos se 
comportan de la misma manera ni tienen los mismos objetivos en la 
vida. 

Sigo haciéndome preguntas; pero ya no me preocupa. Ahora 
pienso que eso es bueno, porque si no me hiciera preguntas jamás lle-
garía a ninguna parte. ¡Eso es! Vivimos haciéndonos preguntas, y ac-
tuamos de acuerdo con las respuestas elegidas. Cuando me impulsaron 
a no hacerme preguntas, me impedían actuar. Pero ahora, poco a poco 
estoy encontrando algunas respuestas, y a medida que las hallo, recu-
pero la confianza en mí mismo. 
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¡Aquí están las primeras papas! Invertí todo un año de cuida-

dos intensos para que salieran así de grandes y sanas. Entre la natura-
leza y yo hemos hecho un muy buen trabajo en esta temporada. ¿Qué 
tienen que ver con esta riqueza los policías, los políticos, los aboga-
dos, mi ex esposa, el cura, los sindicatos, la cooperativa?...¡Nada! Sin 
embargo, todos ellos se pelean por llevarse una parte de lo que yo solo 
he producido. El gobierno, los recaudadores de impuestos, la iglesia, 
los sindicatos, todos los poderes del estado jamás han producido ni 
una sola papa. Pero comieron muchas tortillas con el producto de mi 
trabajo. 

Perdí la carne, se pudrió la leche; vivo en una condición más 
que precaria, en comparación con la forma en que vivía antes. Pero 
nada de eso ocurrió por culpa mía. Por el contrario, hice mi mejor es-
fuerzo y produje mucha más riqueza de la que necesitaba para vivir 
holgadamente, y esos policías vinieron a destruir mis bienes sin nin-
guna razón. ¿Por qué lo habrán hecho? ¿Qué mal les causé? ¿Cuál es 
el crimen tan terrible que supeustamente cometí? Lo único que me 
queda es mi tierra y mis papas, hasta que vuelvan y se apoderen de 
ellas o las destruyan también...Pero ahora si...Si regresan, voy a de-
fenderme como sea necesario. Ya no me considero responsable por su 
vida. Cualquier muerte que ocurra de ahora en más, será culpa exclu-
siva de ellos. 

Cuando era niño veía con admiración y respeto a los policías. 
Tenía por ellos una especie de devoción fantástica, como si fuesen 
espíritus protectores que siempre estaban allí, velando por mí, para 
cuidarme y ayudarme cuando tuviese un problema. Ellos representa-
ban el orden, la justicia, la paz y la seguridad. Pero ahora, esos mis-
mos policías cuya imagen tanto admiré, vienen a mi casa para destruir 
lo mío. ¿Estaba equivocado cuando era niño y veía como héroes a 
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quienes en realidad eran villanos, o ellos dejaron de comportarse co-
mo policías para convertirse en criminales? 

Ahora estoy solo. No hay nadie junto a mí para indicarme lo 
que tengo que hacer. Nadie me salvará de mis errores ni se apoderará 
de mis éxitos. Es una situación novedosa, que me genera otra pregunta 
que nunca antes consideré necesaria: ¿Cómo sé qué es bueno y qué es 
malo para mí, ahora que nadie está aquí para decírmelo? 

Esa es la primera pregunta que necesito responder, porque si 
elijo lo malo, no podré escapar a mi propia destrucción. ¡Sí! ¡Eso es! 
Nunca se me había ocurrido que el éxito no es automático. Siempre 
consideré a mis buenas cosechas como un hecho natural, pero en rea-
lidad sólo pude lograrlas porque hice las cosas bien...y no hay nada 
dentro mío que me indique a priori qué es correcto y qué no lo es. 
¡Eso debe ser! Es la ley de causa y efecto...Lo mismo que marca la 
diferencia entre la calidad de mis papas y las de otros productores de 
la región, hace la diferencia entre la calidad de mi vida y la de los de-
más. ¡Uno vive de acuerdo a cómo actúa!...y actúa de acuerdo a cómo 
piensa...¿Es así? 

Estas papas y yo tenemos la alternativa entre vivir y no vivir. 
Los minerales no tienen esa alternativa. La tierra y el agua seguirán 
existiendo como tales. Es cierto que podrán transformarse y combi-
narse con otras cosas, pero la existencia de sus componentes minera-
les está garantizada. En cambio, la vida como tal, la de mis papas y la 
mía, no es inexorable. Tampoco lo era la de mis vacas, que fueron 
muertas a tiros por el comisario y sus secuaces. 

Las papas, las vacas y yo necesitamos actuar de una manera 
determinada para poder sobrevivir. Las pobres vacas hicieron todo lo 
que pudieron: pastaron, bebieron agua del estanque, se resguardaron 
en el granero. Pero su instinto no pudo prever las balas del comisario. 
Las papas también hacen todo lo que pueden: buscan el agua y el ali-
mento de la tierra, el aire y el sol y realizan los procesos químicos ne-
cesarios para convertir todo eso en alimento. Las plantas y los anima-
les actúan siguiendo códigos automáticos e instintivos, que les indican 
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lo que deben hacer; pero yo no poseo tal clase de código. De lo con-
trario, no estaría preguntándome qué es bueno o malo para mí. Ya lo 
sabría, como lo saben mis papas, o al menos no podría hacerme la 
pregunta, como no se la podía hacer el toro. 

Debo actuar, sí...pero primero debo pensar. ¿Pensar es la pala-
bra? Las vacas también piensan, a su modo. Pero yo me refiero a otro 
modo de pensar, a pensar en términos de poder evaluar los datos que 
me proveen mis sentidos, de conectar esos datos entre sí, de extraer 
conclusiones y guiar mi conducta por ellas. Mis vacas pensaban sólo 
en lo necesario para seguir las indicaciones de su instinto. Pero yo no 
tengo instinto, y por eso debo usar mi cerebro para elaboraciones más 
complejas que las que hacían ellas. No podría actuar sin antes pensar, 
pero tengo alternativas que mis vacas no tenían. El pensamiento para 
mí no es automático, no tengo un código que guíe mi conducta insos-
layablemente. Este mismo ensayo intelectual que estoy haciendo aho-
ra es la demostración de ello. Por lo tanto, debo hacer el esfuerzo de 
pensar; es decir que mi primera alternativa es la de pensar o no. ¡Cla-
ro! La cuestión de mi supervivencia no es, como decía Hamlet: “ser o 
no ser”. Esa es en todo caso, la cuestión de mi identidad como hom-
bre. La cuestión de mi subsistencia es, precisamente: “¡Pensar o no 
pensar!”. 

Necesito conocimiento. Necesito saber qué es bueno y qué es 
malo para mí. Necesito saber qué debo hacer para sobrevivir. Necesito 
saber cómo actuar. Ni una sola parte de ese conocimiento está en mi 
naturaleza, como sí está en la naturaleza de las papas y las vacas. Con 
lo único que cuento es con el mecanismo para adquirir ese conoci-
miento vital. ¿Cómo se hace para “pensar” en este contexto? No 
sé...Debe ser la lógica lo que se necesita para unir todo ese conoci-
miento disperso que vagabundea por mi cerebro. La lógica es el “pen-
sar”, es lo que me permitirá deducir cuáles son las decisiones que de-
bo tomar. No es un método infalible...pero es lo único que tengo. 

Para elaborar un pensamiento racional, debo elegir hacerlo. Es 
la voluntad lo que me permite poner en movimiento el mecanismo de 
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la razón. Si estoy aquí preguntándome qué debo hacer para vivir, es 
porque yo lo decidí y podría estar haciendo alguna otra cosa. Tengo 
opciones, yo elijo. Mis papas no tienen elección, los animales tampo-
co. Ninguno de ellos tiene la posibilidad siquiera de cuestionarse si 
está bien o mal lo que hacen. Todo ello les es indicado de antemano. 
Yo tengo voluntad y la libertad de cuestionarme todo. ¡La voluntad es 
la gran diferencia entre los animales y yo! ¡Claro! Por eso yo puedo 
ser libre, porque elijo lo que hago. 

¡Qué bien me hace estar solo en estos momentos! Me obliga a 
pensar sobre las causas y los principios que rigen mi vida...Pero...¿Eso 
no es lo que Aristóteles definía como filosofía?...¡Sí! Recuerdo que lo 
leí los otros días...La filosofía es la ciencia que estudia las primeras 
causas y los primeros principios. ¿Quién me iba a decir que terminaría 
aquí, encerrado en mi campo, filosofando? 

Otro de mis descubrimientos en soledad es que hay cosas que 
ocurren sin la participación de ninguna persona, que no podrían suce-
der de otro modo, por más que la gente lo quisiera. Lo que mis papas 
necesitan para crecer, igual que lo que yo mismo necesito para vivir 
no depende de mis caprichos o elecciones. Es “lo dado”, y como tal 
debo aceptarlo. Por más que no me guste, el oxígeno es esencial para 
mi vida, y no podría decidir reemplazarlo por el gas carbónico y se-
guir viviendo. A todo eso lo puedo llamar “Naturaleza”...¡Eso es!...Es 
una buena forma de encontrarle un significado razonable a ese palabra 
que Irene y el cura usaban con tantos sentidos oscuros. ¿No hablaba 
Aristóteles de la naturaleza? 

El aire, la tierra, la lluvia, las plantas, todo eso estaba dado. Pe-
ro lo que fue hecho por el hombre podría haber sido diferente, o aún 
no haber existido jamás. Sólo porque yo combiné todos esos elemen-
tos es que crecieron mis papas. No puedo juzgar a la naturaleza, pero 
sí puedo juzgar a mis actos. Por eso es que, a diferencia de lo que me 
han dicho siempre, jamás debo aceptar sin crítica la conducta de los 
hombres. Como esos actos podrían haber sido de otro modo, o aún no 
haber sido jamás, debo juzgarlos, para luego aceptarlos o no. ¡Qué 
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extraño! Comienzo a darme cuenta de que juzgar la conducta humana 
es mucho más importante de lo que yo pensaba. Durante años agaché 
la cabeza, cerré los ojos, y seguí los principios que me imponían, 
aceptando la premisa de que no se debe juzgar a los demás, y sabiendo 
en lo profundo de mi conciencia que, de haberlo hecho, no hubiese 
dudado ni un instante en condenar el comportamiento de quienes me 
rodeaban. “No juzguéis, y no seréis juzgado”, me decía el cura todos 
los domingos. ¡Qué cobardía! Por eso dejé de ir a la iglesia. Recién 
ahora me doy cuenta de lo mal que he hecho al obedecerlo, de lo im-
portante que es juzgar los actos de los hombres. Pero...¿Cuál es el pa-
trón que he de respetar para emitir mis juicios? 

¡Ese parece ser el gran dilema de mi supervivencia! No sé au-
tomáticamente qué es verdadero y qué es falso, tampoco puedo saber 
automáticamente qué es correcto o incorrecto. Pero necesito de ese 
conocimiento para sobrevivir, pues debo tomar las decisiones que me 
permitan actuar. 

No puedo evadir la realidad: soy un organismo vivo, que tiene 
una naturaleza determinada y requiere un comportamiento específico. 
No tengo elección sobre lo que mi vida necesita, como mis papas no 
tienen elección sobre lo que necesitan para vivir y crecer. Mi naturale-
za no está sujeta a elecciones, pero sí debo decidir el medio por el cual 
intentaré satisfacer esas necesidades, pues no me guío por instintos. 
La realidad me indicará si utilicé o no el medio correcto; ella es el 
juez supremo. Mis papas no pueden elegir entre actuar o no, no pue-
den, por ejemplo, elegir si quieren absorber el agua o no; yo sí puedo 
hacerlo...No sólo puedo hacerlo, lo hago todo el tiempo...No podría 
evitar elegir aunque quisiera. 

No elegir, para mí, sería una elección. Podría tratar de no pen-
sar, pero aún esa sería una decisión voluntaria, pensada y elegida. 

¡Entonces, el mundo es mucho más objetivo y estable de lo 
que suponía! Me volvía loco la gente que repetía que todo es relativo, 
que todo depende del cristal con que se mira, que no hay que ser abso-
luto, que la subjetividad es la condición normal del hombre. No podía 
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soportar la idea de que nada pudiera ser estable, comprensible, absolu-
to...Ahora comprendo que decir que “todo es relativo” es una contra-
dicción. En realidad, todo es absoluto, y por eso es tan dramática mi 
necesidad de conocer. 

Cuando yo me pregunto: “¿Cómo lo sé?”, la misma pregunta 
es la respuesta. Lo sé por mi mente. Sólo mi mente puede darme las 
respuestas. Necesito percibir la realidad, compenderla y actuar en 
consecuencia...como decía aquel viejo escritor inglés. Estas papas no 
existirían si yo no hubiese sido capaz de comprender la naturaleza de 
los procesos necesarios para cultivarlas. 

Mi mente es lo único que mantiene mi vida, y allí hay otra di-
ferencia con las plantas y los animales. El instinto les indica a ellos 
cómo adecuarse al medio. Si el instinto les falla, los animales mueren. 
Pero yo no necesito adecuarme al medio, sino que mi mente me per-
mite adecuar el medio a los requerimientos de mi vida. Mi mente es 
mi única herramienta de supervivencia. Ahora comprendo la perversi-
dad de quienes pretendieron que la anulara, que descendiera al nivel 
de los brutos, que aceptara que el cerebro es un apéndice sobreabun-
dante en mi cuerpo, y que podría perfectamente vivir sin pensar. 

Ahora que estoy solo comprendo que la mente de cada hombre 
es el punto de partida de cualquier examen sobre la supervivencia. 
Durante todos estos años, muchos han vivido de mi mente...Es como 
si mi cerebro hubiese enviado extensiones a distintas personas que, sin 
tomarse el trabajo de razonar y hacer conexiones lógicas de los datos 
que percibían sus sentidos, hubiesen subsistido a expensas de la única 
fuerza capaz de obtener el alimento: una mente productiva. 

Cuando los demás pretendieron que yo aceptase sus valores y 
los obedeciese ciegamente, me perjudicaron doblemente: por una par-
te, porque sus valores son contrarios a lo que es bueno para mí; y por 
la otra, porque de ese modo intentaron que me acostumbrase a no pen-
sar. La aceptación de las ideas ajenas fue minando mi propia capaci-
dad de razonar. ¡Es casi un suicidio! 
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Yo siempre desprecié a la moral, porque pensé que era un in-
vento de los curas o de los políticos para manejar a la gente. Pero aho-
ra entiendo que la moral es una necesidad objetiva. ¡Claro! Como no 
tengo respuestas automáticas, debo establecer alguna escala de priori-
dades que me permita guiar mis actos hacia el fin que yo elija. Eso 
debe ser la moral. ¡Necesité quedarme completamente solo, encerrado 
en mi casa, para aprender que la moral es importante! Siempre escu-
ché que la moral es la voluntad de dios o la voluntad de la sociedad. 
Nadie me dijo que podría buscar un concepto objetivo y racional de la 
moral en el interior de mí mismo, y que mi código ético es el fruto de 
mi propia decisión. Ahora sé que existe allí: el fundamento de la mo-
ral es mi naturaleza humana, mi necesidad de elegir antes de actuar...y 
especialmente la infalibilidad de los resultados de mi acción. 

¡Claro! Estoy sometido a la alternativa entre existir o no exis-
tir, porque no tengo la supervivencia asegurada. Sólo puedo mantener 
mi vida si actúo constantemente en la forma adecuada, según mi natu-
raleza, que es objetiva, no es maleable ni caprichosa. Entonces, mi 
vida debería ser mi valor supremo...y todos los otros valores que elija 
deberían ser los medios necesarios para mantenerla. Mi vida debe ser 
mi medida para juzgar todo lo demás: lo que ayuda a mantenerla es 
bueno y lo que la amenaza es malo. ¡Es lógico! Sin esa meta final no 
tendrían sentido las metas menores, y por eso cualquier valor que yo 
sostenga ha de emanar de ella. Eso es elemental. ¿Por qué nadie me 
dijo antes que la fuente de la moral es la naturaleza del hombre? 

Pero sigo sin responder a mi pregunta originaria: ¿Cómo puedo 
saber qué es bueno y qué es malo para mí? Mi cuerpo me da la prime-
ra respuesta. Sé que hay cosas que me producen dolor, y eso es una 
señal de que algo anda mal. También sé que ciertas cosas me produ-
cen placer, y eso me indica que algo anda bien. Pero me hace falta 
más que eso. Mis plantas también sufren el frío, el viento o las plagas, 
y disfrutan del agua, el sol y la tierra. Pero esos estímulos provocan en 
ellas reacciones automáticas. Yo no poseo tal clase de reacciones. El 
dolor y el placer son sólo señales que debo procesar, y a partir de ellas 
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elegir un curso de acción. Eso tampoco ocurre automáticamente. Por 
ejemplo, el cura se pasa los domingos diciéndole a la gente que cuanto 
más sufra mejor estará. ¡Y muchos le hacen caso! Eligen el dolor, el 
sacrificio, la miseria, y se convencen de que es bueno para ellos. Eso 
demuestra que, en definitiva, cada uno elige voluntariamente cómo 
comportarse. 

Por eso, personas como el cura o Irene buscan la aceptación 
voluntaria de los demás para el autosacrificio. Sólo les hace falta que 
la gente acepte que el sacrificio es bueno, y de ese modo tendrán sir-
vientes voluntarios, como fui yo hasta hace unos días. 

¡Qué fácil es la vida de las plantas! Mi vida es mucho más di-
fícil. ¿Será por eso que mis éxitos me producen tanto orgullo? Mis 
papas no podrían sentirse orgullosas. No tienen elección entre crecer o 
no crecer, y por lo tanto, no tienen elección entre el éxito y el fracaso. 
Éxito y fracaso, como conceptos morales, sólo se pueden aplicar a 
seres que actúan decidiendo voluntariamente, y no a quienes actúan 
automáticamente. ¡Un momento! Voy demasiado rápido. Intuyo que 
todo esto es mucho más importante y profundo de lo que me parecía. 
Necesito pensarlo mejor. 

Mi vida es el patrón para decidir mi conducta. Pero mi vida no 
es la de un animal o una planta; tampoco es la de quien vive robando o 
estafando a los demás, ni la de un fanático que se guía por impulsos, 
sino la de un hombre que razona. Por lo tanto, mi vida debe ser man-
tenida por mis propios logros, no por el robo o la mendicidad. El la-
drón, el estafador o el mendigo sólo sobreviven si logran que alguien 
que los mantenga. Si en el mundo sólo quedasen ladrones, estafadores 
y mendigos, la humanidad se acabaría. Hace falta la productividad 
racional para que el hombre viva. Aquellos que durante años subsis-
tieron mantenidos por mí, ahora se morirán de hambre, a menos que 
encuentren otro productor que se sacrifique y trabaje por ellos, o deci-
dan ponerse ellos mismos a producir su alimento. 

Los valores que debo escoger, entonces, deberían estar rela-
cionados con todo aquello que requiere mi supervivencia como hom-
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bre. Podría actuar como destructor de mí mismo, podría rechazar mi 
mente, como pretendieron quienes me rodeaban. Eso equivaldría a que 
mis papas se negasen a absorber el agua, o las vacas a comer el pasto. 
Ellos no podrían hacerlo voluntariamente, pero yo sí puedo elegir mi 
propia destrucción. La moral que intentaron imponerme rechaza a la 
razón, el orgullo, el interés por uno mismo. Ellos buscaron que yo 
aceptara eso, que es lo mismo que buscar que me suicide. 

Veamos...Todo lo que necesito debo descubrirlo con mi propia 
mente y producirlo con mi propio esfuerzo. Si eso es realmente así, 
dos factores esenciales para mi vida deberían ser: pensar y producir. 
Podría quedarme aquí durmiendo durante todo el día y adorando a la 
luna por las noches, pero si lo hiciera moriría de hambre, a menos que 
alguien pensase y produjese mi alimento. Ahora que estoy solo me 
doy cuenta de ello. Toda esa gente a mi alrededor vociferaba contra 
mis éxitos y me decían que era un vil materialista, que sólo me intere-
saba producir riqueza. Ellos proclamaban tener metas más elevadas y 
espirituales que las mías; pero de no haber sido por mi trabajo, todos 
habrían muerto de hambre. Elegían no pensar que debían producir su 
propio alimento, y me pasaban el déficit a mí, decorado con frases 
grandilocuentes vinculadas con la moralidad del sacrificio, el desinte-
rés y la solidaridad, con la esperanza de que yo desechase mis propias 
metas, aceptase las suyas, y los alimentase. Si esas personas estuvie-
sen aquí, solos como yo estoy ahora, entenderían que cuando no hay 
víctimas de sacrificio, la solidaridad y el altruismo no producen comi-
da. 

La soledad es la mejor maestra para aprender sobre moral. 
¡Qué raro! Yo siempre pensé que la moral sólo tenía sentido para 
aprender cómo debe uno comportarse con los demás. Pero parece que 
es al contrario: cuanto más solo se está, más se necesita de la moral 
adecuada. Comprendo también que la moral errónea sólo puede man-
tenerse en un grupo, cuando ese vicio es escondido entre las virtudes 
ajenas. En cambio, una persona sola y aislada del resto no podría so-
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brevivir si eligiese sostener valores contrarios a su naturaleza, ni po-
dría disimular sus errores adueñándose de los éxitos de otros. 

Pensar correctamente debería ser entonces mi virtud básica, 
pues de ella emanan todas las demás. Hace horas que estoy aquí, pen-
sando, y a partir de mis pensamientos me decidiré a actuar en una di-
rección determinada, buscando alcanzar alguna menta que yo mismo 
elegiré. ¿Cómo sé si estoy pensando correctamente? ¡Ahí está el se-
creto de la supervivencia! Como deduje antes, eso debe tener algo que 
ver con la lógica a la que tanto critica Irene. ¡Claro! Ella jamás se 
propuso seriamente la tarea de pensar en los problemas de la supervi-
vencia. El día que se casó conmigo apagó su cerebro y dejó que yo 
hiciera el esfuerzo de pensar por los dos. 

Pero ahora sé que el trabajo productivo es la base de mi super-
vivencia. Necesito adquirir conocimientos y ponerlos en práctica para 
adecuar la materia a mis propósitos, es decir, para convertir las ideas 
en productos. Mis papas son el fruto de una tarea intelectual: pensar, y 
de su complemento físico: producir. Jamás hubieran existido sin que 
previamente yo hubiese elaborado la idea creadora. 

 
¡Estos yuyos de mierda! Parasitan mis plantas igual que el go-

bierno me ha parasitado a mí. Voy a liberar a las papas de esta carga. 
Se suponía que, del mismo modo, el gobierno iba a liberarme de los 
parásitos; pero en cambio se convirtió en el parásito más persistente, 
poderoso e insaciable. 

¡Qué plantas nobles! Crecen con fuerza para mantenerse a sí 
mismas y a estos parásitos que se les han prendido en las ramas y les 
chupan la savia. A ellas les pasa lo mismo que me ocurría a mí. Pero 
las pobres plantas no pueden entender la esencia del parásito. Sólo lo 
toman como un hecho natural y siguen adelante, cargando con él, du-
plicando su esfuerzo productivo para que ambos vivan. Se comportan 
como lo hacía yo antes, cuando aún no me había puesto a pensar en el 
hecho de que los parásitos no son inevitables. 
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Es un placer liberarlas de esa carga. ¡Hey, papa! Arranco estos 
yuyos para que puedas crecer con más fuerza. Como planta no podés 
elegir; el parásito tampoco. Tu forma de vivir es realizando los proce-
sos físicos y químicos que vinculan el agua, la tierra, el aire y el sol, 
para garantizar tu crecimiento. El medio de vida del parásito es apro-
vecharse de vos. Ninguno de los dos tiene elección al respecto. 

Los humanos, en cambio, sí tenemos la posibilidad de elegir 
entre vivir por nuestros propios medios o vivir parasitando de otros 
seres humanos. También tenemos la capacidad para comprender la 
diferencia entre ambos comportamientos, y para ponerle fin al parasi-
tismo. 

Yo vivía produciendo el doble de lo necesario, para mante-
nerme a mí mismo y a quienes habían decidido prenderse de mí como 
garrapatas. No me interesaban las ideas, no comprendía el proceso de 
supervivencia de los parásitos, ni le prestaba atención a esas cuestio-
nes, pues lo único que me importaba era producir la mayor cantidad 
de riqueza posible. Pero finalmente aprendí que, entre los hombres, el 
parasitismo no es normal y que puede evitarse; que no tengo por qué 
aceptar a los demás como una carga; que es moral negarse a ser objeto 
de sacrificio para otros. No quiero que me ocurra  de nuevo lo que me 
sucedió en el pasado, no porque me moleste producir más de lo que 
necesito, sino porque no me parece justo que los demás se sirvan de 
mi esfuerzo. Nunca más permitiré que otros se aprovechen de mí. 

 
Oscurece. Será una noche espléndida, totalmente estrellada, 

con una inmensa luna llena que ya comienza a iluminar mis plantacio-
nes. Ahora sé que aun cuando me quiten todo lo que tengo, destruyan 
mis papas, quemen mi casa o me saquen la tierra, igualmente no po-
drán vencerme, porque soy yo quien ha producido toda esa riqueza. La 
capacidad de producir es más importante que los bienes materiales. La 
vida del hombre depende de lo que él produzca, y por eso, si no en-
cuentran algún cerebro productivo que me reemplace, estos parásitos 
no podrán evitar morirse de hambre. En cambio, mientras tenga la 
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oportunidad de trabajar en algún lado, yo siempre sobreviviré. Si 
pienso en lo que decía Aristóteles, la vida del hombre no está metafí-
sicamente asegurada, sino que depende de lo que él mismo haga. Yo 
hago, ellos roban lo hecho por mí. ¡Ellos no podrán sobrevivir sin mí! 

Por eso puedo pasar esta noche admirando la luna con satisfac-
ción. Todo lo que necesito para vivir en el futuro, lo produje en el pa-
sado. Esta sensación siempre me fascinó. Es maravilloso llegar al final 
del día, físicamente cansado pero mentalmente satisfecho, sintiendo 
que ha sido una jornada de producción, de crecimiento, de superación 
personal; sabiendo que el alimento que llevaré a mi boca, que la manta 
con la que me cubriré y la cama sobre la que descansará mi cuerpo 
esta noche, han sido ganadas con mi esfuerzo, con mi productividad, y 
no fueron obtenidas de otros por la fuerza, la caridad o el fraude. ¡Po-
bres infelices aquellos que durante todos estos años vivieron esquil-
mándome, y no pudieron comprender la grandiosa satisfacción moral 
de vivir y crecer por uno mismo! Ellos jamás entenderán el orgullo 
que ahora me embarga, porque nunca lo han sentido. Vivieron como 
limosneros o ladrones del esfuerzo ajeno, y no pueden reconocer el 
valor de producir. Por eso deben haber creado esa moral abominable 
en la que me educaron, que les permitió aprovecharse de mí sin que-
dar en evidencia.  

Me encanta observar la luna, del mismo modo en que admiro 
todas aquellas manifestaciones de la naturaleza que, como tales, no 
dependen de mi voluntad ni está en mi poder cambiarlas, sino que sólo 
puedo admirarlas, tratar de comprenderlas, y aprovecharlas si es posi-
ble. Disfruto su belleza, su romanticismo, su luz, en lugar de conver-
tirla en una divinidad mística a la que debo adorar para obtener el ali-
mento. Ahora sé cómo se produce el alimento. La luna no tiene nada 
que ver con eso. 
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En Arroyo Dorado las cosas continuaban empeorando. Ya era 

un hecho público que otros campesinos, comerciantes, profesionales 
independientes y empleados a sueldo, habían seguido los pasos de 
Robinson. De la noche a la mañana, se encerraban en sus propiedades 
y rompían contacto con los demás, en una actitud que políticos y pe-
riodistas consideraban premeditada y consensuada por los rebeldes, 
siguiendo un plan maestro que, según todos coincidían, estaba desti-
nado a derrocar al gobierno. También se aceptaba como un hecho in-
cuestionable que alguna potencia extranjera debía estar ayudándolos. 

Irene Robinson se alojó en la casa del Intendente, y la esposa 
de éste le organizó una intensa recorrida por fiestas, desfiles de moda 
y actos de beneficencia, exhibiéndola en todas partes como si fuese 
una especie de testimonio ambulante de la insensibilidad del produc-
tor de papas que la había abandonado a su suerte. El Intendente abrió 
una cuenta en el banco del pueblo, e invitó a los vecinos a depositar 
donativos para ayudar a la pobre mujer desamparada. La primera se-
mana se recaudó bastante dinero. Pero a medida que transcurrieron los 
días, la gente fue perdiendo el interés en colaborar, y la cuenta fue 
finalmente cerrada al mes siguiente. 

 
El dueño de la empresa que transportaba azúcar hasta los al-

macenes de los pueblos ubicados a lo largo de la ruta, se había ence-
rrado en los talleres donde guardaba sus camiones. Colocó cartuchos 
de dinamita en cada vehículo y a la mañana siguiente amenazó con 
volarlos a todos si la policía intentaba ingresar en su empresa. 

Antes de hacerlo, publicó en el diario de su ciudad un aviso 
explicando los motivos de su actitud: era su forma de apartarse de las 
regulaciones de la provincia, que lo obligaban a seguir determinadas 
rutas, a cobrar precios fijos y a pagar impuestos asfixiantes. Como 
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consecuencia de su actitud, los almacenes de todos los pueblos de la 
zona sufrieron un desabastecimiento adicional, y las ligas locales de 
consumidores acrecentaron sus reclamos por una inmediata interven-
ción del gobierno para garantizar el derecho social al azúcar. 

 
El ómnibus que desde la Capital unía a todos los pueblos y ciu-

dades de aquella región, llegó una mañana a Arroyo Dorado con dos 
horas de retraso, y mostrando un fuerte choque en su frente, del que 
colgaban restos plásticos del paragolpes de un automóvil. La primera 
persona que descendió de él fue un joven de menos de veinte años, 
melenudo y barbudo, a quien nadie en el pueblo había visto antes, aun 
cuando lucía el tradicional uniforme azul de la empresa. Era el nuevo 
chofer, contratado de urgencia aquella misma mañana. Los choferes 
más experimentados de la línea habían decidido quedarse en sus casas 
y no ir más a trabajar, por estar en desacuerdo con las leyes que 
obligaban a la empresa a pagarles a ellos iguales salarios que a los 
novatos sin experiencia ni conocimientos. 

Algunos de los pasajeros, visiblemente mareados, vomitaron 
apenas pudieron descender del ómnibus, e insultaron al joven chofer, 
que con su walkman colocado, ni siquiera escuchaba lo que le decían, 
y en cambio disfrutaba del último éxito del grupo tecno-salsa “Los 
Tuertos”, cuyas letras procaces y ritmo pegajoso lo distrajeron y pro-
vocaron el choque en la ruta. Alguien cubrió un vómito con un ejem-
plar del diario del pueblo vecino, donde se había publicado la declara-
ción del chofer que ese día debía conducir el ómnibus, en la que ex-
plicaba los motivos de su decisión. 

 
El dueño de una fábrica de quesos se encerró la noche anterior 

en su empresa, aprovechando que los empleados habían decidido 
hacer una huelga exigiendo mayores sueldos. Cuando la gente comen-
zó a llegar a la mañana siguiente, encontró las puertas trabadas con 
cadenas, advertencias sobre la colocación de explosivos, y un gran 
cartel que ocupaba casi toda la entrada de camiones, que decía: 
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“Durante años he producido quesos. Debí soportar las leyes, 
la burocracia, las trabas a la producción y al comercio, las presiones 
del sindicato y de las mafias. He padecido cada huelga que mis em-
pleados decidieron hacer para que aumenten los sueldos ya pactados, 
para obtener ventajas no acordadas, o simplemente, porque no querí-
an trabajar. 

“Hoy decidí hacer mi propia huelga. Desde hoy no pagaré 
más salarios ni ofreceré trabajo a quienes fueron mis empleados. No 
produciré un gramo de queso para quienes se creen autorizados a 
exigirme que lo produzca, ni respetaré ninguna ley que viole mis de-
rechos”. 

La unión de sindicatos se reunió de urgencia y organizó una 
concentración de trabajadores frente a la fábrica. La rapidez con la 
que pudieron desplazar hasta allí a más de cinco mil personas, demos-
tró el temor que produjo en ellos aquella pretensión del empresario de 
considerarse con derecho a hacer una “huelga”. 

 
A cien kilómetros de Arroyo Dorado había una ciudad de me-

diano tamaño, que se había hecho famosa porque un brillante bioquí-
mico que vivía allí logró desarrollar en su laboratorio casero la vacuna 
contra un virus que, desde hacía una década, diezmaba los rebaños de 
ovejas de la región. Después de que el científico experimentó durante 
años con sus compuestos, e invirtió todo su tiempo, dinero y conoci-
mientos en descubrir la vacuna, una ley la declaró objeto de interés 
comunitario y le exigió que entregara la fórmula al gobierno, con el 
argumento de que debía cumplir con su deber social de satisfacer las 
necesidades de la economía nacional. 

El bioquímico publicó en el periódico de su ciudad una decla-
ración por la que afirmaba el derecho de propiedad sobre su invento y 
su deseo de comercializarlo de acuerdo con su conveniencia. Luego se 
encerró en su laboratorio, negándose a entregar la fórmula al gobier-
no. A partir de ese día, cientos de ovejas murieron en la región a causa 
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del virus, que reapareció apenas los animales dejaron de estar inmuni-
zados. 

A diferencia de la pasividad con la que había respondido hasta 
aquel momento frente a otros productores rebeldes, el gobierno deci-
dió en ese caso emplear la fuerza de inmediato para impedir la mor-
tandad de ovejas. En un rápido y confuso operativo, la policía penetró 
en el laboratorio y el científico murió de un disparo en la cabeza. El 
jefe de policía explicó que el “sospechoso” se había resistido al arres-
to y murió en un tiroteo; pero ningún testigo escuchó más de un dispa-
ro ni vio armas en el interior del lugar, que sólo había sido cerrado 
con candados y trancas de madera que los policías rompieron sin mu-
cho esfuerzo. 

Las vacunas que estaban almacenadas en el laboratorio fueron 
repartidas en forma gratuita entre los criadores de ovejas que, a golpes 
de puño, combatieron entre ellos por obtenerlas. Pero una vez que las 
vacunas se acabaron, los animales comenzaron a morir nuevamente, a 
causa de ese extraño virus que sólo podía ser abatido con un compues-
to cuya fórmula se llevó a la tumba aquel brillante científico. 

 
Quienes decidían encerrarse en sus propiedades para no tener 

más tratos forzados, estaban unidos por una característica común: de-
cían hacerlo como consecuencia de una decisión individual, que no 
estaba relacionada de ningún modo con idénticas actitudes de los de-
más. Sin embargo, nadie les creía. 

Los periodistas se mofaban de ellos, e inventaban chistes sobre 
la absurda pretensión de que aquel bien planeado complot contra el 
pueblo consumidor fuese el resultado de cientos, o quizá miles de ini-
ciativas individuales, desconectadas e inconsultas. Pero precisamente 
esas afirmaciones de individualidad e indiferencia por lo que hacían 
los demás, aumentaba la preocupación del gobierno. 

El diario más leído del país publicaba todos los días mapas de 
cada Provincia, marcando los lugares en los que se habían aislado sus 
propietarios. Bajo cada mapa, como demostración de la escasa entidad 
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de esas actitudes, se señalaba la población y superficie de la provincia, 
1la cantidad de personas encerradas y la superficie de sus propieda-
des, para finalmente indicar el porcentaje de los rebeldes respecto de 
la población y superficie totales. Por ejemplo: Córdoba: superficie, 
168.854 kilómetros cuadrados; población 2.764.176 habitantes. Per-
sonas encerradas: 18; superficie de sus propiedades: 0,723 kilómetros 
cuadrados; porcentaje de personas encerradas respecto de la población 
total de la provincia: 0,0006512 %; porcentaje del territorio rebelde 
respecto de la superficie de la provincia: 0,0004282 %. 

Se hablaba de esas personas como si fuesen enfermos menta-
les. Les temían, temían comentar sus hazañas, y especialmente, sentí-
an pánico cada vez que se enteraban de que alguno de ellos había 
muerto. ¿Qué podía ser más importante que vivir? ¿Acaso no hacían 
lo que hacían invocando el derecho a gobernar sus propias vidas? ¿Por 
qué sostenían sus principios hasta el punto de dejarse matar por ellos? 
Era algo que la mayoría de la gente no podía entender, y esa actitud 
era la que más miedo generaba en todos. 

Los llamaban “fanáticos”, cargando a ese apelativo con una 
gran dosis de rencor, que como suele ocurrir, estaba basado en el te-
mor. 





12 
 
¡Qué bueno! Las papas salieron espectaculares este año. Esas 

carpas de nylon que fabriqué para protegerlas durante el invierno, per-
mitieron que conservaran su calidad y crecieran más de lo habitual. 
¡Es lógico! El frío retardaba el crecimiento y las heladas dañaban las 
hojas. Necesariamente todo eso debía perjudicar la calidad de los tu-
bérculos. El nylon las apartó del viento, de la escarcha y mantuvo la 
humedad, creando ese microclima que las conservó sanas y permitió 
que crecieran tanto. 

Lo que me haría falta ahora es encontrar a alguien con quien 
intercambiar parte de estas papas por otros productos. Con uno de es-
tos cestos grandes puedo mantenerme un mes...y recién comienzo la 
recolección. ¡Qué bien me vendría cambiar el resto por algunas cosas 
que estoy extrañando! Lástima que no puedo negociar con nadie, pues 
apenas ponga un pie fuera de mis tierras me caerá encima todo el 
mundo. 

Pensar que muchas personas me gritaban: “¡Negociante!”, pre-
tendiendo que de ese modo me insultaban. Pero yo descubrí que hay 
dos maneras de vincularse con la gente: por la razón o por la fuerza. 
El negociante se vincula por la razón; los demás usan directa o indi-
rectamente la fuerza. Prefiero al negociante. 

Allí afuera hay un montón de gente que se cree con derecho a 
quedarse gratis con mis papas. Pero nada es gratis en el mundo. Tardé 
unos cuantos años, pero al fin aprendí que el costo por servir a los 
demás es mi propia vida, que la fueron consumiendo poco a poco to-
dos aquellos que subsistieron a mis expensas. Ahora que sé lo que 
vale mi trabajo y mi productividad, no estoy dispuesto a entregar nun-
ca más ni una sola papa a cambio de nada. 

Me siento orgulloso por mis éxitos, y ahora entiendo que el or-
gullo no es malo, porque en realidad no son las papas el objeto de mi 
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orgullo, sino yo mismo. No me interesa tanto la riqueza, sino el hecho 
de que fui yo quien la produjo. 

Desde chico me enseñaron que cuando las cosas salen bien uno 
debe sentirse agradecido, no orgulloso. ¿Agradecido a quién? Estas 
papas son el fruto exclusivo de mi trabajo y mi talento. No debo agra-
decerle a nadie más que a mí mismo que hayan salido tan buenas. Yo 
podría haberme quedado durmiendo bajo un árbol, como el empleado 
que tuve, o rezándole a algún dios todo el día, y en tal caso no hubiese 
podido cosechar ni una papa. Ese es el fundamento de mi orgullo, y 
ahora que puedo sentirlo sin culpa, destruí parte de las contradicciones 
que me atormentaban. Nunca más aceptaré lo que los demás conside-
ran que es bueno o malo; sólo seguiré el camino de lo que mi propia 
mente me indique. Yo no soy infalible, sé que puedo equivocarme; 
pero también se pueden equivocar todos los demás. ¿Qué gano con 
sustituir mis limitaciones con las limitaciones ajenas? 

Precisamente, guiándome por las premisas ajenas fue como 
llegué a aceptar esa moral que inventaron para convertirme en su sir-
viente. Pero la contradicción lógica de sus premisas fue lo que me 
permitió abrir los ojos y ver la realidad. Ellos me enseñaron que debía 
entregar buena parte de lo que produzco, porque la finalidad de mi 
vida debería ser el servicio a los demás sacrificando mis propias me-
tas. Por otro lado, maldijeron mi productividad, la menospreciaron, la 
consideraron un hecho secundario, me repitieron una y mil veces que 
era mucho más importante dedicarse a las cuestiones espirituales que 
a las materiales. 

Sin embargo, apenas me negué a seguir produciendo para ellos 
se originó todo este revuelo. Si las cuestiones materiales y la produc-
tividad económica no son importantes ¿por qué me necesitan tanto? Si 
es tan malo mi afán de bienestar, ¿por qué no pueden sobrevivir con 
todos sus valores espirituales y necesitan de mis defectos materialis-
tas? ¿Son las cuestiones materiales realmente secundarias, o son esen-
ciales para poder enfrentar a todas las demás? ¿Es razonable que un 
hombre se dedique a pensar en cualquier otra cosa antes de resolver 
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cómo mantendrá su vida? ¿Es posible desligar las cuestiones materia-
les de las morales? ¿Es lógica una moral que no tiene en cuenta el 
proceso de producción del alimento? 

Su código de valores sostiene que es inmoral vivir por el pro-
pio esfuerzo, pero moral vivir por el esfuerzo ajeno; que es inmoral 
disfrutar de lo que uno logró con su trabajo, pero moral consumir el 
fruto del trabajo de otros. En definitiva, que es inmoral producir algo, 
pero que es moral conseguirlo mendigando o robándolo. Sus propias 
contradicciones fueron la respuesta a mis dudas, y ello me permite 
ahora vivir en paz conmigo mismo, sosteniendo mis valores y apar-
tando de mi mente la culpa que intentaron inculcarme. Porque... 

 
¿Qué es ese ruido? Viene del norte, detrás de la colina. ¡Es un 

helicóptero! ¡Qué raro! Hace años que no veía un helicóptero por 
aquí...Desde que se escapó aquel asesino de la comisaría del pueblo y 
la policía lo anduvo buscando durante una semana. ¿Qué hace? Se 
acerca a mi casa. ¡Está bajando detrás del granero! 

¡Seguro que vienen a buscarme! Llegó el momento de defen-
derme en serio. Yo sabía que éste era el precio que eventualmente de-
bería pagar por aislarme de la gente. Tendré que pelear para que me 
dejen estar solo. ¿No es ilógico? 

Son cuatro y traen fusiles. No son policías ¡son soldados! Ten-
go que llegar al granero antes que ellos...Si me descubren aquí estoy 
muerto. Allí van dos...¡Qué bueno que no me vieron! Ahora voy yo 
por detrás. No esperaba tener que pelear contra el ejército, pero así 
son las cosas: su agresión me autoriza a dispararles. 

Tengo a uno en la mira. ¡Pensar que hay gente que le dispara a 
otros por gusto! Este hombre debe tener una familia, tal vez sea una 
buena persona...Pero ahora es mi enemigo. Así es la guerra, algo 
monstruoso...¡Le pegué en una pierna! Uno menos. Ahora me quedan 
tres. Dos están rodeando la casa y todavía no me vieron...Pero...¿y el 
tercero?...Lo perdí de vista. ¿Dónde está? No pudo llegar tan rápido. 
¡Debe estar detrás del pozo de agua! 
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¡Ah!...Me dio en el brazo. ¿Cómo hizo para ponerse detrás mío 
sin que lo viera? Se nota que estos soldados están bien entrenados. 
¡Cómo duele! ¿Por qué tendrán que atacarme? Necesito llegar al gra-
nero...No puedo levantar el brazo...¡Qué dolor! Debo parar un mo-
mento a descansar detrás de esas bolsas. Estoy perdiendo mucha san-
gre y me mareo. Si no me siento un momento en algún lado, me voy a 
desmayar. 

Se acabó. Sus ojos son más fríos que el cañón de su fusil. ¡Me 
va a matar! ¿Por qué tendrán todos tanto interés en matarme? Mi mu-
jer, la gente del pueblo, el cura, el gobierno, la cooperativa, el sindica-
to, se pasaron toda mi vida diciéndome que no servía para nada. Sin 
embargo, no pararon de agredirme, y ahora quieren verme muerto. 
Este solado fue entrenado para la guerra, para luchar contra otros sol-
dados de otros ejércitos profesionales; pero lo mandaron a matarme a 
mí, un simple campesino que no le hizo mal a nadie. ¿Por qué? ¿De 
pronto me volví tan importante? ¡Ni siquiera he salido de mis tierras! 
Desde aquí no puedo agredir a ninguna persona. ¿Por qué me quieren 
matar entonces? 

Siempre me gustó la gente que no duda. Lástima que este sol-
dado no duda de que me matará. Dicen que en estos casos las personas 
repasan la historia de su vida. ¿Qué hice yo durante mi vida? Trabajé 
sin descanso mientras otros usufructuaron mi esfuerzo. Un día decidí 
que eso era injusto, declaré mi independencia e intenté vivir libre y 
aislado de quienes querían esclavizarme. ¡Y justo ahora que lo estaba 
logrando, este solado me va a matar! 

¡Qué diferente se escucha un disparo cuando le tiran a uno! Pe-
ro...¿Por qué no me duele nada? ¿Qué pasa? Cayó él, no yo. ¿Quién 
disparó? 

¿Quién es ese? ¡Es mi vecino! ¿Cómo se llamaba?...¡Darío! 
¡Le disparó al soldado! ¿Por qué lo habrá hecho? Nunca hablamos 
demasiado. Es una persona correcta, al menos siempre nos saludamos 
con amabilidad y arreglamos nuestros problemas civilizadamente, 
aunque me parece un hombre reservado y solitario. ¡Para que me pa-
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rezca solitario a mí, que no hablo con nadie! Quizá nunca se acercó 
demasiado para no tener que soportar a Irene. ¿Por qué le habrá dispa-
rado al soldado? 

Se detuvo en la entrada. ¿Esperará que lo invite? Si...Eso debe 
ser...Pero yo apenas me puedo mover. ¿Dónde estarán los otros solda-
dos? ¿Qué pasa? ¿y ese ruido?...¡Es el helicóptero! Levanta vuelo. ¿Se 
va? Si, parece que sí...No veo a los heridos. Se los llevaron a ambos. 
¿Eso quiere decir que les gané esta batalla? 

¡Cómo me duele el brazo! De todos modos, debo ir hasta el 
alambrado para hablar con mi vecino. Me salvó la vida y se lo quiero 
agradecer. 

-¡Darío! Si me espera unos segundos a que llegue hasta allí le 
diré por dónde no hay minas, así puede entrar. 

-No quiero entrar a su propiedad. Aquí estoy bien. 
-Como prefiera. Le agradezco lo que hizo por mí. 
-No he hecho nada por usted. 
-Acaba de salvar mi vida. 
-Sí, pero no lo hice por usted. 
¿Qué le pasa? ¿Por qué me habla así, si después de todo vino a 

ayudarme? 
-¿Por qué lo hizo entonces? 
-Hoy decidí declarar mi independencia, encerrarme en mi cha-

cra y no aceptar más órdenes a punta de pistola, como hizo usted hace 
unos días. 

Es increíble lo que estoy oyendo. 
-Entonces somos compañeros en esta empresa. 
-¡No, no somos compañeros! Usted defiende su propiedad y yo 

la mía. No me gusta el compañerismo...El compañerismo es un lastre, 
y yo no quiero cargar con usted. Prefiero tomar mis propias decisiones 
y defender mis derechos como mejor me parezca. Usted haga lo que 
quiera. En la medida en que nuestras metas coincidan nos llevaremos 
bien, y nos beneficiaremos mutuamente. Pero no quiero tener con us-
ted una relación que vaya más allá de eso. 
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-¿Por qué me salvó la vida entonces? 
-Le repito que no lo hice por usted...Lo hice por mí. 
-No lo entiendo. 
-Es la justicia, son mis valores, es mi integridad, es mi propie-

dad, es mi honestidad, es mi conciencia lo que está en juego. Todo 
esto no tiene nada que ver con usted. En realidad aún no sé muy bien 
cómo explicarlo. Lo hice porque era justo, y porque está de acuerdo 
con los valores que he decidido sostener. Por eso no aceptaría un trato 
o un pacto de alianza con usted para enfrentar a nuestro común ene-
migo. Es mi enemigo, no me importa si también es el suyo o no. ¿Qué 
ganaría aislándome del resto y convirtiéndome en delincuente frente 
al gobierno, si terminase uniéndome con usted? Quiero estar solo, 
pensar en forma independiente y tomar mis propias decisiones. Estuve 
reflexionando mucho sobre todo esto desde que me encerré. Cuando 
todo termine y vuelvan a respetarse los derechos, entonces tal vez po-
damos hacer negocios. ¿Me entiende? 

-¡Si, por supuesto! Pero ya que al menos no somos enemigos, 
me gustaría ofrecerle un acuerdo comercial ahora mismo...Me sobran 
papas y necesito algo de alcohol, vendas y antibióticos para curar mi 
herida. ¿No le interesaría hacer un trueque? 

-¿Un trueque?...No sé...Tengo bastante de lo que usted necesi-
ta. ¿Qué me ofrece a cambio? 

-¿Qué le parecen esas dos cestas completas de papas? 
-Déjeme ver...Son de buena calidad, como las que usted pro-

duce habitualmente. Me parece un buen trato. 
-Ah...espere un poco. También necesito fósforos...Le puedo 

dar algunas papas más a cambio de una caja de fósforos de madera. 
-¿No compró provisiones antes de encerrarse? 
-No. No pensé que esto iba a durar tanto tiempo. Supuse que 

cuando comprendieran que lo único que quiero es estar solo, me deja-
rían tranquilo y podría volver a negociar libremente. 

-Si, lo entiendo. Cuando yo comencé a evaluar la idea de ence-
rrarme en mi campo, también pensé que una decisión así no traería 
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mayores consecuencias. Pero luego vi cómo lo atacaron a usted y 
comprendí que su interés por estar solo es lo que más odio y temor 
produce en esa gente. Inmediatamente compré provisiones para un 
año. Eso se lo debo a usted. La información bien vale por los fósfo-
ros...quédeselos. Sus papas me vendrán muy bien, porque como era de 
esperar, desde que usted se encerró, las que se venden en el almacén 
del pueblo no se pueden comer y los precios están altísimos. 

-Gracias. 
-Ahora me voy...Tengo mucho trabajo y no quiero descuidar la 

entrada, por si viene el comisario, el recaudador de impuestos, el cura 
o algún otro saqueador. En unos minutos le traigo lo que me pidió, así 
puede curarse esa herida...y le traeré también una botella de whisky 
del Tennessee de regalo, para que pueda soportar mejor la espera. 

 
¡Qué macanudo que es este Darío! Acabo de hacer un excelen-

te trato, y pienso que él también, a juzgar por la cara que ponía mien-
tras examinaba mis papas. El comercio es la expresión más clara de lo 
que valen los hombres, porque cuando los intercambios son libres, lo 
que cada uno obtenga dependerá de lo que sea capaz de ofrecer a cam-
bio. Cuando existe comercio todos ganan, pues valoran más lo que 
reciben que lo que entregan, y cuanto más intenso es el comercio, 
mejor viven todos. Me parece que eso es lo que siempre me hizo valo-
rar tanto a los demás: la idea de que puedo tratar con ellos de acuerdo 
con lo que mutuamente nos podemos ofrecer, no considerando lo que 
mutuamente nos podemos quitar. Siento que si hay respeto por la 
voluntad y la libertad, siempre ganaré en el intercambio. 

Nunca pude ponerle un nombre a ese sentimiento. Nunca en-
contré a quién preguntarle cómo llamarlo, porque toda la gente que 
me rodeaba se ha relacionado por la fuerza o el fraude, no por el co-
mercio. Irene se pasaba el día despreciando al comercio y ridiculizan-
do la imagen del comerciante, a quien tildaba de insensible materialis-
ta carente de sentimientos y preocupación por los demás. Yo no estoy 
de acuerdo. Pienso que Darío debe haberse sentido tan satisfecho co-
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mo yo hace un rato, cuando intercambiamos nuestros productos. Ese 
sentimiento, al que no sé cómo llamar, jamás pudo ser compartido por 
las personas que me rodeaban, pues ellos nunca se comportaron como 
comerciantes, sino como saqueadores. 

Darío fue generoso en nuestro trato. Aun cuando ambos gana-
mos con ese intercambio, él sabía que mis prioridades eran mucho 
más dramáticas que las suyas: no es lo mismo necesitar penicilina para 
evitar una infección, que combinar algunas papas con la comida dia-
ria. Podía haber pedido más de lo que pidió, sabiendo que yo estaría 
dispuesto a dar mucho más que dos cestos de papas por esa penicilina, 
pero no lo hizo. Al contrario, me regaló fósforos y whisky. 

Pero su generosidad es totalmente distinta de aquella que me 
enseñaron a cultivar. No es la que se exige a los demás como un de-
ber; no es la generosidad cristiana, que pretende que uno dé a cual-
quiera, sin esperar nada a cambio, considerando como prójimo no al 
más valioso, sino al más despreciable de los hombres. Jamás había 
podido entender eso hasta hoy: quienes colocan al mendigo y al ruin 
como ejemplos del prójimo que merece nuestra ayuda, en realidad 
están sugiriendo que ésos son los parámetros de la virtud. 

Al contrario, la generosidad de Darío es la de quien vio en mí a 
alguien con valores similares a los suyos, y por lo tanto, regalarme ese 
whisky o esos fósforos fue para él una manifestación de la armonía 
que existe entre sus valores e intereses y los míos. Estoy seguro de 
que él no le regalaría cosas a cualquiera, del mismo modo que yo no 
lo haré más de aquí en adelante. Pero el día que esté otra vez en con-
diciones de vivir prósperamente, me encantaría ayudar a mi vecino. 
No lo haría a cambio de nada, del mismo modo en que él no salvó mi 
vida a cambio de nada. Lo haría a cambio de la satisfacción moral de 
compartir algo con quien se lo merece. ¡Ahora entiendo por qué me 
repetía que no lo hizo por mí, sino por él! 

Su comportamiento, sus gestos y sus actitudes son muestra de 
su...civilidad...¿Civilidad?...Me gusta esa palabra. Suena a civiliza-
ción. Me recuerda a esos principios que los romanos fueron deducien-
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do para resolver los conflictos en aquellas remotas regiones que sus 
legionarios conquistaban, y que tenían leyes y costumbres diferentes a 
las suyas...¿Cómo lo llamaban? El ius gentium...El derecho de gentes. 
Lo elaboraron siguiendo las reglas de comportamiento de la gente ci-
vilizada, pensando que lo que era bueno para la gente civilizada debe-
ría servir para resolver los conflictos cuando no hubiera una ley co-
mún entre los litigantes. 

Me gusta pensar en estas cosas. Alimenta mis esperanzas de 
que tal vez algún día surja una sociedad de comerciantes, de personas 
que se relacionen mediante acuerdos voluntarios, buscando el benefi-
cio personal; que en sus tratos se rijan por un derecho elaborado para 
la gente civilizada, y no por leyes como las que me impuso el gobier-
no de estas tierras, y que me obligaron a declarar mi independencia. 

Entiendo perfectamente la actitud de Darío. Pero...¡qué bien 
me vendría intercambiar periódicamente mis papas por sus productos! 

Ahora debo curar la herida de mi hombro antes de que se in-
fecte. El alcohol y los antibióticos me salvarán la vida nuevamente. 
¿Se dará cuenta de todo lo que le debo? Parece que no le importa. 
¡Claro! A mí tampoco me importaría. ¿Por qué trato de juzgarlo según 
las mismas reglas por las que lo juzgaría el resto de la gente, en lugar 
de hacerlo bajo los nuevos parámetros que he descubierto en estos 
días de aislamiento? Yo también le hubiese salvado la vida, de tener la 
ocasión, porque es un hombre valioso. Tampoco lo hubiera hecho 
esperando algo de él, sino porque hubiese sido justo. ¿Justo? Parece 
que de a poco las piezas comienzan a encajar en mi rompecabezas. 

Me estoy dando cuenta de que cuando los tratos son volunta-
rios, los hombres aprecian mejor lo que valen los demás. Los hombres 
valen por lo que pueden ofrecer, sean bienes, ideas o sentimientos. 
Tantos años de coacción, de parásitos que vivieron de mí, alguna vez 
me impulsaron a menospreciar a los otros. Pero los hombres que se 
comportan como tales, como mi vecino, son esencialmente valiosos y 
es un placer ayudarlos cuando no supone un sacrificio. Su actitud 
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hubiese sido totalmente normal en una sociedad que se comportara 
normalmente. 

Cuando todos me hablaban despectivamente de los comercian-
tes, considerándolos fríos materialistas incultos e insensibles, escondí-
an detrás de esas críticas un ataque contra el símbolo de una relación 
racional entre seres humanos. El comercio es el único medio de co-
municación posible entre hombres que quieren vivir en paz. El comer-
ciante ha ganado lo que tiene, no da ni toma lo que no le corresponde; 
no espera una recompensa por sus fracasos ni que se le perdonen sus 
defectos. Sabe que nadie más que él mismo es responsable de sus 
ganancias y pérdidas. Los comerciantes no contraen ninguna 
obligación moral, excepto la de tener relaciones exclusivamente 
voluntarias y cumplir con la palabra empeñada. Sólo celebran tratos 
en su propio interés, cuando ambos piensan que ganarán con el 
intercambio. De lo contrario no habrá acuerdo ni negocio. Sólo se 
puede perder cuando la fuerza está del lado de una de las partes. ¡Es 
lógico! Cuando los talentosos pueden producir libres de coacción, to-
dos ganan con ello. Mis mayores esfuerzos no alcanzarían para descu-
brir la penicilina antes de morir por una infección; pero el comercio y 
los contratos me permitieron conseguir un poco de ella a cambio de 
mis papas, y así salvar mi vida. 

¡Qué bien podría vivir el mundo si se respetara la libertad para 
crear y producir! Aquí encerrado, sin la posibilidad de comerciar, im-
pedido de acumular riqueza y sin disponer de la tecnología, mis chan-
ces de prosperidad son bastante limitadas. Por el contrario, el mundo 
creció gracias a que el valor personal del propio trabajo fue combina-
do con el esfuerzo productivo de todos los demás. 

Alguien usó su talento para producir esta penicilina, yo uso el 
mío para cultivar mis papas, otro construye estufas, otro automóviles. 
Gracias al comercio, cada uno de nosotros puede disfrutar al mismo 
tiempo de penicilina, papas, estufas, automóviles y de todo lo que 
otras personas decidan producir. Esa es la diferencia entre un campe-
sino de la Edad Media y un campesino de hoy. El nivel de vida que yo 
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podría alcanzar hoy, encerrado aquí, sin posibilidad de comerciar, es 
similar al que tenía un campesino de la Edad Media. Todo el confort, 
riqueza y bienestar del que gozaba, fue el producto de poder acceder 
libremente al fruto del genio inventor de otros, gracias al comercio y 
al respeto a los derechos. 

Las ideas de los talentosos hacen más ricos a todos. De esto 
me doy cuenta ahora, que sólo puedo disfrutar de lo que produje yo 
mismo. Hoy me faltan muchas cosas que antes tenía a mi disposición 
entregando a cambio unas cuantas papas a los otros productores. 

Descubro que es una tremenda mentira pretender que el igno-
rante es explotado por el talentoso. Por el contrario, el ignorante acce-
de a un montón de cosas que, si no fuera por el talentoso, jamás existi-
rían. Cuanto más ignorante o disminuida es una persona, más contenta 
debería estar de que existan a su alrededor otros que producen riqueza 
y bienestar. Todos tenemos algo que ofrecer, cada uno en la medida 
de nuestra capacidad, y por lo tanto, aun el ignorante podrá obtener, a 
cambio de lo mejor que pueda dar, un poco del bienestar, del confort y 
la calidad de vida que produce el genio inventor. Por eso, si hay un 
arquetipo del hombre virtuoso, no debería ser el mendigo y el ruín 
sino el hombre que aplica su mente a producir. 

Mi vecino me ha enseñado unas cuantas cosas esta mañana. 
Todo esto tiene que ver con la moral y los valores. Debo poner mi 
cabeza a funcionar; tengo que olvidarme de todo lo que me obligaron 
a aceptar desde que nací y elegir mis propios valores. En especial, 
debo tomar con mucho cuidado la palabra “justicia”, que por lo que 
veo está más relacionada con la libertad que con la necesidad. 

Darío me mostró lo que es la independencia, me hizo recordar 
que nadie puede pensar por otro, del mismo modo que nadie puede 
vivir por otro. También me enseñó que es inútil tratar de desfigurar la 
conciencia, que deben mantenerse con integridad las propias convic-
ciones y que no se gana nada traicionando los valores e intentando 
vivir del engaño. 
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De allí deduzco que hay que juzgar la conducta de los hombres 
respetando la verdad, por un proceso tan lógico como el que uso para 
producir mis papas. Debo juzgar a cada hombre por lo que es y tratar-
lo en consecuencia. Cada vez que en el pasado acepté, o por lo menos, 
no desprecié los vicios de quienes me rodeaban, cometí un acto de 
traición moral, en perjuicio de aquellas personas valiosas como Darío, 
a los que desconsideré, por ejemplo, al colocarlas en un pie de igual-
dad con el inútil de Rosendo. 

Debo vivir y actuar dentro de los límites de mi conocimiento, y 
dejar que éste se amplíe lo más posible a lo largo de mi vida. Aun 
cuando yo no sea omnisciente, prefiero un error cometido por mí mis-
mo, que diez verdades aceptadas sin pensar, porque los errores pueden 
ser corregidos, pero las verdades aceptadas destruyen la capacidad 
para distinguir la verdad del error. Cualquier conocimiento que yo 
pueda adquirir, sólo lo será gracias a mi voluntad y esfuerzo, y eso es 
lo que me hace distinto e individual entre todas las demás cosas que 
existen. 

Quienes me rodeaban, siempre despreciaron mis opiniones y 
simplemente me decían con una sonrisa sarcástica: “¿Quién sos vos 
para juzgar?”. Ahora sé cuál es la respuesta: “Yo soy un hombre, y 
como tal debo juzgar siempre. No podría dar un paso siquiera, sin dis-
criminar las alternativas que tengo frente a mí y tomar la decisión que 
considere adecuada”. 

Hay un delito en este país contra quienes discriminan. Pero si 
discriminar es distinguir y optar, todos lo hacemos. Hasta quienes dic-
taron la ley que castiga la discriminación, discriminaron al hacerlo. 

Cada vez que expresé mi satisfacción por un éxito personal, el 
padre Andrés me recordaba mis supuestas limitaciones, porque según 
él soy “solamente humano”. ¡Como si eso fuera poco! Detesto esa 
expresión, y la cara de piadosa conmiseración que pone el cura cada 
vez que la pronuncia. En su nombre se justificaron abusos e injusticias 
contra individuos talentosos, productivos e inteligentes, en beneficio 
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de los más depravados y miserables parásitos que se cobijaron bajo el 
paraguas protector de la “imperfección humana”. 

Los vicios no pueden ser justificados, porque son elegidos. Yo 
no elegí ser vicioso, vago o criminal; elegí ser productivo y honesto. 
¿Por qué debo tolerar la deshonestidad, la vagancia o la ineptitud de 
otros?...Y lo que es peor...¿Por qué he de mantenerlos con mi dinero? 

Toda mi vida estuve atrapado entre dos clases de ideas contra-
puestas: las que necesitaba para crear riqueza, que están emparentadas 
con la tecnología y las que necesitaba para vivir con los demás, regi-
das por la moral. Yo acepté que debía usar la lógica para producir, y 
abandonarla al relacionarme con otros. Ahora que lo pienso, eso era 
contradictorio. Si la lógica es buena para tratar con el mundo, debería 
serlo también para tratar con otros hombres. 

Sin embargo, desde chico me enseñaron que una plegaria vale 
más que mil argumentos; o que es más fácil que un camello pase por 
el ojo de una aguja antes de que un egoísta entre al Reino de los Cie-
los. 

¡Cuánta confusión! Con razón me cuesta tanto desembarazar-
me de toda esa prédica anti-vida. Pero ahora estoy tranquilo. 





13 
 
Ya había transcurrido más de un mes desde que apareció la de-

claración de Robinson publicada en la Gaceta de Arroyo Dorado, y en 
el pueblo, lejos de recuperarse la calma habitual, crecieron la preocu-
pación y el miedo, especialmente porque el asunto había trascendido 
las fronteras de la provincia para llegar a la propia Capital del país. 
Allí se computaban diariamente las crónicas reales y ficticias, objeti-
vas y tendenciosas, provenientes desde todas las regiones. Parecía 
como si el caso de Robinson se hubiese calcado milimétricamente en 
cientos de lugares distantes entre sí. 

Durante las primeras semanas, los noticieros denunciaron la 
existencia de un complot nacional de inescrupulosos productores co-
ntra el pueblo consumidor. El Presidente de la República anunció al 
país que el gobierno no permitiría esos actos de insolidaridad social, y 
ante las cámaras de televisión ordenó que los campos, fábricas y ne-
gocios de quienes se marginaban de la Sociedad, fuesen ocupados por 
el ejército, expropiados y puestos inmediatamente en manos de los 
trabajadores, para reiniciar la producción en beneficio de los consu-
midores. Pero transcurridos esos primeros días, mientras aumentaban 
los rumores de nuevos aislamientos, repentinamente cesó toda refe-
rencia del gobierno sobre el tema. 

Los diarios publicaban las listas de los dueños de comercios, 
campos y empresas que, presumiblemente, habían decidido encerrarse 
y negarse a tener tratos con el resto de la gente. El gobierno no con-
firmó jamás ninguna nómina puntual, sino que se limitaba a insistir 
que no permitiría que los derechos sociales y la paz pública fuesen 
alterados por los subversivos. 

Se desarrolló una suerte de folclor alrededor de esos aconteci-
mientos. Las crónicas populares hablaban de enfrentamientos armados 
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entre los rebeldes parapetados en sus propiedades, contra la policía y 
el ejército que intentaban sacarlos de allí. 

Algún periodista utilizó el término “desertor” para referirse a 
estas personas, y el concepto fue adoptado de inmediato por la gente 
común, que alentada por la televisión, la radio, los periódicos y hasta 
los “graffitis” escritos en paredes y calles, comenzaba a odiar a aque-
llos marginados de la Sociedad. 

Se explicaba el uso de esa palabra diciendo que los producto-
res rurales, empresarios, industriales, comerciantes, profesionales en 
general, y hasta los empleados y obreros, cumplían una función social 
básica que permitía la pacífica coexistencia de todos los individuos, al 
satisfacer con su trabajo las necesidades de los consumidores. Enton-
ces, quienes dejaban de producir o comerciar, en realidad estaban de-
sertando de su deber social de contribuir al mantenimiento de la co-
munidad. El término se hizo rápidamente popular. 

En los principales programas periodísticos, se organizaron pa-
neles para discutir los nuevos conceptos económicos y sociales que 
estaban en juego a partir de estas “deserciones”. Se insistía en que la 
nueva confrontación filosófica estaba planteada entre el derecho de 
propiedad y las necesidades del consumidor, y que, evidentemente, en 
dicha puja no había razón para justificar a ultranza la propiedad priva-
da sobre las exigencias del Pueblo. En todas estas discusiones se deja-
ba perfectamente aclarado que el reconocimiento y protección legal de 
los derechos individuales sólo se justificaba en tanto sirviesen a su 
función social. El corolario económico era que los consumidores 
constituían la razón de existir de los productores y que por ello, el de-
recho de propiedad de estos últimos sólo tenía sentido en la medida en 
que satisfaciera las necesidades de los primeros. 

El concepto de “consumidor” encajaba perfectamente con esas 
teorías, pues permitía sostener idénticos criterios filosóficos que antes 
habían sido colocados en cabeza del “Pueblo”, los “carenciados”, o 
los “necesitados”, pero quitándole las connotaciones ideológicas atri-
buidas antaño a aquellas palabras. De este modo no necesitaban ha-
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hacerse cargo de los resultados a los que el mundo llegó en su nombre 
y podían simular una posición más moderna, al usar un vocablo usual-
mente invocado por los capitalistas para justificar la existencia del 
mercado. 

-Podemos comparar esta época con la que transcurrió al acabar 
las monarquías...¿no? -explicaba con aire doctoral una ex modelo, 
convertida, al superar los treinta años, sucesivamente en presentadora 
de programas infantiles, periodista de un noticiero y conductora de su 
propio programa de actualidad-. Los reyes eran los dueños de todo, 
¿no?...Eran dueños de la vida, de la propiedad, de la libertad de las 
personas, hasta que la necesidad del Pueblo lo llevó a derrocar-
los...¿no? Hoy debemos derrocar a los nuevos reyes tiránicos, que son 
los poseedores de las riquezas naturales y de los medios de produc-
ción, y quienes intentan mantener a las necesidades de los consumido-
res bajo el yugo de sus caprichos e intereses egoístas...¿no? 

Pero mientras los periodistas diseminaban su filosofía popular 
para las masas, en Arroyo Dorado, al igual que en el resto del país, los 
bienes más preciados y elementales continuaban escaseando. Las pa-
pas, que eran el producto local por excelencia, no se podían comer 
porque estaban duras y llenas de impurezas. Su precio se había tripli-
cado por la escasez, lo que originó airadas quejas de los consumido-
res. El Intendente respondió al clamor popular fijándoles un precio 
máximo, que justificó con el argumento de que no era lógico que en la 
principal región papera del país, los precios fuesen tan altos y la cali-
dad hubiese disminuido tanto. Sus asesores económicos coincidían en 
que sólo la especulación egoísta de quienes aprovechaban la crisis 
para obtener un beneficio desmedido, podía ser la causa del aumento 
de los precios. 

La consecuencia que los precios máximos tuvieron sobre el 
mercado de papas no se hizo esperar, y condujo a una mayor escasez, 
que a su vez provocó una huelga general de quienes aún producían, 
invocando su derecho a percibir por las papas un precio justo que con-
templase sus costos. Escenas similares se repetían en todo el país, y 
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nadie podía explicar por qué, curiosamente, los bienes que primero 
desaparecían de las tiendas eran los que preponderantemente se pro-
ducían en cada región. 

La segunda medida que adoptó el Intendente de Arroyo Dora-
do para enfrentar la crisis fue pedirle dinero al gobierno nacional para 
subsidios y créditos con bajos intereses para compensar a los produc-
tores por las pérdidas que les ocasionaban los precios máximos. Con 
ello pretendía evitar nuevas deserciones. 

Por primera vez en la historia de aquel pequeño y pacífico 
pueblo rural, el almacén principal que estaba sobre la ruta fue saquea-
do, y no por extraños, sino por los propios vecinos, quienes indigna-
dos por el aumento de los precios y la escasez de productos, acusaron 
a su dueño de especulador y enemigo de los consumidores. 

El gobierno federal envió camiones del ejército cargados con 
provisiones, que fueron repartidas entre las familias locales bajo la 
severa vigilancia de los soldados, para garantizar su distribución justa 
y evitar el acaparamiento. En todas partes se repetía que el gobierno 
debía proteger los derechos de los consumidores frente al egoísmo de 
los productores. Hasta los más recalcitrantes socialistas aceptaron 
gustosos ser colocados en esa renovada categoría de “consumidores” 
cuyo nuevo perfil ideológico los hacía sentir muy cómodos. 

Cuando la situación desbordó los recursos y las competencias 
de los gobierno locales, el gobierno federal se hizo cargo directamente 
de la situación, y el Congreso sancionó varias leyes de “emergencia 
económica”, que establecieron precios máximos, cuotas de raciona-
miento, subsidios y un sistema de preferencias para el equitativo abas-
tecimiento en todas las regiones del país. Pero a medida que el tiempo 
transcurría, estas leyes parecían tener un efecto contraproducente, y el 
desabastecimiento y los precios aumentaban sin pausa. 

En varias ciudades surgieron espontáneamente organizaciones 
de víctimas de los “desertores”, que reunían a los empleados, provee-
dores y consumidores perjudicados por la decisión de los productores 
de negarse a vender. Estas organizaciones protestaban frente al Con-



El Señor Robinson                                                            109 

greso Nacional, exigiendo la inmediata sanción de una ley de expro-
piación de las empresas y tierras de los desertores, para que con ese 
dinero se reparasen los perjuicios sufridos por los ciudadanos comu-
nes, que habían perdido su trabajo o vieron disminuido su estándar de 
vida. Todos los jueves, las Amas de Casa hacían una marcha en la 
plaza ubicada frente a la Casa de Gobierno, utilizando canastos de 
mimbre como emblema para su protesta, en los que pinchaban carteli-
tos de cartón con los nombres de los productos de primera necesidad 
que habían desaparecido de las tiendas por culpa de quienes se nega-
ban a producirlos. 

Pero no eran los miembros de estas organizaciones los únicos 
que manifestaban. Había una especie de competencia entre todos los 
grupos que se disputaban el derecho a obtener la riqueza de los “de-
sertores”, que todos daban por descontado que finalmente sería expro-
piada por el gobierno. En los diarios, televisión y radio, cada grupo 
explicaba por qué se consideraba con mejores derechos sucesorios 
sobre esa propiedad. En esa puja se destacaban los empleados de las 
empresas cerradas, los proveedores de materias primas, los distribui-
dores, y misteriosas ligas de consumidores de productos puntuales, 
que aparecieron de la noche a la mañana invocando años de silenciosa 
lucha en defensa del Pueblo. 

También se creó una gran Liga de Defensa de los Consumido-
res, que en menos de una semana organizó oficinas en las principales 
ciudades del país, atendidas por voluntarios empeñados en pelear esa 
guerra contra el fantasma de la especulación. Ellos introdujeron en el 
lenguaje cotidiano términos militares, que eran usados frecuentemente 
en sus slogans. Su presentación en público fue acompañada con un 
empapelamiento de las ciudades con afiches que decían: 

 
“En una economía de guerra, el especulador es un desertor”. 
 
Diariamente se formaban largas colas en las puertas de cada 

sede de la Liga, de personas que iban a quejarse por la mala calidad de 
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ciertos productos, por el aumento de los precios o el desabastecimien-
to. Una señora llegó a la oficina de la Liga en Arroyo Dorado dos 
horas antes de que abriera sus puertas, para asegurarse de ser la prime-
ra en entrar. Traía en sus manos un cartón de leche en evidente estado 
de descomposición, y a medida que transcurrían los minutos y el calor 
aumentaba, también aumentaba el nauseabundo olor que desprendía la 
leche podrida. Cuando finalmente comenzó la atención de la oficina, 
la señora encaró enérgicamente a la voluntaria que la atendió: 

-Vengo a quejarme contra el almacén que está sobre la ruta, en 
la cuadra de la Cooperativa. Ayer compré este cartón de leche, y al 
abrirlo comprobé que estaba rancia. ¡No puede ser! Los consumidores 
tenemos derecho a que se proteja nuestra salud. ¡Hagan algo! 

-Tiene razón, señora -le respondió mecánicanicamente la vo-
luntaria-. Déjeme ver... 

La empleada de la Liga examinó el cartón, acercándolo a su 
rostro sólo lo necesario para poder leer sus inscripciones sin aspirar el 
asqueroso olor a la leche podrida. Quedó paralizada por un instante al 
leer un pequeño cartel estampado con un sello en uno de sus lados, 
que de inmediato mostró a la consumidora: 

 
“Este litro de leche fue envasado por la Comisión de Emplea-

dos que ocupó la fábrica tras la detención de su dueño, y reinició de 
inmediato la producción, para satisfacer las necesidades de los Con-
sumidores”. 

 
Una vez que acabó de leer el cartel, la quejosa mujer sustituyó 

su expresión de fastidio por la de una total confusión, dejó el cartón de 
leche sobre el mostrador de la Liga, y se fue sin decir una palabra. 

 
El cinturón que rodeaba a la Capital, colmado de fábricas y 

oficinas, se convirtió en un polvorín. Una de cada seis fábricas estaba 
cerrada, con sus dueños dentro, parapetados, armados y listos para 
resistir a cualquiera que intentase entrar, mientras eran cercadas por 
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empleados, proveedores, policías, oficiales de justicia, abogados y 
consumidores, que intentaban reducirlos y ocupar el establecimiento. 
El gobierno, a la vez que pretendía reprimir estas conductas, intentaba 
no demostrar preocupación o demasiado interés por las actitudes de 
los productores, para no hacerles propaganda y evitar el contagio. Los 
funcionarios que eran consultados por la prensa, se limitaban a ensa-
yar sonrisas irónicas, hacer algún chiste, y asegurar enfáticamente que 
los “desertores” eran un pequeño grupo de inadaptados sociales inca-
paces de provocar ningún daño importante. 

-Son producto de la confusión filosófica que nos traen estos 
tiempos dominados por el consumismo y la competencia. Tanto afán 
de bienestar material, de figuración y ostentación económica, han con-
vertido a los productores en seres insensibles, inhumanos, egoístas e 
indiferentes a su rol social -dijo el Ministro de Agricultura al inau-
gurar una nueva Cooperativa en una remota comarca en la cual, según 
se rumoreaba, más de la mitad de los productores estaban encerrados 
en sus campos. 

Un joven periodista se atrevió a pedirle al Ministro que le ex-
plicase por qué denostaba al “consumismo” al mismo tiempo que de-
fendía a los “consumidores”. El reportaje se interrumpió de inmediato. 

Pero a pesar de la aparente tranquilidad de las autoridades, por 
las noches, la gente que vivía en las inmediaciones de las fábricas es-
cuchaba disparos y explosiones, y a la mañana siguiente veía a aque-
llos edificios, otrora ocupados por sus dueños, ahora en ruinas o se-
riamente dañados, pero finalmente recuperados por el ejército y pues-
tos en manos de comisiones de obreros y consumidores que intentaban 
de inmediato reiniciar la producción. 

Aunque los obreros comenzaban a trabajar nuevamente, y co-
misiones técnicas del gobierno se hacían cargo de planificar la pro-
ducción, los precios no bajaban y los productos seguían escaseando. 
La gente parecía no encontrar la relación, pero a medida que el go-
bierno ocupaba las empresas, los fondos de fomento, las exenciones y 
subsidios aumentaban, y al mismo ritmo aumentaban los impuestos. 
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Las cámaras de televisión permanecían durante días enteros 
apostadas frente a las empresas, fábricas y establecimientos agrícolas 
de todo el país que todavía trabajaban normalmente, en una paciente 
vigila a la espera de una nota. Esta se producía generalmente durante 
las mañanas, cuando llegaban los empleados a trabajar y se encontra-
ban con las puertas cerradas y carteles que indicaban la colocación de 
explosivos en todos los ingresos. De inmediato, junto con la policía 
llegaban camiones cargados con amas de casa que, portando sus ca-
nastas vacías, comenzaban una manifestación en contra de los 
“desertores”. 



14 
 
Ya siento mucho mejor el brazo. Menos mal que no se infectó 

la herida. ¿Qué día será hoy? A ver...¿Cuántas muescas hice en el ba-
randal del pórtico? Dos...cuatro...seis...diez... quince...veinte...treinta... 
cuarenta...cuarenta y cuatro. Cuarenta y cuatro días sin salir de mi ca-
sa. No me fue tan mal después de todo. Hace más de dos semanas que 
nadie viene a molestarme. Incluso aquel grupo de mujeres que apare-
cían todos los días con cestos y me gritaban cosas que no pude escu-
char, parece que se cansaron, y no regresaron más. ¿Habrán entendido 
finalmente qué es lo que quiero? 

He pasado cuarenta y cuatro días viviendo absolutamente solo 
dentro de mis tierras, defendiéndome de la agresión de otros hombres 
y procurando mi subsistencia por mis propios medios. Por supuesto 
que estoy peor que hace cuarenta y cuatro días. ¿Estoy peor? No 
sé...Tengo una herida en el brazo que por suerte comienza a cicatrizar 
lentamente, y vivo en forma precaria, porque no puedo salir de aquí ni 
comerciar mis papas. Pero soy libre, y eso justifica cualquier penuria 
o privación. ¿Qué es más importante, la comodidad o la libertad? ¿Se 
puede estar cómodo siendo esclavo? Yo aprendí que no. 

¿Qué será de mi vecino? No volví a hablar con él desde el día 
en que salvó mi vida. Sólo pude verlo desde lejos dando vueltas por 
sus límites, vigilando que no se le cuele ningún intruso. ¿Necesitará 
más papas? Me vendría bien cambiarle unas cuantas por un poco de 
leche o de pan. También me gustaría hablar un rato con alguien que 
no quiera matarme ni robarme. El diálogo es la primera forma de in-
tercambio entre los hombres libres. 

Todos estos días de encierro me han enseñado que, en definiti-
va, el mal jamás podrá vencer al bien, porque el mal es lo irreal, lo 
irracional, lo improductivo, y eso nunca podrá superar a la razón. La 
única arma que les ha permitido a los irracionales imponerse a veces, 
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es la voluntad de víctimas como yo, que pasé la mayor parte de mi 
vida obedeciendo las imposiciones de todos los que quisieron vivir a 
mis expensas. Ahora sé que para someterme a sus caprichos les hizo 
falta mi propia ayuda, pues para derrotarlos sólo necesité pronunciar 
una única palabra, la palabra que vengo repitiendo desde hace cuaren-
ta y cuatro días, y que los espantó como la cebolla al perro: 

 
   NO 
 
Por eso tenían tanto interés en hacerme sentir culpable por mis 

éxitos y virtudes, que tengo deberes hacia los demás. Era la única ma-
nera de lograr que continuase produciendo voluntariamente para ellos. 
Pero...¿Tengo deberes hacia los demás? Deber supone la obligación 
de actuar de una determinada manera por la única razón de obedecer a 
una autoridad superior, sin tener en cuenta los propios objetivos per-
sonales. Supone pedirle a la gente que use su mente sólo en lo estric-
tamente necesario para cumplir con esa obligación y que anule su vo-
luntad para todo lo demás. Tal idea es contraria a la naturaleza, y sólo 
puede conducir a la muerte. 

Mi forma de sobrevivir no es obedeciendo órdenes de otros, 
sino pensando, y dándole a mi cuerpo mis propias órdenes, emanadas 
de mi propio cerebro, para que actúe en procura de aquellos fines que 
yo mismo determine de acuerdo con una escala de valores que sólo yo 
puedo elaborar. En estos días aprendí, entre otras cosas, que he de 
considerar como un agresor a cualquiera que demande mi ayuda sobre 
la base de que tengo un deber moral de dársela, o que él tiene un dere-
cho moral de recibirla. 

Recién ahora empiezo a comprender cómo funcionan las cosas. 
Veo la malignidad de muchas sentencias que antes sólo rechazaba 
tibiamente en la profundidad de mi subconsciente. Alimenté a ese 
subconsciente con datos erróneos, con los principios morales abomi-
nables que ellos me enseñaron, basados en un falso reconocimiento de 
inferioridad, de pecado, de frustración, de culpa por ser talentoso, por 
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tener éxito, por producir riqueza. Se libró más de una batalla en ese 
subconsciente mío, lo que tras sumirme en la angustia, finalmente me 
condujo a encerrarme en mi chacra. 

Pero al fin la batalla terminó. Mis valores triunfaron. Ahora 
viene la segunda parte. Debo reprogramar mi mente y eliminar hasta 
el último resquicio de moral anti-vida que quede dentro mío. Para eso 
deberé pensar mucho, traer a la conciencia cada principio, cada idea, 
cada frase que haya pronunciado a lo largo de mi vida, para replan-
tearlos, repensarlos, volverlos a examinar a la luz de mis nuevos valo-
res. No será una tarea fácil, pero necesito llevarla a cabo para estar 
seguro de que definitivamente he cambiado mi rumbo. 

Su método fue macabro. Me impulsaron a buscar mi propia 
destrucción. No intentaron envenenar mi aire, sino inducirme a que yo 
mismo lo hiciera. Como si se le enseñase a un león que es bueno para 
él destrozar sus garras contra una piedra. No sólo me convencieron de 
actuar voluntariamente en mi contra, sino también de que eso era bue-
no para mí, dejándome indefenso frente a ellos. 

La religión que domina la mente de la gente de estas tierras, 
me enseñó que soy depravado desde mi nacimiento, que nací en el 
pecado. Me hicieron dudar de la razón, e invocaron su antónimo, la fe, 
para incitarme a hacer todo aquello que jamás podría ser justificado 
racionalmente. Me sugirieron que abandonase cualquier intento de 
pensamiento independiente, y que simplemente considerase bueno lo 
que los demás me decían que era bueno. Pero mi mente requiere de 
conocimiento, del mismo modo que mi cuerpo requiere de oxígeno. Al 
incitarme a sustituir la razón por la fe o las imposiciones sociales, es-
tuvieron a punto de anular mi mente. 

Intentaron que perdiera la capacidad de formar mis propios jui-
cios, y que los reemplazara por los ajenos. Me enseñaron que es malo 
ser independiente. Quisieron sustituir mis convicciones personales por 
las opiniones y deseos de los demás. Me inculcaron miedos y deberes, 
pretendiendo que los aceptara sin analizar. 



116                                            Ricardo Manuel Rojas 

Al inducirme a negar el principio de causa y efecto involucra-
do en el proceso de producir riqueza, intentaron destruir mi noción de 
justicia. Buscaron que me avergonzara de todo lo que tengo, hago y 
pienso, que me menospreciase a mí mismo y a los demás, que convir-
tiese los intercambios en limosnas o deberes. Me hicieron aceptar que 
el orgullo es un pecado. 

Supusieron que eliminando mis virtudes y anulando mi capa-
cidad de razonar, renegaría de mi condición de hombre que sobrevive 
por el trabajo productivo, y estaría dispuesto a repetir como un autó-
mata cualquier movimiento que ellos me ordenasen seguir. Así enfo-
caría mi mente exclusivamente en la tarea de satisfacer las necesida-
des ajenas, aceptando que el “carenciado” o el “necesitado” son la 
base de la sociedad, y que mi deber es mantenerlos. Pasaría entonces a 
formar parte de ese pequeño grupo de personas dispuestas a servir a 
una multitud de “consumidores” aullando aterrorizados a la espera de 
que alguien satisfaga sus “necesidades”. 

Si hubiese incorporado efectivamente esos principios en mi 
mente, hubiera aceptado la premisa de que la fuente de las decisiones 
es una especie de “cerebro colectivo”. Me habría convertido en un 
esclavo incapaz de reaccionar, y de sobrellevar sin su ayuda la condi-
ción de ser humano. De ese modo tendrían mi vida en sus manos. 

Trataron de hacerme creer que mi mente es mi enemigo, y que 
cualquier muestra de satisfacción por lo que hago, o tan sólo por estar 
vivo, es una manifestación de petulancia. Pretendieron que cumpliese 
con mi deber hacia la Sociedad, pero sin sentir satisfacción al hacerlo, 
sin atreverme a asomar la ambición de ser mejor y progresar, sin osar 
sentirme orgulloso por mi propia vida. 

De todo ello extrajeron un principio moral básico, que ahora 
entiendo que es autocontradictorio: que el hombre no puede ni debe 
vivir para sí mismo, que no tiene ni la habilidad ni el derecho para 
ello, y en consecuencia, el motor de su existencia son los demás, y 
vivir para ellos es la única justificación de su vida. 

Pero..¿No es eso el altruismo? 
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¿Y ahora quién viene? ¡Qué auto más lujoso! Debe ser algún 

funcionario importante. El imbécil se está acercando demasiado. ¿No 
habrá visto los carteles? Mejor lo paro antes de que vuele en pedazos. 

-¡No se acerque más! 
Ahí se detuvo. Baja un gordo bien trajeado. No es del pueblo: 

debe venir de la capital. 
-¡Señor Robinson! ¿Me escucha? Soy el secretario privado del 

Gobernador. 
¡Otro escribiente! Ya me tienen harto todos estos imbéciles 

que vienen a advertirme las cosas terribles que me van a suceder si no 
salgo de mi casa. Pero nunca estuve mejor que aquí adentro. 

-¡Váyase! 
-¡Escúcheme, por favor! Le traigo una propuesta del Goberna-

dor en persona, que le permitirá obtener una amnistía total por sus 
delitos, si depone su hostilidad ahora mismo. 

-¿Hostilidad? Llevo cuarenta y cuatro días encerrado aquí. No 
tuve tratos con nadie del gobierno, salvo para defender mi vida cuan-
do intentaron matarme. No hice nada malo, así que no necesito ningu-
na amnistía. No he agredido a nadie, ni soy peligroso para nadie aquí. 
¿De qué hostilidad me habla? 

-¿Por qué no se acerca, así podemos conversar mejor? 
-No tengo nada que conversar con usted. 
-Fui enviado por el Gobernador para que negociemos una so-

lución a este conflicto, que sea satisfactoria para todos. 
-Mi único problema son ustedes. Si lo que quiere es un trato, le 

propongo que me dejen tranquilo. 
-Si lo hacemos, ¿usted a cambio depondría su hostilidad? 
-Yo no tengo ninguna hostilidad. 
-¿Se da cuenta? No podemos dejarlo tranquilo, porque el deber 

del gobierno es proteger los derechos de los consumidores, a los que 
usted perjudica con su terquedad y egoísmo. 
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-Los consumidores tienen derecho a comprar mis productos, si 
yo se los quiero vender, al precio que libremente pactemos, y a recibir 
lo que me comprometa a darles a cambio de su dinero. Yo jamás he 
alterado ninguno de esos derechos. Jamás perjudiqué ni defraudé a 
nadie, ni ellos necesitaron del gobierno para que yo cumpliera los con-
tratos. 

-Conocemos sus puntos de vista teóricos, que son bastante dis-
cutibles. Pero el Gobernador me ha enviado para encontrar una solu-
ción que permita que usted se allane a las regulaciones legales y vol-
vamos a la normalidad. 

-¿Normalidad? ¿Qué tengo que ver yo con la normalidad o 
anormalidad en el pueblo? Le repito que no he salido de aquí en cua-
renta y cuatro días. No tengo ni idea de lo que está pasando afuera. 

-Por favor, señor Robinson, no evadamos el punto. ¿Qué quie-
re? Estoy autorizado a ser generoso para tratar sus exigencias. 

Este hombre debe ser sordo. No escucha nada de lo que le es-
toy diciendo. 

-Mi única exigencia es que me dejen tranquilo. 
-El gobierno le ofrece un indulto por todos los crímenes que ha 

cometido. 
-Yo no violé los derechos de nadie; no merezco un castigo y 

por lo tanto no necesito un perdón. 
-Le ofrecemos un acuerdo especial para que venda sus papas a 

través del canal preferencial de la Cooperativa. De ese modo obten-
dría los mejores precios que se pueden conseguir. 

-Yo podría obtener mejores precios aún si no existiese la co-
operativa. Mis papas son las mejores de la región, y por culpa de uste-
des gano lo mismo que el productor más inepto. 

-¿Qué podemos ofrecerle entonces? 
-Nada. 
-Pero, eso es inadmisible...Yo no puedo irme sin negociar con 

usted. El gobernador me envió aquí para llegar a un acuerdo. Usted no 
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sabe hasta dónde llega el poder del gobierno. Estamos en condiciones 
de ofrecerle cosas que ni se imagina que el gobierno puede dar. 

-Si no acepta reconocer mi libertad, no hay nada más que pue-
da ofrecerme. Por lo tanto, nunca podríamos llegar a un acuerdo. 

-Ah...ya entiendo...quiere dinero. ¿Cuánto quiere por volver a 
comerciar? 

-¿No entiende lo que le digo? No me interesan sus billetes. El 
dinero tiene valor cuando representa riqueza; y el que usted me ofrece 
representa esclavitud y compulsión. 

-¡El dinero es dinero! Todos los billetes son iguales, y todos 
tenemos un precio. ¿Cuál es el suyo? 

-Yo tengo una ventaja sobre ustedes. Mi precio se paga en una 
moneda que no puede ser entregada por otros. Ninguno de ustedes 
podría pagarlo, porque no se compra ni se vende con billetes. 

-¿Qué es? 
-Libertad. 
-Pero...¡De eso se trata precisamente el motivo de mi visita! 

Quiero negociar con usted los términos para que pueda volver a co-
merciar libremente. 

-Si quiere eso de verdad, lo único que debe hacer es dejarme 
tranquilo y no volver a molestarme. 

-Entiéndame, no podemos hacer lo que pide. He venido a ne-
gociar. Necesitamos que nos diga qué podemos ofrecerle para que 
vuelva a producir y comerciar como antes. 

-No tienen nada que ofrecerme. 
-No insiste con eso; el poder del gobierno es inmenso. 
-¿Por qué quiere negociar conmigo entonces? 
-Es necesario encontrar una solución a este problema. 
-¿Cuál problema? 
-El del desabastecimiento, la inflación y la crisis. 
-Yo no salí de aquí adentro. 
-Pero es uno de los productores más importantes de la región. 

Sus productos son necesarios para paliar la crisis. 
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-¿Ustedes me necesitan? 
-No...No exactamente...Bueno...En cierto modo...si. 
-Ya lo sabía...Pero yo no los necesito a ustedes. 
-¿Cómo que no nos necesita? ¿Me va a decir que la está pa-

sando bien ahí adentro? 
-Por lo menos tengo comida. ¿Cuánto tiempo van a sobrevivir 

ustedes sin mí? 
-¡Es un orgulloso y un egoísta! 
-¡Bien!...No es tan tonto como parece. 
-¿No se da cuenta  de la oportunidad que le brindamos? 
-¿Ve esta escopeta? 
-Si, claro. 
-¿Se ha puesto a pensar en la oportunidad que le he estado 

brindando desde que se acercó al límite de mis tierras hasta ahora? 
-El Gobernador se va a poner furioso cuando le cuente las co-

sas horribles que me ha dicho. 
 
Al fin se fue el gordo este. Voy a poner la radio, a ver qué está 

pasando en el pueblo: 
 
“El Gobernador de la Provincia acaba de anunciar que dará 

una conferencia de prensa para explicar al Pueblo los decretos que él 
y el Presidente de la República firmaron esta mañana. Según trascen-
dió, el gobierno ofrece una amplia amnistía a todos los “desertores” 
que depongan su actitud aislacionista, manifiesten su arrepentimiento 
y firmen un compromiso de no volver a cometer actos contrarios a la 
convivencia social pacífica, reinicien la producción de bienes y pon-
gan fin a la rebelión. 

“A cambio  de ello, está dispuesto a hacer grandes concesio-
nes a los derechos de propiedad individual en favor de los rebeldes”. 

 
-¿Rebeldes? ¿Hubo una rebelión mientras estuve encerrado 

aquí? 
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Sobre el individualismo 
 
Una facultad humana que distingue al hombre de otros anima-

les es capacidad de elaborar ideas abstractas y proyectarlas hacia el 
futuro. Esta facultad es la imaginación. 

Pero las ideas elaboradas por el hombre, como tales, no nece-
sariamente han de vincularse con la realidad. Muchos conceptos son 
creaciones de la imaginación: los dragones, unicornios, seres extrate-
rrestres, dios, etc., aparecen como productos de este proceso exclusi-
vamente humano de proyectar abstracciones. 

El mismo mecanismo que permite crear seres inexistentes, ha-
ce posible que se tergiversen hechos de la realidad o se distorsionen 
conceptos que intentan definir lo que existe tal como existe. 

Pero la imaginación no es una facultad que permita escapar de 
la realidad, sino que sólo ayuda a reacomodar los elementos de la rea-
lidad para alcanzar valores humanos. Presupone algún conocimiento 
de los elementos que uno elige para realizar ese reacomodamiento. 
Una imaginación divorciada del conocimiento tiene un solo producto: 
una pesadilla. Una imaginación que reemplaza el conocimiento es uno 
de los medios más seguros para crear neurosis.1

De este tipo de productos de la imaginación son aquellos ar-
gumentos que durante buena parte de la historia del hombre se ensaya-
ron para sostener que el ser humano no es un individuo independiente. 

La imaginación desconectada de los hechos de la realidad per-
mitió argumentar que el hombre es un “ser social”, que “no puede vi-
vir aislado de la comunidad”. La combinación de una imaginación 
desvinculada de la realidad con la fuerza física dio como resultado el 

                                                           
1  Ayn Rand, “The Montessori Method”, “The Objectivist”, July 1970, p. 7. 
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surgimiento de regímenes “colectivistas” que consideran al hombre 
como un mero “engranaje” de la “maquinaria social”. 

Ateniéndonos al examen de los hechos utilizando en ese pro-
ceso las reglas de la lógica, se pueden extraer las siguientes conclu-
siones sobre la naturaleza del hombre: 

a) La realidad existe independientemente de los gustos, capri-
chos o necesidades de quien la observa. Lo que es, es. No es posible 
pedir una prueba de la realidad, porque su demostración es ostensiva. 

b) Mientras que la materia inanimada no puede dejar de existir, 
sólo cambia de forma, la vida, entendida como proceso de acción au-
togenerada destinada a la autosustentación, tiene la alternativa de 
existir o no como tal. 

c) Para existir, los seres vivos deben actuar de una manera de-
terminada de acuerdo con su naturaleza. Los vegetales tienen un códi-
go automático de respuestas a los estímulos externos, los animales 
tienen un código instintivo similar. Los seres humanos, en cambio, no 
cuentan con ningun medio predeterminado para resolver sus proble-
mas, sino que poseen una facultad que le permite a su cerebro identifi-
car e integrar el material provisto por los sentidos: la razón. 

d) Este proceso no funciona automáticamente, sino que el ce-
rebro humano posee una cualidad, la voluntad, que le permite poner 
en movimiento el mecanismo de la razón. El hombre debe hacer el 
esfuerzo de pensar, y por lo tanto, su supervivencia depende de un 
hecho fundamentalmente epistemológico: debe pensar antes de actuar. 

e) El hombre sólo puede sobrevivir adquiriendo el conocimien-
to necesario que le permita tomar las decisiones correctas, y la razón 
es el único medio de conseguirlo.  

f) Todo pensamiento es un proceso de identificación e integra-
ción durante el cual, la tarea de la mente consiste en responder a una 
pregunta: ¿qué es? Para establecer la respuesta, el hombre usa la lógi-
ca, que es el proceso de identificación no contradictoria. Ningún con-
cepto formado por un hombre es válido, a menos que lo integre sin 
contradicción con la suma total de su conocimiento. 
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g) El hombre no sabe automáticamente qué es verdadero y qué 
es falso, tampoco puede saber automáticamente qué es correcto y qué 
es incorrecto, es decir, qué es bueno y qué es malo para él. Pero nece-
sita este conocimiento para sobrevivir. No tiene elección sobre lo que 
su naturaleza requiere, pero sí para decidir el medio por el cual inten-
tará satisfacer sus necesidades. Puede elegir no pensar, pero no puede 
evitar su destrucción si lo hace. 

h) El hombre necesita aprender a sustentarse por elección, para 
lo cual necesita descubrir los valores requeridos y practicar sus virtu-
des, también por elección. Debe obtener el conocimiento y elegir sus 
acciones por un proceso mental, que la naturaleza no le obliga a prac-
ticar. 

i) Por eso el hombre, cada hombre, ha de buscar por su propia 
vía los medios que considera adecuados para procurar su subsistencia. 
Un juez implacable, la realidad, le indicará si eligió o no los medios 
correctos. En este proceso está completamente solo: así como no exis-
ten cerebros colectivos, tampoco existen valores colectivos; no es po-
sible pensar a través del cerebro de otro, ni guiarse por los valores 
ajenos. 

 
La individualidad del hombre es entonces un hecho biológico. 

El individualismo es una posición moral que presupone dos postula-
dos: el reconocimiento de la individualidad como dato de la realidad, 
y el reconocimiento de que a partir de esa individualidad cada hombre 
debe utilizar su propio mecanismo de adquirir conocimiento y actuar 
en consecuencia para sobrevivir. 

Por el contrario, el colectivismo sostiene que, en asuntos hu-
manos, la colectividad -sociedad, comunidad, nación, proletariado, 
raza, etc.- es la unidad de realidad y estándar de valores. En esta 
posición, el individuo sólo tiene realidad como parte del grupo, y vale 
sólo como un sirviente de él2. 

                                                           
2  Leonard Peikoff, “The Ominous Parallels”, p. 7. 
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El colectivismo afirma que el individuo no tiene derechos, que 
su vida y trabajo pertenecen al grupo...y que el grupo puede sacrificar-
lo en nombre de sus propios intereses. La única manera de implemen-
tar una doctrina de este tipo es por medio de la fuerza bruta, y el esta-
tismo ha sido siempre el corolario político del colectivismo.3

La filosofía del colectivismo invoca la existencia de un orga-
nismo social místico (e imperceptible) que niega la realidad de los 
individuos, una visión que implica que los sentidos del hombre no son 
instrumentos válidos para percibir la realidad. El colectivismo sostie-
ne que una elite dotada de místicos poderes especiales debe gobernar 
a los hombres, lo que implica la existencia de una especial fuente de 
conocimientos, una fuente de revelaciones inaccesible a la lógica y 
trascendente a la mente. El colectivismo rechaza que los hombres de-
ban tratar unos con otros por medios voluntarios, resolver sus disputas 
por un proceso de persuación racional; declara que los hombres deben 
vivir bajo el reino de la fuerza física (ya sea del dictador o del Estado 
omnipotente), una posición que desprecia a la razón como guía y árbi-
tro de las relaciones humanas.4

Al cabo de cuarenta y cuatro días de encierro en su individua-
lidad, el señor Robinson alcanzó a comprender estos conceptos. 

                                                           
3  Ayn Rand, “Racism”, in “The Virtue of Selfishness”, pág. 175. 
4  Leonard Peikoff, “Nazism vs. Reason”, The Objectivist, October 1969, 
pág. 1. 


