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PRIMERA PARTE

PETER KEATING

Howard Roark se echo a reir.

Estaba desnudo, al borde de un risco. Abajo, a
mucha distancia, yacia el lago. Las rocas se elevaban
hacia el cielo sobre las aguas inmdviles, como una
explosion de granito que se hubiese helado en su
ascension. El agua parecia inmutable; la piedra, en
movimiento. Pero la piedra tenia la detencidén que se
produce en ese breve momento de la lucha en que los
antagonistas se encuentran y los impulsos se detienen en
una pausa mds dindmica que el movimiento. La piedra
relucia baflada por los rayos del sol. El lago era
solamente un delgado anillo de acero que cortaba las
rocas por la mitad. Las rocas continuaban, inalterables,
en la profundidad. Comenzaban y terminaban en el
cielo. De manera que el mundo parecia suspendido en el
espacio, semejando una isla que flotara en la nada,
anclada a los pies del hombre que estaba sobre el risco.

Su cuerpo se recortaba contra el cielo. Era un cuerpo
de lineas y dngulos largos y rectos, pues cada curva se
quebraba en planos. Estaba de pie, rigido, con las manos
colgandole a los costados y las palmas vueltas hacia
fuera. Tenia la sensacién de que sus oméplatos estaban
estrechamente juntos, sentia la curva de su cuello y
percibia el peso de la sangre en las manos. Sentia el
viento atrds, en el hueco de la espina dorsal. El viento
agitaba sus cabellos contra el cielo. Su cabello no era



rubio ni rojo; tenia el color exacto de las naranjas
maduras.

Refa de las cosas que le habian ocurrido aquella
mafiana y de las que después tenia que afrontar. Sabia
que los dias venideros serian dificiles, que tendria que
enfrentarse con varios problemas y preparar un plan de
acciéon. Pero también sabia que no necesitaria pensar,
porque todo estaba ya suficientemente claro para él,
porque hacia tiempo que habia dispuesto el plan y
porque necesitaba reirse.

Trat6 de pensar en ello. Pero lo olvid6. Estaba
contemplando el granito. Cuando sus ojos se detenian
atentamente en el mundo que lo circundaba, no refa. Su
rostro era como una ley de la Naturaleza, algo imposible
de discutir, alterar o conmover. Tenia pdmulos
pronunciados que se levantaban sobre las mejillas,
hundidas y descarnadas; ojos grises, frios y fijos; boca
despectiva, firmemente cerrada, boca de santo o de
verdugo.

Miré el granito. "Hay que cortarlo —se dijo— y
transformarlo en paredes." Miré un édrbol: "Hay que
partirlo y transformarlo en cabrias." Contemplé una
estria de herrumbre de la piedra y pensé en las vetas de
hierro que existian debajo del suelo. "Hay que fundirlo
en vigas —se dijo—; en vigas que se levanten hasta el
cielo."

"Estas rocas estdn aqui para que yo haga uso de ellas
—prosiguié diciéndose—. Estdn esperando el barreno,
la dinamita, y que mi voz dé la orden; estan esperando
que las arranquen, que las corten, que las machaquen,
que las rehagan; estdn esperando la forma que les daran
mis manos."

Después mened la cabeza porque recordd lo
sucedido por la mafiana y pensé en las numerosas cosas
que tenfa que hacer. Avanzé hacia la orilla, levant6 los
brazos y se zambulld en el cielo que yacia abajo.



Corté rectamente el lago en direccién a la parte
opuesta de la costa, y llegé a las rocas donde habia
dejado su ropa. Miré con pesadumbre en torno. Durante
tres afios, desde que vivia en Stanton y siempre que
tenfa momentos libres, lo que ocurria a menudo, iba all{
para pasar el tiempo, para nadar, para descansar, para
meditar y sentirse solo y animado. En su nueva libertad,
lo primero que desed fue ir alld, porque sabia que ya no
podria volver a hacerlo. Aquella mafiana habia sido
expulsado de la Escuela de Arquitectura del Instituto
Tecnoldgico de Stanton.

Se puso la ropa: pantalones viejos de dril ordinario,
sandalias, una camisa de manga corta a la que le
faltaban casi todos los botones. Descendié por una
estrecha senda, entre cantos rodados, hacia un camino
que a su vez conducia a la carretera por una verde
cuesta.

Andaba rdpidamente, con movimientos desenvueltos
y descuidados. Descendia por el largo camino, bajo el
sol. A lo lejos y al frente, en la costa de Massachussets,
extendiase Stanton, ciudad pequefia que parecia no tener
otra misioén que alojar la joya de su existencia; el gran
instituto, que se erguia mds lejos, sobre una colina.

El término municipal de Stanton comenzaba con un
basurero, un monticulo gris de desperdicios que se
levantaba sobre la hierba y humeaba débilmente.
Envases de latas brillaban al sol. Yendo por la carretera,
mds alld de las primeras casas, se encontraba una
iglesia. La iglesia era un monumento gético de ripia
pintada de color azul paloma, y tenia gruesos
contrafuertes de madera que no sostenian nada,
ventanales con vidrieras de colores y pesadas tracerias
que imitaban la piedra.

A partir de alli comenzaban las largas calles
orilladas de césped. Mds alld del césped se veian casas
de madera que torturaban todas las formas: complicadas



con gabletes, torrecillas y buhardillas; con porches
sobresalientes; aplastadas bajo enormes techos en
declive. Blancas cortinas flotaban en las ventanas.
Recipientes con basura, llenos hasta el tope, veianse
junto a las puertas. Un viejo perro pequinés estaba
echado sobre una almohada, en el escalén de una puerta,
soltando babas. Unos paifiales tendidos revoloteaban al
viento sobre las columnas de un pértico.

Cuando Howard Roark pasaba, la gente se volvia
para observarlo. Algunos clavaban la vista en él, con
subito resentimiento. No podian explicar por qué lo
hacfan; era una especie de instinto que su presencia
despertaba en la mayoria de las personas. Howard
Roark no veia a nadie. Las calles estaban desiertas para
él. Hubiera podido caminar desnudo por ellas sin que le
importase un bledo.

Cruzé el corazén de Stanton, un amplio espacio
verde rodeado de los escaparates de las tiendas. En ellas
exhibianse = nuevos carteles que  anunciaban:
"iBienvenido el curso del 22! jFelicidad, curso del 22!"
Aquella tarde se realizaba la colacién de grados del
curso del 22 del Instituto Tecnolégico de Stanton.

Roark tom6 por una calle lateral donde, al final de
una larga fila de casas, sobre una verde barranca,
aparecia la de la sefiora Keating. El era huésped de ella
desde hacia tres afios.

La sefiora Keating se encontraba en el porche dando
de comer a una pareja de canarios, encerrados en una
jaula que pendia sobre la balaustrada. Su regordeta
mano se detuvo en el aire apenas lo vio llegar. Lo
observd con curiosidad y traté de dar a su boca una
expresion de ldstima, pero tnicamente logré poner de
manifiesto el esfuerzo que estaba haciendo.

Howard Roark cruzaba el porche sin advertir su
presencia. Ella lo detuvo.

—iSefior Roark!



—¢Qué?

—Seifior Roark, lamento lo... —dijo, titubeando con
gazmoieria—, lo que paso esta mafana.

—Qué pasd?

—Su expulsién del Instituto. No puedo decirle
cuanto lo lamento. Quisiera tan sélo que usted supiera
que lo siento.

Se quedé mirdndola, pero ella sabia que no la vefa.
"No —se dijo—, no es que no me vea. El miraba
siempre fijamente a las personas, y sus infames ojos
nunca omitian nada; queria hacer sentir a todo el mundo
que para él era como si no existiesen. De ese modo se
quedé mirando, sin querer contestar.

—Lo que digo —continu6 ella— es que si uno sufre
en el mundo es siempre a causa de un error. Ahora,
naturalmente, usted tendrd que dejar la carrera de
arquitecto. ;| No es verdad? Pero un hombre joven puede
ganarse la vida decentemente siendo empleado,
comerciante o cualquier otra cosa.

El intentd irse.

—iAh, sefior Roark! —volvi6 ella a llamarlo.

—¢Qué?

—El decano llamé por teléfono mientras usted
estaba fuera.

Durante un momento la mujer tuvo esperanzas de
que ¢él demostrase una emocién, y una emocién
equivaldria a verlo derrotado. No sabia por qué razén
siempre habia sentido ganas de verlo derrotado.

—(,S1{? —preguntd.

—El decano —repitié con alguna vacilacion,
buscando el tono apropiado para producir efecto—, el
decano mismo por intermedio de su secretaria.

—S1?

—La secretaria rogd que le dijese que el decano
necesitaba verlo apenas usted llegase.

—Gracias.



—¢Para qué supone que lo necesita ahora?

El habia dicho: "No sé"; pero a ella le parecié oir
claramente: "Me importa un bledo"; y lo contempld
sorprendida.

—A propésito —agregé—; Peter se gradia hoy. Lo
dijo sin intencién aparente.

—Hoy? jAh, si!

—Hoy es un gran dfa para mi. Cuando pienso c6mo
me he esclavizado y he ahorrado para que el muchacho
pudiera ir al colegio... Y no es que me queje. Peter es un
muchacho brillante.

Se echo hacia atrds. Su robusto cuerpecito estaba tan
cefiidamente encorsetado bajo los pliegues almidonados
de su traje de algodén, que daba la impresién de que la
gordura le reventase por las mufiecas y los tobillos.

—Naturalmente —continué con rapidez, retomando
con ansiedad su tema favorito—, no soy tampoco de las
que se jactan. Cada uno estd en el lugar que le
corresponde. Observe usted a Peter de ahora en
adelante. No soy de las que quieren que su hijo se mate
trabajando, y por mi parte, daré gracias al Sefior por
cualquier éxito que tenga en su carrera; pero si este
muchacho no llega a ser el mds grande arquitecto de los
Estados Unidos, su madre querra saber el porqué.

Howard hizo un ademan de irse.

—iPero estoy entreteniéndole con mi charla! —dijo
jovialmente—. Usted tiene prisa; ha de cambiarse y salir
corriendo. El decano lo estd esperando.

Se qued6 mirdndolo a través de la puerta, de tela
metélica, observando cémo se movia su flaca figura por
el vestibulo rigidamente pulcro. Cuando €l andaba por
la casa, ella experimentaba un vago sentimiento de
aprensiéon, como si temiese que repentinamente se
abalanzara para destrozar sus mesas de café, sus vasos
chinos, sus fotograffas con marcos, aunque €l nunca
habia demostrado tener tales inclinaciones. Pero, sin



saber por qué, ella continuaba esperando que la
catdstrofe sobreviniera.

Roark subié la escalera y se dirigié a su habitacién.
Era una pieza ancha y luminosa a causa del brillo limpio
de las paredes blanqueadas. La sefiora Keating nunca
tuvo, realmente, la impresién de que Roark viviera alli.
El no habia agregado ni un solo objeto a los muebles
imprescindibles que ella habia colocado; ni cuadros, ni
gallardetes, ni un alegre toque humano. No habia
llevado nada mds que su ropa y sus dibujos; tenia poca
ropa y demasiados dibujos; estos ultimos estaban
colocados en alto, en un rincén. A veces ella pensaba
que eran los dibujos y no un hombre los que vivian alli.

Roark se encaminé hacia los dibujos. Eran lo
primero que iba a empaquetar. Levant6é uno, después el
siguiente. Después otro. Se queddé contemplando las
grandes hojas. Eran bosquejos de edificios que nunca
habian existido sobre la faz de la tierra. Eran como las
primeras casas edificadas por los primeros hombres, que
nunca habian tenido noticia de la existencia anterior de
edificios. No habia nada que decir de ellas, salvo que
cada construccién era inevitablemente lo que debia ser.
No daban la impresién de que el dibujante se hubiese
puesto a meditar concienzudamente en ellas, juntando
puertas, ventanas y columnas segiin el dictado de su
capricho o segin se lo prescribieran los libros. Parecia
como que los edificios hubiesen brotado de la tierra por
obra de alguna fuerza viviente, completos, inalterables,
correctos. La mano que habia dibujado las lineas con
trazos finos, de lapiz tenia todavia mucho que aprender;
pero ninguna linea parecia superflua, ninguno de los
planos exigidos habia sido omitido. Las construcciones
eran severas y simples, pero cuando se las analizaba
detenidamente se comprendia qué trabajo, qué
complejidad de método, qué tensién de pensamiento
habrian sido precisos para obtener esa simplicidad. Ni el



mds simple detalle obedecia a una regla. Los edificios
no eran cldsicos ni goéticos ni renacentistas. Eran
solamente Howard Roark.

Se qued6é mirando un bosquejo. Era uno que no le
gustaba. Habia nacido de uno de los ejercicios que se
imponia a si mismo, fuera de su trabajo escolar, con
frecuencia. Cuando encontraba un terreno especial y se
detenia a pensar qué construccién se le podia adaptar, se
dedicaba a realizar ejercicios semejantes. Habia pasado
noches enteras con la vista fija en aquel croquis,
preguntdndose qué habia omitido. Mirdndolo ahora,
distraidamente, not6 el error que habia cometido. Lo
arrojé sobre la mesa, se incliné sobre €l y trazé lineas
rectas en el prolijo dibujo. Se detenia de vez en cuando
y lo contemplaba, apretando el papel con las yemas de
los dedos, como si sus manos asiesen el edificio. Sus
manos tenian dedos largos, venas duras, articulaciones y
mufiecas prominentes.

Una hora después oy6 un golpe en la puerta.

—Entre —masculld, sin suspender el trabajo.

—Seflor Roark —suspir6 la sefiora Keating,
mirdndolo fijamente desde el umbral—, ;qué diablos
estd haciendo usted?

El se volvi6 tratando de recordar quién era ella.

—(Qué me dice del decano? —se lament6—. Del
decano, que lo estd esperando.

—Ah, si! —dijo Roark—. Me habia olvidado. La
sefiora Keating pregunt6 sorprendida:

—¢Se habia... olvidado?

—Si.

Habia un timbre de sorpresa en su voz, algo asi
como la extrafieza ante la sorpresa de ella.

—DBueno; todo lo que puedo decir —agregd,
sofocada— es que usted se lo merece. Se lo merece. ;Y
cOmo espera tener tiempo de verlo si la distribucién de
los diplomas empieza a las cuatro y media?



—Iré al instante, sefiora Keating.

No era solamente la curiosidad lo que la impulsaba a
intervenir; era el secreto temor de que la sentencia del
Consejo fuese revocada. Howard se marchd hacia el
cuarto de bafio, situado al final del vestibulo. Ella le vio
lavarse las manos y echarse el cabello hacia atrds para
darle apariencia de peinado. Empez6 a bajar la escalera,
antes de que ella comprendiera que se marchaba.

—Seflor Roark —dijo con sonidos entrecortados,
indicando su ropa—, ;piensa ir "asi"?

—¢Por qué no?

—Pero jse trata de "su decano"!

—Yano lo es.

Penso, estupefacta, que €l decia aquello como si se
sintiera realmente feliz.

El Instituto Tecnolégico de Stanton estaba situado
en una colina. Sus muros almenados se elevaban como
una corona sobre la ciudad que se extendia abajo.
Parecia una fortaleza medieval, con su catedral gética
injertada en la parte, anterior. La fortaleza, con fuertes
paredes de ladrillos, convenia al propdsito para el cual
habfa sido hecha; pocas aberturas, con el ancho
suficiente para los centinelas; terraplenes para que los
arqueros pudiesen ocultarse para defenderla, y
torrecillas en los dngulos para arrojar desde ellas aceite
hirviendo sobre el atacante, siempre que tal
eventualidad pudiera sobrevenir en un instituto de
ensefianza.

La catedral sobresalia en su recamado esplendor
como una defensa fragil contra dos grandes enemigos:
laluz y el aire.

El despacho del decano parecia una capilla. La
detenida luz crepuscular penetraba por un alto ventanal,
con vidrieras de colores, a través de santos rigidos, en
actitud implorante. Una mancha de luz roja y otra
purpirea se posaban en dos gargolas genuinas



agazapadas en los dngulos de una chimenea que nunca
habfa sido usada. En el centro de un cuadro del
Parten6n, suspendido sobre la chimenea, habia una
mancha verde.

Cuando Roark penetr6 en la habitacién, los
contornos del rostro del decano flotaban confusamente
tras el escritorio tallado como un confesionario. El
decano era un caballero bajo, mis bien gordo, cuya
indomable dignidad limitaba la expresion de su carne.

—iAh, si, Roark! —dijo, sonriendo—. Siéntese.

Roark se sent6. El decano entrelazé los dedos sobre
el vientre y aguard6 la disculpa esperada, pero ésta no
llegé. El decano aclaré su voz.

—Seria innecesario expresarle mi pesar por el
suceso desdichado de esta mafiana —empezé—, pues
supongo que usted ha conocido siempre el interés
sincero que he puesto en su bienestar.

—Completamente innecesario —dijo Roark. FEl
decano lo mir6 indeciso, pero continué:

—No es necesario que le diga que no voté en contra
de usted. Me abstuve totalmente. Pero quizd le agrade
saber que tuvo en la reunién un resuelto grupito de
defensores. Pequefio, pero resuelto. Su profesor de
ingenieria de construccién actué enteramente como un
cruzado en su favor, y lo mismo el profesor de
matematicas. Desgraciadamente, los que creyeron que
era su deber votar por su expulsién excedian en nimero
a los otros. El profesor Peterkin, el critico de dibujo,
convirtié en cuestion personal el asunto, llegando hasta
amenazar con la dimisién si usted no era expulsado.
Tenga en cuenta que usted ha provocado grandemente al
profesor Peterkin.

—Es cierto —dijo Roark.

—Este, como usted ve, fue el inconveniente. Me
refiero a su actitud en materia de dibujo arquitectdnico.
Nunca le ha concedido usted la atencién que se merece.



Y, sin embargo, ha sido un excelente alumno en todas
las obras materias de ingenieria. Nadie niega,
naturalmente, la importancia de la ingenieria de la
construccién para un futuro arquitecto. Pero ;por qué ir
a los extremos? (Por qué desdefiar lo que se puede
llamar la parte artistica, la parte inspiradora de su
profesion, y concentrarse en todas esas materias dridas
de técnica matemdtica si piensa ser arquitecto y no
ingeniero civil?

—¢No es superfluo todo eso? —pregunté Roark—.
Pertenece al pasado. No vale la pena discutir ahora mi
eleccion de materias.

—Estoy tratando de ayudarlo, Roark. Debe ser justo
en esto. No puede decir que no se le haya prevenido
varias veces antes de que esto ocurriera.

—E:s cierto.

El decano se movié en la silla. Roark le hacia
sentirse incémodo. Tenia los ojos fijos en los suyos
cortésmente. El decano pensé que el mal no consistia en
que €l lo mirase asi; en realidad, era completamente
correcto; mds propiamente, cortés; s6lo que lo hacia
como si €l no estuviese alli.

—Todos los problemas que se le han dado —
prosiguié el decano—, todos los proyectos que ha
tenido que dibujar, ;cémo los hizo? Los ha hecho todos,
en fin, no puedo llamarlo estilo, a su increible manera,
contraviniendo los principios que tratamos de
inculcarle, contrariando todos los precedentes
establecidos y las tradiciones artisticas. Usted cree ser lo
que se llama un modernista, pero ni siquiera es eso...; se
trata de una mera locura, si no le molesta que le hable
asf.

—No me molesta.

—Cuando se le daban proyectos dejandole la
eleccion del estilo, y usted los transformaba en una de
sus extravagancias, bueno, francamente, sus profesores



lo aprobaban porque no sabian qué hacer; pero cuando
se le dio un proyecto con un estilo histérico
determinado: una capilla Tudor, un teatro lirico francés,
y los transformé en algo que parecia un montén de
cajones, sin razon y sin ritmo, ;podria decir que era la
realizacién del trabajo que le habfan indicado o una
insubordinacién lisa y llana?

—FEra una insubordinacién —replicé Roark.

—Queriamos darle una oportunidad en vista de sus
brillantes éxitos en todas las otras materias, pero cuando
usted transforma en esto —el decano golped el pufio
sobre una hoja que tenfa delante—, en "esto", una villa
del Renacimiento para su ultimo trabajo del afio...,
realmente, joven, ya es demasiado.

La hoja tenia el dibujo de un proyecto para una casa
de vidrio y hormigén. En un dngulo habia una firma de
rasgos finos y angulosos: "Howard Roark".

—Coémo espera que lo aprobemos después de esto?

—Yo no esperaba aprobar.

—Usted no nos deja eleccién en este asunto.
Naturalmente, ahora sentird rencor hacia nosotros,
pero...

—No siento tal cosa —repuso  Roark
tranquilamente—. Le debo una excusa. Por regla
general, no permito que las cosas me ocurran. Esta vez
he cometido un error. Yo no debi esperar a que me
echasen; deberia haberme ido hace tiempo.

— Vamos, vamos, no se desanime. Esa no es la
actitud que le conviene adoptar, sobre todo después de
lo que le diré —el decano se sonrid, se inclind hacia
delante, gozando el preludio de una buena accién—.
Este es el propésito real de nuestra entrevista. Estaba
ansioso por hacérselo saber tan pronto como me fuese
posible. No queria dejarlo marcharse. Desafié
personalmente el caricter del presidente cuando le hablé
del asunto. Considérelo usted, si bien es cierto que €l no



se ha comprometido, pero... asi quedaron las cosas. ;Se
da cuenta de lo importante que seria si usted se tomase
un afio para descansar, recapacitar, podriamos decir,
para hacerse mds hombre? Entonces podrd haber una
posibilidad de admitirlo de nuevo. Considérelo usted; yo
no puedo prometerle nada; esto que le digo es
estrictamente oficioso; serfa un poco irregular; pero, en
vista de las circunstancias y de sus brillantes éxitos,
podria constituir para usted una verdadera oportunidad.

Roark se sonri6. No era una sonrisa alegre ni
agradecida. Era una sonrisa sencilla, facil, divertida.

—Creo que usted no me comprende —repuso
Roark—. ;Por qué supone que yo quiero volver?

—(Eh?

—No volveré. No tengo nada mas que aprender
aqui.

—No le comprendo —djijo el decano firmemente.

—Queda algin punto por explicar? Eso no es
asunto que le concierna a usted.

—Por favor, expliquese.

—Ya que es su deseo, lo haré. Yo quiero ser
arquitecto, no arquedlogo. No veo el objeto de hacer
"villas" de estilo Renacimiento. ;Para qué aprender a
proyectarlas si nunca las edificaré?

—~Querido joven, el gran estilo del Renacimiento
estd muy lejos de haber muerto. Cosas de ese estilo se
edifican todos los dfas.

—Se edifican y se edificardn, pero no seré yo quien
las haga —repuso Roark.

—Vaya, vaya, eso es una chiquillada.

—Yo vine aqui a aprender construccion de edificios.
Cuando me daban un proyecto, el tnico valor que tenia
para mi era aprender a resolverlo como si se tratase de
un proyecto que habia que ejecutar en realidad. He
aprendido todo lo que podia aprender aqui en ciencias
de la construccion, en lo que ustedes no me aprueban.



Un afio més disefiando tarjetas postales de Italia no me
serviria para nada.

Una hora antes el decano deseaba que la entrevista
se desarrollase lo mds tranquilamente posible. Ahora
queria que Roark mostrase alguna emocién; le parecia
ficticio que estuviese tan naturalmente tranquilo en tales
circunstancias.

—¢Quiere usted decirme que piensa seriamente
edificar de esa manera cuando sea arquitecto, si llega a
serlo?

—Si.

—Pero, amigo, ;quién se lo tolerard?

—No es ésa la cuestién. La cuestién es quién me
contendra.

—Présteme atencién, y esto es muy serio. Lamento
no haber tenido antes una conversacién larga y seria con
usted... Ya sé, ya sé, ya sé, no me interrumpa; ha visto
uno o dos edificios modernistas y eso le ha dado ideas.
Pero, ;no se da cuenta de que todo el movimiento
llamado modernista no es mds que una fantasia
pasajera? Usted debe comprender, lo que ya ha sido
comprobado por todas las autoridades en la materia: que
todo lo hermoso que hay en la arquitectura ha sido
hecho ya. Hay una rica mina en cada estilo del pasado;
nosotros solamente podemos elegir entre los grandes
maestros. (Quiénes somos para mejorar lo que ellos
hicieron? S6lo  podemos intentar  repetirlo
respetuosamente.

—Por qué? —pregunt6 Roark.

"No —pens6 el decano—, no ha agregado nada; ha
sido una palabra inocente, no me estd amenazando."

—iEs evidente! —exclamo el decano.

—NMire —dijo Roark, senalando hacia la ventana—.
Ve el colegio y la ciudad? Mire cudntos hombres
andan y viven alli. Bien; me importa un bledo lo que
cada uno de ellos o todos juntos piensen de la



arquitectura o de lo que fuere. ;Por qué tengo que tomar
en cuenta lo que pensaron sus abuelos?

—ESsa es nuestra sagrada tradicion.

—Por qué?

—Por el amor de Dios, ;continda siendo tan
ingenuo?

—Francamente, no lo comprendo. ;Por qué quiere
usted que yo piense que "ésta" es una gran arquitectura?
—dijo, sefialando el cuadro del Partenon.

—"Ese" —dijo el decano— es el Partendn.

—Yalo sé.

—No dispongo de tiempo para perderlo en disputas
tontas.

—Muy bien. —Roark tomé del escritorio una regla
larga y se encaminé hacia el cuadro—. ;Quiere que le
diga qué es lo que estd podrido aqui?

—Es el Partenén! —exclamo el decano.

—iSi, que Dios lo condene, el Partenén! Golpeé el
cristal del cuadro con la regla.

—Mire —dijo Roark—, ;para qué estin ahi las
famosas estrias de las famosas columnas? Para ocultar
las junturas de la madera, cuando las columnas se
hacian de madera; pero éstas no son de madera son de
mdarmol. Los triglifos ;qué son? Madera, vigas de
madera dispuestas en la misma forma que ellos los
colocaban, cuando empezaron a construir chozas de
madera. Sus griegos, cuando emplearon el marmol,
copiaron sus construcciones de madera, sin razon,
porque otros las habian hecho asi. Después sus maestros
del Renacimiento hicieron copias en yeso de copias de
marmol de copias de madera. Ahora estamos aqui
nosotros haciendo copias de acero y hormigén de copias
de yeso de copias de mdrmol de copias de madera. ;Por
qué?

El decano, sentado, lo observaba curiosamente.
Habia algo que lo confundia, no por las palabras de



Roark, sino por la forma en que éste las decia.

—Reglas? —prosigui6 Roark—. Mis reglas son
éstas: lo que se puede hacer con un material no debe
hacerse jamds con otro. No hay dos materiales que sean
iguales. No hay dos lugares en la tierra que sean iguales.
No hay dos edificios que tengan el mismo fin. El fin, el
lugar, el material determinan la forma. Nada es racional
ni hermoso si no estd hecho de acuerdo con una idea
central, y la idea establece todos los detalles. Un
edificio es algo vivo, como un hombre. Su integridad
consiste en seguir su propia verdad, su Unico tema, y
servir a su propio y tnico fin. Un hombre no pide trozos
prestados para su cuerpo. Un edificio no pide prestado
pedazos para su alma. Su constructor le da un alma, que
cada pared, cada ventana, cada escalera expresan.

—Pero todas las formas de expresién hace ya tiempo
que han sido descubiertas.

—Expresion ;de qué? El Partenén no servia para el
mismo propdsito que su predecesor de madera, asi como
un aeropuerto no sirve para el mismo propdsito que el
Parten6n. Cada forma tiene su propio significado, asi
como cada hombre crea su sentido, su forma y su fin.
(Qué puede importar lo que han hecho los otros? ;Por
qué tiene que ser sagrado por el mero hecho de no
haberlo efectuado uno? ;Por qué todo el mundo tiene
que tener razén? ;Por qué el niimero de los demds toma
el lugar de la verdad? ;Por qué hacer de la verdad una
mera cuestion aritmética y, en realidad, una simple
cuestion de suma? ;Por qué estd todo retorcido, sin
sentido para adoptarlo a los demds? Debe de existir
alguna razén. No la conozco y nunca la he sabido; sin
embargo, me hubiera gustado comprenderla.

—iPor el amor de Dios! —exclamé el decano—.
Siéntese. Seria mejor. ;No le parece mas conveniente
dejar la regla sobre la mesa? Gracias. Ahora escicheme.
Nadie ha negado nunca la importancia que tiene la



técnica moderna para un arquitecto. Tenemos que
aprender a adaptar la belleza del pasado a las
necesidades del presente. La voz del pasado es la voz
del pueblo. Nunca un solo hombre ha inventado nada en
arquitectura. El proceso creador es lento, graduado,
anénimo, colectivo, y en él cada hombre colabora con
los otros y se subordina a las normas de la mayoria.

—NMire —respondié Roark con serenidad—. Tengo,
digamos, sesenta afios de vida por delante. La mayor
parte de este tiempo lo emplearé en trabajar. He elegido
el trabajo que me gusta hacer. Si no hallo alegria en él,
resultard que yo mismo me habré condenado a sesenta
afios de tortura. Y s6lo encontraré alegria si hago mi
trabajo de la mejor manera posible. Pero lo mejor es una
cuestion de normas, y yo establezco mis propias
normas. No he heredado nada, ni estoy al final de
ninguna tradicién. Quizds esté al principio de una.

— Cudntos afios tiene usted? —pregunté el decano.

—Veintidés —contesté Roark.

—Bastante excusable —dijo el decano; parecia
sentirse aliviado—. Ya se curard usted de eso —
sonrio—. Las viejas normas han vivido miles de afios y
nadie ha podido mejorarlas. ;Qué son los modernistas?
Una moda pasajera, exhibicionismo. Han tratado de
Ilamar la atencién. ;Ha observado usted el curso de sus
carreras? ;Puede nombrarme uno solo que haya logrado
alguna distinciéon permanente? Fijese en Henry
Cameron. Un gran hombre, un arquitecto sobresaliente
hace veinte afios. ;Qué es ahora? Puede considerarse
feliz si restaura un garaje una vez al afio. Un vagabundo
y borracho que...

—No discutiremos acerca de Henry Cameron.

—¢Es amigo suyo?

—No. Pero he visto sus obras.

—Y usted las encuentra...

—Dije que no discutiremos acerca de Henry



Cameron.

—Muy bien. Debe darse cuenta de que le estoy
permitiendo demasiada... libertad, diremos. No estoy
acostumbrado a tener discusiones con estudiantes que se
conducen como usted; sin embargo, estoy ansioso por
impedir, si es posible, lo que parece ser una tragedia: el
espectaculo de un joven de sus dotes intelectuales, que
trata de complicarse la vida.

El decano se preguntaba por qué le habria prometido
al profesor de matemadticas hacer todo lo posible por
aquel muchacho. Simplemente porque el profesor,
sefialando un proyecto de Roark, habia dicho: "Este es
un gran hombre." Un gran hombre, pensé el decano, o
un criminal. Después se arrepinti6. No estaba de
acuerdo con lo uno ni con lo otro.

Recordé lo que habia oido del pasado de Roark. El
padre de éste habia sido pudelador de acero en un lugar
de Ohio y habia muerto hacia tiempo. Los documentos
de ingreso del muchacho no ofrecian dato alguno, de
parientes proximos. Cuando se le pregunt acerca de
esto, respondi6 con indiferencia: "Nunca he pensado en
ellos; puede ser que los tenga, no sé." Le llamé6 la
atencidn que tal cosa tuviera alli algin interés. No habia
tenido ni habfia buscado un solo amigo en el colegio, y
no quiso ingresar en ninguna asociacién. Se habia
pagado sus estudios en la escuela superior y en los tres
afios del instituto. Desde la infancia habia trabajado
como albaiiil en la construccién de edificios. Habia
servido como enyesador, como plomero, y se habia
ocupado en trabajos en acero. Habia aceptado todas las
tareas que pudo conseguir en su marcha de poblado en
poblado para llegar a las grandes ciudades del Este.

El decano lo habia visto el dltimo verano, durante
sus vacaciones, remachando en un rascacielos que se
construfa en Boston. Su cuerpo descansaba bajo un
grasiento overall; sélo sus ojos estaban atentos y su



brazo derecho se balanceaba con pericia de cuando en
cuando para coger al vuelo la bola de fuego, en el
ultimo momento, cuando parecia que el remache
ardiendo le pegaria en la cara.

—Vamos —dijo el decano con gentileza—. Usted
ha trabajado duramente para educarse. Sélo le falta un
afio para terminar. Hay una cosa muy importante que
considerar, particularmente para un muchacho de su
situacién. Hay que pensar en la parte prictica de la
carrera de arquitecto. Un arquitecto no es un fin en si
mismo; es solamente una pequefia parte del todo social.
La cooperacion es la palabra clave de nuestro mundo
moderno y de la profesién de arquitecto en particular.
(Ha pensado en sus futuros clientes?

—Si —respondié Roark.

—El "cliente" —dijo el decano—. El cliente. Piense
en él sobre todas las cosas. El es el que tiene que vivir
en la casa que usted construya. Su tnico propésito debe
ser servirle. Debe aspirar a darle una expresion artistica
adecuada a sus deseos. (No es esto todo lo que se puede
decir al respecto?

—Bien; yo podria decirle que aspiro a edificar para
mi cliente la casa mds confortable, mds ldgica y
hermosa que se pueda construir. Podria decirle que
trataré de ofrecer lo mejor que tenga y que también le
ensefiaré a conocer lo mejor. Podria decirselo, pero no
quiero, porque no pienso construir para servir ni ayudar
a nadie. No pienso edificar para tener clientes para
edificar.

—(Coémo? ;Piensa forzarlos a aceptar sus ideas?

—No me propongo forzar ni ser forzado. Los que
me necesiten, me buscaran.

Entonces comprendié el decano qué era lo que le
habfa dejado perplejo en las maneras de Roark.

—¢Ha pensado —dijo— que resultaria mis
convincente si en sus palabras se advirtiese algiin interés



por mi opinién respecto al asunto?

—Es cierto —dijo Roark—. Pero no me preocupa si
usted estd de acuerdo conmigo o no.

Lo dijo tan simplemente, que no parecié ofensivo;
sonaba como la manifestacion de un hecho que él
advertia, perplejo, por primera vez.

—No sélo no le preocupa lo que piensan los otros,
cosa que podria parecer incomprensible, sino que ni se
preocupa por hacer que piensen como usted.

—No.

—Pero eso es... monstruoso.

—S1? Es posible. No podria decirlo.

—Estoy encantado con esta entrevista —dijo el
decano repentinamente, con voz demasiado fuerte—.
Esto ha aliviado mi conciencia. Creo, como dijeron
algunos en la reunidn, que la carrera de arquitecto no es
para usted. He tratado de ayudarle, pero ahora estoy de
acuerdo con el tribunal. A usted no hay que alentarle; es
usted muy peligroso.

—¢Para quién? —pregunt6 Roark.

Pero el decano se levantd, indicando con esto que la
entrevista habfa terminado.

Roark salié. Marché lentamente a través de amplios
salones, bajé la escalera y sali6 al jardin. Habia
conocido muchos hombres como el decano, pero jamas
los habia comprendido. Sabfia solamente que existia una
diferencia importante entre sus actos y los de ellos, pero
hacfa tiempo que ello habia dejado de molestarlo.
Buscaba siempre un motivo central en los edificios y un
impulso central en los hombres. Sabfa qué era lo que
motivaba sus acciones, pero ignoraba la causa de los
demads. No le preocupaba. No habia conocido el proceso
del pensamiento en los otros, pero deseaba saber a veces
qué los hacia ser como eran. Le llam¢6 la atencién
nuevamente la manera de pensar del decano. Habia un
secreto importante envuelto en esa cuestion; habia un



principio que debia descubrir.

Pero se detuvo. Contempld el sol en el momento en
que iba a desaparecer, detenido todavia en la piedra
caliza gris de una linea de molduras que corrian a lo
largo de los muros enladrillados del instinto. Olvid6 a
los hombres y al decano y los principios que éste
representaba y que €l querfa descubrir. No pensaba sino
en lo hermosas que parecian las piedras iluminadas por
la tenue luz y en lo que él podria hacer con ellas.
Imaginaba un amplio pliego de papel y veia erguirse de
éste paredes de desnudas piedras, con largas hileras de
ventanales por los que entraba a las aulas la luz del
cielo. En el dngulo del pliego habia una firma de rasgos
finos y angulosos: "Howard Roark."

II

"..La arquitectura, amigos mios es, un arte
importante basado en dos principios césmicos: belleza y
utilidad. En un sentido mds amplio, ellas forman parte
de tres entidades eternas: Verdad, Amor y Belleza.
Verdad, para las tradiciones de nuestro arte; Amor a
nuestros semejantes, a quienes servimos; Belleza, jah!,
la Belleza es la diosa dominadora de todos los artistas,
sea bajo la forma de mujer hermosa o de edificio...
Ejem... Si... En conclusién, os diré a vosotros, que estdis
a punto de embarcaros en la carrera de la arquitectura,
que sois los guardianes de una herencia sagrada...
Ejem... Si... por lo tanto, entrad en el mundo armados de
las tres eternas enti..., armados con valor y fantasia,
fieles a los cdnones que esta gran escuela ha
representado durante tantos afios. Servidla lealmente, no



como esclavos del pasado, ni tampoco como esos
advenedizos que predican la originalidad como unico
objetivo y cuya actitud es s6lo ignorante vanidad. jQue
los afios sean ricos en actividad para vosotros y que al
partir de este mundo dejéis vuestras huellas en las
arenas del tiempo!"

Guy Francon terminé con wun saludo de
comprension, blandiendo y levantando el brazo derecho,
sin ceremonia, pero con ese aire, ese alegre aire
fanfarrén que Guy siempre se permitfa. El inmenso
salén, frente a él, estallé en aplausos de aprobacion.

Un mar de rostros jévenes, sudorosos, estuvo
solemnemente elevado durante cuarenta y cinco minutos
hacia la tarima donde Guy Frangon pronunciaba el
discurso de colaciéon de grados del Instituto de
Tecnologia de Stanton. Guy Frangon, de la famosa
firma "Francon & Heyer", de Nueva York;
vicepresidente de la Corporacién de Arquitectos de
Norteamérica, miembro de la Academia Norteamericana
de Artes y Letras, miembro de la Comisién Nacional de
Bellas Artes, secretario de la Liga de Artes y Oficios de
Nueva York, presidente de la Sociedad de Cultura
Arquitecténica de los Estados Unidos; Guy Frangon,
caballero de la Legion de Honor de Francia;
condecorado por los Gobiernos de Gran Bretafia,
Bélgica, Monaco y Siam; Guy Francon, el mds
importante de los alumnos de Stanton, que habia
disefiado el famoso edificio del "Banco Nacional Frink",
de la ciudad de Nueva York, en cuya parte superior —
veinticinco pisos de altura—, y en una réplica en
miniatura del mausoleo de Adriano, ardia, bafiada por el
viento, una antorcha hecha con vidrio y con las mejores
bombillas de la Compafifa General de Electricidad.

Guy Francon bajé de la tarima totalmente consciente
de su ritmo y de sus movimientos. Era de estatura
mediana y no demasiado grueso, pero con una leve



tendencia a ser corpulento. Nadie, y él lo sabia, le
atribuia su verdadera edad: cincuenta afios. Su rostro,
sin arrugas, no tenfa una sola linea recta; era una
ingeniosa composicion de esferas, circulos, arcos y
elipses. Tenia ojos brillantes que chispeaban de ingenio.
Su vestimenta demostraba que, como artista, se
preocupaba hasta por los mas infimos detalles de ella.
Conforme iba bajando los escalones, pensaba que
aquélla debia de ser una escuela de ambos sexos.

Pens6 que el saléon que tenia enfrente era un
espléndido modelo de arquitectura, aunque aquel dia
resultaba un poco sofocante a causa de la multitud y del
problema de la ventilacién, que no se habfa tomado en
cuenta; pero ostentaba pedestales de marmol verde,
columnas corintias de hierro fundido pintadas de oro,
guirnaldas de frutas doradas en las paredes. Los anands,
particularmente, consideré Guy Frangon, habian
resistido muy bien la prueba de los afios. "Es
conmovedor —pensaba—; yo fui quien edific este
anexo y este mismisimo salén hace veinte afios, y aqui
estoy como si tal cosa."

El salén estaba colmado de cuerpos y de rostros, tan
apretados que no se podia distinguir a qué cuerpos
correspondian los rostros. Era como un 4dspid, trémulo y
suave, formado de brazos, hombros, pechos y
estomagos confundidos. Una de aquellas cabezas, pédlida
y hermosa, de cabellos negros, pertenecia a Peter
Keating.

Estaba sentado al frente, mirando al proscenio,
porque sabia que muchas personas se fijaban en él y
continuarfan mirdndole luego. No se volvia, pero la
conciencia de aquellas miradas que convergian en él no
lo abandonaba. Sus ojos eran oscuros, despiertos,
inteligentes. Su boca, vuelta hacia arriba en forma de
media luna, perfectamente trazada, era suave, generosa
y halldbase estremecida con el débil anuncio de una



sonrisa. Su cabeza tenia cierta perfeccion cldsica a causa
de la forma del craneo y de la ondulacién natural de los
negros rizos junto a las sienes levemente hundidas.
Llevaba la cabeza sobre hombros a la manera de uno
que da por descontada su belleza aunque los demds no
lo pensaran asi. Era Peter Keating, el mejor estudiante
de Stanton, presidente del grupo estudiantil, capitdn del
equipo, miembro de la asociacién mds importante y
considerado por todos como el muchacho mds popular
del colegio.

Keating pensé que la multitud estaba alli para verlo
graduarse, tratd de calcular la capacidad de la sala.
Todos conocian su éxito escolar y nadie superaria su
marca aquel dfa. Alli estaba Shlinker, que le habia
hecho una competencia firme, pero que habia sido
vencido el ultimo afio. Habia él trabajado como un
negro porque necesitaba vencer a Shlinker. Ya no tenia
rivales. Entonces comenzé a sentir de improviso como
si algo hubiese caido en su garganta, en su estdmago;
algo frio y vacio, como un hueco agujero que rodara
hacia abajo y dejara ese sentimiento en su trayecto. No
era un pensamiento, sino la insinuacién de una
pregunta: si él era realmente tan grande como habian de
proclamarlo aquel mismo dia.

Buscé a Shlinker entre la multitud y distinguié su
rostro amarillo con sus anteojos con arco de oro. Lo
mir6 fija, afectuosamente, con alivio, con confianza,
con gratitud. Era obvio que Shlinker no podria tener
jamds esperanzas de igualar su apariencia o su
habilidad. Siempre venceria é1 a Shlinker y a todos los
Shlinker del mundo. No permitirfa que nadie lograse lo
que €l no hubiese logrado.

Que todos lo observasen; él daria motivo para que lo
miraran asi. Percibia el aliento cdlido que lo rodeaba, y
la expectacion obraba en él como un ténico. Y Peter
Keating pensé que todo era maravilloso.



Su cabeza empez6 a bambolearse. Era una sensacién
agradable que lo conducia, sin resistencia y
desmemoriado, al proscenio, frente a todos aquellos
rostros. Estaba alli —delgado, acicalado, atlético— y
dejaba que el diluvio se rompiera sobre su cabeza.
Aquel estruendo era porque él se habia graduado con
honores, porque la Corporacién de Arquitectos de
Norteamérica lo habia premiado con medalla de oro y la
Sociedad de Cultura Arquitecténica de los Estados
Unidos le habfa concedido el Premio Paris, que
consistia en una beca por cuatro afios para estudiar en la
Ecole des Beaux Arts.

Después se encontrd estrechando manos, rascandose
el rostro sudoroso, con el borde del pergamino
enrollado, sacudiendo la cabeza, sonriendo, sofocandose
dentro de su toga, con la esperanza de que los
concurrentes no advirtiesen a su madre, sollozando y
abrazandolo.

El presidente del instituto le estrech6 la mano,
halagdndole: "{Stanton estard orgullosa de usted,
joven!" El decano le dio la mano, repitiendo: "...un
glorioso porvenir... un glorioso porvenir... un glorioso
porvenir..." El profesor Peterkin le estreché la mano y le
palmeé la espalda, diciéndole: "...y usted lo hallard
absolutamente esencial; por ejemplo, yo tuve la
experiencia cuando hice el Correo de Peabody..."
Keating no escuché el resto, porque habfa oido muchas
veces la historia del Correo de Peabody. Era el tnico
edificio que se sabia que el profesor Peterkin hubiese
levantado antes que sacrificase el ejercicio de la
profesion a las responsabilidades de la ensefianza.
Mucho se hablé del proyecto final de Keating: un
palacio de bellas artes. Ni en suefios hubiera recordado
Keating, en tal momento, de qué proyecto se trataba.

A través de todo esto, sus 0jos conservaban la visiéon
de Guy Francon que le estrechaba la mano, y sus oidos



escuchaban el sonido de su voz melosa: "...como le dije,
todavia estd pendiente, muchacho. Por supuesto. Ahora
que tiene esa beca..., usted decidird... El diploma de la
Ecole des Beaux Arts es muy importante para un
joven..., pero a mi me gustaria tener en nuestra
oficina..."

El banquete del curso del 22 fue largo y solemne.
Keating escuché los discursos con interés. Cuando ofa
las frases interminables sobre "los jovenes que son la
esperanza de la arquitectura norteamericana" y el
futuro abre sus puertas de oro", tenia el convencimiento
de que él era la esperanza y que el porvenir era suyo y
que era agradable escuchar esa afirmacién de tantos
labios eminentes. Contempld a los oradores de cabellos
grises y pensdé cudnto mds joven seria €l cuando
alcanzase esas posiciones y otras mds altas ain.

Entonces, de pronto, se acord6 de Howard Roark. Se
sorprendi6 que el destello de aquel nombre en su
memoria le provocase, sin que comprendiese por qué,
una punzada de placer leve y aguda. Recordé entonces
que Howard Roark habia sido expulsado por la mafana.
Se lo reprochd en silencio e hizo un notorio esfuerzo
para lamentarlo; pero la secreta alegria volvié cada vez
que recordaba aquella expulsiéon. El acontecimiento le
probaba que habia estado loco al pensar que Roark
podia ser un rival peligroso. Al mismo tiempo se sentia
mds preocupado por Roark que por Shlinker, aunque
Roark era dos afios menor y de un curso después que el
suyo. Si alguna vez habia tenido duda sobre las
respectivas condiciones, {no

era llegado el momento de ponerle fin? Record6 que
Roark habia sido muy solicito con él, ayudindole
cuando se aturrullaba en un problema...; no realmente
aturrullarse, no, sino mds bien cuando no tenia tiempo
para resolverlo, ya fuese un plano o algo por el estilo.
iDios mio! ;Cémo Roark podia desembrollar un plano



como si estirase una cuerda? jBah! ;Y de qué le habia
servido? ;Qué obtuvo? Finalmente no le habia servido
para nada. Y recordando esto, Peter Keating
experiment6 al final un tormento de recompensada
simpatia por Howard Roark.

Cuando lo llamaron para que hablase, se levantd
confiado. No querifa demostrar que estaba aterrorizado.
Nada tenfa que decir de arquitectura; pero habld,
manteniendo alta la cabeza como un igual entre iguales;
pero tenia una desconfianza tan sutil, que pocos de los
presentes podian percibirla. Recordé y comenzé: "La
arquitectura es un arte importante... con nuestros 0jos en
el porvenir y la reverencia hacia el pasado en nuestros
corazones... de todas las artes la mds importante,
socialmente... y como ha dicho hoy el hombre que es un
inspirador para todos nosotros, las tres entidades
eternas: Verdad, Amor y Belleza..."

Entonces un muchacho que venia de los corredores,
entre la confusién de los que se despedian, lo abrazd,
murmurandole apresuradamente al oido:

—NMarchate a tu casa y desentiéndete de este lio,
Peter. Nos vamos esta noche a Boston, con nuestra
"barra" solamente. Iré a buscarte dentro de una hora.

Ted Shlinker lo acos6:

—Por supuesto que vendras, Peter. Sin nosotros no
habrd alegria, y de paso mi enhorabuena y toda clase de
cosas. Nada de sentimientos mezquinos: que gane el
mejor.

Keating abrazé a Shlinker; sus ojos brillaban con un
entusiasmo insistente, como si Shlinker fuese su amigo
mds querido; los ojos de Keating brillaban en igual
forma sobre todo el mundo. Le dijo:

—Gracias, amigo. Realmente me siento abrumado
con esta medalla de la CAA. Creo que tu eres el tinico
que se la merecia, pero td nunca quieres agarrar estos
trastos viejos.



Después Keating marché hacia su hogar a través de
la suave oscuridad, pensando cémo haria para escapar
de su madre aquella noche.

Pensaba que su madre, conforme ella lo hacia notar
con frecuencia, habia hecho mucho por él. Su madre era
una dama graduada en la Escuela Superior, pero que
habia trabajado duramente; habia admitido huéspedes en
su casa, lo cual era completamente anormal en las
costumbres de la familia.

Su padre habfa tenido una papeleria en Stanton.
Cambiaron los tiempos y terminé el negocio. Y una
hernia habfa terminado con €l hacia doce afios. Louisa
Keating habia quedado con su casa, que estaba al final
de una calle respetable, con una pensién vitalicia
procedente de una pdliza que ella se habfa procurado de
mantener siempre en vigor, y con su hijo. La renta era
modesta, pero con la ayuda de los huéspedes y de su
tenacidad la sefiora Keating se las arreglaba. En el
verano su hijo la ayudaba colocdndose como empleado
de hotel o sirviendo para propaganda de sombreros. Su
hijo, como la sefora Keating habia decidido, ocuparia el
lugar que le correspondia en el mundo, y ella se habia
adherido a esta idea, suave e inexorablemente como una
sanguijuela.

Era gracioso, pensaba Keating; una vez habia
querido ser artista y habia sido su madre quien le habia
elegido el mejor campo para que pudiese ejercitar su
talento para el dibujo: "La arquitectura —le habia dicho
ella— es una profesién respetable. Ademds, en ella
podras relacionarte con las personas mejores.” Ella lo
habia metido en esa carrera, sin que él supiese cudndo ni
como. Era gracioso, pensaba Keating; €l no se acordaba
de su ambicién juvenil desde hacia muchos afos. Le
resultaba divertido que el recordarlo le produjese dolor.
Bien; aquélla era la noche para recordarlo y olvidarlo
para siempre.




Los arquitectos siempre han hecho -carreras
brillantes, y una vez en la cumbre (fracasaban acaso
alguna vez? De pronto recordé a Henry Cameron,
constructor de rascacielos hacia veinte afios y a la sazon,
un viejo borracho con oficinas frente a algin muelle.
Keating se estremecié y empezé a caminar con mas
rapidez.

Pensaba si lo estarfan mirando conforme pasaba.
Observé los rectdngulos de las ventanas iluminadas.
Cuando una cortina flotaba y se asomaba una cabeza,
trataba de averiguar si era para verlo pasar. Si atn no
era asi, algin dia ocurriria, algin dia todos lo
observarian al pasar.

Howard Roark estaba sentado en los escalones del
porche cuando Keating se acercd. Estaba reclinado en
los escalones, apoyado en los codos, con las largas
piernas estiradas.

Una enredadera trepaba por los pilares del porche,
como una cortina entre la casa y el poste de la luz que
estaba en la esquina.

Era extrafio ver un globo eléctrico en el aire de
aquella noche de primavera. Daba mds oscuridad y
ternura a las calles. Colgaba solo, como una brecha en
las sombras, y no permitia ver nada mis que unas pocas
ramas cargadas de hojas que lo rodeaban.

La pequefia sugestion resultaba tan inmensa como si
en la oscuridad no hubiese mds que una avenida de
hojas. La bolsa mecdnica de vidrio daba mas vida a las
hojas. Les quitaba sus colores y les prometia que a la luz
del dia serian del verde mds brillante que jamds haya
existido: por una parte, las afeaba; en cambio, por otra,
les daba un sentido nuevo de primavera y de espacio.

Keating se detuvo cuando reconocidé los absurdos
cabellos color de naranja en la oscuridad del porche.
Pertenecian a la Unica persona a la cual deseaba ver.
Estaba contento de encontrar a Roark solo, pero también



se sentia un poco temeroso por €so.

—Mi enhorabuena, Peter —dijo Roark.

—iOh..., gracias...! —Keating se sorprendid al sentir
por aquella felicitacién mayor placer que por las otras
que habia recibido durante el dia. Sentia una alegria
timida a causa de la aprobacién de Roark e intimamente
se consideraba un tonto por eso—. Quiero decirte..., td
sabes... —y agregé—: ;Te lo dijo mama?

—Si, ella me lo dijo.

—No tenia que haberlo hecho. —;Por qué no?

—NMira, Howard, quiero que sepas que estoy muy
triste por tu...

Roark eché hacia atras la cabeza y le contempld.

—Olvidalo —dijo.

—Yo... tengo algo que consultar contigo, Howard.
Quiero pedirte tu opinién. ;Me permites que me siente?

—De qué se trata?

Keating se sent6 en los escalones junto a él. Delante
de Roark no podia fingir; ademds no tenfa ganas de
representar ningtin papel en aquel momento. Oy$ una
hoja que susurré al caer a tierra; era un sonido de
primavera, tenue y cristalino. En aquel instante
experimentaba por Roark un sentimiento que contenia a
la vez pena, asombro y desesperanza.

—Td comprenderds —dijo Keating gentilmente y
con absoluta sinceridad— que me resulta incémodo
tener que consultarte sobre mis asuntos, precisamente el
dia que td has sido...

—Te dije que olvidaras eso. ;| De qué se trata?

—Td sabes —agreg6 Keating francamente y
sorprendiéndose a si mismo— que a menudo he
pensado que eres un tonto; pero no ignoro que sabes
muchas mds cosas... de arquitectura que las que los
tontos sabrdn en su vida. Y sé que la amas como ellos
no la amardn jamads.

—Y bien...



—Y bien, no sé por qué he venido hacia ti, pero
aunque no te lo haya dicho antes, veras..., prefiero
seguir tu opinién a la del decano. Probablemente
deberia seguir la del decano, pero no sé por qué la tuya
significa mds para mi. No sé por qué estoy diciendo
esto.

Roark se volvié, lo mird y se sonrid. Era una sonrisa
joven, cordial, amistosa. Una cosa tan rara en Roark que
Keating se impresioné como si alguien le hubiese
tomado las manos confidencialmente, y olvid6 que tenia
una fiesta en Boston y que lo estaban esperando.

—Vamos, no te asustes de mi. ;Qué quieres
preguntarme?

—Es acerca de mi beca, del premio Paris que
obtuve.

—(S1?

—Es por cuatro afios; pero, por otra parte, Guy
Francon me ha ofrecido un puesto en su oficina, hace
alglin tiempo, aunque todavia estd pendiente y no sé
cudl de los dos aceptar.

Roark lo miré, movié los dedos y empezd a
golpearlos lentamente sobre los escalones.

—Si quieres mi opinioén, Peter —dijo al fin—, te
diré que has cometido ya un error al pedirmela o al
pedirsela a cualquiera. Nunca pidas opiniones a nadie,
por lo menos acerca de tu trabajo. ;Acaso no sabes lo
que quieres? ;Cémo puedes soportar eso de no saber lo
que quieres?

—Eso es precisamente lo que admiro de ti. Ta
siempre sabes decidirte.

—Deja los cumplimientos.

—(Coémo te arreglas siempre para saber decidirte?
—Coémo puedes dejar que los otros decidan por ti?

—Pero es que yo nunca estoy seguro de mi mismo,
Howard. No sé si soy tan bueno como los demds dicen.
Esto no se lo confesaria a nadie mds que a ti. Creo que



es porque td estds siempre seguro por lo que yo...

—iPeter! —estallé la voz de la sefiora Keating
detrds de ellos—. jPeter querido! ;Qué estds haciendo
ahi?

Ella se quedé en el umbral, con su mejor vestido de
tafetdn color de hez de vino, feliz y enojada.

—He estado esperandote sentada, completamente
sola. ;Qué diablos estds haciendo sobre esos sucios
escalones con tu traje de fiesta? Levantaos en seguida y
entrad, muchachos. Tengo chocolate caliente y bollitos
para vosotros.

—Pero, mamad, yo queria hablar con Howard de algo
importante —dijo Keating, pero se puso en pie.

Parecia que no lo hubiese oido; entré en la casa, y su
hijo se marché detras de ella.

Roark los siguié con la mirada, se encogié de
hombros, se levantd y entré también.

La sefiora Keating hizo crujir su tiesa falda al
sentarse.

—Y bien —preguntd, ;qué estabais discutiendo
afuera?

Keating acerc6 un cenicero con el dedo, cogié una
caja de fosforos, luego la dejé caer y, sin prestar
atencion a su madre, se volvid hacia Roark.

—Mira, Roark, abandona esa actitud —le dijo en
voz alta—. jRenunciaré a la beca y empezaré a trabajar
con..., 0 haré esperar a Francon y entraré en la Ecole des
Beaux Arts para que deje su huella en este patdn? ;Qué
piensas td?

Habia algo que se habia esfumado. El momento de
unién se habia perdido.

—Peter, déjame que yo arregle esto... —empezd6 la
sefora Keating.

—iOh, espera un minuto, mama! Howard, lo he
pensado cuidadosamente. No todo el mundo consigue
una beca como ésta. Ha de ser bastante bueno para




conseguirlo. T sabes cuan importante es un curso en la
Ecole des Beaux Arts.

—No lo sé —dijo Roark.

—Oh, diablos! Conozco tus fantasticas ideas, pero
estoy hablando con sentido prictico de acuerdo con la
posicion en que me hallo. Dejando a un lado los ideales
por un momento, es cierto...

—Td no necesitas mis consejos —agregd Roark.

—iNaturalmente que los necesito! jLa prueba es que
te los estoy pidiendo!

Pero Keating no podia ser el mismo cuando tenia un
auditorio, cualquiera que éste fuese. Algo se habia ido.
No sabia qué, pero se daba cuenta de que Roark lo
sabfa. Los ojos de Roark le molestaban, y esto le
enfado.

—~Quiero practicar arquitectura, no hablar acerca de
ella —prosiguié Keating—. La vieja Ecole da gran
prestigio..., lo coloca a uno por encima de los muchos
que creen que pueden construir edificios. Por el otro
lado, una oportunidad con Francon... jGuy Francon
mismo ofreciéndomela!

Roark se alej6.

—Cudntos muchachos estdn en esta situacién? —
continué Keating ciegamente—. De aqui a un afio, si es
que encuentran trabajo, como maximo podran jactarse
de trabajar para Smith o Jones. jMientras que yo estaré
con Frangon y Heyer!

—Tienes mucha razén, Peter —le dijo su madre,
levantaindose—. En una cuestién como ésta no necesitas
consultar a tu madre: es demasiado importante. Te
dejaré para que la arregles con Roark.

Mir6 a su madre; no necesitaba saber lo que
pensaba. Sabia que la unica oportunidad para decidirse
era hacerlo antes de que ella lo supiese. Se habia
detenido para mirarlo, dispuesta a volver a abandonar la
habitacién. El sabia que no era mentira; que lo dejarfa si



él lo deseaba y necesitaba que se fuese. Lo necesitaba
desesperadamente.

—Por qué dices eso, mama? Naturalmente que
necesito tu opinién. ;Qué... qué piensas tu?

Ella no se dio cuenta de la desapacible irritacién de
su voz, y sonrio.

—Peter, yo nunca pienso nada; eso depende de ti.
Siempre ha dependido de ti.

—DBien —empez6, titubeando, observdndola—, si
voy a Bellas Artes...

—iMagnifico! —dijo la madre—. Es un lugar
importante. Todo el océano te separard de tu hogar.
Desde luego que, si te vas, el sefior Frangon tomara a
algtin otro. La gente hablara de eso. Todo el mundo sabe
que el sefior Francon elige, cada afio, al mejor
muchacho de Stanton para su oficina. Me imagino lo
que parecera si algiin otro muchacho obtiene el empleo.
Pero creo que eso no importa.

—¢Qué... qué dird la gente?

—Supongo que poca cosa. Solamente que el otro
muchacho, el que elija, era el mejor del curso. Supongo
que tomard a Shlinker.

—iNo! —dijo, atragantdndose, furiosamente—.
iShlinker no!

—Pero ;por qué te preocupas de lo que dird la
gente? Tienes que hacer lo que te plazca,

—Y td crees que Frangon...

—Qué tengo yo que ver con Francon? No tiene
nada que ver conmigo.

—Mamé, ;quieres que acepte el empleo de Frangon?

—Yo no quiero nada, Peter. Td eres duefio de
decidir.

Se preguntd si queria realmente a su madre. Pero era
su madre, y por este hecho, reconocido por todo el
mundo, crefa que automdticamente la amaba, de manera
que daba por sentado que cualquier cosa que sintiera por



ella era amor. No sabfa si habia alguna razén que
influyese para que se respetara su opinién. Ella era su
madre y este hecho tomaba el lugar de la razén.

—Si, por supuesto, mama... Pero... Si, yo sé..., pero
Howard...

Era una suplica de ayuda. Roark estaba en un
canapé, medio echado, tendido desganadamente como
un gato. Esto sorprendia a Keating a menudo: habia
visto a Roark moviéndose con la silenciosa tension y la
precision de un gato; lo habia visto descansando como
un gato, en una actitud tal que parecia que su cuerpo no
tuviera ningln hueso sdlido. Roark lo contemplé y le
dijo:

—Peter, ti sabes cdmo me preocupan esas dos
posibilidades. Elige la menos mala... ;Qué aprenderas
en la Ecole des Beaux Arts? tinicamente mds palacios
de estilo Renacimiento y mds teatros de operetas. All{ te
matardn todo lo que puedas tener; podrds trabajar bien
s6lo de vez en cuando, cuando alguien lo permita. Si
realmente quieres aprender, trabaja con Francon. Es un
bastardo y un tonto, pero construirds edificios. Eso te
preparard para continuar tu propio camino mucho mads

pronto.
—Hasta el sefior Roark habla con sentido a veces —
dijo la sefiora Keating—, aunque hable como un

conductor de camiones.

—Realmente, ;crees que trabajo bien?

Keating lo mir6 como si sus ojos todavia
conservasen el reflejo de ese tltimo juicio y el resto no
le importase.

—Ocasionalmente, aunque no a menudo.

—Abhora que todo ha sido arreglado... —empez6 la
sefora Keating.

—Tendré que pensarlo més..., mama.

—Abhora que todo estd arreglado, ;qué os parece si
tomdis el chocolate caliente? Lo tendré listo en un



soplo.

Sonrié a su hijo, con una sonrisa inocente que
expresaba su obediencia y su gratitud, y sali6 de la
habitacién, con un crujido de ropas.

Keating se paseaba nerviosamente, se detenia,
encendia un cigarrillo, se paseaba echando humo en
cortas bocanadas. Después mir6 a Roark.

—Y ahora, Roark, ;qué piensas hacer?

—Yo?

—Sin darme cuenta me he estado preocupando nada
mds que de mi mismo. Mam4 tiene buenas intenciones,
pero me vuelve loco... Bueno, al diablo todo esto. ;Qué
piensas hacer?

—Irme a Nueva York.

—iMagnifico! ;Para conseguir un empleo?

—Para conseguir un empleo.

—¢En... en arquitectura?

—En arquitectura, Peter.

—iMagnifico! Me gusta. ;Tienes algin proyecto
definido?

—Voy a trabajar con Henry Cameron.

—iNo! jHoward!

Howard sonri6 moviendo apenas las comisuras de
los labios y no dijo nada.

—Oh, no, Howard! Pero si €l no es nada, si ya no es
nada... {Ya sé que tuvo un nombre, pero ahora estd
acabado! Nunca consigue una construccién importante,
no ha tenido ninguna durante afios. Se dice que tiene un
basurero por oficina. ;(Qué clase de porvenir te espera
con €é1? ;Qué aprenderds?

—No mucho; s6lo cémo se debe edificar.

—Por el amor de Dios, td no puedes continuar asi,
arruindndote deliberadamente. Creia que hoy habias
aprendido algo.

—Algo he aprendido.

—Mira, Howard, si es porque piensas que nadie te



va a tener en cuenta ahora, al contrario, yo te ayudaré.
Trabajaré con el viejo Francon y te ayudaré.

—Gracias, Peter; pero no es necesario. Ya lo he
resuelto.

—Y él, ;qué dice?

—(Quién?

—Cameron.

—Nunca lo he visto.

En aquel momento se oy6 el chillido de una bocina.
Keating recordo la fiesta, se fue a mudar de ropa, chocé
con su madre en la puerta e hizo saltar una taza de la
bandeja cargada que trafa.

—Peter!

—iNo importa, mama! —La asié por los codos—.
Tengo prisa, querida; tengo una fiesta con los
muchachos. No protestes, porque no volveré tarde.
Celebraremos mi ingreso con Frangon.

La bes6 impulsivamente con esa alegre exuberancia
que lo hacia irresistible a veces, y sali6 corriendo.

La sefiora Keating inclind la cabeza, aturdida;
protestd, pero era feliz.

En la habitacién, mientras tiraba la ropa en todas
direcciones, se acordd, de pronto, que tenia que enviar
un telegrama a Nueva York. Era una cuestién que no se
le habia ocurrido en todo el dia, pero ahora le llegaba
con un sentido de urgencia desesperada. Queria mandar
aquel telegrama inmediatamente. Escribi6 en un pedazo
de papel:

Querida Katie: Voy a Nueva York empleo Frangon.
Tuyo siempre. PETER.

Aquella noche, Keating fue a Boston a toda marcha,
metido en el automdvil entre dos muchachos, dejando
atras el camino y el viento.



Pens6 que el mundo se abria ante él, asi como la
oscuridad hufa en presencia de los sacudidos focos del
automoévil. Era libre y estaba dispuesto. En pocos afios
—tan pronto, porque el tiempo no existia para la
velocidad del automédvil—, su nombre sonaria como una
bocina, haciendo salir de sus camas a la gente. Estaba
preparado para hacer grandes cosas, para hacer cosas no
sobrepasadas en..., en..., jdiablos!, en arquitectura.

I

Peter Keating contemplaba las calles de Nueva
York. Observé que la gente iba extremadamente bien
vestida.

Se detuvo un instante delante del edificio de la
Quinta Avenida donde lo estaban esperando la oficina
de Francon y Heyer y su primer dia de trabajo. Mir6 a
los hombres que pasaban aprisa. "Elegantes como el
diablo", se dijo. Y eché una mirada, pesaroso, a sus
propias ropas. Tenia mucho que aprender en Nueva
York.

Keating se introdujo por la puerta giratoria en un
lustroso vestibulo de marmol y se dirigié a un ascensor,
barnizado de rojo y de dorado, que lo condujo, treinta
pisos mds arriba, a una puerta de caoba. Vio una placa
de bronce pequefia, con letras elegantes:

FRANCON Y HEYER

Arquitectos



La sala de espera de la oficina de los sefiores
Francon y Heyer parecia el saléon de baile de una
mansion colonial, fresco e intimo. Los blancos muros
plateados formaban paneles con las pilastras achatadas;
las pilastras eran acanaladas y curvadas formando
volutas joénicas; éstas soportaban pequefios frontones
quebrados por la mitad, para dar lugar a una urna griega
de yeso colocada en la pared.

Grabados de templos griegos adornaban los paneles;
eran demasiado pequefios para distinguirse, pero
presentaban las columnas inconfundibles, los timpanos
y las ruinas desmoronadas.

Desde que traspuso el umbral, Keating sintié, con
bastante sorpresa, como si una correa transportadora
corriera bajo sus pies. Esta lo condujo a una empleada
que atendia al publico sentada junto al conmutador del
teléfono, detrds de la balaustrada de una galeria
florentina. De alli, la correa transportadora lo llevé a la
oficina donde se hacian los proyectos.

Vio largas mesas achatadas, un bosque de varillas
retorcidas que, descendiendo del techo, terminaban en
ldmparas de verde sombra, enormes legajos de papel
heliogréfico, torres de cajones amarillos, papeles, cajas
de hojalata, muestras de ladrillo, frascos de engrudo y
calendarios de compaiiias de construccién, la mayoria
de ellos con cuadros de mujeres desnudas.

El dibujante principal hizo unas castefietas con los
dedos, sin mirarlo siquiera. Estaba aburrido y al mismo
tiempo ansioso de hacer algo. Le indic6 con el pulgar
una pieza donde habia armarios, levant6 la barbilla para
sefalarle la puerta de uno de ellos, y estuvo
balancedndose sobre los pies mientras Keating ajustaba
a su cuerpo erguido e incierto una blusa de color gris
perla. Francon habia insistido mucho sobre el uso de
esta blusa. La correa transportadora se detuvo junto a
una mesa, en un rincén de la sala de dibujo, donde



Keating se encontré con una colecciéon de planos que
tenfa que desarrollar. La flaca espalda del dibujante
principal se iba alejando de €l como si hubiese olvidado
su existencia.

Keating se puso a trabajar en seguida, los ojos fijos y
la garganta rigida. No veia mds que el resplandor
perlino de papel delante de si. Las lineas firmes que
dibujé lo sorprendieron porque veia que su mano
temblaba sobre el papel una pulgada hacia delante y otra
hacia atrds. Seguia las lineas sin saber donde terminaban
ni por qué. Sabfa solamente que aquel plano era la
proeza tremenda de alguien a quien €l no podia discutir
ni igualar. Se sorprendid, pues siempre se habia
considerado como un arquitecto en potencia.

Mucho mas tarde advirtié las arrugas de una blusa
gris adhiriéndose a un par de omdplatos en la mesa
vecina. Miré en torno, cautelosamente primero, luego
con curiosidad, después con placer, finalmente con
desprecio. Cuando lleg6 a esto ultimo, Peter Keating fue
él mismo otra vez, y sintié6 amor por los hombres. Supo
de mejillas cetrinas, de una nariz cOmica, de una
verruga en una barbilla inclinada, de un estdmago
aplastado contra el borde de una mesa. Le gustaban tales
espectidculos. Lo que ellos podian hacer, él podia
hacerlo mejor. Sonri6. Peter Keating necesitaba de sus
semejantes.

Cuando echd una ojeada a sus planos otra vez,
advirti6 los defectos que resaltaban en la obra maestra.
Era el piso de una residencia privada; not6 los torcidos
pasillos que, sin razén aparente, rebanaban un gran
espacio a los largos y rectangulares embutidos de
habitaciones condenadas a la oscuridad. "{Dios mio! —
pens6—. Me desaprobarian si presentase esto como mi
primer trabajo." Después de lo cual prosigui6 en su tarea
con rapidez, facilidad y pericia.

Antes de almorzar, Keating ya se habfa hecho de



muchos amigos en el trabajo; no eran amigos
definitivos, pero ante él se extendia un vasto terreno
apto para la amistad. Sonrefa a sus vecinos y hacia
guifios de inteligencia con ellos, pero sobre nada en
particular. En cada viaje que hacia para tomar agua,
solia acariciar con el brillo suave y animado de sus ojos
a aquellos que encontraba a su paso, con aquellos ojos
brillantes que parecian traspasar a todo el que entraba en
la sala, considerarlo como si fuese el mas alto
espécimen de humanidad y su amigo mis querido. Y
detrds de él dejaba la impresion siguiente: "Ahi va un
muchacho listo y un excelente camarada."

Vio que un joven alto y rubio estaba efectuando la
elevacion de un edificio para oficinas en la mesa
cercana. Se asomd con camaraderia por encima del
hombro del muchacho y contemplé las guirnaldas de
laurel entretejidas en torno a las columnas acanaladas de
tres pisos de altura.

—Bastante bueno para el viejo —dijo Keating.

—¢Quién? —pregunté6 el muchacho.

—(C6émo..? {Francon! —respondi6é Keating.

—Nada de Francon —dijo el muchacho
placidamente—. El no ha disefiado ni siquiera una
casilla de perro en ocho afios. —Indic6 con el pulgar,
sobre su hombro, una puerta de vidrio que estaba detras
de ellos—: Ese.

—Quién? —pregunt6 Keating dandose vuelta.

—Fl —dijo el muchacho—, Stengel, el que lo hace
todo.

A través de la puerta de vidrio, vio Keating unas
huesudas espaldas inclinadas sobre el borde de una
mesa, una cabeza pequefla, triangular, inclinada
atentamente, y dos manchas de luz en los redondos
vidrios de los anteojos.

Era ya tarde cuando una sombra parecié cruzar por
detrds de la puerta cerrada, y Keating supo por los



murmullos que hubo en torno que Guy Francon acababa
de llegar y habia subido a la oficina del piso de arriba.
Una media hora mds tarde, la puerta se abrié y apareci6
Stengel con un inmenso pedazo de cartén que se
balanceaba entre sus dedos.

—iEh, usted! —dijo, deteniendo sus anteojos en la
cara de Keating—. ;Usted estd haciendo los planos de
esto? —E inclind el cartén hacia delante—. Lleve esto
al jefe para que le dé el visto bueno. Trate de escuchar
lo que él le diga y trate de parecer inteligente, aunque
ninguna de las dos cosas tenga importancia.

Era bajo y sus brazos parecian colgar hasta los
tobillos, brazos que se balanceaban dentro de las largas
mangas, como si fuesen sogas, con grandes manos
eficientes.

Los ojos de Keating se helaron, se oscurecieron
durante una décima de segundo, se concentraron en los
lentes en una mirada aguda. Después sonrié y dijo
agradablemente:

—Si, sefior.

Tomo el cartdn con los extremos de los diez dedos y
subid por la escalera de alfombra carmesi a la oficina de
Guy Francon.

El cartén mostraba una perspectiva a la acuarela de
una mansién de granito gris, con tres filas de
buhardillas, cinco balcones, cuatro entrepafios, doce
columnas, un mastil y dos leones a la entrada. En un
rincén, prolijamente estampado a mano, decia:
"Residencia del sefior James S. Wattles y de su seflora.
Francon y Hayer, Arquitectos."

Keating respiré suavemente. James Wattles era el
millonario fabricante de lociones de afeitar.

La oficina de Guy Francon estaba lustrada. "No,
lustrada no —se dijo Keating—, sino revestida de laca,
revestida de laca no, sino de un liquido mezclado de
espejos y derramado sobre todas las cosas."



Vio fragmentos de su figura reflejada, sueltos y
libres como un enjambre de mariposas que lo seguian
por la habitacién, por los gabinetes Chippendale, en las
sillas de estilo jacobita, en el manto de la chimenea Luis
XV. Tuvo tiempo para notar una genuina estatua
romana que estaba en un rincén, fotografias color sepia
del Partenon, de la catedral de Reims, de Versalles y del
edificio del "Banco Nacional Frink" con la eterna
antorcha.

Vio acercarse sus propias piernas al escritorio de
caoba. Guy Frangon estaba sentado. Su rostro era
amarillento y las mejillas fldccidas. Contemplé a
Keating un instante como si nunca lo hubiese visto,
después lo reconocié y le sonrié cordialmente.

—Bien, bien, Kittredge, bien, muchacho; aqui
estamos todos cémodamente en casa. Asi que me alegro
de verlo. Siéntese, muchacho, siéntese. ;Qué tiene ahi?
Bien, no hay prisa, no hay prisa en absoluto. Siéntese.
(Como se siente aqui?

—Temo, sefior, que demasiado feliz —dijo Keating
con una expresion de franco y juvenil desamparo—.
Siempre pensé que podria ser formal en mi primer
empleo, pero empezando en un lugar como éste... Creo
que me he asustado un poco. Esto pasard, sefior —
prometié.

—Por supuesto —contesté Guy Francon—. Quiza
sea un poco abrumador para un muchacho, pero muy
poco. No se preocupe. Estoy seguro de que usted va a
llenar el puesto que se le ha asignado.

—Haré todo lo posible.

—Seguramente lo hard. ;Qué es lo que me envian?
—Francon extendié la mano hacia el dibujo, pero sus
dedos fueron a descansar desganadamente en la frente—
. Es tan fatigoso este dolor de cabeza... No, nada serio
—contest6 sonriendo ante el subito interés de Keating—
, solamente un pequeflo maux de téte. Uno trabaja tan



duramente...

—Puedo hacer algo por usted, sefior?

—No, no, gracias. Nada puede hacer, inicamente si
pudiera quitarme este dolor de cabeza. —Parpadeé—.
Es el champaia. Entre nous, el champaifia de anoche no
valia un comino. Nunca me ha gustado mucho el
champafia. Permitame que le diga, Kittredge, que es
muy importante conocer los vinos. Por ejemplo, si usted
invita a un cliente a cenar y quiere tener la seguridad de
hacer correctamente las cosas, Le diré un secreto
profesional. Si uno pide perdices, la mayoria de la gente
ordena vino borgofia. ;Qué hace usted entonces? Pide
"Closi Vougeot 1904". Esto da clase. Correcto, pero
original. Uno debe ser original siempre. A propdsito,
(quién lo manda?

—El sefior Stengel.

—iAh, Stengel!

El tono con el cual pronuncié el apellido soné como
un golpe en la mente de Keating. Era un permiso de
almacenaje para uso futuro.

—Es demasiado importante para traer su propio
trabajo, ;eh? Imaginese, él es un gran dibujante, el
mejor dibujante de la ciudad de Nueva York, pero
ultimamente se ha convencido de que es demasiado
grande. Cree que es el tnico que trabaja aqui, solamente
porque le doy ideas y lo dejo que las realice. Por eso se
pasa el dia ensuciando papeles. Algin dia usted sabra,
cuando haya estado mas tiempo en los negocios, que el
trabajo real de una oficina se realiza de puertas afuera.
Tome el ejemplo de anoche, en el banquete de la
"Asociaciéon de Bienes Raices Clairon". Doscientos
convidados, cena y champaiia; si, champafia. —Frunci6
la nariz con fastidio, como si se burlase de si mismo—.
Hay que decir pocas palabras sin solemnidad, en una
breve conversacion de sobremesa, nada ruidoso ni
tampoco una vulgar charla sobre negocios, sino unos



pocos y bien elegidos pensamientos sobre la
responsabilidad de los corredores de bienes raices para
con la sociedad, sobre la importancia de seleccionar
arquitectos competentes, respetados y bien establecidos.
Unas cuantas frases breves, brillantes, que se peguen a
la mente.

—Si, sefior, como por ejemplo: elegir al constructor
de su hogar es tan importante como elegir la esposa que
habitard en él —dijo Keating.

—No estd mal, no estd del todo mal, Kittredge. ;No
le molesta si tomo nota?

—Mi nombre es Keating, sefior —dijo firmemente,
Keating—. Disponga de la idea; soy muy feliz con que
le llame la atencidn.

—iKeating, naturalmente! Pero..., naturalmente,
Keating —dijo Francon con una sonrisa que lo
desarmé—. Perdéneme, uno encuentra tanta gente.
(Como decia usted? Elegir al constructor..., muy bien
dicho.

Se lo hizo repetir y lo escribi6 en una hoja,
escogiendo un ldpiz de entre varios que tenia delante,
lapices nuevos, de colores, con la punta bien afilada,
listos para ser usados.

Después apart6 la agenda, murmuré algo, se pasé la
mano por las suaves ondas de su pelo y dijo fatigado:

—Bueno, supongo que tendré que examinar eso.

Keating extendié el dibujo respetuosamente.
Francon se ech6 hacia atrds, sostuvo el carton,
alejandolo todo lo largo de su brazo. Lo contempld.
Cerré el ojo izquierdo, después el derecho, movié el
carton una pulgada mds lejos. Keating aguardaba
desatinadamente, viéndole dar vueltas al cartén. Pero
Francon apenas lo sostenia y de pronto Keating se dio
cuenta que hacia un rato que no lo miraba. Lo estaba
estudiando en provecho de Keating y entonces éste
sintié algo liviano, liviano como el aire, y vio el camino



del futuro claro y abierto.

—Hum..., si —dijo Francon frotdndose la barba con
las yemas de sus suaves dedos. Volviéndose a
Keating—. No estd mal, de ningin modo. Bien..., tal
vez... hubiera podido ser mas distinguido, usted sabe;
pero..., bien, el dibujo estd hecho tan prolijamente...
(Qué piensa, Keating?

Keating pensé que cuatro de las ventanas daban a
cuatro columnas de granito gigantescas. Pero vio los
dedos de Francon jugando con la corbata de color
petunia-malva, y decidié no decir nada. En cambio,
agregod:

—Si me permite hacer una sugestién, sefior... Me
parece que las cartelas entre el cuarto y el quinto piso
son demasiado modestas para un edificio tan imponente.
Parece que un rincén ornamental serfa mucho mads
apropiado.

Asi es. Era precisamente lo que iba a decir. Un
cordén ornamental. Pero..., pero, mire, ;no disminuiria
el ventanaje?

—Si —dijo Keating con una débil apariencia de
desconfianza en el tono, con el tono que habria usado
para discutir con un discipulo—, pero las ventanas son
menos importantes que la dignidad del edificio.

—Es verdad. Dignidad. Debemos dar, sobre todo,
dignidad a nuestros clientes. Si, definitivamente, un
cordén ornamental... Solamente... mire, yo ya habia
aprobado los proyectos preliminares y Stengel lo habia
llevado a cabo muy prolijamente.

—Al sefior Stengel le encantaria cambiarlo si usted
se lo aconsejase.

Los ojos de Francon se detuvieron en los de Keating
un momento. Después bajé los parpados y se saco un
hilacho de su manga.

—Naturalmente..., naturalmente... —dijo con
vaguedad—. Pero ;usted cree que el cordén es




realmente importante?

—Yo creo —respondi6 Keating lentamente— que es
mds importante hacer los cambios que uno encuentra
necesarios que poner el visto bueno a todo dibujo tal
como el sefior Stengel lo haya disefiado.

Francon no dijo nada y sé6lo lo miré fijamente; sus
ojos lo enfocaban y sus manos eran blancas. Entonces,
Keating se dio cuenta que se habia aventurado
terriblemente y habia ganado. Después de ganar le
asusto su osadia.

Miraronse silenciosamente y ambos vieron que eran
dos hombres que podian comprenderse.

—Tendremos un cordén ornamental —dijo Francon
con calma y genuina autoridad—. Deje esto aqui. Digale
a Stengel que necesito verle. —El joven se volvié para
retirarse, pero la voz de Frangon lo detuvo, alegre y
afectuosa—: Keating, ;puedo hacerle de pasada una
sugestiéon? Entre nosotros no puede haber ofensa, pero
una corbata de color hez de vino irfa mucho mejor que
una azul con la blusa gris. ;|No le parece?

—Si, sefior —replicé Keating tranquilamente—.
Gracias. Resolveré eso mafana.

Se marché y cerrd la puerta suavemente.

Al regresar por la sala de espera vio un sefior
distinguido, de cabellos grises, que acompafiaba a una
dama hasta la puerta. El sefior no llevaba sombrero y era
obvio que pertenecia a la oficina; la sefiora llevaba una
capa de visén y era obvio que se trataba de una cliente.

El sefior no hizo una reverencia hasta el suelo, no
abri6 ninguna carpeta, no la abanicé tampoco;
solamente le abrid la puerta. Pero a Keating le parecid
que el sefor estaba haciendo todo eso.

El edificio del "Banco Nacional Frink" se elevaba
sobre Manhattan, conforme el sol recorria el cielo, y su



larga sombra se movia como una inmensa aguja de
reloj, a través de tiznadas viviendas, desde el Acuario
hasta el puente de Manhattan. Cuando el sol se ocultaba,
la antorcha del mausoleo Adriano resplandecia en su
lugar y hacfa brillar rojas suciedades en los cristales de
las ventanas existentes en la parte mds elevada de los
edificios. El "Banco Nacional Frink" desplegaba toda la
historia del arte romano en bien escogidos modelos.
Durante mucho tiempo habia sido considerado el mejor
edificio de toda la ciudad, porque ninguna otra
construccion podia jactarse de poseer tal abundancia de
detalles clasicos. Ofrecia tantas columnas, frontones,
frisos, tripodes, gladiadores, urnas y volutas, que
parecia no haber sido construido en marmol blanco, sino
exprimido de un tubo de pasteleria. Con todo, estaba
edificado en marmol blanco. Nadie lo sabia, sino los
propietarios que lo habfan pagado. Ahora era de un
color veteado, borroso, leproso, ni marrén ni verde, pero
del peor tono de ambos, el color de la lenta
podredumbre, el color del humo, la emanacién de los
gases y de los dcidos que comian la delicada piedra con
la intencion de limpiar el aire y despejar el suelo. El
edificio del "Banco Nacional Frink" constituyd, sin
embargo, un gran éxito; tan grande, que fue la dltima
construccién que Guy Frangon disefid; su prestigio le
ahorré la molestia de continuar.

Tres manzanas al este del "Banco Nacional Frink"
estaba el edificio "Dana". Era mds bajo y carecia de
prestigio. Sus lineas eran recias y simples, revelando,
acentuando la armonia del esqueleto interno de acero,
como un cuerpo revela la perfeccion de sus huesos. No
tenfa otros ornamentos que ofrecer. Ostentaba la
precision de sus dngulos agudos, el modelado de sus
planos, la larga linea de ventanas como corrientes de
hielo que bajasen del techo al pavimento. Los
neoyorquinos raras veces contemplaban el edificio



"Dana". Ocasionalmente, algin raro visitante que venia
del campo se detenia inesperadamente a la luz de la luna
y se preguntaba maravillado de qué suefio habia surgido
aquella vision. Pero tales visitantes eran muy raros. Los
inquilinos del edificio "Dana" decfan que no lo
cambiarfan por ningtn otro en el mundo; apreciaban la
luz, el aire, la hermosa légica de los planos en los
vestibulos y en las oficinas. Pero los inquilinos del
edificio "Dana" no eran muchos ni tampoco hombres
prominentes los que situaban sus negocios en un
edificio "que parecia un depdsito de mercaderias".

El edificio "Dana" habia sido disefiado por Henry
Cameron.

Hacia 1880, los arquitectos de Nueva York luchaban
entre si por ocupar el segundo lugar en la profesion.
Ninguno aspiraba al primero: éste lo tenia Henry
Cameron. Era dificil conseguir a Henry Cameron en
aquellos dias. Habia gran cantidad de personas que
comprometian sus servicios con dos afios de
anticipacién. El disefiaba personalmente todas las
construcciones que salfan de su oficina. El elegia lo que
querfa construir. Cuando lo hacfa, el cliente se quedaba
con la boca cerrada. Pedia a los clientes lo tnico que no
se concede a nadie: obediencia. Atravesé los afos de
fama como un proyectil en ruta hacia un fin que nadie
podia adivinar. La gente lo llamaba loco, pero aceptaban
cuanto él realizaba, comprendiéranlo o no, porque
estaba hecho "por Henry Cameron".

Al  principio sus construcciones no eran
suficientemente distintas de las demds como para
asustar a nadie. Hacfa sorprendentes experimentos de
vez en cuando; las personas lo esperaban y no discutian
con Henry Cameron. Algo estaba creciendo en él a cada
nueva obra, algo que iba luchando, tomando forma,
subiendo peligrosamente como una explosiéon. La
explosién llegé con el nacimiento del rascacielos.



Cuando los edificios empezaron a crecer, no en fila,
sobre voluminosas filas de mamposteria, sino como
flechas de acero disparadas hacia lo alto, sin peso y sin
limites, Henry Cameron fue uno de los primeros en
comprender el nuevo milagro y darle forma. Fue de los
primeros, y los pocos, que aceptaron la verdad de que
un edificio alto debia parecer alto. Mientras los
arquitectos maldecian preguntidndose cémo hacer un
edificio de veinte pisos que semejase una vieja mansion
de ladrillo, y usaban cada traza aprovechable para
privarlo de su altura, empequefieciéndolo, haciéndolo
seguro y antiguo, Henry Cameron disefi6 rascacielos en
lineas rectas, verticales, ostentando su acero y su altura.
Mientras los arquitectos trazaban frisos y frontones,
Henry Cameron decidia que el rascacielos no debia
copiar a los griegos; decidia que ningtn edificio debe
copiar a otro.

Tenfa entonces treinta y nueve afios. Era bajo,
rechoncho y desgrefiado. Trabajaba como un negro, se
pasaba sin comer y sin dormir; bebia de tarde en tarde»
pero entonces lo hacia brutalmente. Dio a sus clientes
nombres que no se pueden reproducir, se refa del odio y
lo alimentaba deliberadamente, comportdndose como un
sefor feudal y como un estibador. Vivié en una tensién
apasionada que mortificaba a los hombres cuando
entraba en algiin lugar. Era un fuego que ni él ni los
otros podian soportar mucho tiempo. Esto ocurria en
1892.

La exposiciéon colombina de Chicago se inaugurd
solemnemente en 1893.

La Roma de hacia dos mil afios se levantaba a orillas
del lago Michigan, una Roma remendada con piezas de
Francia, Espafia, Atenas y con todos los estilos que
después han aparecido. Era una "ciudad de ensuefio”, de
columnas, arcos triunfales, fuentes de cristal y rosetas.
Los arquitectos compitieron a quién podian robar mejor,



desde la fuente mds antigua a todas las fuentes al mismo
tiempo. Extendiéronse delante de los ojos de un pais
nuevo todos los crimenes arquitecténicos cometidos
siempre en todos los viejos paises. Era blanca como una
peste y asi se extendia.

Las personas miraron y se quedaron pasmadas y se
llevaron consigo a las ciudades de Norteamérica la
semilla de lo que habian visto. Las semillas echaron
vastagos de malezas en oficinas postales de ripia con
porticos doéricos, mansiones de ladrillo con frontones de
hierro, almacenes hechos de doce Partenones apilados
uno sobre otro. La maleza crecid y ahogé toda otra cosa.

Henry Cameron habia rehusado trabajar para la
exposicién colombina y le habfan dado nombres
inimprimibles, pero que se repetian, aunque no delante
de mujeres. Los nombres se repitieron. Se repiti6 que él
habia arrojado un tintero al rostro de un banquero
distinguido que le habia pedido que disefiara una
estacion de ferrocarril con las formas del templo de
Diana en Efeso. El banquero no volvié mas. Hubo otros
que tampoco volvieron.

Apenas habia alcanzado la meta después de largos
afios de lucha, apenas habia dado forma a la verdad que
habia buscado, cuando la barrera definitiva se cerr6
detrds de ¢él. Un pais nuevo lo habia seguido
atentamente, se habia asombrado, habia empezado a
aceptar la grandeza de su trabajo. El pais retrocedié dos
mil afios en una orgia de clasicismo, y no podia
encontrar ni lugar ni uso para él.

Ya no era necesario disefiar edificios: bastaba con
fotografiarlos. El arquitecto que tuviese la mejor
biblioteca, era el mejor arquitecto. Imitadores, copiaban
imitaciones. Para sancionarlo habia cultura, habia veinte
siglos ostentando ruinas desmoronadas; habia una gran
exposicién, habia una tarjeta postal europea en cada
album familiar.



Henry Cameron no tenfa nada que ofrecer contra
todo esto; nada fuera de la fe que lo sostenfa solamente
porque era suya. No tenfa a quien citar; nada de
importancia que decir. Sabia solamente que la forma de
un edificio es la llave de su belleza, que nuevos métodos
de construccion demandan nuevas formas, que él
deseaba edificar segiin sus gustos y sélo asi. Pero los
demads no podian prestarle atencion a €l cuando estaban
discutiendo a Vitrubio, a Miguel Angel y a Sir
Christopher Wren.

Los hombres odian la pasién; odian toda gran
pasién. Henry Cameron se equivocd; €él amaba su
trabajo. Esa era la causa por la cual luchaba, y ésa fue la
razén por la cual se perdi6.

La gente decfa que nunca supo que habia perdido. Si
él lo supo, jamds les permitié verlo. Cuando sus clientes
resultaban mads raros, sus modales con ellos se hicieron
mds altaneros. Cuando menor era el prestigio de su
nombre, mds arrogante era el sonido de su voz. Habia
tenido un astuto empresario, un hombrecillo de hierro,
de suaves maneras, que se achicaba siempre y que en
los dias de gloria soportaba tranquilamente las
tormentas del cardcter de Cameron y le trafa los clientes.
Cameron los insultaba, pero el hombrecillo hacia que
aceptasen, y los clientes volvian.

El hombrecillo murié. Cameron nunca habfa sabido
cémo tratar a la gente. No le importaba, como no le
importaba su propia vida; sélo le interesaban los
edificios. Nunca habia aprendido a dar explicaciones,
solamente sabia dar 6rdenes. Nunca habia agradado;
s6lo habia sido temido. Ya nadie le temia. Se le permitié
vivir. Vivir para aborrecer las calles de la ciudad que
habfa sofiado reedificar. Vivia para sentarse frente al
escritorio de su oficina vacia y esperar, inmdvil, sin
hacer nada. Vivia para leer en un diario
bienintencionado una referencia al "difunto Henry



Cameron". Vivia para beber tranquilo, firme vy
terriblemente durante dias y noches seguidos, para oir
decir a los que lo habian conducido a esa situacion,
cuando su nombre era mencionado para algin trabajo:
";Cameron? Yo dirfa que no. Bebe como un pez. Esa es
la causa por la cual nunca consigue un solo trabajo."
Vivia para mudarse de las oficinas que ocupaban tres
pisos de un famoso edificio a otro de una calle donde
eran mds baratos; después a un lugar mds lejos, en la
parte baja de la ciudad; después a tres habitaciones que
daban a una tronera, cerca de Battery. Eligi6 esas
habitaciones porque, apoyando su rostro contra las
ventanas de la oficina, podia ver, sobre una pared de
ladrillos, la parte superior del edificio "Dana".

Howard Roark miré al edificio "Dana" a través de
las ventanas, deteniéndose en cada descanso de la
escalera conforme subia sus seis tramos para ir a la
oficina de Henry Cameron, pues el ascensor no
funcionaba. La escalera habia sido pintada hacia mucho
de un color verde sucio. Un poco de pintura quedaba y
crujia en parches desmenuzados bajo la suela de los
zapatos. Roark subié rdpidamente, como si tuviese una
cita. Llevaba una cartera con sus dibujos debajo del
brazo, y fijaba los ojos en el edificio "Dana". Tropezd
con un hombre que bajaba la escalera, cosa que le habia
ocurrido a menudo en los ultimos dias, porque iba
caminando por las calles de la ciudad con la cabeza
vuelta sin preocuparse de otra cosa que de los edificios
de Nueva York.

En la oscura antecimara de Cameron habia un
escritorio con un teléfono y una maquina de escribir. El
esqueleto de un hombre de cabellos grises estaba
sentado al escritorio, en mangas de camisa, con un par
de tirantes flojos. Estaba escribiendo a maéquina,
atentamente, descripciones de un plano. Escribia con
dos dedos, pero con increible rapidez. La luz de una



débil lamparita formaba una mancha amarilla en su
espalda, donde la camisa, himeda, se pegaba a los
omoplatos.

El hombre levanté atentamente la cabeza cuando
Roark entr6. Lo miré; no dijo nada, y esperd, con los
ojos fatigados, sin preguntarle nada, indiferente.

—~Quisiera ver al sefior Cameron —dijo Roark.

—¢De veras? —contesté el hombre sin desafio, sin
ofensa, sin intenciéon—. ;Para qué?

—Por un empleo.

—¢Qué empleo?

—Dibujante.

El hombre se qued6 mirdndolo con la vista perdida.
Era una peticién que hacia tiempo no habia oido. Se
levant6 al fin sin pronunciar palabra, y entré por una
puerta que estaba detrds de él. La dej6 entreabierta y
Roark le ofa hablar en voz baja.

—Seifior Cameron, ahi hay una persona que dice que
busca un empleo aqui.

Después contest6 una voz fuerte, clara, varonil:

—(Qué quiere ese idiota? Echelo... Espere..., higalo
entrar.

El viejo volvid, dej6 abierta la puerta e indic6 con la
cabeza en silencio. Roark entré y cerrd la puerta tras si.

Henry Cameron estaba sentado al final de una
habitacién larga y desnuda. Estaba inclinado hacia
delante, los antebrazos sobre la mesa y las manos juntas.
El cabello y la barba eran negros como el carbén, con
gruesos hilos blancos. Los musculos de su cuello, corto
y grueso, se combaban como si fueran sogas. Tenia una
camisa blanca; con las mangas subidas; los brazos,
desnudos, eran recios, fuertes y tostados. La carne de su
ancho rostro estaba rigida, como si se hubiese
envejecido por compresién. Sus 0jos eran oscuros,
joévenes, vivos.

Roark permanecié en el umbral y los dos hombres se



miraron a través de la larga habitacidn.

La luz que venia de la tronera era gris y el polvo que
habia sobre la mesa de dibujar, sobre los pocos legajos
verdes, daba la impresion de que hubiera cristales
cubiertos de pelusa que hubiese depositado la luz.
Colgando en la pared, entre las ventanas, Roark vio un
cuadro, el unico que habia en la habitacién. Era el
dibujo de wun rascacielos que nunca habia sido
levantado.

Los ojos de Roark se posaron en el dibujo. Anduvo
por la oficina, se detuvo ante el cuadro y se quedd
mirdndolo. Los ojos de Cameron lo segufan, con una
mirada fuerte, como una aguja delgada, sostenida
fuertemente a un extremo, describiendo un lento circulo,
cuyo centro traspasaba el cuerpo de Roark, sujetindolo
firmemente. Cameron miraba aquellos bellos
anaranjados, las manos colgantes, los dedos curvados,
ligeramente, sobre el rollo que sostenia con las palmas,
olvidados, no en un ademan sino en la insinuacién de un
ademadn de pedir o asir algo.

—Bueno —dijo Cameron al fin—. ;Ha venido usted
a verme o a mirar cuadros?

Roark se volvié.

—A ambas cosas —contesto.

Avanzé hacia el escritorio. La gente siempre perdia
el sentido de su existencia en presencia de Roark, pero
Cameron sintié al punto que nunca habia sido tan real
como en presencia de los ojos que lo estaban mirando.

—Qué desea? —dijo Cameron, bruscamente.

—~Quisiera  trabajar con usted —contestd
tranquilamente. La voz habia dicho: "Quisiera trabajar
con usted", pero el tono con que lo dijo queria decir:
"Voy a trabajar con usted."

—¢ Va a trabajar para mi? —dijo Cameron sin darse
cuenta que habia contestado la frase no pronunciada—.
(Qué le ocurre? Ninguno de los colegas mas



importantes y mejores lo quieren tomar. ;No es cierto?

—No me he dirigido a ningtn otro.

—Por qué no? ;Cree que éste es el lugar mas facil
para empezar? ;Piensa que cualquiera puede andar por
aqui sin molestias? ;Sabe usted quién soy yo?

—S1, y ésa es la razon por la cual he venido.

—Quién lo mandé?

—Nadie.

—¢Por qué diablos me eligié a mi?

—Creo que usted lo sabe.

—¢Qué infernal atrevimiento le hace suponer que yo
lo necesito? ;Cree que yo me hallo en tanto apuro y que
he abierto las puertas de par en par para que cualquier
vagabundo me haga el honor de entrar? "El viejo
Cameron —se habra dicho usted— es un ex hombre, un
borracho...!" jContinde..., se ha dicho eso..., un ebrio
fracasado que no puede ser exigente! ;No es asi?
iContinde, contésteme! jContésteme, condenado! ;Qué
estd mirando? jContinde...! jNiéguelo!

—No es necesario.

—¢D6énde ha trabajado antes?

—Precisamente voy a empezar a trabajar.

—¢Qué ha hecho hasta ahora?

—He estado tres afios en Stanton.

—iAh! (El caballero era demasiado haragdn para
terminar?

—He sido expulsado.

—jGrande! —Cameron golpeé la mesa con el puifio
y se eché a reir—. jEspléndido! {Como no servia en el
nido de piojos de Stanton, quiere trabajar con Henry
Cameron! jHa decidido que éste es el lugar de los
desperdicios! (Por qué lo han echado a puntapiés?
;Bebidas? ;Mujeres? ;Qué?

—Por esto —dijo, extendiendo sus dibujos.

Cameron mir6 el primer dibujo, luego otro y siguié
mirdndolos hasta el dltimo. Roark sentia el susurro del



papel conforme Cameron deslizaba un pliego después
de otro.

Después Cameron levant6 la cabeza.

—Siéntese —dijo.

Roark obedeci6. Cameron lo mir6 fijamente,
mientras sus grandes dedos tabaleaban sobre la pila de
dibujos.

—¢De manera que usted cree que son buenos? Bien,
son muy malos. Esto es indecible. Es un crimen. Mire
—y le alargd un dibujo a la cara de Roark—, mire esto.
(Cudl era su idea, por Dios? ;Qué lo decidi6é a ahuecar
este plano aqui? ;Queria hermosearlo porque tenia algo
que juntar? ;Quién se cree que es usted? ;Guy Francon,
acaso? jMire este edificio, tonto! Tenia una idea
magnifica y no supo qué hacer con ella. Tropieza con
una cosa magnifica y la echa a perder. ;Se da cuenta de
todo lo que tiene que aprender?

—Si, por eso estoy aqui.

—DMire esto, jyo hubiera deseado hacerlo a su edad!
Pero ;por qué lo ha chapuceado? ;Se imagina lo que yo
hubiese hecho con esto? Mire, al diablo con sus
escaleras, al diablo con sus cuartos para las calderas.

Habl6 furiosamente largo tiempo. Blasfemd. No
encontré un solo boceto que le satisficiera. Pero Roark
se daba cuenta de que hablaba como si se tratase de
edificios que estaban en construccién.

Dej6 a un lado los dibujos, colocé el pufio sobre
ellos y pregunté bruscamente:

— Cuando decidi6 ser arquitecto?

—Cuando tenia diez afios.

—A esa edad nadie sabe lo que quiere, y quizd
nunca se sepa. Usted es un mentiroso.

—Yo?

—No me mire asi, fijamente. ;No puede mirar
alguna otra cosa? ;Por qué decidi6 ser arquitecto?

—Porque quiero esta tierra, porque es todo lo que



amo. No me gusta el aspecto que tienen las cosas en la
tierra. Quiero cambiarlas.

—Para quién?

—Para mi mismo.

— Cuantos afios tiene?

—Veintidos.

—Doénde oy6 todo eso?

—En ninguna parte.

—Nadie habla asi a los veintidds afios. Usted es un
anormal.

—Probablemente.

—No se lo digo como un cumplido.

—Tampoco lo tomé asi.

— Tiene familia?

—No.

— Trabajé para poder estudiar?

—Si.

—(En qué?

—En trabajos de edificacion.

—¢ Cudnto dinero le queda?

—Diecisiete ddlares con treinta centavos.

—¢Cudndo lleg6 a Nueva York?

—Ayer.

Cameron contempld la pila blanca que tenia bajo su
mano.

—Vayase al diablo —dijo Cameron suavemente—.
Vayase al diablo —rugié de pronto, inclinandose hacia
delante.—. Yo no le he pedido que viniera aqui; no
necesito ningin dibujante. No hay aqui nada que
dibujar. No tengo suficiente trabajo para mantenerme a
mi mismo y a mis hombres, sin tener que recurrir a la
Misién Bowery. No quiero que ningtin loco visionario
se muera de hambre a mi lado. No quiero esa
responsabilidad. No la he buscado. No quiero verla
nuevamente. He terminado con ella hace muchos afios.
Soy perfectamente feliz con los raros bobalicones que




tengo aqui, que nunca han tenido ni tendrdn nada, sin
que eso les importe. Eso es todo lo que quiero. ;Por qué
ha venido aqui? Viniendo, empieza por arruinarse a si
mismo. Lo sabe ;no es asi? Y yo le ayudaré a
arruinarse. No quiero verlo. No me agrada. No me gusta
su cara. Parece un egoista insoportable. Es un
impertinente. Estd demasiado seguro de si mismo.
Veinte afios atrds lo hubiese echado a trompicones con
el mayor gusto. Venga a trabajar mafiana por la mafiana,
a las nueve en punto.

—Bien —dijo Roark, levantdndose.

—~Quince dolares por semana es todo lo que puedo
pagar.

—Bien.

—Usted es un loco de remate. Deberia haber ido a
otra parte. Lo mataré si va a otra parte. ;Cémo se llama?

—Howard Roark.

—Si llega tarde, lo echaré.

—Bien.

Roark tendi6é su mano hacia los dibujos.

—Deje esto aqui. Ahora vdyase.

v

—Toohey —dijo Guy Francon—. Ellsworth
Toohey. Bastante decoroso, /no le parece? Lea, Peter.

Francon se incliné jovialmente sobre su mesa y le
dio a Keating el nimero del primero de agosto de New
Frontiers. Nuevas Fronteras tenia una cubierta blanca
con un emblema negro formado por una paleta, una lira,
un martillo, un destornillador y un sol naciente. Tenia
una tirada de treinta mil ejemplares y un conjunto de



lectores que se consideraban a si mismos como la
vanguardia intelectual del pais. Nadie habia osado jamds
desafiar la calidad de la publicacién. Keating empezé a
leer un articulo titulado Mdrmol y mortero, de Ellsworth
M. Toohey.

"...Y ahora tratemos de los notables hechos del
horizonte metropolitano. Llamamos la atencién sobre el
nuevo edificio «Melton», de Frangon y Heyer. Tiene
una blanca serenidad, elocuente testimonio del triunfo
de la pureza cldsica y del sentido comiin. La disciplina
de una tradicién inmortal ha servido aqui como factor
de coherencia, coordinando una estructura, cuya belleza
puede llegar, simple y licidamente, al corazén del
hombre de la calle. No hay aqui exhibicionismo
extravagante ni pervertidos esfuerzos por la novedad, ni
una orgia de desenfrenado individualismo. Guy
Francon, su proyectista, ha sabido subordinarse a los
canones obligatorios cuya inviolabilidad ha sido
probada por generaciones de artesanos, y al mismo
tiempo ha sabido desplegar su propia originalidad
creadora, no a despecho del dogma clasico, sino
precisamente porque lo ha aceptado con la humildad de
un artista verdadero. Vale la pena hacer notar de paso
que la disciplina dogmatica es lo tinico que hace posible
la originalidad...

"Mads importante, sin embargo, es la significacién
simbdlica de un edificio como éste que se eleva en
nuestra imperial ciudad. En su fachada meridional llama
la atencidn la concepcidon de los cordones repetidos con
deliberada y graciosa monotonia desde el piso tercero
hasta el decimoctavo. Esas lineas largas, rectas,
horizontales, representan el principio nivelador vy
moderador; las lineas de la igualdad. Parecen poner los
edificios elevados al humilde nivel del observador. Son
las lineas de la tierra, del pueblo de las grandes masas.
Parece que nos dijesen que nada puede elevarse sobre la



limitaciéon del nivel humano comin, que todo es
sostenido y serd refrenado por los cordones de la
hermandad de los hombres como este orgulloso
edificio.”

Continuaba el articulo. Keating lo leyé
integramente; después, levant6 la cabeza.

—jCaramba! —dijo espantado. Frangon sonrié con
£0z0.

—Bastante bueno, ;eh? Y de Toohey, nada menos.
No habrd muchas personas que hayan oido su nombre;
pero, acuérdese de mis palabras: lo oirdn. Conozco los
signos... De manera que él no cree que yo sea tan malo.
Tiene una lengua como un punzén, cuando quiere
usarla. Tiene que ver lo que dice de otros, generalmente.
(Conoce la ultima ratonera que hizo Durkin? Bueno, yo
estaba en una fiesta de la cual dijo Toohey —Francon se
refa entre dientes—: "Si el sefior Durkin vive en la
ilusion de que es arquitecto, alguien deberia
mencionarle las amplias oportunidades que se le ofrecen
con la escasez de plomeros expertos." Imaginese que
esto lo dijo en publico.

"Desearfa saber qué dird de mi —se dijo Keating
ansiosamente— cuando llegue el tiempo."

—¢Qué diablos quiere decir él con eso de
significaciéon simboélica y de los cordones de Ila
hermandad, de los hombres? Si esto es lo que tienen que
elogiar en nosotros, no tenemos que preocuparnos —
coment6 Frangon.

—La profesién del critico es interpretar la obra del
artista y aun al artista mismo, sefior Frangon. El sefior
Toohey ha puesto de manifiesto, simplemente, la oculta
significacion que estaba inconscientemente en su propio
espiritu.

—iOh! —dijo Frangon vagamente—. ;Piensa usted
asi? —Y agregd vivamente—: Es posible... Si, bastante
posible. Es usted un muchacho listo, Peter.



—Muchas gracias, sefior Frangon. Keating hizo
ademadn de levantarse.

—Espere. No se vaya. Otro cigarrillo, y después
volveremos juntos a la faena.

Francon se sonrefa leyendo nuevamente el articulo.
Keating no lo habfa visto nunca tan contento; ni dibujar
en la oficina ni contemplar un trabajo perfecto le habian
hecho sentirse tan feliz como aquellas palabras de otro
hombre, impresas en una revista que otros ojos leerfan.

Keating estaba coémodamente sentado en una silla
confortable. Ya hacia un mes que trabajaba con la firma
"Francon y Heyer". No habia dicho ni hecho nada; pero
se tenfa la impresiéon en toda la oficina de que Guy
Francon preferia que le enviaran a aquel muchacho
antes que a cualquier otro. Raramente pasaba un dia sin
que se realizara este agradable intermedio, cada uno en
un extremo de la mesa, en una respetuosa, creciente
intimidad, escuchando Keating los suspiros de Francon,
sobre la necesidad de rodearse de hombres que lo
comprendiesen.

Keating se informé por sus compafieros de todo lo
que podia informarse acerca de Guy Frangon. Sabia que
comia moderada y exquisitamente y que se enorgullecia
del titulo de gastrénomo; que se habia graduado con
distincién en la Ecole des Beaux Arts; que se habia
casado con mucho dinero y que el matrimonio no habia
sido feliz; que compraba calcetines que hicieran juego
con sus paifiuelos, pero nunca con sus corbatas; que tenia
preferencia por disefiar edificios de granito gris; que
posefa una cantera de granito gris en Connecticut que
constitufa un negocio floreciente; que costeaba un
magnifico departamento de soltero color de ciruela, en
estilo Luis XV; que su esposa, una mujer de un apellido
antiguo y distinguido habia muerto dejando su fortuna a
la dnica hija del matrimonio, y que la hija, de
diecinueve afios, estaba en un colegio.



Esto dltimo le interes6 mucho a Keating. Mencion6
como al pasar, a la hija, para tantear.

—iOh, si...! —respondié—. Si, verdaderamente...

Keating no quiso ir mas alld en sus averiguaciones,
por entonces. El rostro de Frangon demostraba que el
tema de su hija era penosamente molesto para él, por
alguna razén que Keating no pudo descubrir.

Keating habia conocido a Lucio N. Heyer, el socio
de Francgon, y lo habia visto ir a la oficina dos veces en
tres semanas, pero no habia podido saber qué servicios
prestaba Heyer a la firma. Heyer no tenia hemofilia,
pero parecia que la tuviese. Era un aristcrata marchito,
con un largo cuello delgado, ojos tristes y saltones, y un
aire de asustada dulzura para todo el mundo. Era la
reliquia de una familia antigua y se crefa que Francon
habia formado sociedad con €l a causa de sus relaciones
sociales. Las personas se compadecian del pobrecito
Lucio y lo admiraban por el esfuerzo que hacia al
emprender una carrera profesional y pensaban que seria
hermoso que les construyera sus hogares. Estos los
edificaba Frangon, que no requeria otros servicios de
Lucio. Y de esta manera todo el mundo quedaba
satisfecho.

Los compaferos de trabajo querian a Peter Keating.
Se comportaba con ellos como si estuviese alli desde
largo tiempo atrds. Siempre habia sabido cémo llegar a
formar parte de cualquier comunidad en la que entrara;
resultaba suave y vivaz como una esponja; rdpidamente
se henchia, sin resistencia, con el aire y las costumbres
del lugar. Su cordial sonrisa, su alegre voz, su fécil
encogimiento de hombros parecian mostrar que nada
pesaba demasiado en su alma y que era uno de esos
seres que no censuran, que no exigen y que no acusan.

Estaba sentado esperando que Francon terminara de
leer el articulo. Francon levantd6 la cabeza para mirarlo y
vio dos ojos contempldndolo con inmensa aprobacién y



dos vivos puntitos de altaneria en las comisuras de los
labios, como dos notas musicales de risa, visibles un
segundo antes de ser oidas. Francon sinti6 que lo
invadia una gran ola de satisfaccién. Esta venia de la
altaneria. La aprobacidn, junto con aquella sabia media
sonrisa, le otorgaba una grandeza que no merecia; una
ciega admiracién hubiese sido precaria; una merecida
admiracién hubiese significado una responsabilidad, una
admiracién inmerecida era valiosa. Sonri6é a Keating y
le dijo:

—Cuando se vaya, Peter, dele esto a la sefiorita
Jeffers para que lo coloque en mi dlbum de recortes.

Al bajar la escalera, Keating tir6 la revista al aire y
la recogié habilmente, mientras sus labios continuaban
moviéndose como cuando se silba, pero sin omitir
sonido.

En la sala de dibujo vio a Tim Davis, su mejor
amigo, inclinado con desaliento sobre un dibujo. Tim
Davis era el muchacho alto, rubio, de la mesa vecina.
Keating se habia dado cuenta desde el principio de que
era el dibujante favorito de la oficina. Keating lo sabfa,
no con evidencia tangible, pero si con esa certeza con
que ¢él siempre conocia las cosas. Procuraba, tan
frecuentemente como era posible, que se le permitiese
tomar parte en los proyectos en los cuales Davis
trabajaba.

Pronto comenzaron a salir juntos, después del
trabajo del dia, y a entablar conversaciones casi intimas;
y Keating escuch6 con gran atencién la charla de Davis
sobre sus amores con una tal Elaine Duffy, de cuyas
palabras nada recordaba después.

Encontré a Davis con una negra tristeza, masticando
furiosamente un cigarrillo y un 14piz al mismo tiempo.
Keating no tuvo necesidad de hacerle ninguna pregunta;
incliné simplemente su rostro fraternal sobre el hombro
de su amigo. Davis escupi6 el cigarrillo y estalld. Le



habfan comunicado que tendria que trabajar horas
extraordinarias por la noche, por tercera vez en una
semana.

—iTengo que quedarme hasta Dios sabe qué hora!
Tengo que terminar este trabajo esta noche. —Cerré de
un golpe los pliegos que tenfa delante—. Mira esto.
Horas y horas se necesitan para acabarlo. ;Qué voy a
hacer?

—DBueno, eso es porque ti eres el empleado mejor
de aqui; por eso te necesitan.

Al diablo con eso! Tenia una cita con Elaine esta
noche. ;Cémo voy a fallarle? ;Es la tercera vez! No me
creerd. Asi me dijo la dltima vez. Esto es el fin.

—Voy a subir para decirle a Guy el Poderoso dénde
puede meterse sus planos y su empleo! {Me voy!

—Espera —dijo Keating, y se le acercé atin mas—
Espera. Hay otro camino. Yo los terminaré.

—(Eh?

—NMe quedaré y los haré. No notardn la diferencia.

—iPeter! ;Lo hards?

Seguramente. No tengo nada que hacer esta noche
Quédate hasta que todos se vayan a sus casas, después
te vas.

—jCaramba, Peter! —suspir6 Davis tentado—, Pero
si me descubren me despedirdn. Td eres demasiado
nuevo para esta clase de trabajo.

—No te descubrirdn.

—Puedo perder el empleo, Peter. Y td sabes que no
puedo perderlo. Elaine y yo nos casaremos pronto. Si
algo ocurriera...

—No ocurrird nada.

Poco después de las seis, Davis sali6 furtivamente de
la vacia sala de dibujo, dejando a Keating sentado frente
a su mesa.

Inclinado bajo una solitaria ldmpara verde, Keating
mir6 la desolada extension de las tres largas




habitaciones, extraflamente silenciosas después del
ajetreo del dia, y tuvo la sensacién de que se
posesionaria de ellas, con tanta seguridad como del
lapiz que tenia en la mano.

Eran las nueve y media cuando terminé los planos.
Los amontoné cuidadosamente en la mesa de Davis y
dejé la oficina. Baj6 a la calle y not6 que un sentimiento
de indigna satisfaccién, como el que se experimenta
después de una buena comida, se agitaba en él. Después
la comprensién de su soledad le hiri6 de golpe. Tenia
que compartirla con alguien y no tenia a nadie. Por
primera vez deseé que su madre estuviese en Nueva
York, pero se habia quedado en Stanton esperando el
dia en que €l pudiese mandar a buscarla. No tenfa dénde
ir, salvo a la respetable y pequefia fonda de la calle
Veintiocho Oeste, donde podria trepar por los tres
tramos de la escalera, a su habitacién, limpia y poco
ventilada. Habfa encontrado muchas personas en Nueva
York, muchas agradables aunque no podia recordar su
apellido. Pero no deseaba ver a ninguna de ellas. Y
entonces se acord6 de Catherine Halsey.

Le habia mandado un telegrama la noche que se
gradud, y desde entonces la habia olvidado. Ahora
queria verla, y con el sonido de su nombre en su
memoria sintié un deseo intenso e inmediato. Salt6 a un
o6mnibus que iba por el largo camino a Greenwich; trep6
a la parte superior, que estaba desierta, se senté solo en
el banco del frente, y maldijo cuando las luces del
transito se ponian rojas. Siempre le habia ocurrido igual
en lo que a Catherine concernia ,y deseaba saber
vagamente por qué le pasaba eso.

Hacia un afio que la habfa conocido en Boston,
donde ella vivia con su madre. Le habia parecido casera
y obtusa en el primer encuentro, sin otro mérito que su
sonrisa agradable; pero no era razén suficiente para no
verla otra vez. Le habia telefoneado la noche siguiente.



De las incontables muchachas con que habia tropezado
en sus afios de estudiante, ella era la Unica con la cual
no habia ido mds alld de unos pocos besos. Sabia que
podia tener a Catherine; la deseaba, ella lo amaba y
admitia esto francamente, sin temor ni timidez, sin
pedirle nada, sin esperar nada, pero nunca se habia
aprovechado de ello. Se habia sentido orgulloso de las
muchachas a las que cortejaba en aquellos dias, las
muchachas méds hermosas, las mas codiciadas, las que
mejor vestian, y se habia deleitado con la envidia de sus
condiscipulos. Se habfa sentido avergonzado por el
atolondrado descuido de Catherine y por el hecho de
que ninguno de los muchachos la hubiese mirado dos
veces. Pero nunca se habfa sentido tan feliz como
cuando bailaba con ella en las fiestas estudiantiles. Tuvo
muchos amores violentos; entonces juraba que no
podria vivir sin esta o aquella muchacha y abandonaba a
Catherine durante semanas enteras. Pero ella nunca se lo
echaba en cara. Siempre volvia a ella, de golpe,
inexplicablemente, como hacia entonces.

Su madre, una dulce maestra de escuela, habia
muerto el invierno dltimo. Catherine habia ido a vivir a
Nueva York con su tio. Keating habia contestado
inmediatamente algunas de sus cartas; para responder a
otras habfa tardado meses. Ella siempre le habia
contestado en seguida y nunca le escribia durante sus
largos silencios, esperando pacientemente. Sentia,
cuando se acordaba de ella, que era irremplazable.
Después, en Nueva York, donde podia comunicarse
facilmente con ella, con sélo coger un 6émnibus o un
teléfono, la habia olvidado durante un mes.

Conforme iba llegando a su casa, pensaba que no
habfa anunciado su visita. No le extrafiaria que estuviese
en casa; siempre habia vuelto sin avisar y siempre
estaba alli. También estaba alli aquella noche. Le abri6
la puerta en el piso mas alto de una casa de piedra



oscura y deteriorada.

—Qué tal, Peter? —dijo, como si lo hubiese visto
el dia anterior.

Estaba delante de él y parecia demasiado pequefia,
demasiado delgada para sus ropas. La falda, negra y
corta, estaba ajustada a la cintura por medio de un lazo
angosto; el cuello de la camisa de varén pendia suelto,
estirado hacia un lado, descubriendo la protuberancia de
la clavicula; las mangas le quedaban largas y cafan
sobre sus fragiles hombros. Lo miré inclinando hacia un
lado la cabeza; llevaba los cabellos, castafios, tan
descuidadamente recogidos en la nuca, que parecian
tener un corte masculino. Tenfa ojos grises, grandes y
miopes. Su boca sonreia suave, delicada y
encantadoramente, y llevaba pintados los labios.

— Qué tal, Katie? —dijo él.

Se sintié en paz. Sentia que nada tenia que temer en
aquella casa ni en cualquier parte. Se habia preparado
para darle explicaciones, para hablarle de lo ocupado
que habia estado en Nueva York, pero le parecié que no
venian al caso.

—Dame el sombrero —dijo ella—. Cuidado con esa
silla, no es muy segura: hay otras mds firmes en el
living, entra.

El living le parecié modesto, pero con cierto aire de
distincién y de buen gusto. Se fij6 en los libros; en los
estantes baratos que llegaban hasta el techo, cargados
con hermosos volimenes que se amontonaban sin
cuidado, como si los usaran constantemente. Vio sobre
un escritorio gastado y prolijo un aguafuerte de
Rembrandt, manchado y amarillento, descubierto,
quizds, en algin tenducho por el ojo de un experto que
nunca se hubiese desprendido de él, aunque el venderlo
le hubiese servido de ayuda. Pensaba en qué clase de
negocios se ocuparia su tio, cosa que €l nunca le habia
preguntado.



Se qued6 mirando vagamente la habitacidn,
sintiendo su presencia detrds de él, gozando de esa
sensacion de seguridad que tan pocas veces encontraba.
Se volvié entonces, la tomd en sus brazos y la beso; ella
lo besdé suave y ansiosamente, pero no estaba ni
asustada ni agitada, demasiado feliz para tomarlo en
cualquier forma como un hecho natural.

—iDios mio, cémo te he echado de menos! —dijo
él, sabiendo que asi habia ocurrido desde que la habia
visto por ultima vez, y quizd con mayor intensidad en
los dias en que no pensaba en ella.

—No has cambiado mucho —dijo—, pareces un
poco mds delgado. Te sienta bien. Vas a ser muy
atrayente cuando tengas cincuenta afios, Peter.

—No es un gran cumplido por la conclusién que
puedo sacar de él.

—Por qué? ;Crees que pienso que no eres atrayente
ahora? Ya lo creo que lo eres.

—No deberias decirmelo asi directamente.

—¢Por qué no? Tu sabes que es cierto. Pero estaba
pensando cémo serds cuando tengas cincuenta afos.
Tendrds las sienes grises y usards traje gris; he visto uno
en un escaparate la semana pasada y pensé que ése seria
el Gnico..., y serds un gran arquitecto.

— Piensas realmente asi?

—Yalo creo.

El esperaba las preguntas inevitables; pero, en
cambio, empezaron a hablar de pronto de los viejos dias
que juntos habian pasado en Stanton. Recordaba los
trajes de bafio que ambos usaban, sus medias caidas, la
horchaterfa favorita de Stanton, donde pasaban muchas
tardes de verano juntos...; pero se le ocurria vagamente
que nada de eso tenia sentido. Habia muchas cosas
importantes que decirle y preguntarle, pero pensaba que
las personas no conversaban de esa manera cuando se
encuentran al cabo de muchos meses sin verse. Pero a



ella le parecia bastante natural, como si no tuviera en
cuenta que habian estado separados tanto tiempo.

Al cabo, €l pregunté:

—Recibiste mi telegrama?

—Oh, si! Gracias.

—No quieres saber como me van las cosas en la
ciudad?

—iPues si! ;Cémo te va?

—NMe parece que no tienes un interés muy grande.

Cémo no! jQuiero saber todo lo que se refiere a ti!

—A ti no te importa mucho, ;no es cierto?

—¢Qué?

—Lo que hago.

—Si que me importa, Peter. No, quizd no
demasiado.

—Eso es una monada tuya.

—Lo que realmente me interesa no es lo que haces,
sino tu persona.

—Yo?

—Si, td aqui o en la ciudad o en cualquier parte del
mundo. No sé nada mds que eso.

—¢Sabes, Katie? Eres una tonta. Tu técnica es algo
terrible.

—¢Mi qué?

—Tu técnica. No puedes decirle a un hombre, tan
desvergonzadamente como lo haces, que estds loca por
él.

—Pero si es cierto...

—Pero no puedes decirlo. Los hombres no se
interesardn por ti.

—Yo no quiero que los hombres se interesen por mi.

—~Quieres que yo me interese, ;no es verdad?

—Y te interesas, /no es cierto?

—Si —dijo él, estrechdndola en sus brazos—. Es
terrible. Soy mds loco que tu.

—Bien, entonces todo estd perfectamente —



respondi6 ella, acaricidndole el pelo—. ;No te parece?

—Siempre ha estado perfectamente, y eso es lo més
extrafio de todo... Pero quiero contarte lo que me ha
ocurrido, porque es importante.

—Estoy realmente muy interesada, Peter.

—Bien; sabrds que estoy trabajando con Frangon y
Heyer y..., joh, diablos!, jnunca te imaginas ti lo que
eso significa!

—Si, puedo darme cuenta. Los he visto en Quién es
Quién en Arquitectura. Los elogiaban mucho, y le
pregunté a mi tio. Me dijo que ocupaban el primer
puesto en los negocios.

—Sin la menor duda. Frangon es el proyectista mas
grande de Nueva York, de todo el pafs, de todo el
mundo, quizds. Ha construido diecisiete rascacielos,
ocho catedrales, seis estaciones terminales de ferrocarril
y sabe Dios cudntas otras cosas mds... Naturalmente, es
un viejo loco y un farsante ostentoso y...

Se detuvo, con la boca abierta, contempldndola. No
habfa pensado decir eso. Nunca se habia permitido
pensar asf antes.

Ella lo miraba serenamente.

—S{? —pregunté—. ;Y...7
Bien... y... —balbuced él, y se dio cuenta que no
podia hablarle a ella en forma diferente—. ...y que es lo
que yo pienso realmente de él. Y qué no le tengo ningtn
respeto. Y que estoy encantado de trabajar con él
(Comprendes?

—Claro —respondié ella serenamente—. Eres
ambicioso, Peter.

—¢No me desprecias por eso?

—No. Eso es lo que td quieres.

—Seguramente es lo que yo quiero. Bien, en
realidad no es tan malo. Es una firma formidable, la
mejor firma de la ciudad. Yo estoy haciendo realmente
un buen trabajo, y Francon estd muy satisfecho




conmigo. Adelanto y creo que puedo obtener el cargo
que quiera y que eventualmente se produzca... Por
ejemplo, esta noche hice el trabajo de un empleado y él
no sabe que pronto resultard inttil porque... jKatie!
(Qué estoy diciendo?

—Estd muy bien, querido. Lo comprendo.

—Si lo hubieses comprendido, me hubieras dado el
nombre que merezco y me habrias interrumpido.

—No, Peter, no quiero cambiarte. Te quiero, Peter.

—iQue Dios te ayude!

—Ya sé que necesitaré la ayuda de Dios.

—Lo sabes? ;Y lo dices de esa manera? ;Como
dirfas: "Es una hermosa noche"?

—Y por qué no? ;Por qué tengo que preocuparme
por eso? Te quiero.

—No, no te preocupes por eso. jNunca te preocupes
por eso! Katie... Nunca querré a ninguna otra...

—También lo sé.

La atrajo hacia si ansiosamente, temeroso de que su
fragil cuerpecito se desvaneciese. No sabia por qué la
presencia de ella le hacifa confesar cosas que no se
atrevia a confesarse a si mismo. No sabia por qué la
victoria que habia ido a compartir habia desaparecido.
Pero no le importaba. Tenfa un extrafio sentimiento de
libertad; la presencia de ella siempre despertaba en él un
impulso que no podia definir: se percibia claramente, se
sentia él mismo.

Después él empez6 a hacerle preguntas sobre su
vida en Nueva York, y ella le hablé muy contenta de su
tio.

—Es admirable, Peter. Es realmente admirable,
bastante pobre, pero me acogid y fue tan bondadoso que
dejo su estudio para que yo pudiera vivir con él, y ahora
trabaja aqui, en el living. Tienes que conocerlo, Peter.
Ahora estd ausente, por unas conferencias, pero debes
conocerlo cuando regrese.



—Con seguridad me gustaria conocerlo.

—Imaginate que yo queria ir a trabajar para no
depender de nadie, pero no quiso permitirmelo.
"Querida mia —me dijo—, a los diecisiete afios, no. Td
no quieres que yo me avergiience de mi mismo, ;no es
cierto? Yo no creo en el trabajo de los chicos." Es una
idea curiosa, ;no te parece? Tiene muchas ideas
curiosas; yo no se las comprendo todas, pero los demads
dicen que es un hombre brillante. De manera que él
procede como si yo le hiciese un favor permitiéndole
que me mantenga, y creo que esto lo hace muy
respetable.

—,Qué haces durante todo el dia?

—Poca cosa. Leo libros de arquitectura. Mi tio tiene
toneladas de libros de arquitectura. Pero cuando €l esta
aqui, copio a maquina sus conferencias. Creo que a él
no le gusta que yo haga eso; prefiere a su mecandgrafa,
pero como a mi me gusta hacerlo, deja que haga mi
gusto, y me paga el sueldo de ella. Yo no queria
tomarlo, pero él me obligd.

—¢De qué vive é1?

—Oh, hace muchas cosas! No sé, porque no puedo
seguirle la pista a todas. Ensefa historia de arte; en una
palabra, es una especie de profesor.

—Y, a propésito, jcuando irds al colegio?

—Oh..., bueno..., veras..., no creo que mi tio apruebe
la idea. Le dije que siempre habia pensado ir al colegio
y trabajar para pagarme los estudios, pero a él le parece
que eso no es para mi. No habla mucho, sé6lo dice: "Dios
hizo al elefante para moverse con dificultad y al
mosquito para revolotear a su alrededor, y no es
recomendable, como regla, hacer pruebas con las leyes
de la naturaleza; sin embargo, si quieres intentarlo,
querida mia..." Pero €l no se opone realmente, depende
solamente de mi...

—No le permitas que te ponga impedimentos.



—Fl no quisiera tener que oponerse. Pero yo pienso
que en la escuela superior nunca fui una maravilla, y,
querido, en matematicas era realmente una calamidad,
de manera que me pregunto... Pero no hay prisa. Tengo
bastante tiempo para decidirme.

—Escichame, Katie, no me gusta esto. Td siempre
habias hecho proyectos sobre el colegio. Si ese tio
tuyo...

—No deberias hablar de esa manera. Td no lo
conoces. Es el hombre mds sorprendente. Nunca he
conocido a nadie que pueda asemejdrsele. Es tan
amable, tan comprensivo... Y es muy divertido, siempre
estd bromeando, y es tan inteligente que nada de lo que
uno siempre ha creido que era serio parece serlo cuando
él habla. Y, sin embargo, es un hombre muy serio.
Imaginate que pasa horas conversando conmigo; nunca
estd demasiado cansado, y no se aburre de mi estupidez;
me habla de las huelgas, de las condiciones de vida de
los barrios bajos y de la pobre gente que trabaja en los
talleres, donde se paga miserablemente por un trabajo
excesivo; siempre se preocupa de los otros y nunca de si
mismo. Un amigo suyo me dijo que mi tio podria ser
muy rico si quisiese. Es muy capaz. Pero no quiere, y
ademds no le interesa el dinero.

—Eso no es humano.

—Espera hasta que lo veas. El quiere conocerte
también. Le he hablado de ti. Te llama el Romeo de la
regla T.

—Eso dice?

—Pero ;no comprendes que lo dice amablemente?
Es la manera que tiene de decir las cosas. Encontrards
que tenéis muchos rasgos comunes. Quizds €l te pueda
ayudar. Sabe también algo de arquitectura. Estoy segura
de que querrds a tio Ellsworth.

—¢ A quién? —preguntd Keating.

—A mi tio.



—Dime —pregunté Keating con voz un poco
ronca—, jcomo se llama tu tio?

—Ellsworth Toohey. ;Por qué?

Sus manos cayeron flojamente, y se sentd,
contemplandola.

—Qué ocurre, Peter?

Keating se atragantaba. Ella veia los sacudimientos
de su garganta. Después habl6 con voz dura:

—Escichame, Katie, no quiero conocer a tu tio.

Pero ;por qué no?

—No quiero conocerlo por medio de ti... ; Ves, Katie
como no me conoces? Yo soy una persona que utiliza a
la gente. No quiero aprovecharme de ti Jamds.

—Aprovecharte...? (Como? ;Qué significa eso?
(Por qué?

—ESs asi. Yo daria un ojo de la cara por conocer a
Ellsworth Toohey, eso es todo. —Rié dsperamente—.
(De manera que €l conoce algo de arquitectura? Cabeza
de chorlito! Es el hombre que conoce mds arquitectura.
Quiz4 todavia no, pero dentro de un par de afios, lo serd;
preguntale a Francon, a ese zorro viejo, que lo sabe.
Estd en camino de llegar a ser el Napoleén de los
criticos de arquitectura. Miralo ascender. En primer
lugar, no hay muchos que se molesten en escribir sobre
nuestra profesién; de manera que €l es el hombre
inteligente que monopolizard el mercado. Tendrias que
ver cdmo, en nuestra oficina, los grandes personajes
lamen cada coma que él escribe. ;De manera que ti
crees que podria ayudarme? Podria formarme y lo hara,
cuando lo conozca, cuando esté en condiciones de
conocerlo, asi como conoci a Frangon; pero no en este
lugar ni por mediacién tuya, ;comprendes?

—Pero, Peter, {por qué no?

—iPorque no quiero que sea asi, porque es
asqueroso y lo aborrezco y aborrezco todas estas cosas,
mi profesién, mi trabajo y lo que hago y lo que haré! Es



algo en lo cual no quiero que ti te mezcles. Tu eres lo
unico que realmente tengo; por eso no quiero que te
metas en esto.

—Que no me meta en qué?

—No sé.

Ella se levant6 y permanecié en el circulo de sus
brazos, el rostro de él apoyado contra la cadera de ella.
Lo contemplaba y le acariciaba el cabello.

—Estad bien, Peter. Creo que te comprendo. Lo
conocerds cuando ti quieras. Cuando quieras, me lo
dices. Si quieres, puedes servirte de mi para hacerlo.
Eso no cambiard en nada las cosas.

Cuando él levanté la cabeza, ella sonreia
dulcemente.

—Has trabajado excesivamente, Peter. Estds un
Poco débil. ;Qué te parece si te hago té?

—iOh! Me habia olvidado, pero no he cenado esta
noche. No tuve tiempo.

—iTe olvidas de todo, hasta de comer! jCaramba
parece imposible! Ven a la cocina; voy a ver lo que
puedo prepararte.

La dejé dos horas mds tarde, y al irse se sentia
ligero, despejado, feliz; habia olvidado todos sus
temores; habia olvidado a Toohey y a Francon. Pensaba
solamente que le habia prometido volver al dia siguiente
y que era inaguantable todo el tiempo que tenia que
esperar. Ella permanecié en la puerta hasta que €1 se fue,
con las manos cruzadas sobre el pecho pensando que
quizd volveria al dia siguiente, o quizd tres meses
después.

—Cuando termine esta noche —dijo Henry
Cameron—, quiero verlo en mi oficina. Tengo que
hablarle.

—Muy bien —respondié Roark.



Cameron giré sobre sus talones y salié de la sala de
dibujo. Esa habfa sido la frase mds larga que le habia
dirigido a Roark en todo el mes.

Roark habia ido a la misma habitacién todas las
maifianas; habfa hecho su tarea y no habia oido una sola
palabra de comentario. Cameron solia entrar en la sala
de dibujo y permanecer detrds de Roark largo tiempo,
mirando por encima de sus hombros. Era como si sus
ojos se concentraran deliberadamente tratando de hacer
desviar la firme mano de su curso sobre el papel. Los
otros dos dibujantes chapuceaban sus trabajos ante el
solo pensamiento de que semejante aparicion estuviese
detrds de ellos. Pero Roark parecia no darse cuenta;
continuaba el trabajo, sin apresurarse, y con toda
tranquilidad cambiaba un ldpiz de punta ya gastada por
otro. "Uj juj", refunfufiaba Cameron de pronto. Roark,
entonces, se volvia, cortés y atentamente: ";Qué pasa?",
preguntaba. Cameron se volvia sin una palabra,
subrayando despectivamente, con sus pequefios 0jos, lo
que consideraba innecesario contestar, abandonaba la
habitacién. Roark continuaba con su dibujo.

—Te equivocas —dijo Loomis, el dibujante joven, a
Simpson, su anciano colega—. El viejo no quiere a ese
tipo. No puedo censurarlo por eso. Aqui hay uno que no
durard mucho tiempo.

Simpson era viejo e inttil. Habfa sobrevivido a la
oficina de tres pisos que tenia Cameron, se habia
clavado en ella y nunca habia comprendido nada.

Loomis era joven, tenfa la cara de esos vagos que
viven en las esquinas y estaba alli porque habia sido
echado de muchas otras partes. Ninguno de los dos
queria a Roark. A primera vista, generalmente
impresionaba mal a todos. Su rostro era hermético como
la puerta de una caja de seguridad; y las cosas que estan
encerradas en ellas son valiosas, aunque la gente no lo
perciba. El constitufa en la habitacién una fria e



inquietante presencia; una presencia que tenia una
extrafia cualidad: se hacfa sentir y al mismo tiempo
hacfa sentir a los demds que €l no estaba alli, o quiza
que él estaba y los demads no.

Después del trabajo, recorria a pie la larga distancia
que habfa hasta su casa, un alojamiento cerca de East
River. Habia elegido ese alojamiento porque, por dos
doélares y medio por semana, habia obtenido la
buhardilla, una inmensa habitacion que habia sido
utilizada como depdsito. No tenia cielo raso y el agua
goteaba entre las desnudas vigas del techo, pero tenia
una hilera de ventanas a lo largo de dos de sus paredes,
algunas con cristales, otras con cartones. Unas ventanas
daban al rio y otras a la ciudad.

Hacia una semana, Cameron habia entrado en la sala
de dibujo y habia arrojado sobre la mesa de Roark un
proyecto exagerado de una residencia de campo.

—Mire si puede hacer una casa de esto —grufié sin
dar ninguna otra explicacion.

No se acercé a la mesa de Roark durante los dias
siguientes. Roark habia terminado los planos la noche
anterior y los habia dejado sobre la mesa de Cameron.
Aquella mafiana, éste habia entrado, arrojdndole a
Roark algunos bosquejos de ensambladuras de acero,
ordendndole que se presentase en su oficina mds tarde, y
no aparecio en la sala de dibujo durante el resto del dia.

Los otros se habian ido. Roark extendié un viejo
pedazo de hule sobre la mesa y se dirigié hacia el
estudio de Cameron. Sus proyectos de la casa de campo
estaban esparcidos sobre la mesa. La luz de una ldmpara
cafa sobre las mejillas, sobre la barba de Cameron,
haciendo brillar los hilos de plata, sobre su mano, sobre
un 4dngulo del disefo, cuyas lineas sobresalian vigorosas
como si estuviesen repujadas en el papel.

—Esta despedido —dijo Cameron.

Roark estaba en el centro de la habitacion, con el



cuerpo apoyado en una pierna, los brazos colgando y un
hombro levantado.

—Despedido? —pregunt6 tranquilamente, sin el
menor movimiento.

—Acérquese —dijo Cameron—. Siéntese.

—Roark obedecid.

—Usted es demasiado bueno. Es demasiado bueno
para lo que quiere hacer de su persona. Es inditil, Roark.
Mejor ahora que mads tarde.

—¢Qué me quiere decir?

—NMalgastar las fuerzas que usted malgasta en un
ideal que nunca alcanzard, que nunca le permitirdn
conquistar. Transformar en una tortura para usted
mismo esa fuerza maravillosa que posee. Véndala,
Roark. Véndala ahora. Tiene lo que ellos pagan, y pagan
bien si lo utiliza como ellos quieren. Acéptelos.
Transija. Transija ahora, porque tendra que hacerlo més
tarde de cualquier manera. Mds tarde tendrd que
soportar cosas de las cuales se arrepentird. Usted no lo
sabe y yo si. Evitese eso. Déjeme, Vdyase a ver a algtin
otro.

— Usted procedi6 asi?

—iBastardo presuntuoso! ;Cree usted que yo he
dicho que era tan bueno? ;Le dije que lo comparaba
a..?

Se detuvo porque vio que Roark se estaba riendo. Lo
mir6 e inmediatamente se eché a refr como
contestacién. Y fue la cosa mds dolorosa que Roark
jamds hubiera visto.

—No —dijo Cameron dulcemente—. Es indtil. Es
inatil... Bueno, tiene razén. Es tan bueno como usted
mismo se considera. Pero quiero hablarle, y no sé
exactamente como empezar. He perdido la costumbre de
hablar a hombres como usted. ;Perdido? Quiz4 no la
haya tenido nunca. jQuizd sea eso lo que me asusta
ahora! ; Tratard usted de comprender?



—Comprendo. Creo que estd perdiendo el tiempo.

—No sea terco. Porque yo no puedo ser rudo con
usted ahora. Quiero que me escuche. ;Me escuchard y
no me contestara?

—Si. Discilpeme, no quise ser rudo.

—Vea; de todos los hombres, yo soy el ultimo a
quien debié recurrir. Cometeria un crimen si lo
mantuviese aqui. Alguien tendria que haberlo prevenido
contra mi. Yo no puedo ayudarle, tampoco quiero
desanimarle. No puedo ensefarle nada con sentido
comun; al contrario, le haré marchar por el camino en
que estd ahora. Lo obligaré a que siga siendo lo que es y
lo empeoraré... {No ve? Dentro de un mes ya no podria
dejarlo partir. Tampoco estoy seguro de que pueda
dejarlo ahora. Por eso no discuta conmigo y vdyase
mientras pueda...

—Pero jacaso puedo? ;No piensa que es demasiado
tarde para los dos? Era demasiado tarde para mi hace
doce afios.

—Trate de irse, Roark. Trate de ser razonable de una
vez. Hay bastantes personas importantes que lo
tomarén, haya sido expulsado o no. Podran reirse de mi
en sus discursos, durante los banquetes, pero me roban
cuando les conviene y saben que conozco un buen
dibujante en cuanto lo veo. Le daré una carta para Guy
Francon. Trabaj6é conmigo hace ya mucho tiempo. Creo
que lo eché, pero eso no tiene importancia. Vaya a
verlo. A primera vista no le gustard, pero se
acostumbrard y me lo agradecera usted siempre.

—Por qué habla de eso, si no es lo que me quiere
decir? Eso no es lo que usted hizo.

—Por eso se lo digo, porque eso no es lo que hice
yo. Mire, Roark, usted tiene una cosa que me causa
miedo. No es el trabajo que hace. Poco me importaria si
usted fuera un exhibicionista que hace algo distinto,
como proezas o calaveradas para llamar la atencién. Es



un sistema inteligente de oponerse a la multitud y
divertirla cobrando la admisiéon al espectdculo. Si
procediera asi, no me preocuparia, pero no es eso. Usted
ama su trabajo. Gracias a Dios, lo ama. Y eso es lo
malo. Esa es la mancha que hay en su frente para que
todos la distingan. Ama el trabajo, y ellos lo saben, y
saben que lo tienen a usted. ;No mira nunca a las
personas en la calle? ;No tiene miedo de ellas? Yo si.
Pasan delante de uno y llevan sombreros y paquetes,
pero ésa no es su sustancia. La sustancia de ellas es odio
hacia cualquier persona que ame su trabajo. Es la tnica
especie que temen; no sé por qué.

—Pero yo nunca advierto a las personas que van por
la calle.

—¢Se da cuenta de lo que me han hecho a mi?

—Sélo sé que usted no les tenfa miedo. ;Por qué me
pregunta si yo les tengo miedo?

—ESs precisamente para saber si las teme por lo que
se lo pregunto. —Se incliné hacia delante, cerrando los
puiios—. ;Quiere contestarme, Roark? Usted es cruel,
(no es cierto? Bien, se lo diré: ;quiere terminar asi?
(Quiere ser lo que soy yo?

Roark se levant6 y se puso frente a Cameron, cerca
del borde luminoso de la mesa.

—Si al fin de mi vida —dijo Roark— soy lo que
usted es hoy, en este estudio, lo consideraré como un
honor que no he merecido.

—Siéntese —gruii6 Cameron—. No me gustan las
alabanzas.

Roark se sorprendi6 de hallarse de pie.

—Disciilpeme, no sabia que me habia levantado —
dijo.

—Vamos, siéntese. Escuche. Comprendo, usted es
muy amable. Yo crei que con unos pocos dias que
estuviera aqui eran suficientes para quitarle de la cabeza
el culto por los héroes. Veo que no ha sido asi. Piensa



en lo grande que es el viejo Cameron: un luchador
noble, martir de una causa perdida. Le gustarfa morir
conmigo en las barricadas y comer mal el resto de su
vida. Ya sé que esto le parece algo puro y hermoso a su
avanzada edad de veintid6s afios. ;Pero sabe lo que
significa eso? Treinta afios de una causa perdida. Suena
bien, ;verdad? Pero ;sabe cudntos dias hay en treinta
afios? (Sabe lo que sucede en esos dias? jRoark! ;Sabe
lo que sucede?

—No es de esto de lo que usted quiere hablar.

—No, no quiero hablar de esto, pero voy a hablar y
quiero que me escuche, quiero que sepa lo que le espera.
Habra dias que mirard sus manos y querrd hacérselas
pedazos porque lo mortificardn por lo que hubiesen
podido haber hecho si solamente hubiesen encontrado la
oportunidad para hacerlo, y no habrd podido encontrar
esa oportunidad, y no podrd aguantar su cuerpo vivo
porque sus manos han fracasado. Habrd dias que el
conductor de un 6mnibus le pedird bruscamente los diez
centavos cuando suba, pero no serd eso lo que
escuchard; le parecerd oirle decir que usted no es nada,
y que se estd burlando de usted porque sobre su frente
estd escrita esa seflal que ellos odian. Habrd dias que
estard en el rincon de una sala y escuchard a una
persona hablando en un escenario de construcciones, del
trabajo que usted ama, y esperard, por lo que él dice,
que alguien se levante y lo aplaste entre las ufias de los
pulgares, pero, lejos de eso, escuchara que lo aplauden y
querrd chillar porque no sabr4 si ellos son seres reales o
si lo es usted; si estd en una habitacion llena de cabezas
vacias o si alguno le ha vaciado la suya, y no dird nada
porque los sonidos que pueda emitir no constituyen una
lengua comprensible en aquella habitacién. Si hubiese
querido hablar, no hubiera podido, porque lo hubieran
echado, porque no tendrd nada que decirles de
arquitectura. (Es eso lo que usted quiere?



Roark se quedé inmdvil; las sombras afilaban su
rostro. Tenfa un negro prisma en su hundida barbilla, un
largo tridngulo negro al sesgo de su barbilla, los ojos
fijos en Cameron.

—(No es bastante? —interrogé Cameron—. Muy
bien. Después, un dia, verd, sobre un papel que tendrad
delante, un edificio que lo invitard a arrodillarse; no
querrd creer que lo ha hecho, pero lo habrd hecho y
entonces pensard que la tierra es hermosa y que el aire
tiene olor a primavera; y amard a sus semejantes porque
no habrd mal en el mundo. Saldrd de su casa con el
proyecto que ha realizado porque no tendrd dudas de
que serd erigido por el primer hombre que lo vea; pero
no ird muy lejos de su casa, porque serd detenido en la
puerta por el hombre que va a cortarle el gas. Habra
hecho economias al cocinar para poder terminar el
proyecto con sus ahorros y tendrd todavia algo que
cocinar, pero no lo habré pagado... Después de todo, eso
no es nada y usted puede reirse. Pero, finalmente, ird a
la oficina de un hombre con su dibujo y se maldecird
por ocupar tanto espacio con su cuerpo y tratard de
alejarse del alcance de su vista, de manera que €l no lo
pueda ver y que escuche solamente su voz,
mendigdndole, suplicdndole, abrazdndole las rodillas. Se
detestard por todo eso, pero no le preocupard
mayormente con tal que él le permita construir el
edificio, querrd desgarrarse las entraflas para
mostrarselas y hacerle ver lo que usted tiene dentro a fin
de que le permita erigir el edificio. Entonces €1 dird que
lo lamenta mucho, porque el trabajo ha sido otorgado a
Guy Francon. Y volverd a su casa y no sabrd qué hacer
alli. Gritard como una mujer, como un borracho, como
un animal. Este serfa su porvenir, Howard Roark.
Ahora, ;lo quiere usted?

—Si —dijo Roark.

Los péarpados de Cameron cayeron; su cabeza se



inclind un poco, después mds, y continué cayendo
lentamente con largas y extrafias sacudidas. Después se
detuvo. Quedé quieto en su asiento, los hombros
encorvados, los brazos acurrucados en su regazo.

—Howard —murmuré—, nunca le he dicho esto a
nadie.

—Muchas gracias —replicé Roark.

Después de largo rato, Cameron levant6 la cabeza.

—Vdyase a su casa —agregd, con voz baja—. Ha
trabajado hasta demasiado tarde, y tiene un dia pesado
por delante. —Sefial6 los planos de la casa de campo—.
Estd muy bien —dijo—, y me hubiese gustado ver lo
que hubiese hecho, pero no es como para edificarla.
Tendrd que hacerlos de nuevo. Mafiana le mostraré lo
que yo quiero.

v

Un afio con la firma de "Francon y Heyer" le habia
dado a Keating el titulo, por el que tanto habia
suspirado, de principe heredero sin cartera. Pese a no ser
mds que un dibujante, era el favorito de Frangon. Este le
conferia un honor inaudito para un empleado: lo llevaba
a comer. Ademds, Francon lo llamaba para que
estuviese presente en las entrevistas que tenia con los
clientes, y parecia que a éstos les agradaba ver un joven
tan decorativo en el estudio de un arquitecto.

Lucio N. Heyer tenfa la fastidiosa costumbre de
preguntarle a Frangon, de pronto: ";Ddénde consigui6 el
nuevo empleado?", y sefialaba a un empleado que desde
hacia tres afios estaba alli. Pero Heyer sorprendia a
todos al recordar el nombre de Keating y saludarlo



siempre que lo encontraba con una sonrisa de
reconocimiento positivo. Keating habia tenido una larga
conversacion con €1, una monétona tarde de noviembre,
sobre porcelanas antiguas. Era la manifa de Heyer.
Posefa una  valiosa coleccién reunida con
apasionamiento. Keating desplegd conocimientos muy
serios sobre el tema, aunque nunca habia oido hablar de
porcelanas antiguas hasta la noche anterior, que se la
habfa pasado en una biblioteca publica. Heyer estaba
encantado, pues nadie en el estudio se preocupaba por
su mania, y pocos notaban su presencia. Heyer le dijo a
su socio: "Es usted verdaderamente sagaz para elegir a
sus empleados, Guy. Hay un muchacho que no quisiera
que perdiésemos. ;Cémo se llama...? Keating." "Si, en
efecto —respondié Francon sonriéndose—; si, en
efecto."”

En la sala de dibujo, Keating se concentraba en Tim
Davis. El trabajo y el dibujo eran solamente
insignificantes detalles en la superficie de sus dias; Tim
Davis era la sustancia y la forma del primer escalén de
su carrera.

Davis permitia que Keating le hiciera la mayor parte
de su propio trabajo; al principio, del trabajo nocturno;
después, también, parte del trabajo del dia; secretamente
primero, publicamente después. Davis hubiera deseado
que no se supiese, pero Keating lo hizo conocer con un
aire de confidencia ingenua con el que infundia la
sensacion de que él era tan sélo una herramienta, como
el lapiz o la regla T de Tim; que su ayuda realzaba la
importancia de Tim en lugar de disminuirla y que, por
esa razon, él no habia querido ocultarlo.

Al principio, las instrucciones se las daba Davis;
después el dibujante principal tom¢ el arreglo como ya
establecido y empez6 a darle a Keating las 6rdenes que
debia darle a Davis. Keating siempre estaba alli,
sonriéndose y diciendo: "Yo lo haré, no incomode a



Tim con esas bagatelas; yo me preocuparé de esto."
Davis cedia y le permitia llevar las cosas adelante:
fumaba mucho, se tendia con las piernas cruzadas
desganadamente sobre el travesafio de un banquillo,
cerraba los ojos para pensar en Elaine, y de cuando en
cuando decia: ";Estas listo, Peter?"

Davis se habifa casado con Elaine en la primavera.
Frecuentemente iba tarde al trabajo. Le habia
murmurado a Keating: "Td, que estds en buenas
relaciones con el viejo, deslizate una palabra de
recomendacién para mi, de vez en cuando, ;quieres?, de
manera que pasen por alto algunas cosas. jDios mio,
cémo odio tener que trabajar ahora!" Keating le decia a
Francon: "Siento, sefior Francon, que los planos del
so6tano de la obra de Murray tarden tanto, pero Tim
Davis tuvo una pelea con su esposa anoche y usted sabe
lo que son los recién casados; no sea demasiado duro
con ellos." O si no: "Tim Davis otra vez, sefior Francon;
perdénelo, no pudo hacerlo, no se ha podido concentrar
en su trabajo atn."

Cuando Francon recorri6 la lista de los salarios de
los empleados, advirtié que el dibujante mejor pagado
era el hombre menos necesario del estudio.

Cuando Davis perdié el puesto, ninguno de los
empleados del estudio se sorprendid, salvo el mismo
Tim Davis. No lo podia comprender. Sus labios
adoptaron un gesto de amarga desconfianza contra un
mundo al que odiarfa para siempre. Sintié que no tenia
en la tierra otro amigo que Keating.

Keating lo consold, maldijo a Francon, maldijo la
injusticia de los hombres y gasté seis ddlares en una
taberna clandestina para obsequiar al secretario de un
oscuro arquitecto que conocia. Asi obtuvo un nuevo
empleo para Tim Davis.

Después, siempre que se acordaba de Davis, sentia
un célido placer; él habia ejercido influencia en la vida



de un ser humano, lo habia sacado de una senda y lo
habia puesto en otra. Tim Davis no era ya para él Tim
Davis, sino s6lo una forma viviente y un espiritu, un
espiritu consciente. ;Por qué habia temido siempre esa
misteriosa entidad que era la conciencia de los demas?
Y €l habia torcido esa forma y ese espiritu segiin su
propio deseo.

Por decision undnime de Francon, Heyer y el
dibujante principal, la mesa de Tim, su puesto y su
remuneraciéon fueron adjudicados a Keating. Esto era
solamente una parte de su satisfaccion; habia otra mis
célida, menos real y més peligrosa. A menudo decia con
viveza: "¢ Tim Davis? jAh, si! Yo le consegui el empleo
que tiene ahora."

Le escribi6 a su madre sobre todo eso. Ella les decia
a sus amistades: "Peter es un muchacho muy poco
interesado."

Le escribia a su madre, por obligacién, una vez por
semana; sus cartas eran cortas y respetuosas; las de ella
eran largas, detalladas y llenas de consejos, que él raras
veces lefa hasta el fin.

Veia a Catherine Halsey de vez en cuando. No habia
ido a verla a la noche siguiente, conforme habia
prometido. Se habia despertado por la mafiana, y al
recordar las cosas que le habia dicho, sinti6 odio por
ella. Pero una semana mads tarde volvid, y ella no le hizo
ningdn reproche ni le mencioné para nada a su tio. La
veia después cada mes o dos; se ponia muy contento
cuando la vefa, pero nunca le hablaba de su carrera.

Traté de hablarle a Roark de ello, pero fracasé en su
intento. Lo visité dos veces y trepd indignado los cinco
tramos de la escalera que conducia a la habitacién de
Roark. Lo saludé con entusiasmo; queria confiarse a él,
no sin saber qué clase de confianza necesitaba, ni por
qué estaba convencido de que ésta s6lo podia proceder
de Roark. Le hablé de su empleo y le pregunt6 con



sumo interés acerca del estudio de Cameron. Roark le
escuchd y contestd a todas sus preguntas de buen grado;
pero Keating, al ver los inmdviles ojos de Roark, sentia
que estaba golpeando contra una plancha de hierro y
que ambos estaban hablando lenguajes distintos. Antes
que terminara la visita, Keating se dio cuenta de los
puflos gastados de Roark, de sus zapatos y del remiendo
en la rodilla de sus pantalones, y se sintié satisfecho. Se
fue sonriendo de gozo, pero también sintiéndose
miserablemente incomodo y preguntindose por qué
ocurria tal cosa. Acabd jurando no volver a ver a Roark,
pese a saber que tendria que verlo nuevamente.

—Bueno —dijo Keating—, no tuve valor para
invitarla a comer, pero vendrd conmigo a la exposicién
de Mawson pasado mafiana. ;Qué le parece?

Se senté en el suelo, descansando la cabeza en el
borde de un sofd, extendiendo las piernas. Llevaba un
pijama color de chartreuse, de Guy Frangon, que flotaba
en sus piernas. Por la puerta abierta del cuarto de bafo
vio a Francon, de pie junto al lavabo, con el vientre
aplastado contra el borde brillante, limpidndose los
dientes.

—iEspléndido! —dijo Francon, hablando con la
boca llena de la espuma del dentifrico—. Eso servird
también. ;No le parece?

—No.

—Pero, caballero Peter, se lo expliqué ayer antes de
que saliéramos. El esposo de la linda sefiora Dunlop
piensa edificar una casa para ella.

—ijAh, si! —respondi6 Keating débilmente,
separando de la cara los enmarafiados rizos negros—.
Ahora recuerdo... Dios mio, qué cabeza tengo...

Recordé vagamente la fiesta a la cual Francon lo
habia llevado la noche anterior; recordaba el caviar
servido en un pedazo de hielo ahuecado, el negro traje
de noche y la linda cara de la sefiora de Dunlop; pero no




pudo recordar coémo habia venido a terminar en el
departamento de Francon. Se encogié de hombros.
Habia ido a muchas fiestas con Francon el afio anterior,
y 4 menudo habfa sido llevado alli en esa misma forma.

—No es una casa muy grande —dijo Francon, con el
cabo verde del cepillo saliéndole por la boca—.
Cincuenta mil o algo asi, seglin creo. Son gente de poca
monta, de cualquier manera; pero el cuiiado de la sefiora
Dunlop es Quimby, duefio de muchisimas propiedades.
No estaria mal tener una cufa en esa familia. Hay que
ver como lleva a cabo el encargo, Peter. ;Puedo contar
con usted?,

—Desde luego —dijo Keating, bajando la cabeza—.
Puede contar conmigo.

Se sentia tranquilo, mientras se contemplaba los
dedos de los pies, y pensaba en Stengel, el dibujante de
Francon. No querifa pensar, pero su imaginacion salté a
Stengel automdticamente, como lo hacia siempre, pues
Stengel representaba su préximo escaldn.

Stengel era reacio a la amistad. Los intentos de
Keating se habfan estrellado durante dos afios contra el
hielo de sus anteojos. En la sala de dibujo se murmuraba
lo que Stengel pensaba de él, pero pocos osaban
repetirlo, salvo entre comillas. Stengel lo decia en voz
alta, aunque sabia que las correcciones que llevaban sus
dibujos cuando eran devueltos de la oficina de Francon
estaban hechas por la mano de Keating. Pero Stengel
tenfa un punto vulnerable: desde algin tiempo estaba
haciendo planes para dejar a Francon y abrir un estudio
propio. Habia elegido un socio, un arquitecto joven sin
talento alguno, pero que habia heredado dinero. Stengel
estaba solamente esperando la oportunidad. Keating no
podia pensar en otra cosa. Pensaba nuevamente en ello,
echado all4, en el dormitorio de Francon.

Dos dias mds tarde, cuando acompaiié a la sefiora
Dunlop a la exposiciéon de pintura de cierto Frederic



Mawson, su decisiéon estaba tomada. La condujo a
través de la rala multitud, tomandola del brazo de vez en
cuando y mirando con mds frecuencia su cara joven que
los cuadros.

Si —dijo €l mientras ella se detuvo obligadamente
en un paisaje, un "cementerio" de autos, tratando de dar
a su rostro la expresion de admiracién que se esperaba
de ella—. Magnifico trabajo...; note los colores, sefiora
Dunlop... Se dice que Mawson ha pasado épocas
terribles. Es la historia de siempre, hasta ser reconocido.
Historia vieja y dolorosa. Es 1o mismo en todas partes.
En mi propia profesion, incluso.

—(Si? —dijo la sefiora Dunlop, que en aquel
momento parecia preferir la arquitectura.

—Mire esto —dijo Keating, deteniéndose frente a
una pintura que representaba una vieja bruja que se
hurgaba los pies en una feria—. Esta es una muestra del
arte como documento social. Se necesita ser una
persona de valor para apreciarlo.

—Es sencillamente maravilloso —dijo la sefora
Dunlop.

—ijAh, si, valor! Es una cualidad rara. Se dice que
Mawson se moria de hambre en una buhardilla cuando
fue descubierto por la sefiora Stuyvesant. Es magnifico
poder ayudar a un joven talento en esa forma.

—Debe de ser maravilloso —convino la sefiora
Dunlop.

—Si yo fuese rico —dijo Keating pensativamente—,
harfa una de mis manias: concertar la exposicién de un
nuevo artista, costear el concierto de un pianista nuevo,
tener una casa edificada por un nuevo arquitecto...

—¢ Sabe usted, sefior Keating, que estamos haciendo
planes con mi esposo para edificar una casita en Long
Island?

—¢Verdad? Es usted muy encantadora, sefiora
Dunlop, al revelarme tal cosa a mi. Es usted demasiado



joven, si me perdona por decirle tal cosa. ;No sabe que
corre el riesgo de que yo llegue a serle molesto tratando
de interesarla en mi firma? ;O es que estd segura y ya
ha elegido arquitecto?

—No —dijo ella con encanto—; realmente no me
importaria el peligro. He pensado en la firma de
"Francon y Heyer" en estos ultimos dias. He oido decir
que son muy buenos.

—iOh, si! Gracias, sefiora Dunlop.

—EI sefior Frangon es un gran arquitecto.

—Oh, si!

—¢Qué pasa?

—Nada, absolutamente nada.

—No es verdad; ;qué pasa?

—¢ Quiere realmente que se lo diga? —; Por qué no?

—Bien. Mire: Guy Francon no es mds que un
hombre. No se cuida para nada de su casa. Es uno de
esos secretos profesionales que yo no deberfa divulgar,
pero no sé qué hay en usted que me obliga a ser
honrado. Los mejores edificios que proyecta nuestro
estudio son concebidos por Stengel.

—¢Quién?

—Claude Stengel. Nunca habrd oido ese nombre,
pero lo oird cuando alguien tenga el valor de
descubrirlo. Ya ve, él hace todo el trabajo, es el
verdadero genio detrds de la escena; pero Frangon pone
su firma y recibe todo el crédito. Asi se hace en todas
partes.

—Pero (por qué aguanta todo eso el sefior Stengel?

—(Qué puede hacer €é1? Nadie quiere darle una
mano. Usted sabe cémo es la mayoria de la gente;
prefiere la senda trillada; paga tres veces mads el precio
de una cosa solamente porque tiene la marca de fébrica.
Lo que hace falta a la gente es coraje. Stengel es un gran
artista, pero pocas personas estdn capacitadas para
advertirlo. El est4 dispuesto a continuar por su cuenta si



encuentra una persona prominente, como la sefiora
Stuyvesant, que le dé una oportunidad.

—Realmente? jQué interesante! Siga hablandome
de eso.

Le cont6 muchas cosas mds, pero habiendo
terminado el recorrido de las obras de Frederic Mawson,
la sefiora Dunlop se despidié de Keating diciéndole:

—Es una amabilidad, una extraordinaria amabilidad,
de parte suya. ;Estd seguro de que no tendrd ninguna
complicacién en su oficina si me concierta una
entrevista con el sefior Stengel? No me animaba a
sugerirselo, y le agradeceria que no se molestase.

Es usted tan altruista, que pocos habrian procedido
asi en su situacion.

Cuando Keating se acerc6 a Stengel a proponer la
comida, éste le escuchd sin decir palabra. Después
moviendo la cabeza, dijo bruscamente: ;Qué gana usted
con "eso"? —Pero antes que Keating pudiese contestar,
el otro eché de pronto la cabeza atrds y dijo—: jOh, ya
veo! —Después largd sus delgados labios en sefial de
desprecio—: De acuerdo. Iré a la comida.

Cuando Stengel dejé el estudio de "Francon y
Heyer" para abrir el suyo propio, empezando con la
construccién de la casa de Dunlop, Guy Frangon rompi6
una regla en el borde de la mesa y le rugi6 , Keating:

—iEse bastardo...! jEse impenetrable bastardo...!
iDespués de todo lo que yo he hecho por é1!

—Qué esperaba? —dijo Keating, que se hallaba
tendido en un sillén bajo, delante de él—. Asi es la vida.

—Pero lo que no alcanzo a comprender es como se
enterd ese canalla. jQuitarnos el trabajo de nuestras
narices!

—DBueno, yo nunca confié en €l desde ningtin punto
de vista. —Keating se encogié de hombros—. La
naturaleza humana...

La amargura de su voz era sincera. Nunca habia



recibido gratitud por parte de Stengel. Este, al partir, lo
unico que le dijo fue: "Usted es mds barato de lo que yo
habia creido. Buena suerte. Serd un gran arquitecto
algin dfa."

De esta manera logré Keating el puesto de jefe
proyectista de "Francon y Heyer".

Frangon celebré el acontecimiento con una modesta
orgia en uno de los restaurantes mds tranquilos y
COSt0sos.

—En un par de afios... —dijo, y repiti-—: En un par
de afos, verd qué cosas ocurrirdn. Peter... Es un buen
muchacho y le estimo y verd las cosas que haré con
usted... {Acaso no he hecho ya mucho? Va ascendiendo,
Peter...; en un par de afios...

—Tiene la corbata torcida —dijo Keating
secamente—, y se estd volcando el cofiac sobre el
chaleco.

Al enfrentarse con su primer proyecto Keating se
acord6 de Tim Davis, de Stengel, de muchos otros que
habfan querido, que habian luchado, que habian puesto
manos a la obra y que habian sido vencidos por él.
Experimentaba una sensacién de triunfo. Era una
tangible afirmacién de su grandeza. De pronto se
encontr6 en una oficina cerrada, contemplando un
pliego en blanco, solo. Habia algo que rodaba por su
garganta hacia el estémago, algo frio y hueco era la
antigua sensacién de un agujero que iba cayendo.
Apoyo6se en la mesa; cerré los ojos. Antes nunca le
habia parecido tan real lo que se esperaba que él
realizara: llenar un pliego de papel, crear algo sobre un
pliego de papel.

Era tan s6lo una pequeifia residencia, pero en lugar
de verla elevarse ante él, la veia hundiéndose; veia su
conformacién como si fuera un foso en el suelo y como
un foso dentro de €1, como un vacio con Davis y Stengel
solamente, haciendo dentro un ruido inusitado.



Francon le habia dicho acerca de la construccion:
"Debe tener dignidad, dignidad..., nada de
extravagancias...; "una construccién elegante..., siempre
dentro del presupuesto." Esa era la manera que tenia
Francon de dar ideas al proyectista, dejandolo en
libertad para que las ejecutase. Keating sentia un frio
estupor al pensar que los clientes se le reirian a la cara;
ofa la voz débil y omnipotente de Ellsworth Toohey
indicdndole las oportunidades que se le ofrecian en el
gremio de los fontaneros. Odi6 todas las piedras que hay
en la superficie de la tierra, y se odié a si mismo por
haber elegido la profesion de arquitecto.

Cuando empezd a dibujar, traté de no pensar en el
trabajo que estaba haciendo, sino en que si Frangon lo
habia hecho, y Stengel, y Heyer y todos los otros, él
también tenfa que poder si queria.

Empleé varios dias en los bocetos preliminares; pasé
largas horas en la biblioteca de "Frangon y Heyer"
buscando, en fotografias de edificios cldsicos, el aspecto
del que tenia que hacer. Sentia que la tension le fundia
el cerebro. Y pensaba que era justo y bueno que asi
ocurriese, mientras la casa crecia bajo sus manos,
porque los hombres ain adoraban a los maestros que
habfan hecho lo mismo antes que él. No tenia que
extrafiarse de temer o tomar las oportunidades que se
presentaran; habian sido hechas para él.

Cuando los croquis estuvieron listos, se quedo
mirdndolos con duda. Si se le hubiese dicho que era la
mejor o la peor casa del mundo, hubiera estado
igualmente de acuerdo con las dos opiniones. No tenia
seguridad. Tenia que estar seguro. Se acordé de Stanton,
y pensé en el que confiaba cuando le asignaban algin
trabajo alli. Telefone6 al estudio de Henry Cameron y
pregunté por Howard Roark.

Fue a ver a Roark aquella noche y extendié delante
de €l los planos, la elevacién, la perspectiva de su



primer proyecto de construcciéon. Roark se plantd
delante de ellos, extendié los brazos, agarrdndose con
sus manos al borde de la mesa, y permanecié mudo un
largo rato.

Keating esperaba ansioso; sintié que junto con la
ansiedad iba creciendo la furia, por no poder
comprender por qué estaba tan ansioso. Cuando ya no
pudo mds, dijo:

—Tu sabes, Howard, que todo el mundo dice que
Stengel es el mejor proyectista de la ciudad, y no creo
que él estuviese dispuesto realmente a marcharse; pero
yo le consegui una oportunidad y ocupé su puesto.
Queria hacer algo muy bueno con esto, pero yo...

Se detuvo. No parecia animado y orgulloso, como le
hubiera ocurrido en cualquier otra parte. Parecia que
imploraba.

Roark se volvi6 y lo miré. Sus ojos no eran
despreciativos; solamente estaban dilatados un poco
mds que de costumbre, atentos y perplejos. No dijo nada
y volvié a los dibujos.

Keating se sinti6 indefenso. Davis, Stengel, Frangon
no significaban nada alli. La gente era su proteccién
contra la gente, pero Roark no tenia el sentido de la
gente. Los otros le daban a Keating el sentimiento de su
propio valor, pero Roark no le daba nada. Pensé en
coger sus dibujos e irse. El peligro no era Roark; el
peligro era que él, Keating, se quedase.

Roark se volvié hacia él.

—Sientes placer haciendo esta clase de cosas,
Peter?

—iOh, ya sé que no apruebas esto! —dijo Keating
con voz penetrante—. Pero es cosa comercial.

Quiero saber qué piensas de esto practicamente, no
filos6ficamente, no...

—No, no voy a predicar. Solamente deseaba saber

—Si td puedes ayudarme, Howard; si puedes



ayudarme un poco... Es mi primera construccién y
significa mucho para mi en el estudio, y no estoy seguro
de si estd bien. ;Qué piensas tu? ;Quieres ayudarme?

—jC6mo no!

Roark arrojé a un lado el proyecto de la graciosa
fachada, con sus pilastras acanaladas, los frontones
cortados, los haces romanos sobre las ventanas y dos
dguilas del Imperio a la entrada. Recogi6é los planos.
Tomo6 un pliego de papel de tela, lo puso sobre el plano
y empezé a dibujar. Keating observaba el 14piz en la
mano de Roark. Vio desaparecer la imponente entrada
del foyer, las galerias torcidas, los oscuros rincones; vio
un inmenso living room creciendo en el espacio, en el
mismo espacio que él habia creido demasiado limitado;
vio una pared de ventanas inmensas que daban al jardin,
una espaciosa cocina. Se qued6 observando durante
mucho tiempo.

—Y la fachada? —pregunté cuando Roark
abandono el ldpiz.

—No puedo ayudarte en eso. Si tiene que ser cldsica,
es preciso que sea un buen cldsico al menos. No
necesitas poner tres pilares donde basta con uno. Y quita
esos pajarracos de la puerta; es demasiado.

Keating le sonri6 con agradecimiento cuando se fue
con los dibujos debajo del brazo. Baj6 la escalera herido
y enojado. Trabaj6é durante tres dias haciendo nuevos
planos de acuerdo con los bosquejos de Roark y una
nueva y mds simple elevacién, y presenté su casa a
Francon con un gesto orgulloso y que parecia un floreo.

—Bien —dijo Frangon, estudidndolo—, bien...;
digo... jQué imaginacién tiene, Peter! Me sorprende...
Es un poco atrevido, pero me sorprende. —Tosid y
agregd—: Es exactamente lo que tenia en mi cabeza.

—Naturalmente —agregé Keating—. Estudié sus
construcciones y traté de pensar lo que usted hubiese
hecho, y si estd bien es porque sé como captar sus ideas.



Francon se sonrid, y Keating pensé al punto que
Francon no crefa realmente en eso y sabia que Keating
no lo creifa, y, sin embargo, ambos se alegraron, unidos
mds estrechamente por un método comun y un comuin
delito.

Cameron tenia sobre la mesa una carta en la que le
informaba que, después de una consideracién muy seria,
el directorio de la "Security Trust Company" lamentaba
no haber podido aceptar sus planos para el edificio de la
nueva sucursal de la compania en Astoria, y que la obra
habia sido adjudicada a la firma "Gould y Pettingill".
Junto con la carta habfa llegado un cheque en concepto
de pago por los proyectos preliminares, conforme se
habia convenido. La suma no era suficiente para cubrir
los gastos que habian originado aquellos proyectos.

La carta estaba sobre la mesa. Cameron estaba
sentado delante de ella, echado hacia atras, sin tocar la
mesa, las manos juntas en el regazo, el dorso de una
mano sobre la palma de la otra, los dedos unidos. Era
solamente un pedazo de papel, pero él estaba inmévil
frente a ella, porque le parecia una cosa sobrenatural
que, como el radium, enviaria rayos mortales si él se
movia.

Durante tres meses habia esperado el encargo de la
"Security Trust Company".

Una tras otra, todas las oportunidades que se le
habian presentado a raros intervalos en los dos tltimos
afios se habfan desvanecido; aparecian como vagas
promesas y se desvanecian en forma de firmes rechazos.
Uno de los dibujantes habia tenido que ser suprimido
hacia tiempo. El duefo de la casa reclamaba el alquiler,
cortésmente al principio, mds tarde con sequedad y
después ruda y descaradamente. Pero nadie en la oficina
se habia preocupado mucho por los atrasos en los



sueldos: existia el encargo de la "Security Trust
Company. El vicepresidente, que le habia pedido a
Cameron que presentase sus proyectos, le habia dicho:
"Sé que algunos de los directores no serdn de la misma
opinién, pero siga adelante, Cameron. Aproveche esta
oportunidad; yo lucharé por usted."

Cameron no se durmié. El y Roark trabajaron sin
descanso para tener listos los planos con tiempo, antes
de tiempo, antes que "Gould y Pettingill" presentasen
los suyos.

Pettingill era sobrino de la esposa del presidente del
Banco y una famosa autoridad en materia ruinas de
Pompeya. El presidente del Banco era ardiente
admirador de Julio César, y una vez, cuando estuvo en
Roma, se habfa pasado una hora y cuarto examinando
con reverencia el Coliseo.

Cameron y Roark habian vivido en la oficina, con
una cafetera de café negro, mafiana, tarde y noche
durante dfas, y Cameron pensaba involuntariamente en
la cuenta de la luz, pero trataba de olvidarlo. Las luces
ardian en la sala de dibujo en las primeras horas del
amanecer cuando enviaba a Roark a buscar bocadillos, y
Roark se encontraba con una mafiana grisicea cuando
todavia era de noche en la oficina, pues las ventanas
daban frente a una alta pared de ladrillos.

El ultimo dia, Roark mandé a Cameron a su casa
después de medianoche, porque sus manos temblaban y
sus rodillas buscaban el alto taburete de dibujo para
apoyarse. Roark lo llevé a un taxi, y a la luz de un foco
de la calle, Cameron pudo ver el rostro desencajado del
muchacho, cuyos ojos se mantenian abiertos sélo por el
esfuerzo que hacifa. A la mafiana siguiente, Cameron
entré en la sala de dibujo y encontré la cafetera en el
suelo, junto a un charco negro; la mano de Roark, con la
palma vuelta y los dedos a medio cerrar, en el charco; el
cuerpo de Roark estaba tendido en el suelo con la



cabeza echada hacia atrds. Estaba profundamente
dormido. Sobre la mesa, Cameron vio los planos
terminados.

Miré la carta que estaba sobre la mesa. Lo malo era
que no podia pensar en aquellas noches que habia
pasado, no podia pensar en el edificio que debia haberse
erigido en Astoria y en el que ahora tomaria su lugar.
Pensaba solamente en la cuenta impagada de la
compafiia de electricidad...

En los dos tltimos afios, Cameron solia desaparecer
de la oficina durante semanas, y Roark no lo podia
encontrar en su casa. Sabfa lo que ocurria, y lo tnico
que podia hacer era esperar que Cameron volviese sano
y salvo. Cameron habia perdido hasta la vergiienza en
su agonia, y llegaba a la oficina tambaleante, sin
reconocer a nadie, descaradamente borracho y haciendo
alarde de ello en el dnico lugar del mundo que siempre
habia respetado.

Roark aprendié a enfrentarse con su propio casero
con la simple respuesta de que no podia pagarle hasta la
semana siguiente. El propietario le temia y no volvi6 a
insistir.

Peter Keating habia oido algo de esto, pues que
siempre ofa algo de las cosas que deseaba saber, Fue
una noche a la helada habitacién de Roark y se senté sin
quitarse el abrigo. Sac6 de su cartera cinco billetes de
diez ddlares y se los entregd a Roark.

—Los necesitas, Roark; sé que los necesitas —le
dijo—. No empieces a protestar ahora; puedes
devolvérmelos cuando quieras.

Roark lo miré sorprendido, tomd el dinero y dijo:

—S4, los necesito. Gracias, Peter. Entonces, Keating
agregod:

—¢Qué diablos estdn haciendo, perdiendo el tiempo
con el viejo Cameron? ;Qué necesidad tienes de vivir
de esta forma? Déjalo y vente con nosotros. No tengo



mds que hablar. Frangcon estard encantado. Empezards
con sesenta por semana.

Roark sac¢ el dinero del bolsillo y se lo devolvié.

—No quise ofenderte.

—Yo tampoco.

—Pero, por favor, Howard, acéptalos de cualquier
modo.

—Buenas noches, Peter.

Roark estaba pensando en eso cuando Cameron
entrd en la sala de dibujo con la carta de la "Security
Trust Company" en la mano. Le entregé la carta a
Roark, sin decirle nada, y se volvi6 a la oficina. Roark
ley6 la carta y lo sigui6. Siempre que perdian algin
trabajo, sabia que Cameron necesitaba verlo alli para
hablar de otras cosas y buscar el apoyo en la confianza
que su presencia implicaba.

Sobre la mesa de Cameron vio un ejemplar del New
York Banner. Era el diario mds importante de la gran
cadena "Wynand". Era un diario que hubiera esperado
encontrar en una cocina, en una peluqueria, en una sala
de recibo de tercera clase, en el subterrdneo, en
cualquier parte menos en el estudio de Cameron.

Cameron advirti6 cémo lo miraba, y se sonrid
burlonamente.

—Lo compré esta mafiana, cuando venia para aqui.
Es curioso, ¢no es cierto? Nunca lo hubiera conocido si
no hubiésemos recibido esa carta hoy. Y, sin embargo,
parece que esta carta y el diario son cosas que estidn de
acuerdo. No sé por qué lo compré. Supongo que por un
sentido simbdlico. Mirelo, Howard, es interesante.

Roark le eché una ojeada. La primera péagina tenia
una fotografia de una madre soltera, con gruesos labios
pintados, que habia matado a su amante. El retrato
encabezaba la primera parte de la autobiografia y un
relato detallado del juicio. Las otras pdginas traian una
cruzada contra las compafifas de servicios publicos, un



hordscopo diario, extractos de sermones, recetas para
recién casadas, retratos de muchachas con hermosas
piernas, consejos para retener al marido, un concurso de
nifios, un poema donde se proclamaba que saber fregar
platos era mds noble que escribir una sinfonia, un
articulo que demostraba que una santa mujer que ha
dado a luz un nifio era automdticamente una santa.

—Fsa es la contestacién. Esa es la contestacién que
nos dan a usted y a mi. Eso existe y eso gusta. ;Puede
luchar contra eso? ;Tiene palabras que puedan ser oidas
y comprendidas por quienes leen esto? No nos deberian
haber enviado la carta; nos deberian haber enviado un
ejemplar del Banner de Wynand. Seria mucho mds
simple y mds claro. ;Sabe que en pocos afios ese
increible bastardo de Gail Wynand gobernard al mundo?
Serd un mundo hermoso. Y tal vez tenga razén.

Cameron tom¢ el diario extendido, pesandolo en la
palma de la mano.

—Dele a ellos lo que quieren y permitales que en
retribucion le adoren y le laman los pies..., o ;qué?
(Qué valor tiene? Solamente que no importa, nada
importa, ni siquiera esto me importa... —Después mird
a Roark, y agregé—: Si solamente pudiera seguir hasta
que usted haya comenzado por su propia cuenta,
Howard...

—No hable de eso.

—~Quiero hablar de eso. Es gracioso, Howard; la
proxima primavera hard tres aflos que estd aqui. Parece
mucho mds, ;no es cierto? Bien, jacaso le he ensefiado
algo? Le diré: le he ensefiado mucho y nada. Nadie le
puede ensefiar nada a usted. Nadie puede ir a su esencia,
a su fuente, a ensefiarle. Lo que hace le pertenece; no es
mio. Yo sélo puedo ensefiarle a hacerlo mejor, puedo
darle medios; pero el objeto, el objeto es suyo,
solamente suyo. Usted no serd pobre discipulo que haga
cositas anémicas en antiguo estilo jacobino o en



moderno estilo Cameron. Usted serd... jSi solamente
pudiese vivir para verlo!

—Vivird para verlo. Y bien lo sabe.

Cameron se qued6 mirando las desnudas paredes de
su oficina, los blancos montones de cuentas sobre su
mesa, la lluvia de hollin que goteaba lentamente en las
ventanas.

—No tengo respuestas que darle, Howard. Lo dejaré
a usted para que los convenza. Usted les contestard. A
todos: a los diarios de Wynand y a lo que hace posible
los diarios de Wynand y a lo que estd detrds de eso. Es
una extrafia mision la que le encargo. No sé cudl serd
nuestra contestacion. Sé solamente que hay una
respuesta y que usted la tiene, que usted es la respuesta,
Howard, y algin dia encontrard las palabras que la
expresen.

VI

Los Sermones en piedra, de Ellsworth M. Toohey,
fueron publicados en enero de 1925.

El libro tenia una cubierta dulzona, de color azul
oscuro, con letras sencillas de plata y una pirdmide de
plata en un dngulo. Como subtitulo: Arquitectura para
todo el mundo, y su éxito fue sensacional. Presentaba la
historia integra de la arquitectura, desde la cabafia de
barro hasta el rascacielos, narrada con los términos de
un hombre de la calle, pero ddndole a esos mismos
términos la apariencia de ser cientificos. Su autor
declaraba en el prefacio que era un intento "de devolver
la arquitectura a quien pertenece: al pueblo". Mais
adelante declaraba que deseaba ver al hombre medio



"pensar y hablar de arquitectura como habla de béisbol".
No aburria a sus lectores con los tecnicismos de los
cinco oOrdenes, el pilar y el dintel, el arbotante y el
hormigén armado. Llenaba sus pdginas con relatos
caseros de la vida cotidiana de las amas de casa de
Egipto, de los zapateros remendones de Roma, de las
queridas de Luis XV, lo que ellas comian, cémo se
lavaban, dénde hacian sus compras y el efecto que los
edificios tenfan sobre sus existencias. Pero causaba en
sus lectores la impresion de que estaban aprendiendo
todo lo que tenfan que conocer sobre los cinco 6rdenes y
el hormigén armado. Provocaba en los lectores la
impresién de que, tanto en lo pasado como en lo
presente, no habia problemas ni hazafias ni metas del
pensamiento mds alld de la comun rutina cotidiana del
pueblo anénimo; que la ciencia no tenfa finalidad y
significaciéon mas alld de su influencia sobre la rutina;
que los lectores solamente con vivir sus dias oscuros
estaban representando y realizando los mads altos
objetivos de cualquier civilizacién. Su precision
cientifica era impecable y su erudicién sorprendente:
nadie podia refutarlo con respecto a los utensilios de
cocina de Babilonia o a los felpudos de Bizancio.
Escribia con el brillo y el color de un observador
directo. No se esforzaba en recorrer, con aburrimiento,
los siglos; danzaba, decfan los criticos, por los caminos
del tiempo como un juglar, un amigo y un profeta.
Decia que la arquitectura era efectivamente la mas
grande de todas las artes, porque era anénima como toda
la grandeza. Decia que, tal como debia ser, el mundo
tenfa muchos edificios famosos, pero pocos
renombrados arquitectos, puesto que en realidad ningin
hombre aislado ha creado nunca nada de importancia en
arquitectura o en cualquier otro orden. Los pocos cuyos
nombres han perdurado, fueron realmente impostores
que expropiaron la gloria del pueblo como otros



expropian su riqueza. "Cuando contemplamos la
magnificencia de un monumento antiguo y referimos su
ejecucion a un hombre, nos hacemos culpables de estafa
espiritual. Olvidamos el ejército de artesanos
desconocidos a quienes nadie ha cantado, que les
precedieron en la oscuridad de las edades, que se
afanaban humildemente —todo heroismo es humilde—,
contribuyendo cada uno con su pequefia aportacion al
tesoro de su tiempo. Un gran edificio no es la invencién
propia de un genio u otro. Es simplemente la
condensacion del espiritu del pueblo.”

Explicaba que la decadencia de la arquitectura se
habfa producido cuando la propiedad privada habia
remplazado al espiritu comunal de la Edad Media, y que
el egoismo de los propietarios individuales —que no
edificaban con otro propédsito que el de satisfacer su
propio mal gusto, "todo afirma que un gusto individual
es mal gusto"— habia arruinado el efecto planteado de
las grandes ciudades. Demostraba que no existia tal cosa
como la voluntad individual desde que los impulsos
creadores del hombre estan determinados, como todos
los demés, por la estructura econémica de la época en la
cual vivieron. Expresaba su admiracién por todos los
grandes estilos histéricos, pero amonestaba contra su
desenfrenada mezcolanza. Descartaba la arquitectura
moderna, estableciendo que "hasta ahora no ha
representado nada, salvo el capricho de individuos
aislados, que no ha demostrado ninguna relacién con
ningln gran movimiento espontdneo de masas, y de esta
manera no tiene consecuencias. Predicaba un futuro
mundo mejor, donde todos los hombres serian hermosos
y sus palacios armoniosos y todos iguales, segin la gran
tradicion de Grecia, "madre de la Democracia". Cuando
escribi6 esto, daba a entender —sin ninguna grieta en la
serenidad de su estilo— que las palabras que se veian
ahora en la impresién ordenada habian sido borroneadas



en el manuscrito por una mano vacilante de emocidn.
Pedia a los arquitectos que abandonasen la busqueda
egoista de la gloria individual y se dedicaran a dar
forma al genio de sus pueblos respectivos. "Los
arquitectos son siervos, no lideres. No deben conservar
sus pequefios egos, sino expresar el alma de sus paises y
el ritmo de su tiempo. No deben seguir las ilusiones de
la fantasia personal, sino buscar el comin denominador
que acercard su trabajo al corazén de las masas. Los
arquitectos, mis amigos, no deben buscar razones. El
asunto de ellos no es mandar, sino ser mandados." Los
anuncios de Sermones en piedra llevaban citas de los
criticos: "jMagnifico!", "No igualado jamds en toda la
historia del arte", "Una oportunidad para conocer a un
hombre encantador y a un pensador profundo”, "Lectura
obligatoria para todo el que aspire al titulo de
intelectual".

Parecia que habia grandes deseos de ostentar tal
titulo. Los lectores adquirfan erudicién sin estudiar,
autoridad sin costo, juicio sin esfuerzo. Resultaba
agradable contemplar un edificio y criticarlo como un
profesional con la memoria puesta en la pagina 439;
tener discusiones artisticas y cambiar las mismas frases
de los mismos parrafos. En los estudios de los
arquitectos  distinguidos pronto se oyd decir:
"¢ Arquitectura? jAh, si, Ellsworth Toohey!"

De acuerdo con sus principios, Ellsworth Toohey no
registraba a los arquitectos por sus nombres en el texto
del libro: "el método de crear mitos y el culto de los
héroes en las investigaciones histéricas me ha sido
siempre odioso". Los hombres aparecian solamente en
notas al pie. Varias de ellas se referfan a Guy Francon,
"que tiene una tendencia al exceso de ornato, pero que
debe ser elogiado por su lealtad a la estricta tradicion
del clasicismo". Una nota se referia a Henry Cameron,
prominente en un tiempo como uno de los padres de la



llamada moderna escuela de arquitectura y relegado
desde entonces a un bien merecido olvido. Vox populi,
vox Dei.

En febrero de 1925, Henry Cameron se retird de la
practica de la profesién. Durante un afio comprendid
que ese dia tendria que llegar pronto. No habia hablado
de eso a Roark, pero ambos lo sabfan y continuaban
trabajando, no deseando otra cosa sino continuar
durante el mayor tiempo posible. Pocos encargos habian
goteado en la oficina durante el dltimo afio. Cottages,
garajes, remiendos en viejos edificios. Lo aceptaron
todo. Pero las gotas cesaron. Las canillas se secaron. El
agua habia sido cortada por una cafieria a la cual
Cameron nunca le habia pagado la cuenta.

Simpson y el viejo de la sala de espera habian sido
despedidos hacia tiempo. Solamente Roark se sentaba
alli, durante las tardes de invierno, y miraba el cuerpo
de Cameron caido sobre la mesa, con los brazos
colgando, la cabeza sobre los brazos y una botella
brillando bajo la ldmpara.

Después, un dia de febrero, Cameron quiso sacar un
libro del estante, y, aunque durante semanas no habia
bebido alcohol, se desplomé a los pies de Roark
repentina, simple y finalmente. Roark lo condujo a ja
casa y el doctor declaré que el intento de abandonar el
lecho era todo lo que hacia falta para su sentencia de
muerte. Cameron lo sabfa. Yacia quieto en la almohada,
con los brazos extendidos obedientemente a cada lado
del cuerpo, los ojos inmdviles y vacios. Después hablé:

—Usted liquidara la oficina por mi, ;no es cierto.

—Si —replicé Roark.

Cameron cerr6 los ojos y no dijo nada mds. Roark se
sentaba todas las noches junto a su cama, sin saber si el
viejo dormia o no.

Una hermana de Cameron aparecié de no se sabia
qué lugar de Nueva Jersey. Era una mujer humilde y



viejecita, de cabellos blancos, manos temblorosas y
rostro irrecordable; tranquila, resignada y dulcemente
desesperanzada.

Tenfa una modesta renta, y asumié Ia
responsabilidad de llevar a su hermano a Nueva Jersey.
No se habia casado y no tenia a nadie més en el mundo.
No estaba ni alegre ni triste por la carga que tomaba;
habfa perdido toda capacidad de emocién desde hacia
varios anos.

El dia de la partida, Cameron puso en las manos de
Roark una carta que habia escrito por la noche. La habia
escrito penosamente, apoydndose en un viejo tablero de
dibujo colocado sobre las rodillas, y con una almohada
tras la espalda. La carta iba dirigida a un arquitecto
prominente; era una recomendacién para que Roark
obtuviese un empleo. Roark la leyé y, contemplando a
Cameron, sin mirar a sus propias manos, rompié la
carta, reuni6 los pedazos y nuevamente los rompi6.

—No —dijo Roark—. No tiene que pedirles nada.
No se preocupe por mi.

Cameron movié la cabeza y quedé en silencio
durante largo rato. Después, dijo:

—Usted cerrard la oficina, Howard. Que se queden
con los muebles para el pago del alquiler. Pero tomard
los proyectos que estdn en la pared de mi habitacién y
me los despachard. Esto es todo. Quemard todo lo
demads. Todo: los papeles, los expedientes, los dibujos,
los contratos, todo.

—Si —respondié Roark.

La sefiorita Cameron llegé con la camilla y los
practicantes, y marcharon en una ambulancia hacia el
ferry-boat. A la entrada, Cameron le dijo a Roark:

—Abhora, vuélvase. —Y agregé—: Venga a verme,
Howard, pero no demasiado a menudo...

Roark se volvié y se marchd, mientras los otros
conducian a Cameron al embarcadero. Era una mafiana



gris y en el aire habfa un olor marino, podrido. Una
gaviota bajé al sesgo de una calle, gris como la hoja
flotante de diario contra una esquina de piedra, himeda
y rayada.

Aquella noche, Roark fue a la cerrada oficina de
Cameron. No encendié las luces. Prendié fuego en un
calorifico "Franklin", en la oficina de Cameron y vaci6
cajon tras cajon en el fuego, sin mirar lo que cafa. Los
papeles crujian secamente en el silencio. Un tenue olor a
moho elevése en la oscura habitacién y el fuego silbaba,
crujia, saltaba en brillantes chispas. A veces un copo
blanco con bordes carbonizados revoloteaba fuera de las
llamas. El lo empujaba nuevamente al fuego con el
extremo de una regla de acero.

Habia proyectos de los famosos edificios que habia
levantado Cameron y de aquellos que no habian sido
construidos; habia papeles heliograficos con las
delgadas lineas blancas, que eran vigas que todavia
estarfan en alguna parte; habia contratos con firmas
famosas, y a veces salia del brillo rojo un conjunto de
siete figuras escritas en un papel amarillento,
resplandecia y volvia a caer en medio de un fragil
restallar de chispas.

Escapandose de entre las cartas de un viejo
cartapacio, un recorte de diario cay6 al suelo. Roark lo
recogio. Estaba seco, quebradizo y amarillo. Se rasgé en
los dobleces entre sus dedos. Era una entrevista
concedida por Henry Cameron, con fecha 7 de mayo de
1892. Decia: "La arquitectura no es un negocio, no es
una carrera, sino una cruzada y una consagracién a la
alegria que justifica la existencia sobre la tierra." Hizo
caer el recorte en el fuego y tomé otro cartapacio.

Recogi6é todos los restos de ldpices y también los
quemod.

Se qued6 cerca de la estufa. No se movia, ni miraba
hacia abajo; sentia el movimiento del brillo, un débil



temblor en los parpados. Contempld los dibujos de los
rascacielos jamds construidos que colgaban en la pared
que tenia delante de éI.

Era el tercer afio que Peter Keating estaba con la
firma de "Francon y Heyer". Llevaba la cabeza erguida,
el cuerpo erecto, con estudiada tiesura. Parecia la
imagen de un triunfante joven en un anuncio de navajas
de alto precio o de automdviles de precios médicos.

Vestia bien y comprobaba que la gente lo miraba.
Tenia. un departamento cerca de Park Avenue, modesto,
pero elegante. Compré tres valiosos aguafuertes,
ademds de la primera edicién de un cldsico, que hasta
entonces nunca habia leido ni abierto. Ocasionalmente
acompafiaba a los clientes de la "Metropolitan Opera".
Una vez aparecié en un baile de arte, de fantasia, y
produjo sensacién con su traje de cortador de piedra
medieval, de terciopelo escarlata y calzas. FEl
acontecimiento fue mencionado en la crénica de
sociedad. Era la primera mencién de su nombre en tipo
de imprenta, y guardé el recorte.

Habia olvidado su primer edificio y el temor y la
duda que le habia producido. Se dio cuenta de que
aquello era sencillo. Sus clientes aceptarfan cualquier
cosa, siempre que les diese una importante fachada, una
entrada majestuosa y una sala de recibo regia con la cual
asombrar a los invitados. El resultado satisfacia a todos.
A Keating no le preocupaba con tal que sus clientes se
quedasen pasmados; a los clientes no les importaba con
tal que los invitados se quedasen pasmados, y a los
invitados no les interesaba de ningin modo.

La sefiora Keating alquilé su casa de Stanton y se
fue a vivir a Nueva York con su hijo. El no queria que
fuese, pero no podia negarse porque era su madre. La
recibi6 con algo de ansiedad, pero al menos pudo



impresionarla con sus progresos en el mundo. Ella no se
impresiond. Inspecciond las piezas, sus ropas, sus
talonarios de Banco, y dijo solamente:

—Esta bien, Peter. Al menos por el momento. Le
visit6 una vez en su oficina, y partié después

de media hora. Aquella noche tuvo que estar quieto,
estrujando y haciendo crujir los nudillos durante una
hora y media, mientras ella lo aconsejaba:

—Ese muchacho Whithers tenia un traje mucho mds
caro que el tuyo, Peter. Eso no estd bien. Tu tienes que
preocuparte por tu prestigio delante de esos muchachos.
No me gusté nada la forma de hablarte que tenia el
chico que trajo el papel heliografico... {Oh, nada, nada!
Pero yo lo vigilaria si estuviese en tu lugar... El de la
nariz larga no es amigo tuyo... No importa; crees que yo
no sé. Guardate de ese que se llama Bennett. En tu
lugar, yo lo echarfa. Es ambicioso. Conozco los signos...

Después le pregunté:

—Guy Francon... ; Tiene hijos?

—Una hija.

—Oh...! —agregé la sefiora Keating—. ;Qué tal es?

—No la conozco atn.

—Realmente, Peter —dijo ella—, el no hacer ningin
esfuerzo por conocer su familia es una verdadera ofensa
que le haces a Guy Francon.

—Esta en el colegio, mama. Algin dia la conoceré.
Se estd haciendo tarde, mam4d, y tengo mucho trabajo
mafiana...

Pero Peter pensé esa noche y al dia siguiente en lo
que habian hablado. Antes habia pensado a menudo en
lo mismo. Sabia que la hija de Francon se habia
graduado hacia tiempo y que trabajaba en el Banner,
donde escribia una columna pequeiia sobre decoracién
de casas. No pudo saber nada mds acerca de ella.
Parecia que en la oficina no la conocia nadie. Frangon
jamads hablaba de ella.



Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Keating
decidi6 afrontar el tema.

—He oido muy buenas cosas de su hija —le dijo a
Frangon.

—Doénde ha oido buenas cosas de ella? —pregunt6
como al descuido.

—Bueno..., usted sabe cdmo ocurre eso, se oyen
cosas... Y ella escribe brillantemente.

—Si, escribe brillantemente.

Y la boca de Frangon se cerro.

—Realmente, Guy, me gustarfa muchisimo
conocerla.

Francon lo mird, y suspiré fatigado.

—No vive conmigo. Tiene un departamento propio.
No sé siquiera si me acuerdo de la direccién... jOh,
supongo que algun dia la conocerd! No le gustard, Peter.

—Por qué dice eso?

—Es una de esas cosas, Peter... Como padre me
parece que soy un completo fracaso. Digame, Peter,
;qué dijo la sefiora Mannering del nuevo arreglo de la
escalera?

Keating se sinti6 enojado, desilusionado y aliviado.
Observé la rechoncha figura de Francon y se preguntd
qué aspecto habria heredado la hija para merecer el
obvio disfavor de su padre. "Rica y fea como el diablo,
como la mayoria de ellas", se dijo. Pero pensé que eso
no serfa un obstdculo algin dia. Le alegraba que el dia
fuese postergado. Se le ocurrié con nueva ansiedad que
podria ir a ver a Catherine aquella noche.

La sefiora Keating habia conocido a Catherine en
Stanton. Habia esperado que Peter la olvidase, pero
supo entonces que no la habia olvidado, aunque €l raras
veces hablaba de Catherine y nunca la habia llevado a
su casa. La sefora Keating nunca la mencionaba por su
nombre, pero hablaba acerca de las chicas pobres que
consiguen jovenes brillantes, y hablaba de los



muchachos de porvenir cuyas carreras se habian
arruinado por casarse con mujeres que no les convenian,
y lefa las crénicas de los diarios acerca de las
celebridades que se divorciaban de una esposa plebeya
que no podia vivir a la altura de su posicion.

Mientras se dirigia a la casa de Catherine, Keating
iba pensando en las pocas veces que la habia visto;
habfan sido visitas insignificantes, pero eran los Unicos
dias de su vida en Nueva York que recordaba.

Cuando lo hizo entrar, Catherine estaba en medio del
living de su tio, entre un revoltijo de cartas esparcidas
sobre la alfombra, una méaquina de escribir portatil,
diarios, tijeras, cajas y un frasco de engrudo.

—iDios mio! —dijo Catherine, cayendo de rodillas
en medio de aquella confusién—. Dios mio!

Lo mir6 sonriendo, desarmandolo. Sus manos
estaban extendidas y levantadas sobre los blancos
montones arrugados. Tenia casi veinte afios y parecia
tan joven como a los diecisiete.

—Siéntate, Peter. Creia que iba a poder terminar
antes de que vinieses, pero no ha sido posible. Es la
correspondencia de los fandticos admiradores de mi tio
y los recortes de los diarios. Tengo que seleccionarla,
contestarla y  archivarla; escribir cartas de
agradecimiento y... jOh, tendrias que ver las cosas que
la gente le escribe! Es algo maravilloso. No te quedes de
pie; siéntate. En un minuto termino.

—No; terminas ahora mismo —dijo €l levantandola
en sus brazos y llevandola a una silla.

La sostenia y la besaba, y ella sonrefa dichosa, con
su cabeza sepultada entre sus hombros.

—XKatie, jeres una loquita imposible y tu cabello
huele muy bien!

Ella repuso:

—iNo te muevas, Peter; estoy tan comoda!

—Katie, queria decirte que hoy me he divertido



mucho. Esta tarde se inaugurd oficialmente el edificio
"Borman", en la calle Broadway; tiene veintidés pisos y
remata en una aguja gética. Frangon tenia una
indigestién; de manera que yo tuve que ir para
representarlo. Yo disefié ese edificio y... jOh, td no
entiendes nada de eso!

—Si que sé, Peter. He visto todos tus edificios;
tengo fotos de ellos; las recorto de los diarios. Estoy
haciendo un 4dlbum de recortes como el de mi tio. jOh,
Peter, es tan maravilloso...!

—¢Qué?

—EI 4lbum de recortes del tio y sus cartas..., todo
esto. —Alargé sus manos sobre los papeles del piso,
como si quisiese abrazarlos—. Piensa en todas estas
cartas que vienen de todo el pais, de gente totalmente
desconocida, y sin embargo, €l significa mucho para
ellos. Aqui estoy ayuddndolo, yo que no significo nada.
iMira qué responsabilidad tengo! Esto es tan
conmovedor y tan grande que concierne a toda una
nacién. (Qué importan frente a esto todas las cosas
pequeias que nos pueden suceder?

—S51? ;Te dijo él eso?

—No, él no me ha dicho absolutamente nada, pero
uno no puede vivir con €l durante afios, sin adquirir algo
de esa... de esa maravillosa personalidad suya.

Keating quiso enojarse, pero vio la sonrisa que hacia
estremecer los labios de ella y tuvo que sonreir como
respuesta.

—Te diré, Katie, que te sienta muy bien. ;Sabes que
resultarias fascinante si supieses algo de vestidos? Uno
de estos dias te llevaré a la fuerza a una buena modista.
Quiero que conozcas a Guy Frangcon alguna vez. Te
agradard.

—Creo que una vez me dijiste que no me gustaria.

—¢Te dije eso? Bueno, no lo conocia bien. Es un
gran hombre. Quiero que los conozcas a todos. Tu



serias..., ;eh?, ;donde vas?

Ella habfa mirado el reloj de pulsera y se alejaba.

—Son casi las nueve, Peter, y tengo que terminar
esto antes que llegue mi tio. Estard de vuelta a las once.
Esta noche pronuncia un discurso en un mitin de
obreras. Puedo trabajar mientras hablamos ;no te
parece?

—iNo me parece de ninguna forma! Al diablo los
fandticos de tu querido tio. Deja que se las arregle él
mismo. Td no te muevas de donde estas.

Ella suspird y colocé su cabeza entre los hombros de
¢él, obediente.

—No tienes que hablar asi de tio Ellsworth. No lo
entiendes. ;Has leido su libro?

—Si, he leido su libro y es grandioso, estupendo,
pero a cualquier lugar que vaya no oigo hablar més que
de su libro, de manera que, ;qué te parece si
cambidramos de tema?

—¢No quieres conocerlo todavia?

—¢Por qué? ;Por qué me dices eso? Me gustaria
muchisimo conocerlo.

—iOnh!...

—¢Qué te pasa?

—NMe dijiste una vez que no querias conocerlo por
mediacién mia.

—Dije eso? jCémo te acuerdas siempre de todas
las estupideces que se me ocurren!

—Peter, no quiero que conozcas a tio Ellsworth.

—Por qué no?

—No sé. Es una estupidez de mi parte; pero por
ahora no quiero que lo conozcas. No sé por qué...

—Olvidalo entonces. Lo conoceré cuando llegue la
ocasion, Katie, escichame. Ayer estuve junto a la
ventana de mi habitacién, pensando en ti, y deseando
tenerte conmigo. Casi te llamé, pero era demasiado
tarde. Siento tan terrible la nostalgia de ti, que...



Ella escuchaba poniéndole los brazos en torno del
cuello. Después vio que ella miraba stubitamente algo
que estaba lejos, con la boca abierta, consternada. Salt6
y corri6 a través de la pieza, se echd de bruces y empezo
a gatear para alcanzar un sobre de color de espliego que
yacia bajo el escritorio.

— Qué diablos haces ahora? —pregunté enojado.

—Una carta muy importante —dijo ella, de rodillas
todavia, con el sobre apretado en su mano pequefia—.
Es una carta muy importante y, pricticamente, puede
decirse que estaba en el cesto de los papeles. Podia
haberla barrido sin darme cuenta. Es de una pobre viuda
que tiene cinco hijos, el mayor de los cuales quiere ser
arquitecto. Mi tio va a conseguirle una beca.

—Bueno —dijo Keating levantdndose—. Estoy
harto de todo esto. Salgamos de aqui, Katie. Vamos a
pasear. Estd magnifica la noche. Aqui parece que no te
perteneces a ti misma.

—Muy bien, vamos a pasear.

Afuera habia una niebla de nieve, seca, fina, liviana,
que colgaba inmdvil del aire y llenaba los estrechos
depdsitos de las calles.

Caminaron juntos, del brazo, muy juntos, dejando
con los pies largas manchas oscuras en las blancas
veredas.

Se sentaron en un banco de la plaza de Washington.
La nieve encerraba la plaza, apartdndola de las casas, de
la ciudad que estaba mds lejos. A través de la sombra
del arco, pequefios puntos de luz corrfan delante de
ellos, puntos blancos de acero.

Ella se acurrucé junto a él. Peter contemplaba la
ciudad. Siempre le habia tenido miedo y en aquel
momento la temia, pero tenia dos frigiles protecciones;
la nieve y la chica que estaba a su lado.

—Katie... —murmuré—, Katie...

—Te amo, Peter.



—XKatie —le dijo sin vacilar, sin énfasis, porque la
certidumbre de sus palabras no le permitian
excitacion—. Estamos prometidos, ;no es cierto?

Vio su barbilla moverse débilmente, caer y bajar
como si estuviera formando una palabra.

—Si —respondié ella con calma, con tanta
solemnidad que parecia que la palabra era indiferente.

Nunca se le habia ocurrido interrogar el porvenir,
porque una pregunta hubiese significado la admision de
una duda. Pero cuando dijo "si" supo que habia
esperado ese momento y que lo echarfa a perder si
demostraba demasiado entusiasmo.

—En un afio o dos —le dijo apretdndole la mano—
nos casaremos. Tan pronto como mi situacién me lo
permita y esté firmemente establecido. Tengo a mi
madre a mi cargo, pero en un afio todo ird bien. —Trat6
de hablar tan fria y practicamente como pudo para no
malograr la felicidad que sentia.

—Yo esperaré, Peter —murmuré ella—. No
tenemos que apresurarnos.

—No lo diremos a nadie, Katie. Es nuestro secreto,
s6lo nuestro hasta que... —y a punto se le aparecié un
pensamiento, y se asustd porque nunca se le habia
ocurrido antes; sin embargo, él sabfa, con total
honradez, aunque se asombrase, que nunca habia
pensado en aquello. La hizo a un lado y dijo enojado—:
Katie, no pensards que es por ese grande y condenado
tio tuyo...

Ella sonrio; el sonido de su risa era suave e
indiferente, y €l se dio cuenta de que estaba vengado.

—iPor Dios, no, Peter! A él no le gustaria, por
cierto, pero ;/qué nos importa?

—¢No le gustard? ;Por qué?

—No creo que apruebe el matrimonio. No porque
piense que es inmoral, pero siempre me dice que el
casamiento estd pasado de moda, que es un recurso



econdmico para perpetuar la propiedad privada o algo
por el estilo que a él no le gusta.

—Bueno, jeso es sorprendente! Nosotros le
demostraremos lo contrario!

El se sentia sinceramente feliz. Aquello sonaba, no
en su mente que él sabia inocente, sino en todas las otras
mentes donde hubiera podido aparecer la sospecha de
que en sus sentimientos hacia ella hubiese existido
algin cdlculo como el que podia poner en prictica
respecto a... a la hija de Francon, por ejemplo.

Pens6 que era extrafio que le pareciese tan
importante; que quisiese mantener tan
desesperadamente su sentimientos hacia ella libres de
cualquier lazo.

Eché su cabeza hacia atrds y sinti6 el resquemor de
los copos de nieve en los labios. Después se volvid y la
besé. Su boca estaba suave y fria a causa de la nieve.

El sombrero de Katie se incliné a un lado. Sus labios
estaban entreabiertos, sus ojos redondos, desamparados,
sus pestafias brillaban. Tom6 la mano de ella y
colocdndola palma arriba, la miré. Katie llevaba guantes
de lana negra y abri6 los dedos torpemente como un
nifio. Se quedé contemplando las gotas de nieve
derretidas sobre la pelusa del guante, que brillaron a la
luz de los faros de un automévil que pasé como un
relampago.

VII

El boletin de la Corporaciéon de Arquitectos de
Norteamérica tenfa en su secciéon misceldnea un corto
articulo que anunciaba el retiro de Henry Cameron. Seis



lineas resumian sus trabajos arquitectonicos mads
notables y transcribian, con errores, el nombre de sus
dos mejores edificios.

Peter Keating entr6 en la oficina de Francon e
interrumpi6 el distinguido regateo que Francon tenia
con un vendedor de antigiiedades que le estaba
ofreciendo una caja de rapé que habia pertenecido a
Madame Pompadour. Francon se vio obligado a pagar
nueve dolares y veinticinco centavos mds de lo que
pensaba pagar. Después que el negociante se hubo ido,
se volvio hacia Peter, con impertinencia, y le pregunto:
Bien, ;qué quiere, Peter? ;Qué quiere? Keating
arroj6 el boletin sobre la mesa. Habia marcado con la
ufia del pulgar el parrafo que se referia a Cameron.

—Tengo que buscar a ése hombre —dijo Keating.

—( A qué hombre?

—A Howard Roark.

—Quién diablos es Howard Roark?

—Ya le he hablado de él. Es el dibujante de
Cameron.

—Si, si; creo que me ha hablado de él. Vaya a
buscarlo.

—¢Me da carta blanca para tratar con €l lo referente
al empleo?

—Para qué diablos es necesario emplear otro
dibujante? ;Para eso tuvo que interrumpirme?

—~Quizas haya dificultades, pero quiero conseguirlo
antes que se decida por algtn otro.

—;De veras? Entonces se hard el interesante.
(Piensa rogarle que venga aqui después que ha
trabajado con Cameron? De cualquier modo no es una
gran recomendacién para un hombre joven.

—Vamos, Guy, ;no es una recomendacion?

—iOh, bien!... Hablando estructuralmente, y no
estéticamente, Cameron les da una base completa y...
Naturalmente, Cameron fue muy importante en su




tiempo. A decir verdad, yo mismo fui uno de sus
mejores dibujantes, hace tiempo. Hay algo que decir en
honor del viejo Cameron cuando uno necesita esa clase
de cosas. Vaya, pues, Consiga a su Roark, si cree que lo
necesita.

—No es que realmente lo necesite, pero es un buen
amigo y pienso que serfa justo ayudarle.

—Bien, haga lo que guste. Sélo le pido que no me
moleste con ese asunto... Digame, Peter, ;no le parece
que ésta es la mds hermosa caja de rapé que usted haya
visto jamas?

Aquella noche Keating trepd, sin hacerse anunciar, a
la habitacién de Roark y golped nerviosamente. Lleno
de alegria entrdé. Encontré a Roark sentado, fumando, en
el alféizar de la ventana.

—Andaba paseando para matar el tiempo y se me
ocurri6 recordar que vivias por aqui, Howard, y resolvi
entrar para saludarte, pues hace mucho tiempo que no te
veo.

—Ya sé lo que quieres —dijo Roark—. Estd bien.
(Cuénto?

—¢Qué quieres decir, Howard?

—Td me entiendes.

—Sesenta y cinco por semana —dijo Keating
desconsideradamente. Aquél no era el acercamiento que
habia preparado, pero no esperaba encontrarse con que
el acercamiento no era necesario—. Sesenta y cinco
para empezar. Si crees que no es suficiente, tal vez...

—Por sesenta y cinco acepto.

—Tu... td vendras con nosotros, Howard?

—¢ Cudndo quieres que empiece?

—Caramba..., jtan pronto como puedas! ;El lunes?

—Bien.

—Gracias, Howard.

—Con una condicién —dijo Roark—. No haré
ningdn proyecto. Ni detalles. Ni rascacielos estilo Luis



XV. No me des cosas de estética, si quieres tenerme.
Ponme en el departamento de ingenieria. Enviame a
inspecciones, fuera. Después de esto, ;todavia quieres
que vaya?

—Si. Di lo que quieras. Verds que, con el tiempo, el
empleo te gustard. Te agradard Guy Francon; él mismo
es uno de los hombres de Cameron.

—No deberia jactarse de eso.

—DBueno...

—No, no te preocupes. No se lo diré en la cara. No
pienso decir nada a nadie. {Es eso lo que querias saber?

—Pero ;por qué? No estoy preocupado ni siquiera
he pensado en eso.

—Entonces, resuelto. Buenas noches. Hasta el lunes.

—Bien, si... pero no tengo demasiada prisa. Vine a
verte, en realidad y...

—Qué te pasa, Peter? ; Te molesta alguna cosa?

—No... yo...
—¢Quieres saber por qué procedo asi? —Roark
sonrié sin resentimiento ni interés—. (Es eso? Si

quieres saberlo, te lo diré. No me importa un comino
donde trabaje ahora o después. No hay en la ciudad
arquitecto con el cual quisiera trabajar. Pero tengo que
hacerlo en alguna parte, de manera que me da lo mismo
tu Francon, si obtengo de ti lo que quiero. Estoy en
venta, y por ahora procederé de esa manera.

—Realmente, Howard, no deberias tomar asi las
cosas. No hay limite, por lejano que sea, que no puedas
alcanzar con nosotros, una vez que te acostumbres.
Veras lo que es una verdadera oficina, después del
basurero de Cameron...

—No hablemos de eso, Peter. Cortemos en seguida
este tema.

—No quise censurar..., no quise decir nada.

No sabfa qué decir ni qué sentir. Era una victoria,
pero parecia hueca. No obstante, era una victoria y



queria sentir afecto hacia Roark.

—Howard, salgamos y bebamos algo para celebrar
de alguna manera el acontecimiento.

—Lo siento, Peter, pero eso no forma parte del
empleo.

Keating habfa llegado alli preparado para desplegar
precaucién y tacto hasta el limite de lo posible; habia
logrado un propdsito que no esperaba obtener, pensé
que no debia arriesgarse hablando mds y que debia
partir. Pero algo inexplicable, mis alld de todas las
consideraciones précticas, lo impulsé, y dijo
distraidamente:

—No puedes ser humano siquiera una vez en tu
vida?

—¢(Qué?

—iHumano! ;Simple! jNatural!

—Lo soy.

—No puedes ceder?

Roark sonri6. Estaba sentado en el alféizar de la
ventana, apoyado contra la pared, con las largas piernas
colgando flojamente. Sostenia el cigarrillo, con
abandono, entre sus dedos, negligentes.

—No es eso lo que quiero decirte —agregd
Keating—. ;Por qué no puedes salir para tomar algo
conmigo?

—Para qué?

— Tienes que tener un propdsito siempre? ;Tienes
que ser siempre tan terriblemente serio? ;No puedes
hacer nunca alguna cosa sin razén, como hace todo el
mundo? FEres serio, pareces un viejo. Todo es
importante para ti, todo es grande, y en alguna forma
importante cada momento, aun cuando estds tranquilo.
(No puedes sentirte cémodo si no eres importante?

—No.

—¢No te aburres de lo heroico?

—Qué tengo yo de heroico?



—Nada. Todo. No sé. No es lo que td haces. Es lo
que haces sentir a la gente que esté cerca de ti.

—¢Qué?

—Lo anormal. El esfuerzo. Cuando estoy contigo, es
como si siempre tuviera que elegir entre td y el resto del
mundo. No quiero esa clase de eleccién. No quiero ser
un extrafio. Quiero estar mds cerca de ti. Hay en el
mundo muchas cosas sencillas y agradables. No todo es
lucha y renuncia, como se siente a tu lado.

—¢Acaso yo he renunciado alguna vez?

—iOh, td nunca renunciards a nada! Caminards
sobre caddveres para obtener lo que quieres; pero es que
ya has renunciado por el hecho de no haber querido
tenerlo.

—ESso es porque ti no puedes querer ambas cosas.

—( Ambas qué?

—Mira, Peter. Nunca te he confiado estas cosas
mias. ;Cémo es posible que ti no las veas? Nunca te he
pedido nada. ;Por qué piensas entonces que hay una
eleccion implicita? ;Por qué te sientes incomodo desde
el momento que estds seguro de que yo estoy
equivocado?

—Yo... yo no sé. —Y agregé—: No sé a lo que te
estds refiriendo. —Y continu6—: Howard, ;por qué me
odias?

—Yo no te odio.

—Bien, asi es. ;Por qué no me odias, por lo menos?

—Por qué tendria que odiarte?

—Tan sélo para darme algo. Sé que no me aprecias.
No puedes querer a nadie. De manera que serfa mucho
mds amable reconocer la existencia de la gente
odidndola.

—Yo no soy amable, Peter.

Y como Keating no supo qué decir, Roark agregé:

—Vuelve a tu casa, Peter. Ya has conseguido lo que
querias. Dejemos esto.. Hasta el lunes.



Roark estaba en la sala de dibujo de Francon y
Heyer, con un lapiz en la mano. Un mechdn de cabellos
color de naranja le cafa sobre la cara. Usaba la blusa gris
prescrita, como un uniforme de presidiario.

Aprendi6 a aceptar su nuevo empleo. Las lineas que
dibujaba iban a ser las lineas simples de vigas de acero,
y trataba de no pensar en lo que soportarian esas lineas.
A veces le resultaba dificil. Entre él y el plano del
edificio en el cual estaba trabajando, se imaginaba el
plano como hubiera debido ser. Vefa como podria
hacerlo y coémo cambiaria las lineas que dibujaba, hacia
dénde debia conducirlas para realizar algo espléndido.
Tenia que ahogar su pericia. Tenfa que matar su visién y
obedecer y dibujar las lineas conforme le habian
ordenado. Le hacia tanto dafio a la mente, que se
encogi6é de hombros con fria célera, y se dijo: "Dificil,
(eh?, en fin, aprenddmoslo”.

Pero quedaba el dolor y una sorpresa sin esperanza.
Lo que veia era mucho mds real que la realidad del
papel, de la oficina, del trabajo. No podia comprender
por qué los otros permanecian ciegos ante eso y qué era
lo que hacia posible su indiferencia. Mir6 el papel que
tenia delante y se pregunté por qué tendria que existir la
ineptitud y por qué tendria que hacer oir su voz. Nunca
lo habfa sabido. Y la realidad que lo permitfa, nunca
podia ser bastante realidad para él.

Sabia que aquello no podia durar, tenfa que esperar;
era su uUnica misién: esperar. Lo que sentia, no tenia
importancia; debia hacer el trabajo; tenfa que esperar.

—Seifior Roark, ;estd lista la jaula de acero para el
farol gético del edificio de la Corporacién
Norteamericana de Radio?

No tenia amigos en la sala de dibujo. Estaba alli
como los muebles, tan sutil, tan impersonal y tan
silencioso como ellos. Solamente el jefe del
departamento de ingenieros, al cual habia sido



destinado, le dijo a Keating después de las dos primeras
semanas: "Usted tiene mas sentido del que yo crefa,
Keating. Gracias". —";Por qué?", pregunté Keating.—
"Lo digo sin ninguna intencién", —respondié el jefe.

De vez en cuando, Keating se detenia frente a la
mesa de Roark para decirle suavemente: ";Quieres venir
a mi oficina esta noche cuando hayas terminado,
Howard? No es nada de importancia".

Cuando Roark llegaba, Keating le decia: ";Te gusta
estar aqui, Howard? Si necesitas algo, no tienes mis que
decirlo y lo..." Roark lo interrumpia para preguntarle:
";De qué se trata ahora?" Keating le mostraba unos
bocetos que sacaba de un cajon, diciéndole: "Yo sé que
estan perfectamente bien, asi como estdn, pero quisiera
saber qué opinas td, asi, de una manera general".

Roark miraba los dibujos y aunque hubiese querido
arrojarselos a la cara y presentar la renuncia, un
pensamiento lo detenia: pensaba que se trataba de un
edificio y que debia salvarlo, asi como los que pasan
junto a un hombre que se estd ahogando dan un salto
para acudir en su socorro.

Trabajaba durante horas, a veces toda la noche,
mientras Keating, sentado, lo observaba. Olvidaba su
presencia. Veia solamente un edificio y una oportunidad
de darle forma. Sabia que después cambiarian aquella
forma, la romperian, la desfigurarian. Sin embargo,
quedaria algo de su orden y de su plan. Resultaria
siempre un edificio mejor que si hubiese rehusado
trabajar en él.

A veces, al mirar el bosquejo de una construccién
mds simple, mds limpia, méds honesta que las otras,
Roark le decia: —"No estd mal, Peter. Estas
progresando”. Y Keating sentia un extrafio
estremecimiento intimo, algo sereno, personal, precioso
como no lo sentia nunca con los cumplimientos de Guy
Francon, de sus clientes, o de cualquier otro. Después se



olvidaba y se sentia mucho mds sustancialmente
halagado cuando una sefiora rica, pese a no haber visto
jamds construcciones, murmuraba después del té:
"Usted es el futuro arquitecto de Norteamérica, sefior
Keating".

Encontré compensaciones por la sumisién de Roark.
Por la mafiana entraba en la sala de dibujo y arrojaba a
la mesa de Roark el trabajo de un aprendiz dibujante,
diciéndole: "Howard, termina esto, ;jquieres?, y hazlo
pronto." Hacia el mediodia enviaba un muchacho que le
decia a Roark en voz alta: "El sefior Keating desea verlo
en su oficina, en seguida." O salia de su estudio Yy,
yendo hacia donde se encontraba Roark, decia al acaso:
"(Dénde diablos estd el detalle de la instalacién de
caflerias de la Calle 12?7 Buscalo, Howard, entre los
expedientes y desglésamelo.”

Al principio temia la reaccién de Roark. Cuando vio
que no habfa reaccién, sino una silenciosa obediencia,
ya no pudo dominarse. Sentfa un placer sensual en darle
o6rdenes y un furioso resentimiento ante la pasiva
complacencia de Roark. Y continuaba asi sabiendo que
podia seguir hasta que Roark se enojase, deseando
desesperadamente, sin embargo, que estallara alguna
vez. Pero la explosioén no llegé.

Roark estaba encantado los dias que lo enviaban a
inspeccionar edificios en construcciéon. Andaba entre las
armazones de acero con mdas naturalidad que por el
suelo. Los obreros observaban con curiosidad que
andaba por los tablones estrechos, sobre las vigas
descubiertas, que colgaban sobre el vacio, con tanta
facilidad como lo haria el mejor de ellos.

Era un dia de marzo y el cielo tenia un tenue color
verde que anunciaba la primavera.

En el Central Park, quinientos pies abajo, la tierra
era una sombra castafla que prometia transformarse en
verde, y los lagos yacian como trozos de cristal bajo las



telarafias de las ramas desnudas. Roark marchaba por el
esqueleto de lo que debia ser una gigantesca casa de
pisos, y se detuvo delante de un electricista.

El hombre estaba atareado, doblando tubos para
conductores alrededor de una viga. Era un trabajo que
exigia horas de esfuerzo y paciencia.

Roark permanecié con las manos en los bolsillos,
observando el lento y penoso progreso que hacia el
hombre. Este levanté la cabeza y le miré. Tenfa una
cabeza enorme y un rostro tan feo que resultaba
fascinador. No era ni viejo ni fofo, pero tenfa profundas
arrugas, y las poderosas quijadas le caian como las de
un bulldog. Tenia ojos espantados, grandes, redondos y
de color azul de porcelana.

—(Qué hay? —pregunté el hombre con enojo—.
(Qué pasa, cabeza dura?

—Esta perdiendo el tiempo. —; Si?

—Si.

—iNo diga!

—Le llevara horas poner los cafios alrededor de la
viga.

— Conoce alguna manera de hacerlo mejor?

—Seguramente.

—Vdyase, vago. No queremos vivillos por aqui.

—Haga un agujero en esa viga y pase por él los
cafios.

—Al diablo, si lo hago.

—Al diablo, que lo tiene que hacer.

—No se hace de esa manera.

—Yo lo he hecho.

—Usted? Aqui no se va a hacer as{; por lo menos,
yo no lo haré.

—Entonces lo haré por usted.

—iEsto si que estd bien! —rugié el hombre—.
(Desde cudndo un empleado de oficina le va a ensefiar a
trabajar a un hombre de trabajo?



—Deme un soplete.

—Tenga cuidado, muchacho. Le quemara sus lindos
pies rosados.

Roark se puso los guantes, las antiparras y cogi6 el
soplete de acetileno. Se arrodillé y envié un chorro fino
de fuego azul al centro de la viga. El hombre
permaneci6 observandolo.

El brazo de Roark estaba firme, dirigiendo el tenso y
silbante rayo de fuego que salia en lenguas. El brazo se
sacudia, pero pese a ello no dejaba de guiar
correctamente la llama. No habia ninguna rigidez en la
comoda postura de su cuerpo; s6lo en el brazo
advertiase el esfuerzo. Parecia que la lengua azul que
comia lentamente el metal no saliese del soplete, sino
del brazo que lo sostenia.

Termind; coloco el soplete en el suelo, y se levantd.

—Cristo! —dijo el electricista—. jUsted sabe como
se sostiene un soplete!

—Parece que lo sé, ;no? —Se sacé los guantes, las
antiparras, y se los devolvio—. Contintie haciéndolo de
ese modo. Digale al capataz que yo lo he dispuesto asi.

El electricista examind el agujero hecho a través de
la viga y rezongé reverentemente:

—:Dé6nde aprendié a hacerlo de esa manera,
pelirrojo?

La lenta y alegre sonrisa de Roark reconocié esta
concesion a su victoria.

—iOh!, yo he sido electricista, lampista, remachador
y muchas otras cosas mas —respondi6.

—, Estudiaba, ademas ?

—Si, mas o menos.

—¢ Va a ser arquitecto?

—Si.

—Sera el primero que conozca algo fuera de los
cuadros hermosos y de los tés. Tiene que ver a los
alumnos mimados por los profesores que nos envian de



la oficina.

—Si es que se estd disculpando, no lo haga. No me
gusta tampoco. Vuelva a las cafierias. Hasta luego.

—Hasta luego, pelirrojo.

Cuando Roark volvi6 a aparecer en la obra, el
electricista de ojos azules lo saludé con la mano desde
lejos, lo llamé y le pidié consejos sobre lo que estaba
haciendo. Pero en realidad no necesitaba los consejos.
Le manifest6 que su nombre era Mike y que lo habia
echado de menos durante varios dias.

Como los obreros ya habfan salido, Mike esperd a
Roark fuera, hasta que éste termind la inspeccion.

—(Qué le parece si tomamos un vaso de cerveza,
amigo? —le dijo a Roark cuando éste sali6.

—Con mucho gusto, gracias.

Fueron a una taberna clandestina que estaba en el
sétano, se sentaron, bebieron cerveza y Mike relat6 su
historia favorita. Conté cémo se habia caido de cinco
pisos en cierta ocasion en que el andamio cedié bajo él,
y de como se habia roto tres costillas, y dijo que se
regocijaba de vivir para contar el cuento. Roark le habld
de los dias en que trabajaba como obrero. El verdadero
nombre de Mike era Sean Javier Donnigan, pero todos
lo habian olvidado desde hacia tiempo. Poseia una
coleccion de herramientas y un viejo "Ford", y vivia con
el tnico propdsito de viajar por el pais recorriendo los
edificios que se construfan. La gente le importaba muy
poco, pero su trabajo le importaba mucho. Honraba toda
clase de pericia. Amaba su trabajo con pasién y no tenia
tolerancia para nadie, salvo para los que se
especializaban en un solo trabajo. Era un maestro en su
propio campo y no simpatizaba mds que con la maestria.
Su panorama del mundo era simple: habia gente hébil y
gente incompetente, y por esta ultima él no se
interesaba. Amaba los edificios y, sin embargo,
despreciaba a todos los arquitectos.



—Habia uno —dijo mientras apuraba el quinto vaso
de cerveza—, uno solamente que usted no habra
conocido por ser demasiado joven; pero era el tnico
hombre que sabia de edificios. Trabajé con él cuando
era de su edad.

—(Coémo se llamaba?

—Henry Cameron era su nombre. Creo que murid
hace tiempo.

Roark le contemplé durante largo rato y después
dijo:

—No ha muerto, Mike. —Y agregé—: Yo he
trabajado con élI.

— Usted ha trabajado con €é1?

Se miraron en silencio, y con eso quedd sellada la
amistad.

Semanas mds tarde, Mike detuvo a Roark junto al
edificio. Tenfa en el rostro expresion de perplejidad y le
preguntd:

—Digame, of que el superior le decia a uno de los
tipos del contratista que usted era un presuntuoso, un
porfiado, y el tipo mds piojoso y bastardo del cual haya
dependido. ;Qué le ha hecho?

—Nada.

—¢Qué diablos quiso decir entonces?

—No sé —respondié Roark—. ;Usted lo sabe?
Mike lo mir6, se encogié de hombros y se eché a reir
sarcdsticamente.

VIII

Peter Keating partié para Washington a principios de
mayo para supervisar la construccién de un museo que



habfa sido donado a la ciudad por un gran fildntropo que
deseaba aliviar su conciencia. Keating hacia notar la
originalidad del edificio: no era reproducciéon del
Partendn, sino de la Casa Cuadrada de Nimes.

Hacia algin tiempo que Keating habia partido
cuando un ordenanza se acercé a la mesa de Roark y le
informé que el sefior Francon deseaba verlo en su
oficina. Cuando Roark entré en el santuario, Francon le
sonrid desde el escritorio y le dijo alegremente:

—Siéntese, amigo, siéntese...

Pero habia en los ojos de Roark algo que él nunca
habfa 'visto de cerca que le hizo reducir la voz y
detenerla y agregar secamente:

—Siéntese.

Roark obedeci6. Frangon lo estudié un segundo,
pero no pudo llegar a ninguna conclusién mds que a la
de que aquel hombre tenia un rostro completamente
desagradable, aunque parecia correctamente atento.

—Usted es el que trabajaba con Cameron, ;jno es
asi?

—Si.

—EI sefior Keating me ha hablado muy bien de
usted. —Francon lo trataba con amabilidad, pero se
detuvo. Era malgastar cortesia. Roark, ya sentado, lo
miraba tranquilamente—. Digame..., ;como se llama?

—Roark.

—Escuche, Roark. Tenemos un cliente que es un
poco raro, pero es hombre importante, "muy"
importante, y tenemos que satisfacerle. Nos ha dado un
trabajo, un edificio para oficinas, de ocho millones de
dolares, pero el problema es que tiene ideas muy
definidas acerca de la imitacién que hay que hacer.
Quiere algo como esto. —Francon se encogié de
hombros, rechazando toda censura por la absurda
sugestion—. Quiere que se parezca a esto.

Entreg6 a Roark una fotografia. Era la fotografia del



edificio "Dana".

Roark permanecié tranquilamente sentado, con la
fotografia en la mano.

— Conoce ese edificio? —pregunté Frangon.

—Si.

—Bueno, algo como eso quiere. Y el sefior Keating
estd fuera. Bennett, Cooper y Williams han estado
haciendo bosquejos, pero €l los ha rechazado. De
manera que pensé brindarle una oportunidad a usted.

Francon lo miraba impresionado por la
magnanimidad de su propia oferta. No hubo ninguna
reaccion. Alli se encontraba, tan sélo, un hombre que
parecia haber recibido un golpe en la cabeza.

—Naturalmente —dijo Francon—, esto es un buen
salto para usted, una buena asignacién. He querido
brindarle una oportunidad. No se asuste. El sefior
Keating y yo lo revisaremos después. Haga los planos y
un bosquejo. Férmese una idea de lo que el hombre
quiere. Usted conoce las tretas de Cameron. Pero, claro
estd, nosotros no permitiremos que una cosa tosca como
ésta salga de nuestra oficina. Debemos complacerlo,
pero también debemos preservar nuestra reputacion para
no asustar a otros clientes. Se trata de idear algo sencillo
y, en general, similar a esto, pero también artistico. Ya
sabe: la mds severa clase de griego. No use el orden
jonico, use el dérico. Frontones sencillos y molduras
simples, o algo por el estilo. ;Entiende? Ahora llévese
esto, y muéstreme lo que pueda hacer. Bennett le dara
todos los detalles y... {Qué pasa?

La voz de Francon se cortd.

—Sefior Francon, por favor, deje que lo proyecte tal
como lo fue el edificio "Dana"!

—(C6émo?

—Deje que lo proyecte no copiando el edificio
"Dana", sino mds bien como Henry Cameron lo hubiese
querido hacer, como yo quiero hacerlo.



—¢ Quiere decir en estilo modernista?

—Yo..., bien, llamémoslo asi.

— Esta usted loco?

—Seflor Frangon, escicheme, por favor. —Las
palabras de Roark eran como los pasos de un hombre
que camina sobre un alambre tenso, lentos, esforzados,
buscando a tientas el unico lugar conveniente,
temblando sobre el abismo, pero precisos—. No lo
censuro por las cosas que usted hace, estoy trabajando
con usted y recibo su dinero; no tengo derecho a
formular objeciones. Pero esta vez..., esta vez el cliente
lo pide. Usted no arriesga nada. El lo quiere. Piense en
esto; hay un hombre, un hombre que ve y comprende y
lo quiere y tiene posibilidades de construirlo. ;Va a
luchar con un cliente por primera vez en su vida, y sin
objeto? ;Va a defraudarle y darle el mismo cachivache
viejo que muchos otros quieren cuando él es el tnico
que viene con un pedido como éste?

—¢Estd usted olvidando con quién habla? —
preguntd Francon con frialdad.

—¢Qué diferencia tiene para usted? Deje que lo
haga a mi gusto y muéstreselo al cliente. Muéstreselo a
él solamente. Ha rechazado ya tres proyectos. (Y si
rechaza el cuarto? Pero si no lo rechaza..., si no lo
rechaza...

Roark no habfa sabido nunca cémo suplicar y lo
estaba haciendo mal. Su voz era dura, sin tono, revelaba
el esfuerzo, de manera que el ruego resultaba un insulto
dirigido al hombre a quien le rogaba. {Qué no habria
dado Keating por ver a Roark en aquel momento! Pero
Frangcon no podia apreciar el triunfo que él era el
primero en conquistar y solamente advertia el insulto.

—¢Pienso correctamente si deduzco que usted me
estd criticando y dando una leccién de arquitectura?

—Le estoy rogando —dijo Roark cerrando los ojos.

—Si no fuese un protegido del sefior Keating, no me



molestaria en continuar la discusion sobre este asunto,
pero puesto que es tan ingenuo e inexperto, le haré notar
que no tengo la costumbre de pedir opiniones estéticas a
mis dibujantes. Por favor, tome esta fotografia. No
quiero nada estilo Cameron. Quiero que adapte este
modelo al pedido que nos han hecho y que siga mis
instrucciones respecto a la forma cldsica de tratar la
fachada.

—No puedo hacer eso —replic6 Roark
tranquilamente.

—¢Qué? ;Me estd hablando a mi? ;Me dice,
efectivamente, que lamenta no poder hacerlo?

—Yo no he dicho que lo lamente, sefior Francon.

—¢Qué dijo?

—~Que no puedo hacerlo. —;Por qué?

—No le agradard la razén. No me pida que haga
ningin disefio. Haré cualquier otra clase de trabajo que
necesite, pero ése no. Y menos con un trabajo de
Cameron.

—¢Quiere decir que se niega a dibujarlo? ;Pretende
ser arquitecto algtin dia, o no?

—No arquitecto de esa clase.

—iOh..., ya veo! Entonces, ;no lo puede hacer?
(Quiere decir que no se digna hacerlo?

—Si asf lo prefiere...

—Tonto, impertinente, jesto es increible! Roark se
levant6.

—Puedo irme, sefior Frangon?

—iEn mi vida —rugi6 Francon—, con toda mi
experiencia, he visto nada semejante! ;Estd usted aqui
para decirme qué va a hacer y qué no va a hacer? ;Estd
aqui para darme lecciones, criticar mi gusto y dictar
sentencia?

—Yo no critico nada —repuso Roark con
tranquilidad—. No estoy dictando sentencia. Hay
algunas cosas que no puedo hacer. Dejémoslo asi.



(Puedo retirarme ahora?

—Puede abandonar esta habitaciéon y esta casa de
ahora en adelante. Puede irse al diablo. Vdyase y busque
otro patrén. Biusqueselo. Pida su liquidacién y salga de
aqui.

—S4, sefior Frangon.

Aquella noche, Roark fue a la taberna clandestina
donde solia encontrar a Mike después del trabajo del
dia. Mike trabajaba entonces en la construccién de una
fabrica, con el mismo contratista que obtenia la mayoria
de los trabajos mds importantes de Frangon. Mike habia
esperado que Roark hiciera una visita de inspeccién por
la tarde, y lo salud6, enojado:

—(Qué pasa, pelirrojo? ;Estd aflojando en el
trabajo?

Cuando oyé6 las nuevas, Mike se sent6 tranquilo;
parecia un bulldog que mostrase los dientes. Después
juré salvajemente.

—Los bastardos —vomitd entre otras palabras mds
fuertes—, los bastardos...

—Callese, Mike.

—Bueno..., ;y ahora?

—Alguin empleo igual hasta que suceda otra vez la
misma cosa.

Cuando Keating volvi6 de Washington fue
directamente a la oficina de Francon. No se detuvo en la
sala de dibujo e ignoraba, por lo tanto, la novedad.
Francon lo saludé muy expansivamente.

—iQué suerte verle de nuevo, muchacho! ;Qué
quiere tomar? ; Whisky con soda o un poco de cofiac?

—No, gracias. Deme un cigarrillo.

—iQué bien estd, amigo! Mejor que nunca. ;Cémo
hace para estar tan bien, bastardo suertudo? Tengo
muchas cosas que contarle. ;Cémo le ha ido en
Washington? ;Todo bien? —Y antes de que Keating
pudiese contestar, Francon siguié acometiendo—: Ha



ocurrido algo terrible y estoy completamente
desilusionado. ;Se acuerda de Lili Landau? Yo crei que
estaba todo arreglado, pero la ultima vez ni se fijé en
mi. ;Sabe con quién estd ahora? Se sorprenderd. ;Con
Gail Wynand, nada menos! La muchacha tiene humos.
iSi viera sus retratos y sus piernas en los diarios! Eso va
a servirle de propaganda. En cambio de eso, ;qué puedo
ofrecerle yo? ;Y sabe lo que ha hecho? ;Se acuerda de
que ella siempre decia que nadie le podia dar lo que mas
deseaba, el hogar de su infancia y la aldea de Austria
donde habia nacido? Bueno, Wynand lo compré todo,
hace tiempo, todo el pueblecito y lo transporté aqui, con
todos los detalles, y ha reunido todo nuevamente a
orillas del Hudson y alli estdn ahora los guijarros, la
iglesia, los manzanos, las pocilgas, jtodo! Después se lo
presenté a Lili. ;Cémo no lo va a saber? Si el rey de
Babilonia disponia jardines colgantes para su nostédlgica
mujer, por qué no podria hacerlo Gail Wynand? Lili es
toda sonrisas y gratitud; pero la pobre muchacha es
realmente desgraciada. Hubiese preferido mds un abrigo
de vis6n. Nunca dese6 esa condenada aldea. Y Wynand
lo sabia. Pero alli estd, junto al Hudson. La semana
pasada dio una fiesta para ella en esa aldea
precisamente. Era una fiesta de fantasia y el sefior
Wynand fue vestido de César Borgia. Siempre que se
pueda creer en lo que se oye, porque ya sabe usted como
es: nunca se puede probar nada contra Wynand. Y
después, ;qué hizo él, el filantropo? Al dia siguiente se
retrat alli con chicos de colegio que nunca habfan visto
una aldea austriaca, y llen6 de fotos sus diarios con
abundancia de material lacrimoso sobre los valores
educativos y recibi6 muchas notas de los clubs de
mujeres. Me gustaria saber qué hard con la aldea cuando
se deshaga de Lili. Porque se va a deshacer de ella;
nunca le duran mucho. ;Le parece que entonces llegard
mi oportunidad?



—Con seguridad —dijo Keating—. Tenga 1la
seguridad de que serd suya. ;Como andan las cosas por
la oficina?

—Oh, bien, como siempre! Lucio tuvo un catarro y
se bebid de un trago todo mi "Bas Armagnac". jEs malo
para su corazén y cuesta cien délares el cajon! Ademds
se meti6 en un lio bastante sucio. Todo por su
condenada mania de la porcelana. Parece que compré
una tetera a uno que la habia robado. Ademas, €1 sabia
que se trataba de bienes robados. Me costd mucho
trabajo evitar un escdndalo... jAh!, a propdsito, despedi
a su amigo..., ;cémo se llama?, Roark.

—iOh! —dijo Keating, y se qued6 un momento en
suspenso. Después pregunté—: ;Por qué? ;El insolente
bastardo! ;En dénde lo pesc6? ;Qué ha pasado?

—Pensé hacerle un bien y le brindé una buena
oportunidad. Le pedi que hiciera un bosquejo para el
edificio "Farrell" y su amigo rehusé hacerlo. Parece que
tiene ideales o algo asi, de modo que le mostré la puerta.
Bennett lo proyecté finalmente, y conseguimos que
Farrell lo aceptara. Doérico simplificado... ;Qué pasa?
(De qué se estd riendo?

—De nada... Me lo estoy imaginando.

—iAhora no me pida que vuelva a tomarlo!

—Desde luego que no.

Durante varios dias, Keating estuvo pensando en
visitar a Roark. No sabfa qué decirle, pero sentia,
vagamente, que de algo tenia que hablarle. Lo fue
demorando. Obtuvo seguridad en su trabajo. Sentia que
en ultimo término no necesitaba a Roark. Los dias
pasaban y no lo visitaba y se sentfa aliviado al ir
olviddndole.

A través de las ventanas de su habitacién, Roark
contemplaba los techos, los tanques de agua, las



chimeneas, los automdviles que abajo se alejaban
velozmente. Habia una amenaza en el silencio de su
habitacién, en los dias vacios, en sus manos que
colgaban sin hacer nada. Y sintié otra amenaza que
subia desde la ciudad, como si cada ventana, cada liston
del pavimento, se hubiesen transformado horriblemente
en una resistencia sin palabras. Esto no le preocupaba.
Lo habia conocido y aceptado desde hacia mucho
tiempo.

Hizo una lista de los arquitectos cuyos trabajos
menos le agraviaban, y salié a buscar empleo, fria,
sistemdticamente, sin enojo y sin esperanza. No sabia si
los dias le dafiaban; sabia solamente que habia algo que
era necesario hacer.

Los arquitectos que vio diferfan unos de otros.
Algunos lo contemplaban amable y vagamente, y sus
modales parecian decir que resultaba conmovedora su
ambiciéon de ser arquitecto, conmovedora y loable y
extrafia y atractivamente triste, como todas las ilusiones
de la juventud. Algunos le sonrefan con los labios finos
y apretados, y parecian gozar con su presencia en la
habitacién, porque eso les daba conciencia de sus
propios éxitos. Algunos hablaban friamente, como si su
ambicién fuera un insulto personal. Otros eran bruscos y
la agudeza de sus voces parecia decir que necesitaban
buenos dibujantes, que siempre necesitaban buenos
dibujantes, pero que esa calificacion no podian
aplicarsela a él, y Roark se felicitaba de contenerse, y de
no llegar a la violencia que hubiera sido necesaria para
forzarlos a expresarse con mas humildad.

No tenfan mala intencién. No se pronunciaban
acerca de sus méritos. No pensaban que €l carecia de
valor. No se preocupaban, simplemente, por averiguar si
valia o no. Algunas veces le pedian que les mostrara sus
proyectos, los extendia sobre la mesa y sentia que los
musculos de las manos se le contraian de vergiienza. Era



como si tuviese que arrancarse las ropas, y la vergiienza
no era que su cuerpo estuviese expuesto, sino que
estuviese expuesto a ojos indiferentes.

De vez en cuando hacia un viaje a Nueva Jersey para
ver a Cameron. Sentdbanse juntos en el porche de la
casa, situada en una colina. Cameron estaba en una silla
de ruedas, con las manos apoyadas sobre una vieja
manta que le cubria las rodillas. Siempre le preguntaba a
Roark:

—¢Qué tal, Howard? ; Muy dificil?

—No —contestaba Roark.

—Déjeme que le envie una carta a uno de esos
bastardos.

—No —respondia Roark.

Entonces, Cameron no hablaba mas del asunto; no
queria hablar mds; no queria que el pensamiento de
Roark, que rechazaba la ciudad, volviese a la realidad.
Cuando Roark llegaba, Cameron hablaba de
arquitectura con el tono sencillamente confidencial en
que se expresan las personas cuando hablan de algo que
les pertenece. Sentdbanse juntos, mirando hacia la
ciudad. El cielo se tornaba mds oscuro y luminoso,
como si fuese un cristal verde azulado, los edificios
parecian nubes condensadas sobre un cristal, nubes gris
azuladas, congeladas por un instante en dngulos rectos y
en flechas verticales, con el sol poniente envuelto en
espirales...

Cuando pasaron los meses de verano y hubo
recorrido ya todos los estudios de su lista, retorné a los
lugares en los que ya habia sido rechazado una vez. Se
informé que sabian algunas cosas de él, y siempre oia
las mismas palabras, dichas brusca o timidamente, con
disgusto o con elogio. "Usted fue echado de Stanton.”
"Usted fue echado de la oficina de Francon." Todas las
voces eran indiferentes, pero tenfan una cosa en comun:
un tono de satisfaccién, con la certidumbre de que la



decision habia sido tomada en beneficio de ellos.

Sentdbase al anochecer en el alféizar de la ventana,
con las manos extendidas en los tableros de la misma, el
rostro contra el vidrio, y abajo la ciudad.

En setiembre ley6é un articulo titulado "Abrase el
camino del mafiana", por Gordon L. Prescott, en la
Architectural Tribune. El articulo establecia que la
tragedia de la profesion residia en las injusticias que
obstruian a los principiantes con talento, cuyas grandes
dotes se perdian en la lucha, desconocidas. La
arquitectura estaba pereciendo por falta de sangre nueva
y de ideas nuevas y por carencia de originalidad, de
visién y de coraje. El autor del articulo se proponia
buscar principiantes prometedores para alentarles a
progresar y darles oportunidades que merecian.

Roark no habfa oido hablar nunca de Gordon L.
Prescott, pero habia un tono de sincera conviccion en el
articulo y sali6 en busca de la oficina de Prescott porque
veia en €l la primera esperanza.

La sala de recibo de Gordon L. Prescott estaba
pintada con colores gris, negro y escarlata. Era correcta,
discreta y audaz al mismo tiempo. Una secretaria joven,
muy bonita, informé a Roark que no se podia ver al
sefor Prescott sin tener una cita previa, pero que le seria
agradable concederle una audiencia para el miércoles
proximo, a las dos y cuarto de la tarde.

El miércoles, a las dos y cuarto de la tarde, la
secretaria sonrié a Roark y le pidid que tuviera la
bondad de esperar un momento. A las cuatro y cuarenta
pasé a la oficina de Gordon L. Prescott.

Gordon L. Prescott vestia una chaqueta de color
castafio a cuadros, de lana, y un sweater blanco de
cuello cerrado de lana de Angora. Era alto, atlético, de
treinta y cinco afios de edad, pero en su rostro se
combinaba un aire vigoroso de inteligencia con una piel
suave, una nariz pequefla, una boca resoplante de héroe



de colegio. Su cara estaba ajada por el sol; su cabello,
rubio, tenfa un corte prusiano. Era francamente
masculino, francamente despreocupado de su elegancia,
y tenia clara conciencia del efecto que con todo ello
producia.

Escuché a Roark en silencio, y sus ojos eran como
un reloj que registraba los segundos que empleaba
Roark en hablar. Le dejé pronunciar la primera frase, a
la segunda le interrumpié para decirle brevemente:
"Muéstreme sus dibujos", como para darle a entender,
con claridad, que cualquier cosa que Roark dijese, €l la
conocia muy bien de antemano. Tomé los dibujos con
sus bronceadas manos. Antes de mirarlos, dijo: "jAh, si,
muchos jévenes vienen a verme en busca de consejo!"
Le ech6 una mirada al primer bosquejo, pero levant6 la
cabeza antes de verlo. "Naturalmente, esto es una
combinacién de lo prictico y de lo trascendental, que
tan dificil es para los principiantes."

Fue observando uno por uno todos los dibujos. "La
arquitectura es ante todo utilitaria, y el problema
consiste en elevar el principio del pragmatismo al reino
de la abstraccion estética. Todo lo demds es una
tonteria." Mir6 los disefios y los colocd debajo de los
otros. "Yo no tengo paciencia con los visionarios que
ven una cruzada sagrada en la arquitectura por la
arquitectura misma. El gran principio dindmico es el
principio comiin de la educacién humana." Miré un
disefio y lo colocé debajo de los otros. "El gusto puiblico
y el corazén del publico constituyen el tribunal final
ante el que debe someterse el artista. El genio es aquel
que sabe como expresar lo general. La excepcién es
explotar lo comin." Sostuvo los disefios en la mano,
noté que habia examinado la mitad de ellos, y los dejé
caer sobre la mesa.

—Si —dijo—, su trabajo es muy interesante, pero
no es practico. No estd maduro. Descentrado e



indisciplinado. Adolescente. Originalidad por la
originalidad misma. Totalmente fuera del espiritu de la
época. Si quiere tener una idea de la clase de cosas por
las cuales hay una demanda urgente, le mostraré algo.
—Sac6 un dibujo de un cajén de la mesa—. Esto es de
un joven que vino a verme, desprovisto completamente
de recomendacién, un principiante que nunca habia
trabajado antes. Cuando pueda hacer cosas como ésta,
no tendrd necesidad de andar buscando empleo. Yo vi
este unico diseio de él y lo tomé en seguida,
asigndndole para empezar veinticinco ddlares por
semana. No hay ninguna duda de que es un genio en
potencia. —Le extendi6 el diseio a Roark.
Representaba una casa en forma de silo para granos,
combinado, de manera increible, con la sombra
simplificada, delgada, del Partenon.

"Esto —dijo Gordon L. Prescott— es originalidad;
lo nuevo en lo eterno. Trate de inclinarse hacia cosas
semejantes. No puedo predecirle un gran porvenir.
Debemos ser francos; no me gustaria que concibiera
falsas ilusiones basadas en mi autoridad. Tiene mucho
que aprender. No puedo aventurar una conjetura sobre
su talento o acerca de cdmo puede desarrollarse mds
tarde. Pero con un trabajo duro, quiza... La arquitectura
es una profesién dificil, sin embargo, y la competencia
es dura, como usted sabrd, muy dura... Y ahora, si usted
me excusa, mi secretaria estd esperando para una
audiencia que tengo...

Roark caminaba hacia su casa en una noche de
octubre. Era uno de los muchos dias que se iban
sumando a los meses que quedaban detrds de él. No
hubiera podido decir lo que le habia ocurrido en las
horas de ese dia, a quiénes habia visto, qué forma
habfan tenido las negativas. En los pocos minutos que le
concedian cuando entraba en una oficina, se
concentraba intensamente, olvidando todo lo demas,



pero olvidaba esos instantes cuando dejaba la oficina.
Tenfa que hacerlo, y una vez que lo habia hecho ya no
pensaba mas en ella. Camino de su casa se sentia libre
una vez mas. Una larga calle se extendia ante él, sus
altas casas se iban estrechando al frente de tal manera
que le causaban la impresién de que si alargaba los
brazos podria asir la parte superior de los edificios y
apartarlos. Caminaba rdpidamente y el pavimento, como
si fuera un trampolin, arrojaba sus pasos hacia delante.

Vio un tridngulo de hormigén iluminado, suspendido
a cien pies sobre el suelo. No podia ver qué habia
debajo para sostenerlo. Tenfa libertad para imaginarse
que alli estaba lo que él deseaba, lo que él hubiera
hecho. Después pensé que en ese momento, de acuerdo
con la opinién de la ciudad y de todo lo que no fuera esa
firme certeza que tenia dentro de si mismo, nunca
volveria a edificar nada; nunca; aun antes de haber
empezado. Se encogi6é de hombros. Aquellas cosas que
le ocurrian en aquellas oficinas de desconocidos, era
algo irreal y obstdculos sin importancia en la senda que
ellos no podian alcanzar ni tocar.

Tomé por una calle lateral que lo conducia a East
River. Al frente y a lo lejos habia una luz solitaria de
trdnsito colgada. Era una mancha roja en la desierta
oscuridad. Las viejas casas se agachaban hacia el suelo,
oprimidas bajo el peso del cielo. Continué con su cuello
levantado y las manos en los bolsillos. Su sombra se
erguia desde los talones conforme pasaba delante de una
luz y se movia en la pared como un largo arco negro,
como el movimiento de un limpiaparabrisas.

John Erik Snyte mir6 los disefios de Roark, separ6
tres de ellos, junté los demds en un montén, volvid a
mirar los tres, los colocé uno después de otro, con tres
agudos golpes, y dijo:



—Notable. Radical, pero notable. ;Qué tiene que
hacer esta noche?

—Por qué? —pregunt6 Roark sorprendido.

— Esta libre? ;Piensa empezar en seguida? Quitese
la chaqueta, vaya a la sala de dibujo, pida prestados los
utiles a alguno y termineme un proyecto para una gran
tienda que estamos reformando. Un rdpido bosquejo,
nada mds que una idea general, pero debo tenerlo para
mafiana. ;Tiene inconveniente en quedarse toda la
noche? La calefaccién marcha y mandaré a Joe que le
traiga algo para cenar. ;Quiere café negro o qué? Pidale
lo que quiera a Joe. ;Puede quedarse?

—Si —dijo Roark con incredulidad—. Puedo
trabajar toda la noche.

—iExcelente! jEspléndido! Eso es justamente lo que
he necesitado siempre: un hombre de Cameron. Ya he
tenido de todos los otros tipos. jOh, si!, ;cudnto le
pagaba Frangon?

—Sesenta y cinco.

—Bueno, yo no puedo ser tan generoso como Guy el
Epiciireo. Cincuenta es lo mdximo. ;Aprobado? Entre.
Quiero que Billings le explique la tienda. Quiero algo
moderno. ;Comprende? Moderno, violento, loco, que
Ilame la atencién. No se contenga. Vaya hasta el limite.

John Erik Snyte dio un salto, abrié de repente la
puerta que conducia a una gran sala de dibujo, se
precipitd en ella, se desliz6 junto a una mesa, se detuvo
y dijo a un hombre imponente, con una cefiuda cara de
luna.

—Billings: Roark. Es nuestro modernista. Dele la
tienda de Benton, consigale algunos ttiles. Déjele sus
llaves y muéstrele lo que tiene que cerrar esta noche.
Dele entrada como si hubiese principiado esta mafiana.
Cincuenta. ;A qué hora era mi cita con "Dolson
Hermanos"? Se me ha hecho tarde. Hasta luego. No
volveré esta noche.



Se desliz6 hacia fuera, cerrando la puerta de golpe.
Billings no demostré ninguna sorpresa; mir6 a Roark
como si siempre hubiese estado alli. Hablaba
mondtonamente, con pronunciacién de fatiga. Al cabo
de unos minutos le dejé a Roark, sobre la mesa, papel,
lapices, utiles, una serie de planos y una larga lista de
instrucciones.

Roark contempl¢ el pliego blanco y limpio que tenia
delante y apret6 fuertemente el 1dpiz. Lo colocé sobre la
mesa y volvid a cogerlo, haciendo correr el pulgar sobre
su lisa superficie. Not6 que el ldpiz le temblaba en la
mano. Lo abandoné y se disgusté consigo mismo por
ser tan débil y, pensando en los meses de cesantia, darle
tanta importancia a aquel trabajo. Las yemas de sus
dedos apretaban el papel como si éste las atrajese, como
si fuese una superficie cargada de electricidad capaz de
atraer sus dedos hasta hacerle dafio. Arrancé los dedos
del papel. Después empez6 a trabajar...

John Erik Snyte tenfa cincuenta afios, una expresion
de burla zumbona, perspicaz, algo repelente, como si
compartiera, con cada hombre que contemplaba, un
secreto lascivo que no mencionaba porque era obvio
para los dos. Era un arquitecto prominente; su expresion
no cambiaba cuando hablaba de este hecho.
Consideraba que Guy Francon era un idealista poco
préctico, pues él no estaba dominado por ningiin dogma
clasico, era mucho mas habil y liberal; edificaba lo que
viniere. No le disgustaba la arquitectura moderna, y
construfa encantado, cuando algin cliente se lo
solicitaba, casas desnudas con techos chatos que él
llamaba  progresistas, —mansiones romanas que
denominaba fastidiosas, e iglesias goticas que calificaba
de espirituales. No vefa ninguna diferencia entre ellas.
Nunca se enojaba, salvo cuando alguno lo llamaba
ecléctico.

Tenfa un sistema propio. Empleaba cinco



proyectistas de tipos diferentes y hacia un concurso
entre ellos con cada encargo que recibia. Elegia el
proyecto que triunfaba y después lo reformaba con
pedazos de los otros cuatro. "Seis opiniones —decia—
valen mds que una."

Cuando Roark vio el proyecto definitivo de las
tiendas de Benton comprendié por qué Snyte no habia
temido tomarlo. Reconocié sus propios planos de
espacio, sus ventanas, sus sistemas de circulacion; vio
agregados capiteles corintios, bévedas goticas, arafas
coloniales y wunas increibles molduras vagamente
moriscas. El proyecto estaba hecho a la acuarela con
delicadeza sorprendente, montado en un cartén cubierto
con papel de seda. A los empleados de la sala de dibujo
no se les permitia mirarlo, salvo desde cierta distancia,
después de lavarse las manos y tirar los cigarrillos. John
Erik Snyte daba gran importancia al aspecto de su
proyecto, por sumisién a los clientes. Tenfa empleado a
un joven chino, estudiante de arquitectura, tan sélo para
la ejecucion de estas obras maestras.

Roark sabfa lo que debia esperar de su empleo.
Nunca veria ninglin proyecto suyo transformado en
realidad. Sélo se ejecutarian partes de ellos, partes que
preferia no ver para poder estar libre y dibujar conforme
deseaba y hallar soluciones tedricas para los problemas
que le preocupaban. Era menos de lo que él queria y
mads de lo que podia esperar. Acepté esto. Conocid a sus
compaifieros dibujantes y supo que se apodaban con los
nombres de Cldsico, Gdtico, Renacimiento, Misceldneo.
Retrocedié un poco cuando se dirigieron a €l diciéndole:
"iEh, Modernista!”

La huelga de los obreros unidos de la construccién
enfureci6 a Guy Francon. La huelga habia empezado
contra los contratistas que estaban levantando el "Hotel



Noyes Belmont", y se habia extendido a todas las
nuevas construcciones de la ciudad. La Prensa habia
mencionado a Frangon y Heyes como los arquitectos de
dicho hotel.

La mayor parte de los periédicos contribuian a
sostener la lucha, apremiando a los contrarios para que
no se rindiesen. Los ataques mds fuertes contra los
huelguistas provenian de los poderosos diarios de la
cadena de Wynand.

"Siempre hemos luchado —decian los editoriales de
Wynand— por los derechos del hombre del pueblo
contra los tiburones amarillos del privilegio, pero no
podemos prestar nuestro apoyo a la destruccién del
orden y la ley." Nunca se podia descubrir si los diarios
de Wynand dirigian al publico o si el publico dirigia a
los diarios; se sabia solamente que los dos marchaban
de acuerdo en forma notable. Nadie sabia, salvo Guy
Francon y unos pocos, que Gail Wynand era propietario
de la sociedad a la cual pertenecia el "Hotel Noyes
Belmont".

Esto aumentaba la disconformidad de Francon. Se
rumoreaba que los bienes raices de Gail Wynand eran
mucho mds vastos que su imperio periodistico. Era la
primera vez que Francon habia tenido un encargo de
Wynand, y lo atrap6 dvidamente pensando en las
posibilidades que se podian abrir. El y Keating habian
hecho los mayores esfuerzos por disefiar el palacio
rococé mas ornamentado posible para los futuros
clientes que pagarian veinticinco ddélares diarios por
habitacién y que eran amantes de las flores de yeso, de
los cupidos de mdrmol y de las jaulas de ascensores con
encajes de bronce. La huelga habia destrozado las
futuras posibilidades. Francon no podia ser censurado
por ello, pero no se podia saber a quién le echaria la
culpa Gail Wynand y por qué razones. Los cambios
imprevisibles y extrafios del favor de Wynand eran



famosos, y se sabia bien que pocos arquitectos a los que
ocupaba una vez volvian a ser ocupados nuevamente.

El hosco humor de Frangon lo condujo a una
infraccidn sin precedentes, a gritarle, sin causa alguna, a
la dnica persona que siempre se habia visto libre de ello:
Peter Keating. Este se encogié de hombros, y le volvié
la espalda con callada insolencia. Después anduvo sin
objeto por los salones, grujiendo a los jévenes
dibujantes, sin que éstos dieran motivo alguno. Se top6
con Lucio N. Heyer en una puerta y le grité: "jMire por
dénde camina!" Heyer le clavé la vista y se quedd
perplejo.

Habia poco que hacer y nada que decir en la oficina,
y todo el mundo queria aislarse. Keating sali6é temprano
y se fue caminando hacia su casa, a la luz del frio
crepusculo de diciembre.

En su casa comenzé a echar maldiciones contra el
molesto olor a pintura de los radiadores calientes.
Maldijjo el frio cuando su madre abri6 una ventana. No
podia encontrar justificativo para su inquietud. Esta s6lo
podia deberse a la stbita inactividad. No podia soportar
la soledad.

Cogi6 el teléfono y llamé a Catherine Halsey. El
sonido de su clara voz fue como una mano que pasara
con suavidad sobre su frente ardiente. El decfa:
iOh, no, nada importante, querida! Queria saber si
estarias en tu casa esta noche. Pensaba ir después de
cenar.

—Por supuesto, Peter, que estaré en casa...

—Encantado. jAlrededor de las ocho y media?

—Si... (Has oido algo de tio Ellsworth?

—Si; que se vaya al diablo tu tio Ellsworth... Lo
lamento, Katie... Perdéname, querida, no quise
ofenderte; pero he tenido que estar todo el dia oyendo
cosas acerca de tu tio. Ya sé que es maravilloso y todo
€so0, pero temo que otra vez esta noche no hablemos més




que de él.

—No, naturalmente que no. Lo siento. Comprendo.
Te esperaré.

—Hasta luego, Katie.

Habia oido la dtltima noticia sobre Ellsworth
Toohey, pero no queria pensar en eso, porque le trafa a
la memoria el fastidioso tema de la huelga. Desde hacia
seis meses, a partir del momento en que se produjo la
ola de éxito de los Sermones en piedra, Ellsworth
Toohey se dedicaba a escribir Una vocecita, seccion
diaria para los diarios de Wynand. Aparecia en el
Banner y habia comenzado como seccién de arte y
critica, pero se habia transformado en una tribuna
sencilla desde la cual Ellsworth Toohey pronunciaba
veredictos en materia de arte, literatura, restaurantes de
Nueva York, la crisis internacional y sociologia,
principalmente sociologia. Habia tenido gran éxito. Pero
la huelga de los obreros de la construccién lo habia
colocado en una posiciéon dificil. No ocultaba sus
simpatias por los huelguistas, pero no decia nada en su
columna, porque nadie podia decir lo que queria en los
diarios pertenecientes a Gail Wynand, salvo el mismo
Gail Wynand.

Sin embargo, aquella noche iba a celebrarse un mitin
de simpatizantes de la huelga, y muchos famosos iban a
hablar; entre ellos se contaba Ellsworth Toohey. Por lo
menos el nombre de Toohey habia sido anunciado.

El acontecimiento produjo una curiosa reaccién y se
hacfan apuestas sobre si Toohey hablaria o no. "Hablara
—habia oido decir vehementemente Keating a un
dibujante—; se sacrificard a si mismo. Es de esa clase.
Es el dnico hombre honesto de los que estdn en la lista."
"No hablard —habia dicho otro—. Se da cuenta de lo
que eso significa. ;Una proeza semejante contra
Wynand? Una vez que Wynand se indigna con un
hombre, es tan seguro que lo destruye como que hay



luego en el infierno. Nadie sabe cudndo ni cémo lo
hace. Y nadie tendrd pruebas contra él, y uno estd
liquidado una vez que Wynand lo persigue." A Keating
no le interesaba que el asunto fuera de una u otra
manera; la cosa, en si misma, le aburria.

Cené en hosco silencio y cuando su madre, con un:
"No sé si sabras...", intent6 llevar la conversacion hacia
cierto tema, €l estallo:

—No empieces a hablar de Catherine. Céllate.

La sefiora Keating no dijo una palabra mads, y se
dedicé a servirse mas comida.

El tom6 un taxi hasta Greenwich Village. Subi6 a
toda prisa la escalera. Tocé el timbre. Esperé. No hubo
contestacion. Estuvo apoyado contra la pared, tocando
el timbre durante largo rato. ;Cémo podia haber salido
Catherine sabiendo que él iba? No podia ser. Bajo,
incrédulo la escalera y, ya en la calle, mir6 a las
ventanas de su departamento. Estaba oscuro.

Estuvo contemplando las ventanas como si fueran
una tremenda traicién. Después sintié un enfermizo
sentimiento de soledad, como si estuviese desamparado
en una gran ciudad, porque en aquel instante se olvidé
de su casa y de la existencia de ella. Luego recordé el
mitin, el gran mitin en el cual el tio iba a ser el martir
publico. "Ahf es donde ha ido —pensé—, Y dijo en voz
alta: Que se vaya al diablo."

Y eché a andar rdpidamente en direccién al salén
donde se celebraba la asamblea.

Habia una lamparilla de luz, sin pantalla, a la
entrada, una pequefia ldmpara blanca azulada,
demasiado fria y demasiado luminosa, que brillaba
desoladamente. La luz se proyectaba en la oscura calle,
iluminando un delgado cristal de agua helada que
descendia. Era una aguja de cristal brillante, tan fina y
uniforme que Keating pensé insensatamente en cuentos
de hombres que habfan muerto atravesados por un



cardmbano.  Algunos  vagos  curiosos  estaban
indiferentemente bajo la lluvia, cerca de la entrada, y
habia algunos agentes de policia. La puerta estaba
abierta. El vestibulo, semioscuro, estaba repleto de
gente que no podia entrar al salén, lleno ya. Prestaban
atencion al altavoz colocado alli con tal ocasién. En la
puerta tres sombras vagas estaban repartiendo volantes a
los que pasaban. Una de las sombras era un joven
tuberculoso, sin afeitar, con un cuello largo y
descubierto; la otra era un joven elegante, con abrigo
costoso con cuello de piel; la tercera era Catherine
Halsey.

Estaba en la lluvia, desganada, echada hacia delante
en seflal de cansancio, la nariz lustrosa, los ojos
brillando de la excitacién. Keating se detuvo para
contemplarla.

Su mano se extendié hacia él mecanicamente,
alargandole un volante, después levanté los ojos y lo
vio. Le sonri6 sin sorpresa, y le dijo con alegria:

—iPeter! jQué agradable que hayas venido!

—iKatie...! —Se sofocé un poco—. jKatie, qué
diablos...!

—He tenido que hacerlo, Peter. —Su voz no tenfa
acento de excusa—. Td no comprendes, pero yo...

—Sal de la lluvia. Entra.

—iNo puedo! Debo...

—iSal de la lluvia, al menos, tonta! —Y la empujo
rudamente a través de la puerta hacia un rincén del
vestibulo.

—~Querido Peter, no estas enojado, ;verdad? Mira,
fue asi: no creia que mi tio me trajese aqui esta noche,
pero a ultima hora me dijo que yo podia venir si queria
y que podia ayudar a repartir volantes. Cref que
comprenderias, y te dejé una nota en la mesa del living,
explicdndote, y...

—(Me dejaste una nota? ;Adentro?



—Si..., joh, Dios mio!, no pensé que ti no entrarfas.
iNaturalmente! jQué tonta soy! Pero todo fue muy
apresurado. No te enojards, ¢verdad? ;No ves lo que
esto significa por venir aqui? Yo sabia que él vendria.
Asf se lo dije a esa gente que decia que no era oportuno,
que esto serfa su fin. Quizd lo sea, pero a él no le
importa. Asi es él. Estoy asustada y soy inmensamente
feliz, porque lo que €l ha hecho me hace creer en todos
los seres humanos. Pero me asusto, porque, ya ves,
Wynand quiere...

—Cidllate. Sé todo. Estoy harto de esto. No quiero
oir nada acerca de tu tio, de Wynand, ni de la condenada
huelga. Vamonos de aqui.

—No, Peter. No podemos. Quiero escucharle y...

—Cillense —chill6 uno de la multitud.

—Estamos  perdiéndonoslo  todo —murmur6
Catherine—. El que estd hablando es Austen Heller,
(No quieres escucharlo?

Keating contempl¢ el altavoz con cierto respeto, con
el respeto que sentia por los nombres famosos. No habia
leido mucho de Austen Heller, pero sabia que era el
colaborador mds importante del Chronicle, un diario
brillante, independiente, archienemigo de las
publicaciones de Wynand; que Heller procedia de una
antigua y distinguida familia, que se habia graduado en
Oxford; que habia empezado como critico literario y
habfa terminado por transformarse en un adicto
consagrado a la destruccién de todas las formas de
compulsién puiblicas y privadas, del cielo y de la tierra;
que habfa sido maldecido por los pastores, los
banqueros, los clubs de mujeres y los organizadores de
trabajo; que tenia mejores modales que la élite social, de
la cual se mofaba, y una constitucién mds fuerte que la
de los trabajadores, a los cuales defendia; que podia
discutir la dltima obra de teatro de Broadway, la poesia
medieval o la economia internacional, que no hacia



donaciones para beneficencia, pero que gastaba todo el
dinero que podia obtener en defensa de presos politicos.

La voz que llegaba por el altavoz era seca, precisa,
con los finos matices del acento inglés.

"...la libertad de contratar —decia Austen Heller—
es el fundamento de nuestra forma de sociedad y la
libertad de huelga es una parte de ésta. Menciono esto
como una advertencia a cierto Petronio de la Cocina del
Infierno', un exquisito bastardo que ultimamente ha
estado diciéndonos, con mucho ruido, que esta huelga
representa la destruccion de la ley y el orden."

El altavoz emiti6 un sonido de aprobacion, alto y
estridente, y un estruendo de aplausos. Habia
conversaciones entrecortadas entre la gente del
vestibulo. Catherine se agarrd del brazo de Keating.

—Oh, Peter! —cuchiche6—. Se refiere a Wynand,
que nacié en Hell's Kitchen. Wynand se vengard de la
audacia de tio Ellsworth.

Keating no pudo escuchar el resto del discurso de
Heller, porque tenia un dolor de cabeza tan violento que
el sonido heria sus ojos y tenia que cerrar los parpados
firmemente. Se apoy6 contra la pared.

Abri6 los ojos sobresaltado cuando se dio cuenta del
silencio peculiar que habia en torno suyo. No habia
advertido que Heller habia terminado su discurso. Vio
que las personas que estaban en el vestibulo
permanecian en una expectacién tensa y solemne y la
estridencia del altavoz atrafa todas las miradas hacia su
oscuro embudo. Después una voz rompié el silencio,
una voz alta y lenta:

"iSefloras y sefiores, tengo el honor de presentarles
al sefior Ellsworth Monkton Toohey!"

"Bien —pens6é Keating—, Bennett gand sus seis
monedas." Hubo unos segundos de silencio. Después las

"Cocina del infierno". Hell's Kitchen, en ingles



cosas que ocurrieron le golpearon la nuca. No era un
sonido ni un golpe, era algo que rasgaba el tiempo, que
separaba el momento del momento normal que lo
precedia. Sé6lo se enteré del golpe una vez que hubo
pasado, antes de que comprendiera qué era, y luego
supo que era un aplauso. Era tal el estallido de los
aplausos, que creyé que el altavoz iba a estallar, y
continud apretdndose contra las paredes del vestibulo y
sintié que las paredes se encorvaban hacia la calle. Las
personas que estaban cerca de él daban vivas. Catherine
estaba con los labios entreabiertos, y se dio cuenta de
que no respiraba.

Mucho tiempo pasé antes que volviese el silencio,
tan abrupto y chocante como el rugido; el altavoz callg,
ahogidndose en una nota alta. Los, del vestibulo se
quedaron en silencio. Después se oy6 la voz.

"Amigos —comenz6 diciendo, simple 'y
solemnemente—. Hermanos —agregod, suave,
involuntariamente—, estoy mds emocionado, con este
recibimiento, de lo que yo mismo me lo permitiria.
Espero ser perdonado por este rasgo de vanidad infantil
que hay en cada uno de nosotros. Pero me doy cuenta, y
con este espiritu lo acepto, que este tributo no es para mi
persona, sino que va dirigido a un principio que las
circunstancias han permitido que yo represente con toda
humildad esta noche."

No era una voz, era un milagro. Parecia como si se
desplegase un estandarte de terciopelo. Pronunciaba
palabras inglesas, pero la resonante claridad de cada
silaba las hacia sonar como si fuera una nueva lengua
que se hablaba por primera vez. Era la voz de un
gigante.

Keating permanecia con la boca abierta. No atendia
lo que decia la voz. Escuchaba la belleza de los sonidos
sin atender el significado. No tenia necesidad de
comprenderlo: podia aceptar cualquier cosa, seria



conducido ciegamente a cualquier parte.

"...y, amigos mios —decia la voz—, la leccién que
debemos aprender en esta tragica lucha es la leccién de
la unidad. Undamonos, o seremos derrotados. Nuestro
deseo, el deseo de los desheredados, de los olvidados,
de los oprimidos, nos unird firmemente en un sélido
baluarte, en una fe comin y una meta comun. Es el
momento de que cada hombre renuncie a sus problemas
mezquinos, a sus ideas de ganancia, comodidad y
complacencia. Es tiempo también de fundirse en la gran
corriente, en la ola que se levanta y se acerca para
arrojarnos a todos, querdmoslo o no, hacia el futuro. La
historia, amigos, no hace preguntas ni pide
consentimientos. Es irrevocable, como la voz de las
masas que la determina. Escuchemos su llamada.
Organicémonos, hermanos. jOrganicémonos,
organicémonos!"

Keating contemplé a Catherine. No era Catherine,
era solamente un rostro blanco que se disolvia en los
sonidos del altavoz. No era que ella escuchara a su tio;
Keating no podia sentir celos de €l, aunque hubiese
querido. No era pasion. Era algo frio e impersonal que
la dejaba vacia, con su voluntad rendida, sin que la
poseyese ningtin deseo humano, sino algo innominado
donde se sumergia.

—Salgamos de aqui —murmuré Keating. Su voz era
salvaje. El tenfa miedo.

Se volvié hacia él, como si surgiera de lo
inconsciente. El se dio cuenta de que trataba de
reconocerlo y de todo lo que esto significaba. Ella
murmurd:

—Si, salgamos.

Caminaron por las calles, bajo la Iluvia, sin
direccién. Hacia frio, pero continuaban marchando,
querian sentir el movimiento, sentir la sensacién de que
sus musculos se movian.



—Nos estamos empapando —dijo Keating al fin, tan
espontdnea y naturalmente como pudo. El silencio de
ambos lo asustaba, probaba que ambos sabian la misma
cosa y que ésta era real— Busquemos algin lugar
donde tomar algo.

—Si —respondié Catherine—. Vamos. Hace tanto
frio... {No es una estupidez mia? jHaber abandonado el
discurso del tio, que tanto queria escuchar! —Estaba
bien. Lo habia mencionado con toda naturalidad, con
una saludable cantidad de propio arrepentimiento. Algo
se habia ido—. Pero yo queria estar contigo, Peter...
Quiero siempre estar contigo.

Era un ultimo golpe, no era el significado de lo que
ella dijo, sino por la razén que la impulsaba a decirlo.
Después la tension desaparecié y Keating sonrid; sus
dedos buscaron la muifieca de ella, descubierta entre la
manga y el guante; su piel era célida.

Muchos dias mas tarde, Keating oy6 la noticia que
se ofa por toda la ciudad. Se decia que el dia después del
mitin de las masas, Gail Wynand le habia aumentado el
sueldo a Ellsworth Toohey. Toohey se habia puesto
furioso y habia tratado de rehusarlo. "Usted no me
puede sobornar, sefior Wynand" —Ie habia dicho. "No
le estoy sobornando —respondié Wynand—. No se
alabe a si mismo."

Cuando ces6 la huelga la construccién cobré otra
vez gran impulso en toda la ciudad, y Keating pasé dias
y noches en el trabajo con los nuevos encargos que
llegaban a la oficina. Francon sonreia con felicidad a
todo el mundo y dio una pequeia fiesta a la plana mayor
del estudio para hacer olvidar cualquier cosa que
pudiera haber dicho.

La residencia palaciega del sefior y de la sefiora Dale
Ainsworth, en Riverside Drive, proyecto preferido de
Keating, hecho en el estilo de las postrimerias del
Renacimiento, en granito gris, se terminé al fin. Dale



Ainsworth ofrecié una solemne recepcion para celebrar
el estreno de la casa, a la cual fueron invitados Guy
Francon y Peter Keating, pero Lucio N. Heyer fue
olvidado, como ocurria a menudo en los dltimos
tiempos. Frangon goz6 de la recepcién, porque cada pie
cuadrado de granito de la casa le recordaba el estupendo
pago recibido por una cierta cantera de Connecticut.
Keating gozaba de la recepcién porque la majestuosa
sefiora de Ainsworth le dijo con una sonrisa que lo
desarmaba: "jPero yo estaba «segura» de que usted era
el socio de Francon! jEs Francon y Heyer, claro! jQué
despreocupada he sido! Todo lo que le puedo decir, a
modo de excusa, es que si usted no es socio, una piensa
que tendria derecho a serlo."

La vida en la oficina se desarrollaba tranquilamente.
Atravesaban uno de esos periodos en que parece que
todas las cosas marchan bien.

Por eso Keating se sorprendié6 una mafiana, poco
después de la recepcidon en casa de Ainsworth, al ver
llegar a Francon a la oficina con aspecto de irritacion
nerviosa. "{Oh, nada! —dijo agitando la mano con
impaciencia—. Absolutamente nada."

En la sala de dibujo Keating advirti6 a tres
dibujantes inclinados, con las cabezas muy juntas, sobre
una seccién del Banner, que lefan con una especie de
interés dvido y culpable. Oyé la risa desagradable y
ahogada de uno de ellos. Cuando lo vieron, el diario
desapareci6 rdpidamente. No tenia tiempo para
averiguar de qué se trataba; un corredor de un
contratista lo estaba esperando en la oficina, y ademds
habfa un mont6én de correspondencia y proyectos que
debian ser aprobados.

Tres horas mds tarde habia olvidado el incidente a
causa de una cita. Se sentia ligero, con la cabeza fresca,
regocijado de su propia energia. Cuando tenfa que
consultar la biblioteca para un nuevo proyecto, que



queria comparar con los mejores ejemplares, salia
silbando de su oficina y meciendo el proyecto con
alegria.

Su marcha lo habia llevado hasta la mitad de la sala
de recepcién, cuando se detuvo de golpe, golpeando el
proyecto contra las rodillas. Olvidé que era
completamente impropio que se detuviese alli en
aquellas circunstancias.

Una joven estaba delante de la baranda hablando con
la empleada. Su fino cuerpo parecia fuera de toda
proporcién comparado con el cuerpo humano normal;
sus lineas eran tan fragiles, tan exageradas, que
semejaban un dibujo estilizado de una mujer. Usaba un
sencillo traje gris. El contraste entre la severidad del
modelo y su apariencia era deliberadamente exorbitante
y sorprendia por su elegancia. Coloc6 los dedos de una
mano en la baranda; era una mano fina que seguia la
linea recta del brazo. Tenia los ojos grises que no eran
ovalados, sino demasiado largos, con cortes regulares
bordeados por lineas paralelas de pestafias. Tenia aire de
fria serenidad y boca exquisitamente viciosa. Su rostro,
su cabello, de un oro pdlido; su traje, parecia no tener
color sino sélo una insinuacién de éste.

Keating permanecié inmévil porque comprendié por
primera vez en su vida de qué hablaban los artistas
cuando se referian a la belleza.

—O lo veo ahora, o nunca —le decia ella a la
empleada que la atendia—. Me pidié que viniese y éste
es el unico momento que tengo. —No era una orden,
hablaba como si fuera necesario que su voz adquiriese
tono de mando.

—Si..., pero... —Una luz zumbé en el cuadro de
distribucion de la empleada. Esta la conectd
inmediatamente—. Si, sefior Francon... —Ella escuchd

y movid la cabeza con alivio.
—Si, sefior Francon. —Se dirigi6é a la visitante—:



(Quiere pasar, por favor?

La joven se volvi6 y miré a Keating cuando pasé
delante de €l en camino hacia la escalera. Sus ojos lo
miraron sin detenerse. Algo de su pasmada admiracién
disminuyé. Habia tenido tiempo de verle los ojos,
parecian cansados y un poco despectivos, pero le
dejaron una sensacion de fria crueldad.

La escuchdé subir la escalera y el sentimiento
desapareci6, pero la admiracién quedaba. Se acercé a la
empleada, ansiosamente.

—¢Quién era esa mujer?

La empleada se encogié de hombros:

—Es la muchachita del patrén.

—iVaya, qué afortunado! —exclamé Keating—. No
me ha dicho nada del asunto.

—Me ha entendido mal —dijo la empleada
friamente—. Es la hija: Dominique Frangon.

—iOh! —djjo Keating—. jOh!

La muchacha lo miré con aire sarcdstico.

—¢Ley6 el Banner de esta manana?

—No, ;por qué?

—Lé&alo.

Keating envié un muchacho por un ejemplar del
Banner y buscé ansiosamente la columna "Su casa”, de
Dominique Frangon.

Habia oido decir que ella habia logrado mucho éxito
ultimamente con descripciones de los hogares
neoyorquinos prominentes. Sus comentarios debian
concretarse a la decoracién de interiores; pero, en
ocasiones, se habian aventurado a la critica
arquitectonica. Aquel dia su tema era la residencia del
seflor y de la sefiora Ainsworth, en Riverside Drive.
Entre otras cosas, leyé lo siguiente:

"Se entra en un magnifico vestibulo de mérmol
dorado, y uno cree estar en la Municipalidad o el Correo
Central, pero no es asi. Tiene sin, embargo, de todo:



entresuelo con columnata y escalera con papera y
cartelas en forma de cinturén de cuero con ojales,
solamente que aqui no son de cuero sino de marmol. El
comedor tiene una espléndida puerta de bronce,
colocada por equivocacién en el cielo raso, en forma de
enrejado entretejido con robustos racimos de bronce.
Hay patos y conejos muertos colgando de los paneles,
con ramos de zanahorias, petunias y patatas de siembra.
Pienso que no serian muy atrayentes si fuesen reales,
pero puesto que son malas imitaciones de yeso, todo va
bien..."

Keating habia proyectado la casa, pero, a pesar de su
furia no pudo contener la risa cuando pensé en lo que
habria sentido Francon al leer el articulo y en como se
las arreglaria para hablar con la sefiora de Ainsworth.
Después olvidé la casa y el articulo y se acordd
solamente de la muchacha que lo habia escrito.

Tomé de su mesa, al azar, tres proyectos y sali para
el despacho de Francgon para pedirle que los aprobase, lo
cual era innecesario. Se detuvo en el descanso de la
escalera junto a la puerta cerrada de la oficina de
Francon; escuchdé la voz de éste, fuerte, enojada,
imponente. Era la voz que ofa siempre que Francon se
sentia vencido.

—...jEsperar semejante ultraje! jDe la propia hija!
Estoy acostumbrado a todo de tu parte, pero este golpe
excede a los demds. ;Qué voy a hacer? ;[Qué
explicacién voy a dar? ;Tienes alguna vaga idea de mi
situacién?

Keating oyé después la risa de ella. Era un sonido
tan alegre y tan frio, que se dio cuenta de que era mejor
no entrar. Sabfa que serfa mejor no entrar, porque
sentirfa nuevamente temor al ver los ojos de ella.

Se volvid y bajé la escalera. Cuando llegé al piso de
abajo, estaba pensando que tenia que conocerla, que la
conoceria pronto y que Francon no podria impedirselo.



Pensaba en ello con interés, riendo con alivio de la
imagen de la hija de Francon que se habia formado
durante afios, rehaciendo sus planes para el porvenir,
pese a sentir confusamente que mejor serfa no conocer
nunca a aquella mujer.

IX

Ralston Holcombe no tenia cuello visible, pero su
barbilla se encargaba de remplazarlo. La barbilla y las
mandibulas formaban un arco ininterrumpido que
descansaba en el térax. Sus mejillas eran rosadas,
suaves al tacto, con la blandura fofa de la edad, como la
piel de un durazno escaldado. El abundante pelo blanco
le cafa sobre la frente y las espaldas con la amplitud de
una melena medieval, que llenaba de caspa la parte
posterior del cuello de su chaqueta.

Caminaba por las calles de Nueva York con un
sombrero de anchas alas, traje oscuro de trabajo, camisa
de satén verde pdlido, chaleco de brocado blanco, una
gran corbata negra de lazo, que surgia bajo su barbilla, y
un béculo, no un baston, un baculo de ébano coronado
por un bulbo de oro macizo. Era como si su enorme
cuerpo se hubiese resignado a los convencionalismos de
una civilizacién prosaica, a sus trajes parduscos, pero en
el 6valo de su pecho y en su vientre saliente flotaban los
colores de su alma intima. Esas cosas se le permitian
porque era un genio. También presidia la Corporacién
de Arquitectos de Norteamérica.

Ralston Holcombe no suscribia los puntos de vista
de sus colegas en la organizacién. El no era acaparador
de construcciones ni hombre de negocios. Era hombre



de ideales, como firmemente lo declaraba.

Denunciaba el estado deplorable de la arquitectura
norteamericana y el eclecticismo de sus profesionales.
Decia que en todos los periodos de la historia los
arquitectos han construido de acuerdo con el espiritu de
su propia época, sin copiar el pasado. "Nosotros
podemos ser fieles a la historia siguiendo esa ley, que
exige plantemos firmemente las raices de nuestro arte en
la realidad de nuestra propia vida." Criticaba la
estupidez de erigir edificios griegos, géticos 0 romanos.
"Seamos modernos —rogaba— y construyamos en el
estilo que corresponde a nuestros dias." El habia
encontrado ese estilo. Era el estilo Renacimiento.

Expuso con claridad sus razones. "Como nada de
gran importancia histérica ha ocurrido en el mundo
desde el Renacimiento, debemos considerar que
vivimos todavia en ese periodo, y todas las formas
externas de nuestra existencia deben permanecer fieles a
los ejemplos de los grandes maestros del siglo xvi."

Se impacientaba con los pocos que le hablaban de
arquitectura moderna en términos distintos de los suyos;
manifestaba que los hombres que querian romper con
todo lo pasado eran patanes y que no se podia colocar la
originalidad sobre la belleza. Su voz temblaba al
pronunciar esta dltima palabra.

Tomaba sélo encargos estupendos. Se especializaba
en lo externo y en lo monumental. Construia muchos
mausoleos 'y capitolios. Hacifa proyectos para
exposiciones internacionales.

Trabajaba como un autor que improvisase bajo el
acicate de una guia mistica. Tenia inspiraciones
repentinas y podia agregar una cipula enorme a la
azotea de un edificio ya terminado o incrustar una gran
béveda de mosaicos de pan de oro, o picar una fachada
de piedra caliza para remplazaria por otra de marmol.
Sus clientes se ponian pdlidos, tartamudeaban vy



pagaban. Su personalidad imperial lo conducia a la
victoria en cualquier encuentro que tuviese con la
economia de su cliente, pues detrds de €l estaba la
afirmacién austera y dominante de que él era un
"artista". Su prestigio era enorme. Procedia de una
familia que figuraba en la Guia Social. En su madurez
habia contraido matrimonio con una joven cuya familia,
si bien no figuraba en la Guia Social, habia acumulado
grandes sumas de dinero gracias a la fabricacién de
goma de mascar.

Ralston Holcombe tenia sesenta y cinco afios, a los
que agregaba algunos a causa de los elogios de sus
amigos sobre su fisico maravilloso. Su mujer tenia
cuarenta y dos afios, a los cuales les hacia considerables
disminuciones.

La mujer de Ralston Holcombe recibia en su salén
los sdbados por la tarde, sin ceremonia. "Todo el que
significa algo en arquitectura viene aqui", decia a sus
amigos.

Un sdbado de marzo, por la tarde, Keating se dirigié
a la mansién de los Holcombe —una reproduccién de
un palacio florentino— con respeto, pero con cierto
desagrado. Habia sido huésped frecuente de aquellas
celebradas reuniones y habia comenzado a aburrirse,
porque conocfia a todos los que podia encontrar alli.

Una multitud distinguida se perdia en la sala de baile
de la mansién, esparcida en islitas en una extensién
hecha para recepciones de corte. Los pasos sonaban en
el marmol como si el salén fuese una cripta. Las llamas
de los altos candelabros contrastaban desoladamente
con el gris de la claridad que procedia de la calle; la luz
hacia que los candelabros parecieran mas oscuros y los
candelabros daban a la luz del dia un tinte premonitorio
de oscuridad. Un proyecto en miniatura del nuevo
capitolio se exhibia sobre un pedestal que se hallaba en
medio de la isla, iluminado con pequefias bombillas



eléctricas.

La esposa de Ralston Holcombe presidia la mesa del
té. Cada invitado tomaba una taza fragil de transparente
porcelana, bebia dos sorbos y (desaparecia en direccién
al bar. Dos mozos majestuosos recogian las tazas
abandonadas.

La sefiora de Holcombe era, conforme una amiga
entusiasta la habia descrito, "chiquita, pero intelectual".
Su diminuta estatura era su pena secreta, pero habia
aprendido a encontrar compensaciones. Hablaba de
efectuar sus compras en las tiendas para nifios, y asi lo
hacia.

Usaba trajes de colegiala y calcetines en verano,
exhibiendo sus finas piernas con duras venas azules.
Adoraba a las celebridades. Era su misién en la vida.
Las buscaba dvidamente; las contemplaba con los ojos
abiertos de admiracién y les hablaba de su propia
insignificancia, de su humildad ante las obras de ellas;
se encogia de hombros, se tornaba rencorosa y cerraba
firmemente los labios cuando alguna de ellas parecia no
tomar debidamente en cuenta sus puntos de vista sobre
la vida después de la muerte, la teoria de la relatividad,
la arquitectura azteca, la regulacidon de nacimientos y el
cine. Tenfa muchos amigos pobres y proclamaba este
hecho. Si ocurria que un amigo mejoraba su situacién
financiera, lo abandonaba, lamentando que hubiese
cometido una traicién. Odiaba la riqueza con toda
sinceridad; los ricos eran los tnicos que compartian su
unico marco de distinciéon. Consideraba la arquitectura
como un dominio privado. Habia sido bautizada con el
nombre de Constance, pero consideraba que era mucho
mds inteligente ser llamada Kiki, un sobrenombre que
habfa obligado a usar a sus amigos después que ya habia
pasado de los treinta.

Keating nunca se habfa sentido cémodo en presencia
de la sefiora de Holcombe, porque ella le sonreia con



harta insistencia y comentaba sus observaciones con
guifios, diciendo: "Pero, Peter, jqué impertinente es
usted!", cuando nada pecaminoso se le habia ocurrido a
él. Aquella tarde, sin embargo, le besé la mano como de
costumbre y ella le sonrid tras la tetera de plata. Llevaba
un regio traje color de esmeralda y una cinta magenta en
su melena, con un lindo rizo en la frente. Su cutis era
tostado y seco, con grandes poros abiertos en la nariz.
Le dio una taza a Keating, mientras su esmeralda
cuadrada brillaba en su mano a la luz de los
candelabros.

Keating expres6 su admiracion por el capitolio y se
fue a examinar el proyecto. Estuvo delante de él un
nimero correcto de minutos, humedeciendo sus labios
con un fuerte liquido que olia a clavo. Holcombe, que
nunca miraba en direccién al proyecto, y que no dejaba
de observar al invitado que se detenia de lante, le
palmeé las espaldas y dijo algo apropiado acerca de la
conveniencia de que los jovenes conociesen la belleza
del estilo Renacimiento. Después, Keating vagd sin
rumbo, estrechd algunas manos sin entusiasmo y mird
su reloj de pulsera calculando cudndo podria marcharse.
Después se detuvo.

Mis alld de un arco amplio, en una pequeia
biblioteca, vio a Dominique Francon junto a tres
jovenes. Estaba apoyada en una columna, con un céctel
en la mano. Llevaba un traje de terciopelo negro; el
pesado paflo, que no transmitia ningtn brillo, la
mantenia anclada a la realidad deteniendo la luz que
flufa con demasiada libertad a través de la piel de sus
manos, de su cuello y de su rostro. Un destello de fuego
blanco brillaba como una cruz de frio metal en el vaso
que tenia, como si fuera una lente que recogiese el
resplandor difuso de su piel.

Keating se dirigié hacia alli precipitadamente, y se
encontré con Francon entre la multitud.



—iHola, Peter! —dijo Francon vivamente—.
(Desea que le consiga algo de beber? No hay nada muy
bueno —agregd, bajando la voz—, pero los
"Manhattan" pasan.

—No —dijo Keating—, gracias.

—Entre nous —dijo Frangon sefialando con la
mirada el proyecto del capitolio—, es un santo lio, ;no
es cierto?

—Si  —respondi6  Keating—.  Proporciones
miserables... Esa ciipula parece la cara de Holcombe
imitando la salida del sol sobre un techo...

Se detuvieron frente a la biblioteca, y los ojos de
Keating se fijaron en la muchacha de negro, invitando a
Francon a mirarla. Gozaba tendiéndole una trampa.

—Bueno —dijo Francon al fin—, no me censure
después. Usted lo ha querido. Venga.

Entraron en la biblioteca juntos. Keating se detuvo,
con correccién pero permitiéndole a sus ojos una
intensidad impropia, mientras que Francon, radiante de
fingida alegria, prorrumpio:

—iQuerida Dominique! ;Os conocéis...? Peter
Keating, mi verdadera mano derecha. Peter, mi hija.

—(Cémo estd usted? —dijo Peter suavemente.
Dominique se incliné con gravedad.

—Deseaba conocerla desde hace mucho tiempo,
sefiorita Frangon.

—Esto va a ser muy interesante —respondié
Dominique—. Usted querrd ser amable conmigo, por
supuesto, y sin embargo eso no serd diplomatico.

(Qué quiere decir, sefiorita Francon?

—Pap4 preferiria que fuese descortés conmigo. Papa
y yo no nos llevamos nada bien.

—¢Por qué, sefiorita Frangon? Yo...

—Pienso que es mds franco decirselo al principio.
Puede sacar algunas conclusiones.

Keating buscé a Frangon, pero éste habia



desaparecido.

—No —agreg6 ella amablemente—, papa no hace
bien estas cosas. Es demasiado descuidado. Usted le
pidi6 que lo presentase, pero él no tenfa que habérmelo
hecho notar. Sin embargo, estd completamente bien,
desde que ambos lo admitimos. Siéntese.

Se dejé6 caer en un sillon y él se sentd
obedientemente a su lado. Los jovenes a quienes no
conocia se quedaron unos minutos, tratando de
participar en la conversacion, sonriendo sin objeto.
Después se retiraron. Keating pensé con alivio que no
habfia nada que lo asustase en ella, excepto el contraste
inquietante entre sus palabras y la candida inocencia con
que solia pronunciarlas, por lo que él no sabia de qué
fiarse.

—Reconozco que pedi ser presentado —dijo—. Es
evidente de cualquier modo, ;no es cierto? ;Quién no lo
harfa? Pero no piense que las conclusiones que yo saque
tengan nada que ver con su padre.

—No me diga que soy hermosa y exquisita como
ninguna otra mujer que haya conocido antes, y que teme
enamorarse de mi. Lo dird con el tiempo; esperemos.
Aparte de esto, creo que nos llevaremos bien.

—Pero usted estd tratando de dificultdrmelo, ;no es
asi?

—S1, papd tenia que haberlo prevenido.

—Si. Lo hizo.

—Tenfa que haberlo escuchado. Sea muy
considerado con papd. He conocido muchas de sus
manos derechas y he comenzado a ser escéptica. Pero
usted es el primero que ha durado. Y que parece que va
a continuar. He oido hablar mucho de usted. Mi
enhorabuena.

—He deseado conocerla mucho tiempo. He leido sus
colaboraciones con...

Se detuvo. Se dio cuenta de que no deberia haber



mencionado eso, y sobre todo, de que no debid
detenerse.

— Tanto...? —pregunt6 ella, con amabilidad.

—...tanto placer... —terminé él, temiendo que ella
empezase de nuevo.

—iOh, si! —dijo ella—. La casa de Ainsworth la
proyecté usted. Lo siento. Ha sido la victima de uno de
mis accesos de honradez. No los tengo a menudo, como
habra advertido si ley6 ayer mi trabajo.

—Lo lef, y bien. Seguiré su ejemplo y seré
perfectamente franco. No lo tome como una queja,
nunca se debe uno quejar de los criticos. Pero,
realmente, el capitolio de Holcombe es mucho peor que
todas aquellas cosas que usted censurd. ;Por qué le
tributé ayer un ardiente elogio? ;O tuvo que hacerlo?

—No me halague. Naturalmente, no tenia que
hacerlo. ;Cree que alguien en el diario presta tanta
atencién a la columna sobre decoracién de interiores
como para preocuparse de lo que yo diga en ella?
Ademds nunca pensé escribir acerca de capitolios. Lo
hice s6lo porque estoy cansada de decoraciones de
interiores.

—Entonces, ;por qué eligié a Holcombe?

—Porque su capitolio es tan horrible que criticarlo
hubiera sido ridiculo. Pensé que seria mds divertido
elogiarlo hasta las nubes.

—¢Esa es la manera que tiene usted de hacer las
cosas?

—Fsa es la manera que tengo de hacerlas, pero
nadie lee mi seccién, excepto las amas de casa que
nunca pueden permitirse el lujo de decorar sus
interiores, de modo que eso no tiene importancia.

—Pero ;qué es lo que realmente le gusta en
arquitectura?

—No me gusta nada en arquitectura.

—Bien sabe que no voy a creer eso. ;Por qué



escribe, si no tiene nada que decir?

—Para tener algo que hacer. Algo menos
desagradable que muchas otras cosas que podria hacer.
Y mas agradable.

—¢Sabe que la envidio? Trabajar para una empresa
poderosa como la de los diarios de Wynand, la més
amplia organizacién del pais, que dirige los escritores
de mayor talento y...

—Mire —dijo ella inclindndose hacia él con
confianza—, déjeme que le ayude. Si usted acabase de
conocer a mi padre y él estuviera trabajando en los
diarios Wynand, serfa exactamente eso lo que tendria
que decir. Pero en este caso no. Esto es lo que yo podia
esperar que dijese, y a mi no me gusta oir lo que espero.
Serfa mucho mads interesante si dijese que los diarios
Wynand son un montén de desperdicios del periodismo
amarillo y que todos sus colaboradores juntos no valen
dos centavos. —; Piensa realmente eso de ellos?

—En absoluto, pero no me gustan las personas que
tratan de decir lo que suponen que yo pienso.

—Gracias. Necesitaré su ayuda. Siempre he
admirado a Gail Wynand y me gustarfa conocerlo.
({Coémo es?

—Tal como lo llamé Austen Heller: un exquisito
bastardo.

Retrocedié. Recordé dénde habia oido decir eso a
Austen Heller. El recuerdo de Catherine parecia pesado
y vulgar en presencia de la fina mano que colgaba de un
brazo del sillon.

—~Quiero decir, ;c6mo es su persona?

—No sé, nunca lo he visto.

—¢Nunca lo ha visto?

—No.

—iHe oido decir que es tan interesante!

—Sin duda. Cuando me encuentre con una
disposicién de dnimo algo decadente, probablemente lo



conoceré.

— Conoce a Toohey?

—iOh! —dijo ella. El vio lo que antes habia
encontrado en sus 0jos y no le gusté la dulce alegria de
su voz—. jOh, a Ellsworth Toohey claro que lo
conozco! Es maravilloso. Es el hombre con quien
siempre me gusta conversar. Es un perfecto pillastre.

—Por qué, sefiorita Francon? Usted es la primera
persona que...

—No estoy tratando de impresionarle. Quiero
decirlo todo. Lo admiro. Es completo. No se encuentra
perfeccién en el mundo muy a menudo, /no es asi? El es
precisamente eso; la perfeccién completa dentro de su
manera de ser. Todos los demds son demasiado
incompletos, hechos a remiendos con piezas diferentes
que no se unen bien. Pero con Toohey no pasa eso. Es
un monolito. Algunas veces, cuando siento amargura
contra el mundo, encuentro consuelo al pensar que todo
estd bien, que el mundo obtendrd lo que espera porque
existe Ellsworth Toohey, y yo seré vengada.

—¢De qué serd vengada?

Lo mird; sus parpados se elevaron un momento, de
modo que sus 0jos no parecian rectangulares, sino
suaves y claros.

—Ha dicho una cosa muy inteligente. La primera
cosa inteligente que le he oido. De manera que tendré
que contestarle: mi deseo de ser vengada reside en el
hecho de que no tengo nada de que vengarme. Sigamos
con Ellsworth.

—He oido decir a todo el mundo que es una especie
de santo, el dnico idealista puro, totalmente
incorruptible y...

—Es completamente cierto. Un simple traficante
serfa mucho mads justo. Pero Toohey es como un testigo
de piedra para la gente. Usted puede conocerle, por la
manera como lo trata a él.



—¢Por qué? ;Qué quiere decir con eso? Inclindse
hacia atras en el sillén y extendi6 sus brazos hasta las
rodillas, entrecruzando las manos, con las palmas hacia
fuera. Se ri6 un buen rato.

—Nada de esto constituye un tema para discutirlo
durante un té. Kiki tiene razén. No quiere saber nada de
mi, pero tiene que invitarme de vez en cuando. Y no
puedo dejar de venir, porque ella lo demuestra
claramente. ;Sabe que anoche le dije a Ralston lo que
realmente pensaba de su capitolio? Pero él no me quiso
creer. Le causd regocijo y me dijo que yo era una
muchachita muy linda.

—¢Y no lo es?

—¢Qué?

—Una muchachita muy linda.

—No, hoy no. Le he aburrido por completo, de
manera que lo recompensaré diciéndole lo que pienso de
usted para que no se preocupe. Pienso que es
inteligente, digno de confianza y totalmente ambicioso,
y que triunfard. Que me agrada. Le diré a papd que
apruebo su mano derecha, de manera que ya ve como
nada tiene que temer de la hija del patrén, aunque seria
mucho mejor que no le dijese nada porque quizd mi
recomendacion podria provocar resultados contrarios.

—Quiere que le diga una sola cosa de lo que pienso
de usted?

—iCo6mo no! Todas las que quiera.

—~Que hubiese sido preferible que no me dijera que
le agrado. Mds adelante hubiese tenido una oportunidad
mejor, de ser cierto.

Ella ri6.

—Si comprende eso —agregé—, nos entenderemos
maravillosamente. Hasta puede ser realidad.

Gordon L. Prescott apareci6 en el arco del salén de
baile con un vaso en la mano. Llevaba traje gris y un
sweater de cuello alto de lana plateada. Su rostro de



adolescente parecia recientemente lavado y tenia su
habitual aspecto de jabdn, dentrifico y aire libre.

—~Querida Dominique —grité agitando su vaso—.
iHola, Keating! —agregé lacénicamente—. ;Ddnde se
ha estado escondiendo, Dominique? Of que estaba aqui
y la he buscado durante muchisimo tiempo.

—iHola, Gordon! —dijo ella. Lo dijo correctamente,
no habia nada ofensivo en el tono, pero después de la
alta nota de entusiasmo, su voz sond insulsa y sin vida,
indiferente, como si los dos sonidos se mezclasen en un
contrapunto perceptible en torno al hilo melddico de su
desprecio.

Prescott no oy6.

—~Querida —agregé—, usted parece mds hermosa
que nunca, si eso fuera posible.

—La séptima vez —respondié Dominique.

—¢Qué?

—La séptima vez que me dice eso al encontrarse
conmigo, Gordon. Las he contado.

—Nunca habla con seriedad, Dominique. Siempre
serd asf.

—iOh, no, Gordon! Acabo de sostener una
conversacion muy seria con mi amigo Peter Keating.

Una sefiora le hizo sefias a Prescott y éste aprovechd
la ocasién para escapar, al parecer muy tontamente.
Keating se deleité al pensar que ella acababa de
despedir a otro hombre para continuar conversando con
él.

Pero cuando se dirigi6 a ella le preguntd
dulcemente:

—¢De qué estdbamos hablando, sefior Keating? —Y
después empez6 a interesarse en la mustia figura de un
hombre pequefio que tosia con un vaso de whisky en la
mano.

—jCaramba! —respondié Keating—, estdbamos...

—Oh, aqui estd Eugene Pettingill, mi gran favorito!



Debo saludarle.

Se levant6 y se fue por la sala, echando su busto
hacia atrds al andar, dirigiéndose hacia el septuagenario
con menos atraccién que habfa.

Keating no sabia qué hacer.

Volvi6é al salén de baile, disgustado. Tuvo que
unirse a grupos de invitados para hablar. Observaba a
Dominique Frangon, que se movia entre la multitud y se
detenia a conversar con otros. No volvié a mirarle. El no
podia decidir si habia tenido éxito o si habia fracasado
miserablemente.

Procurd estar cerca de la puerta cuando ella saliese.

Se detuvo y le sonri6 encantadoramente.

—No —dijo antes que ¢l pudiese pronunciar
palabra—, no me puede llevar a casa. Me espera el
automovil, gracias.

Ella se habia ido y él estaba en la puerta,
abandonado y furioso porque creyé que habia
enrojecido.

Sintié una suave mano en la espalda, se volvid y se
encontré con Guy Francon a su lado.

—¢ Va para su casa, Peter? Déjeme que lo lleve.

—Yo creia que usted tenfa que estar a las siete en el
club.

—Es cierto, serd un poco tarde, pero no importa. Le
llevaré a casa sin molestia de ninguna clase.

—Habia en su rostro una expresiéon particular,
bastante poco frecuente en él y que le sentaba mal.

Keating le sigui6 silencioso, distraido, y no le dijo
nada cuando los dos estuvieron en el automévil.

—¢Y...7 —pregunt6 Frangon. Keating sonrid.

—Usted es un puerco, Guy. No aprecia lo que tiene.
(Por qué no me lo dijo? Es la mujer mds hermosa que
he visto en mi vida.

—iOh, si! —contesté reservadamente—. Quizd sea
ése el problema.



—¢Qué problema? ;Dénde ve problema alguno?

—Qué piensa, realmente, de ella, Peter? Olvide el
aspecto. Verd cuan prontamente olvidard eso. Que
piensa?

—Pienso que tiene mucho caricter.

—Gracias, si es tan poco lo que tiene que decir.
Francon estaba silencioso, pero hubo una nota de
esperanza en su voz cuando volvié a hablar:

—¢Sabe, Peter, que estoy muy sorprendido? Le
observé y vi que tuvo una larga charla con ella. Es
asombroso. Esperaba que ella lo ahuyentase con un
pinchazo envenenado y gentil. Quizd pueda usted
llevarse bien con ella, después de todo. Bien, Peter, no
me haga caso de lo que diga acerca de mi deseo de
comportarme mal con ella.

La pesada seriedad de esta frase era tal, que los
labios de Keating se movieron para emitir un silbido,
pero se detuvieron a tiempo. Frangon agregd pesaroso:

—No quiero comportarme mal con ella de ninguna
manera.

—No tendria que haberse ido asi —dijo Keating en
tono de desdefioso reproche.

—Nunca sé cémo hablarle —suspir6—. Nunca he
podido saberlo. No puedo comprender qué diablos le
pasa a ella, pero algo hay. No se conduce como un ser
humano. Sepa que fue expulsada de dos escuelas de
educaciéon social. No puedo imaginarme cémo se
portaba en el colegio, pero si puedo decirle que durante
cuatro afios integros temia abrir la correspondencia por
miedo a saber lo inevitable. Después pensé que una vez
que dependiese de si misma, ya no tendria nada que
hacer y no deberia preocuparme, pero es peor que
nunca.

—¢De qué cree que debe preocuparse usted?

—No sé. Trato de no preocuparme. Estoy contento
cuando no tengo que pensar en nada que se relacione



con ella. No puedo remediarlo, no he sido hecho para
padre. Pero a veces tengo el sentimiento de que. después
de todo, es mi responsabilidad, aunque Dios sepa que no
la quiero. Tendria que hacer algo, no hay ningin otro
que la asuma.

—Se ha dejado atemorizar por ella, Guy, y en
realidad no hay nada que temer.

—Cree usted?

—Si.

—Quiza sea usted el hombre que la pueda manejar.
Ahora no lamento que la haya conocido. Bien sabe
usted que yo no lo deseé. Si, creo que usted es el tinico
hombre que puede manejarla. Usted... estd resuelto, ;no
es asi, Peter?

—Bueno —dijo Keating estirando el brazo en un
movimiento negligente—, yo dificilmente tengo miedo.

Después se recostd en los almohadones, como si
estuviese cansado, y permaneci6 silencioso el resto del
viaje. Francon también guardé silencio.

—Muchachos —dijo John Erik Snyte—, no dejen de
tomar en cuenta esto. Es la cosa mds importante que
hemos tenido en el afio. No se cobra mucho, como
ustedes comprenderdn, pero es el prestigio, las
relaciones. jCémo se pondrdn de verdes algunos
arquitectos si lo obtenemos! Austen Heller me dijo, con
franqueza, que somos la tercera firma que ha
consultado. No quiere nada de lo que han tratado de
ofrecerle los otros grandes. Entonces estd con nosotros,
muchachos. ;Saben? Algo diferente, fuera de Ilo
ordinario, de buen gusto y diferente. Hiaganlo lo mejor
que puedan.

Sus cinco dibujantes se sentaron en semicirculo
delante de él. Gdtico parecié aburrido, y Misceldneo
parecia desanimado de antemano; Renacimiento seguia



el vuelo de una mosca en el cielo raso. Roark pregunt6:

—Qué dijo en realidad, sefior Snyte?

Snyte se encogié de hombros y miré6 a Roark
sonriente como si él y Roark compartieran un secreto
vergonzoso del nuevo cliente, que no valia la pena ser
mencionado.

—Aqui, entre nosotros, nada importante, muchachos
—agregé Snyte—. Habfa en sus palabras algo
desarticulado, a pesar de su gran dominio de la lengua
inglesa. Admiti6 que no sabe nada de arquitectura. No
dijo si la queria modernista o de algtn periodo. Queria
una casa, pero ha dudado largo tiempo en edificar una
porque todas le parecen iguales, como el diablo, y no
comprende como alguien puede entusiasmarse con ellas,
amarlas. Un edificio que signifique algo, es lo que dijo,
aunque agregd que no sabia qué o cémo. All4 él. Eso es
todo lo que dijo. No es mucho, por cierto. Yo le habria
mostrado los bosquejos que hay si no fuera Austen
Heller. Pero les concedo que todo esto carece de
sentido... {Qué pasa, Roark?

—Nada —dijo el aludido.

Asi terminé la primera charla sobre el tema de la
residencia de Austen Heller. Aquella misma tarde Snyte
reunid a sus cinco dibujantes en un tren y se fueron a
Connecticut para ver el lugar que Heller habia escogido.
Estaba en una regién de la costa, a tres millas de
distancia de una pequefia y desagradable ciudad.
Tomaron unos bocadillos y contemplaron un risco que
ascendia en quebrados bordes desde el suelo, para
terminar a pico sobre el mar, desnuda y brutalmente.
Una flecha vertical de roca, que formaba una cruz con el
largo y pélido horizonte marino.

—Allf —dijo Snyte haciendo girar un ldpiz en la
mano—. Detestable, ;no? —suspir0—. Traté de
sugerirle algo mejor, pero no le sentd bien, de manera
qué me callé. —Hizo girar el lapiz—. Alli es donde



quiere la casa, exactamente en la cumbre de la roca.

—Se rascé la punta de la nariz con el extremo del
lapiz—. Traté de sugerirle que la hiciera mads atrds de la
playa, para tener la roca como panorama, pero tampoco
lo aceptd. —Mordié la goma de borrar con los dientes—
. Imaginense las minas, el. nivelamiento de terreno que
uno tiene que hacer en esa cumbre.

—Se limpi6 las ufias con la mina del ldpiz,
dejandoles un borde negro—. Esa es la cuestién... —
Observo la clase y calidad de la piedra—. Serd dificil
acercarse... Tengo todos los levantamientos de planos y
fotografias en la oficina... Bien... ;Quién tiene un
cigarrillo...? Bien, creo que eso es todo... les ayudaré
con consejos en cualquier momento... Bien... ;Cudndo
regresa ese condenado tren?

De, esa manera los cinco dibujantes empezaron su
tarea. Cuatro de ellos se pusieron inmediatamente ante
sus tableros de dibujar. Roark volvié solo al sitio
muchas veces.

Los cinco meses que Roark habia trabajado para
Snyte se extendian detrds de é1 como un vacio. Si se
hubiese preguntado qué sentia, no hubiera encontrado
otra respuesta que la de que no recordaba nada de
aquellos meses. Podia recordar cada proyecto que habia
hecho. Si lo intentaba, podia recordar qué les habia
ocurrido a esos proyectos, pero no quiso esforzarse por
recordarlo.

Pero a ninguna de las construcciones habia querido
como queria a la casa de Austen Heller. Permanecia en
la sala de dibujo noche tras noche, solo con un pliego de
papel y el pensamiento de la roca junto al mar. Nadie
vio sus bosquejos hasta que estuvieron terminados.

Cuando estuvieron listos, una noche, ya tarde, se
sentd a la mesa con los pliegos extendidos delante de si
Estuvo sentado durante horas, una mano apoyada en la
frente, la otra colgando a un lado, la sangre



acumuldndose en sus dedos, entumeciéndolos, mientras
a través de la ventana vefa la calle que se iba tornando
azul oscuro, primero, y después gris pdlido Dej6 de
contemplar el proyecto. Se sentia vacio y cansado.

La casa que figuraba en los bosquejos no habia sido
disefiada por Roark, sino por la roca en la cual estaba
asentada. Era como si la roca hubiese crecido y se
hubiese completado, proclamando el propdsito por el
cual estaba esperando. La casa tenfa muchos niveles,
que seguian la superficie de la roca, subiendo cuando
ésta subia, en masas graduales, en planos de consumada
armonia. Las paredes, del mismo granito que la roca,
continuaban sus lineas verticales hacia arriba; las
amplias terrazas salientes, de hormigén, de plata, como
el mar, segufan las lineas de las olas, del recto
horizonte.

Roark estaba sentado a la mesa todavia, cuando los
empleados volvieron a empezar su dia en la sala de
dibujo. Después envié los dibujos a la oficina de Snyte.

Dos dias mas tarde, la version definitiva de la casa
estaba envuelta en un papel de seda sobre la mesa, para
ser sometida a Austen Heller. Era la version elegida por
John Eric Snyte, ejecutada por el artista chino. Era la
casa de Roark. Sus competidores habfan sido
eliminados. Era la casa de Roark, pero las paredes eran
ahora de ladrillos rojos, las ventanas estaban equipadas
con persianas verdes, dos de las alas salientes habian
sido suprimidas, la gran terraza voladiza sobre el mar
habia sido remplazada por un pequefio balcén de hierro
forjado, y la casa estaba provista de una entrada de
columnas jonicas que soportaban un frontén quebrado y
tenia una pequefia aguja con una veleta.

John Eric Snyte estaba junto a la mesa, con las dos
manos levantadas sobre el proyecto intocado en la
virgen pureza de sus colores delicados.

—Estoy seguro de que esto es lo que el sefior Heller



tiene en la cabeza. Bastante bueno... Si, bastante
bueno... Roark, ;cudntas veces le he pedido que no
fume cerca del proyecto definitivo? Péngase mas lejos.
Va a hacer caer las cenizas sobre él.

Austen Heller era esperado a las doce. Pero a la’°
once y media la sefiora Symington llegé sin hacerse
anunciar y pidié ver al sefior Snyte en seguida. La
seflora Symington era una imponente viuda que se habia
mudado recientemente a una nueva residencia,
proyectada por Snyte; ademds, Snyte esperaba un
trabajo que debia darle un hermano de ella y que
consistia en una casa de pisos. No podia negarse a verla
y la hizo pasar con toda ceremonia a su oficina, donde
ella empez6 a declarar, sin reticencias, que el cielo raso
de su biblioteca se habia rajado y que las ventanas
salientes de su sala de recibo estaban ocultas por un
constante velo de humedad que ella no podia combatir.
Snyte cit6 al jefe de ingenieros, y juntos comenzaron a
dar  explicaciones detalladas, justificindose 'y
condenando a los contratistas. La sefiora Symington no
mostraba signos de ablandarse cuando una sefial zumbd
en el despacho de Snyte y la empleada que atendia a los
cliente anunci6 a Austen Heller.

Hubiera sido imposible pedir a la sefiora Symington
que se fuera o a Austen Heller que esperase. Snyte
resolvi6 el problema abandondndola al discurso
confortador del ingeniero y excusdndose por un
momento. Después aparecié en la sala de recibo, saludé
a Heller y le sugirié:

—Quisiera pasar a la sala de dibujo, sefior Heller?
Hay alli mejor luz, y como el proyecto estd listo, no
quise tomarme la osadia de cambiarlo de lugar.

A Heller no parecia que le importase. Sigui6 a Snyte
décilmente a la sala de dibujo. Era una alta figura de
amplias espaldas, con cabellos color de arena y rostro
cuadrado, surcado por arrugas incontables en torno a los



ojos tranquilamente irénicos.

El proyecto estaba sobre la mesa del artista chino y
éste se retird desconfiadamente, en silencio. La mesa
préxima era la de Roark. Este le daba la espalda a Heller
y sigui6 trabajando sin volverse. Los empleados estaban
acostumbrados a no entretenerse cuando Snyte hacia
pasar a los clientes a la sala de dibujo.

Las yemas de los dedos de Snyte levantaron el papel
de seda, como si levantasen el velo de una novia.
Después retrocedid y observo el rostro de Heller. Heller
se inclind y estuvo con la espalda doblada, en suspenso,
atento, mudo durante un largo rato.

—Escicheme, sefior Snyte —empezé a decir al
fin—, escicheme, yo creo... —y se detuvo. Snyte esperd
con paciencia, complacido, sintiendo la llegada de algo
que él deseaba que no le molestase.

—Esto —dijo Heller, al punto, en voz alta,
golpeando con el pufio en el proyecto, y haciendo
retroceder a Snyte—, "esto es lo que mds se acerca a lo
que yo deseo".

—Sabfia que le iba a gustar, sefior Heller.

—No me gusta —contestd éste. Snyte miré para otro
lado y esperd.

—Se acerca de algiin modo, pero no exactamente a
lo que quiero —dijo con disgusto—; pero no sé dénde
estd el error. Perdéneme si esto suena un poco
impreciso, pero a mi me gustan las cosas de golpe, o no.
Sé que no estaria a gusto con esta entrada, por ejemplo.
Es una linda entrada, pero uno ni siquiera la notaria,
porque es algo que se ha visto demasiado.

—iAh, pero permitame hacerle unas pequefas
consideraciones, sefior Heller! Uno quiere ser moderno,
desde luego, pero conservar la apariencia de un hogar.
Una combinacion de majestad y comodidad,
comprenda, una casa muy austera, como ésta, debe tener
algunos toques delicados. Esto es estrictamente correcto



hablando en términos arquitecténicos.

—No lo dudo. No sé nada de eso. Nunca he sido
correcto, estrictamente, en mi vida.

—Deje que le explique este esquema y verd que es...

—Ya sé —dijo Heller con fastidio—. Estoy seguro
de que tiene razén. Solamente... —Su voz tenia un
sonido de ansiedad que dese6 pudiese sentir—.
Solamente si tuviese alguna unidad..., alguna idea
central —que aqui estd y no estd..., si pareciese que
viviera..., lo cual no sucede... Carece de algo y tiene
demasiado— Si fuera mds limpia, mas nitida, ;cudl es la
palabra que he oido emplear? Si estuviese integrada...

Roark se volvié. Estaba al otro lado de la mesa.
Agarré el proyecto, su mano cruzé como un reldmpago
y un l4piz rasgé el dibujo, marcando lineas negras sobre
la acuarela. Las lineas ensuciaron las columnas jénicas,
el frontén, la entrada, la aguja, las persianas, los
ladrillos, dejaron dos alas de piedra, rasgaron las
ventanas, astillaron el balcén y arrojaron una terraza al
mar.

Esto ocurrié antes que los demds se hubiesen dado
cuenta del momento en que empez6. Entonces Snyte
saltd, pero Heller lo agarré de la muiieca y lo detuvo.

La mano de Roark continué demoliendo paredes,
rajando, reconstruyendo con furiosos golpes.

Roark levanté la cabeza de pronto; durante un
relampago de segundo, para mirar a Heller a través de la
mesa. Era toda la presentacién que ellos necesitaban, era
como un apretén de manos. Roark continud, y cuando
salt6 el lapiz, la casa, tal como la habia disefiado, estaba
completada en un modelo realizado con negras rayas.

La ejecucion no habia durado cinco minutos.

A una sefial, Snyte hizo una tentativa; como Heller
no dijo nada, Snyte se sintié con derecho a hacer frente
a Roark, y le grit6:

—Esta despedido; vdyase al diablo. Fuera de aqui.



Estd despedido.

—Los dos estamos despedidos —dijo Austen Heller
guifiando el ojo a Roark—. Vamos, ;ha comido algo?
Vamos a algin bar, quiero conversar con usted.

Roark fue al armario a buscar el sombrero y la
chaqueta. La sala de dibujo atestigué el hecho con
estupor y todos los empleados se detuvieron para
presenciarlo, Austen Heller cogi6 el proyecto, lo dobld
en cuatro, haciendo crujir el cartéon sagrado, y se lo
meti6 en el bolsillo.

—Pero, sefior Heller... —tartamudeé Snyte—,
permitame que le explique... Es perfectamente
razonable; si eso es lo que quiere, terminaremos el
proyecto...; permitame que le explique.

Ahora, no —respondié Heller—; ahora, no —Y
agreg6 desde la puerta—: Le enviaré un cheque.

Cuando Heller hubo partido con Roark, la puerta,
conforme Heller la cerrd, soné como el parrafo final de
uno de sus articulos.

Roark no habia pronunciado una sola palabra.

En el compartimiento silencioso e iluminado del
restaurante mds caro al que Roark no habia entrado
jamds, a través del servicio de mesa de cristal y plata
que habia entre ellos, Heller empez6 a decir: , —Porque
ésta es la casa que yo quiero, porque esta es la casa que
siempre he querido. ;Puede construirmela, hacer los
planos y dirigir la construccién?

—Si{ —contest6é Roark.

—¢Cudanto tiempo le llevard, si empezamos en
seguida?

—~Unos ocho meses.

—¢ Tendré la casa para fines de otofio?

—Si.

— ¢ Exactamente igual al proyecto?

—Exactamente igual.

—Mire, yo no tengo idea de la clase de contrato que




se hace con un arquitecto y usted debe saberlo; asi que
le pido que haga uno y se lo lleve esta tarde a mi
abogado para que lo apruebe.

—Si.

Heller estudi6 al hombre que tenia sentado delante.
Vio la mano que estaba sobre la mesa y su atencién se
centré sobre aquella mano. Vio los largos dedos, las
articulaciones, las prominentes venas. Tenia la
impresidn que él no estaba empleando a aquel hombre,
sino que él mismo era el que se le rendia.

— Cudntos afios tiene? —pregunté Heller.

—Veintiséis. ;Quiere alguna referencia?

—iDiablos, no! Las referencias las llevo en el
bolsillo. ;Cémo se llama?

—Howard Roark.

—Mire —dijo, al par que escribla—. Le daré
quinientos délares a cuenta. Establezca su oficina o lo
que necesite, y adelante.

Arranc6 el cheque y se lo entregd a Roark, entre las
yemas de dos dedos tiesos, apoydndose con el codo
sobre la mesa y haciendo girar su mano en una curva.

Sus ojos se achicaron al sonreir a Roark y observarlo
con aire interrogativo. Pero el gesto duro tuvo el
significado de un saludo.

El cheque fue extendido a nombre de "Howard
Roark, arquitecto".

X

Howard Roark abri6 su propia oficina.
Estaba constituida por una gran sala situada en la
parte superior de un viejo edificio y tenfa una ancha



ventana que daba al tejado. Podia ver la orilla lejana del
Hudson, con las pequefas lineas de barcos que se
movian y que él seguia con el dedo sobre los cristales.

Tenfa una mesa, dos sillas y un gran tablero para
dibujar. La puerta de entrada tenfa escrito: "Howard
Roark, arquitecto."

Estuvo en el hall un largo rato, contemplando las
palabras. Después entrd y cerré con un golpe la puerta,
cogi6é de la mesa una regla T y la arroj6 nuevamente,
como si arrojase una ancla.

John Eric Snyte le hizo algunos cargos cuando
Roark fue a la oficina a buscar los utiles de trabajo que
habia dejado. Snyte aparecidé en la sala de recibo y lo
salud6 cordialmente.

—Bien, Roark, ;cémo estd usted? Entre, quiero
hablar con usted.

Y Snyte empezd a hablar en voz alta, mientras
Roark estaba sentado delante de él.

—NMire amigo, espero que tendrd suficiente buen
sentido como para no enfadarse conmigo por lo que yo
dijera ayer. Ya sabe como fue: perdi la cabeza, y no por
lo que hizo, sino por haberlo hecho sobre aquel
proyecto...; bien, no importa. ;Me guarda rencor?

—No, de ninguna manera.

—Desde luego que usted no ha sido echado. No me
tomo en serio, ;no es cierto? Puede volver a su trabajo
en seguida.

— Para qué, sefior Snyte?

—(Qué me quiere decir con el para qué? Esta
pensando en la casa de Heller. No se lo habrd tomado en
serio, ¢verdad? Vio cémo es; ese loco es capaz de
cambiar de opinién sesenta veces en un minuto. Le daré
la comisidn; en realidad, no es tan sencillo como parece;
las cosas no se hacen asi.

—Ayer firmamos el contrato.

—ijAh!, ;si? jEso es espléndido! Bueno, mire,



Roark, le voy a decir lo que vamos a hacer; trdigame el
encargo del trabajo y yo le dejaré poner su nombre junto
al mio: John FEric Snyte y Howard Roark, y nos
repartiremos a medias los honorarios. Esto es una
adicién a sueldo y usted obtiene un aumento incidental.
Después haremos el mismo arreglo con cualquier otro
encargo que traiga. Dios mio, ;de qué se estd riendo?

—Perdéneme, sefior Snyte. Lo siento.

—No creo que comprenda —dijo Snyte
estupefacto—. ;|No ve usted? Es su seguro. No se
independice todavia. Encargos como ése no van a caerle
todos los dias. Después ;qué va a hacer? De esa manera
tendrd un empleo fijo y se estard preparando para
independizarse, si eso es lo que busca. En cuatro o cinco
afios estard dispuesto para trabajar por su cuenta. Esa es
la forma en que procede todo el mundo. ;{Me entiende?

—Si.

—Esta de acuerdo entonces?

—No.

—Pero, ;Dios mio, qué hombre!, ha perdido su
cabeza. ;Establecerse solo ahora? Sin experiencia, sin
relaciones, sin..., bien, sin nada de nada. Nunca he oido
tal cosa. Pregunteselo a cualquiera de la profesion y
verd lo que le dice. Es ridiculo!

—Probablemente.

—Escuche, Roark, ;no quiere escucharme?

—Le escucharé si usted quiere, sefior Snyte; pero
debo decirle que nada de lo que diga podrd cambiar mi
resolucién. Si eso no le importa, no tengo ningln
inconveniente en escucharle.

Snyte siguié hablando un largo rato y Roark escuchd
sin interrumpirle.

—Bueno, si es asi, no espere que le tome de nuevo
cuando se encuentre en la calle.

—No espero eso, sefior Snyte.

—No espere que nadie de la profesion le tome de



nuevo después de que sepan lo que me ha hecho.

—Tampoco espero eso.

Durante unos dias Snyte pensé en demandar a Roark
y a Heller, pero no se decidié porque no existia ningtin
precedente, ya que Heller le habia pagado su trabajo y la
casa habia sido, en realidad, disefiada por Roark, y
porque nadie habia demandado jamds a Austen Heller.

El primero que visité a Roark en su oficina fue Peter
Keating.

Entré sin avisar; una tarde atravesé la habitacién y
se sentd, sonriendo alegremente, extendiendo sus brazos
en un ademin comprensivo.

—iBien, Howard! —dijo—. Imaginate esto. Hacia
un afio que no vefa a Roark.

—iHola, Peter!

—Tu propia oficina, tu propio nombre, y todo! jYa!
jImaginate!

—Quién te lo dijo, Peter?

—iOh, uno escucha las cosas! Te imaginarfas Que
no iba a perder la pista de tu carrera, ;verdad? Tu sabes
que siempre he pensado en ti. Y estd de mas decirte que
te felicito y que espero que te vaya lo mejor posible.

—No, no tienes que hacerlo.

—Tienes un lindo local. Claro y espacioso. No tan
imponente como deberia ser, quizd; pero ;qué se puede
pretender al principio? Y, ademds, las perspectivas son
inciertas; ¢ no es asi, Howard?

—Completamente.

—ESs un riesgo terrible el que corres.

—Probablemente.

—¢Estds realmente decidido a continuar con esto?
Quiero decir, jpor tu propia cuenta?

—Parece que si.

Keating se sorprendia al experimentar aquella
repugnante sensaciéon de resentimiento, porque habia
ido con la esperanza de averiguar que todo era mentira;



con la esperanza de encontrar a Roark indeciso y
deseando rendirse.

—Td sabes, Roark, que admiro tu valentia.
Realmente tengo mucha mds experiencia y estoy mejor
establecido en la profesion. No lo tomes a mal...; estoy
hablando con objetividad, pero yo no me atreveria a
tomar tal decision.

—Claro que td no la tomarfas.

—De manera que has sido el primero en dar el salto.
Muy bien. jQuién lo hubiera pensado! Te deseo toda la
suerte del mundo.

—Gracias, Peter.

—Sé€ que tendras éxito. Estoy seguro.

— Estds seguro?

—<Claro que lo estoy. (Tt no?

—No he pensado en eso.

—No has pensado en eso?

—No mucho.

—¢Asi que no estds seguro, Howard? ;No estds
seguro?

—¢Por qué me preguntas eso con tanto interés?

— (Cbémo? Porque... No, con curiosidad no, sino
que, naturalmente, estoy interesado, Howard. Es un mal
estado psicolégico no tener seguridad ahora en tu
situacion. ;Asi que tienes dudas?

—Ninguna, completamente.

—Pero dijjiste...

—Estoy completamente seguro de las cosas, Peter.

—Has pensado en conseguir el registro?

—Lo he solicitado.

—No tienes titulo. Eso te provocard dificultades en
el examen.

—Probablemente.

—¢Qué vas a hacer si no obtienes la licencia?

—La obtendré.

—Bien; espero verte en la CAA. Me imagino que no



me despreciards, porque td serds miembro activo y yo
s6lo simpatizante.

—No ingresaré en la CAA.

—(Qué dices? ;Que no vas a ingresar? Eres
elegible, ahora.

—Posiblemente.

—Te invitardn para que ingreses.

—Diles que no se molesten.

—C6émo!

—Tu sabes, Peter, que tuvimos una conversacién
andloga a ésta hace siete afios, cuando ti tratabas de
convencerme para que ingresara en tu asociacidn, en
Stanton. No empieces otra vez.

—No vas a ingresar en la CAA cuando tienes una
oportunidad para hacerlo?

—No quiero ingresar en ninguna parte; jamas.

—Pero (no te das cuenta de cudnto te ayudara eso?

— Para qué?

—Para ser arquitecto.

—No me gusta que me ayuden a ser arquitecto.

—Td mismo te buscas dificultades.

—Lo sé.

—Te hards de enemigos si rehdsas tales
invitaciones.

—De cualquier manera, ellos serdn enemigos mios.
La primera persona a quien Roark comunicé la nueva
fue a Henry Cameron. Roark se dirigié a Nueva Jersey
al dia siguiente de firmado el contrato con Heller.
Llovia, y encontr6 a Cameron en el jardin, andando
lentamente por las himedas sendas, apoyandose con
dificultad en el bastén. En el pasado invierno Cameron
habfa hecho muchos progresos y podia caminar unas
horas al dia. Caminaba con esfuerzo, inclinando el
cuerpo. Miraba los verdes retofios de la tierra, junto a
sus pies. Levantaba el bastéon a cada momento,
afirmando sus piernas para sentirse seguro; con el



extremo del bastéon tocaba un verde sin abrir y
observaba cémo derramaba una gota que brillaba en el
creptsculo. Vio a Roark subir la colina y fruncié el
cefo. Habia visto a Roark hacia solamente una semana,
y como esas visitas significaban tanto para los dos,
ninguno de ellos querfa que fuesen demasiado
frecuentes.

—(Qué? —pregunté Cameron dsperamente—. ;Qué
quiere aqui otra vez?

—Tengo algo que decirle.

—Podia esperar.

—No lo creo.

—(No?

—He abierto mi propia oficina. He firmado
justamente mi primer contrato para edificar un edificio.

Cameron hizo girar su bastén, hundié el extremo en
la tierra e hizo describir a la cafia un amplio circulo; sus
dos manos hacian presiéon sobre el punto del mismo;
colocadas la palma de una sobre el dorso de la otra.
Movia lentamente la cabeza, en ritmo con el
movimiento, durante largo rato; los ojos cerrados.
Después contempl6 a Roark y le dijo:

—DBueno; no se jacte de eso. —Y agregé—:
Ayudeme a sentarme.

Era la primera vez que Cameron pronunciaba esa
frase; su hermana y Roark ya sabfan, desde hacia
tiempo, que la intencién de ayudarle a caminar era la
Unica injuria prohibida en su presencia.

Roark lo asié por los codos y le condujo a un banco.
Cameron pregunté con aspereza, mirando a lo lejos la
puesta del sol:

—Qué? ;Para qué? ;Cuanto?

Escuché en silencio el relato de Roark. Mird
detenidamente el proyecto, asentado en el cartén rajado,
con las lineas de 14piz sobre la acuarela. Después le hizo
muchas preguntas sobre la piedra, el acero, los caminos,



los contratistas, el costo. No le felicitd ni hizo
comentario alguno.

Sélo cuando Roark se iba le dijo de subito:

—Howard, cuando abra su oficina tome instantineas
y muéstremelas.

Después mened la cabeza con aire de culpabilidad y
renego:

—Me estoy poniendo viejo. Olvidelo.

Roark no contesto.

Tres dias mds tarde volvid.

—Usted va a acabar por convertirse en una molestia
dijo Cameron.

Roark le entregé un sobre sin decir una palabra.

Cameron miré las instantdneas: la de la
desamueblada oficina, la de la ventana amplia, la de la
puerta de entrada. Dejé las otras y contemplé la de la
puerta de entrada durante largo tiempo.

—Bueno —dijo al fin—, he vivido para verlo. Dej6
caer las instantdneas.

—No es exactamente como me lo imaginé —
agregé—. No se hizo en la forma que yo lo hubiera
deseado, pero se hizo. Es como las sombras de la tierra
que algunos dicen que veremos en el otro mundo. Quizd
sea como Yyo veo el resto. Estoy aprendiendo.

Recogi6 la instantanea.

—Howard —dijo—, mirela.

La sostuvo para que la viesen los dos.

—No dice mucho. Solamente: "Howard Roark,
arquitecto"; pero es como esos lemas que los hombres
grababan a la entrada de los castillos y por los cuales
morian. Es un desafio a algo tan inmenso y tan oscuro,
que todo el dolor de la tierra, ;sabe cudnto sufrimiento
hay en la tierra?, todo el dolor procede de ese algo que
va a iniciar. No sé lo que es. No sé lo que desatard en
contra suya. Sé s6lo que serd. Y sé qué si usted lleva
estas palabras hasta el fin, tendr4 la victoria. Howard, no




s6lo para usted, sino también para eso que mueve al
mundo y que nunca obtiene ninglin reconocimiento.
Vengard a muchos que han caido antes que usted, que
han sufrido como usted sufrira. Estd en el camino de su
infierno, Howard.

Roark subié por la senda que conducia a la cima de
la roca donde la armazén de acero se levantaba hacia el
azul del cielo. El esqueleto estaba terminado y se
empezaba a distinguir el hormigén; los grandes
enrejados de las terrazas colgaban sobre la sabana de
plata del agua, que tremolaba abajo. Los fontaneros y
los electricistas habfan comenzado a colocar las
instalaciones.

Miré los espacios cuadrados de cielo, delimitados
por las lineas sutiles de las vigas y de las columnas,
cubos vacios de espacio que €l habia arrancado al cielo.
Sus manos se movian involuntariamente rellenando en
los planos las paredes futuras, circundando las futuras
habitaciones. Una piedra salté bajo su pie y fue
rebotando cuesta abajo con resonantes notas que
repercutian en el radiante aire veraniego.

De pronto vio una figura fornida que surgia entre
una marafia de alambres eléctricos; una cara de perro de
presa y unos ojos azules que gozaban en una especie de
triunfo profano.

—Mike —dijo con incredulidad.

Mike habia dejado un importante trabajo en
Filadelfia, hacia meses, bastante antes de la aparicidn de
Heller en la oficina de Snyte, pero no habia oido las
nuevas noticias, o al menos €l asi lo suponia.

—iHola! —dijo Mike, casi casualmente, y agregé6—.
jHola, patrén!

—Mike, cémo...

—Usted es un arquitecto del diablo. jOlvidarse asi
del trabajo! Hace tres dias que estoy aqui esperando que
apareciera.



—DMike, ;cémo llegd hasta aqui?

Nunca habfa sabido que Mike se rebajase a hacer
trabajos en pequefias residencias privadas.

—No se haga el tonto. Usted sabe cémo he llegado
aqui. No pensarfa que iba a olvidar su primera casa,
(no? ;Y cree que esto es rebelarse? Bien, quizd lo sea.
A lo mejor es al revés.

Roark le tendié la mano y los sucios dedos de Mike
se la estrecharon con fuerza, como si la tizne que, dejara
impresa en la piel de Roark dijese todas las cosas que él
queria decir. Y como temia decirlas, Mike agregé:

—Corra, patrén, corra. No entorpezca asi el trabajo.

Roark recorria la casa. Habfa momentos en que
podia ser preciso, impersonal y detenerse a dar
instrucciones como si aquello no fuera su casa, sino tan
s6lo un problema matematico. Mientras vefa grifos y
remaches, su propia persona desaparecia.

Habia momentos, cuando algo de su interior se
elevaba —no un pensamiento o sentimiento, sino una
ola de violencia fisica—, en que queria detenerse,
echarse hacia atrds, para sentir la realidad de su ser
realzado por la armazén de acero que ascendia
oscuramente en la existencia de su cuerpo, como si
fuese un centro. No se detenia. Continuaba con calma.
Pero sus manos traicionaban lo que queria ocultar; sus
manos se tendian lentamente hacia las vigas. Los
trabajadores se habian dado cuenta de eso. Habian
dicho: "Ese tipo estd enamorado de la construccién. No
puede tener las manos quietas."

Los obreros le querfan. Los capataces de los
contratistas, no. Le costd trabajo encontrar un
contratista para levantar la casa. Varias de las mejores
firmas habian rehusado el encargo. "Nosotros no
hacemos esa clase de trabajo." "No, nosotros no nos
molestaremos. Demasiado complicado para un trabajo
sin importancia como ése." ";Quién diablos quiere una



casa semejante? Probablemente nunca cobraremos nada
de ese loco. Que se vaya al diablo." "Nunca hemos
hecho nada semejante. No sabriamos cémo empezar.
Nos dedicamos a la construccién que es construccién.”
Un contratista mird los planos rdpidamente, los arrojé a
un lado y, finalmente, dijo: "No se mantendra en pie."
"Se mantendra", replic6 Roark. El contratista, con
indiferencia, pronuncié un ";Y quién es usted para
decirmelo, sefor?"

Encontr6 una firma insignificante que necesitaba
trabajo, y que aceptd, cobrando mds de lo justo, con el
pretexto de que ellos realizaban un experimento
estrafalario. La construccién continué y los capataces
obedecieron de mal humor, desaprobando en silencio,
como si estuvieran esperando que sus predicciones
resultaran ciertas para alegrarse cuando la casa se
derrumbase.

Roark compré un "Ford" viejo, y en él iba al trabajo;
mds veces de las necesarias. Le era dificil sentarse en la
oficina; permanecer junto a la mesa haciendo esfuerzos
para estar ausente del lugar de la construcciéon. Habia
momentos en que hubiera deseado olvidar su oficio y su
tablero de dibujante para asir las herramientas de los
obreros y trabajar en el levantamiento de la casa, con
sus propias manos, como lo habia hecho desde su
infancia.

Recorrfa la construccién deteniéndose brevemente
junto a montones de tablas y rollos de alambres; tomaba
notas, daba 6rdenes breves con voz dspera. Evitaba
dirigir la vista hacia donde estaba Mike, pero Mike lo
observaba, siguiendo los progresos de la casa. Mike
solia hacerle guifios de inteligencia cuando pasaba. Una
vez le dijo:

—Dominese, amigo. Parece un libro abierto. jDios
mio, es indecoroso ser tan feliz!

De pie en la colina, junto a la construccién, Roark



contemplaba el paisaje, el camino real que como una
cinta gris se curvaba a lo largo de la costa. Un
autom6vil abierto pasé cerca de él. El auto estaba
repleto de personas que se habfan reunido para una
merienda campestre. Habia una mezcla brillante de
sweaters 'y chales, confundidos en el viento; una
confusién de voces sin objeto que chillaban mas que el
bramido del motor, y forzados hipos de risa; una
muchacha sentada a través con las piernas colgando a
un lado, daba tirones salvajes a las cuerdas de un
ukelele, arrancando sonidos roncos y dando alaridos:
Hey. Gente que gozaba de un dia de vida libre; habian
trabajado y soportado su carga para arribar a una meta,
y la meta era ésa.

Miré al auto pasar como un reldmpago. Hay una
diferencia —pens6—, una diferencia importante, entre
la conciencia que €l tenia de ese dia y la que tenian
ellos. Traté de asir esa diferencia, pero se le escap6. Un
carro subia la colina cargado con brillante granito.

Austen Heller iba a ver la casa con frecuencia y
observaba cémo crecia, curioso y un poco asombrado.
Estudiaba a Roark y la casa con el mismo minucioso
escudrinamiento; comprendia que, separados, no los
podia descifrar. Heller, el luchador libre, se sentia
desconcertado ante Roark, un hombre tan impermeable
a la compulsién que acababa por resultar €l mismo una
especie de compulsién, un ultimdtum contra cosas que
Heller no podia definir.

En una semana Heller supo que habia encontrado el
mejor amigo que jamas habia tenido, y supo que la
amistad procedia de la indiferencia fundamental de
Roark. En la realidad més profunda de la existencia de
Roark no existia conciencia alguna de Heller ni
necesidad de Heller ni llamamiento ni demanda. Heller
percibia una linea tendida y comprendia que él no podia
llegar mas alléd de ella. Roark no preguntaba ni concedia



nada. Pero cuando Roark le sonrié con aprobacidn,
cuando Roark elogi6 uno de sus articulos, Heller sintié
una alegria extrafla y limpia que provenia de un juicio
que no era ni soborno ni limosna. En los atardeceres de
verano se sentaban juntos en el borde de la colina, a
mitad de altura, y conversaban mientras la oscuridad iba
cubriendo lentamente las vigas de la casa que se erguia
sobre ellos, y los rayos tultimos del sol abandonaban la
cima de los aceros verticales.

—¢Podria saber qué es lo que tanto me gusta en la
casa que esté construyendo, Howard?

—Una casa puede tener una integridad, exactamente
como la tiene una persona —dijo Roark—, y como raras
veces ocurre.

—De qué manera?

—Miirela. Cada parte de ella estd ahi porque la casa
la necesita y no por otra razén. Desde aqui ve todo su
interior. Las habitaciones en las cuales vivira, le dieron
la conformidad. La relacion de las masas fue
determinada por la distribucién del espacio en el
interior. El ornamento ha sido determinado por el
método de construccién, es una acentuacién del
principio por el cual existe. Usted puede ver cada
entidad, cada soporte que lo ostenta cuando contempla
la casa. Sus propios ojos se dirigen a un proceso
estructural; pueden seguir cada paso, verlo ascender;
puede saber por qué ha sido hecha cada cosa y cémo.
No obstante, habra visto edificios con columnas que no
sostienen nada, con cornisas sin propdsito alguno, con
pilastras, molduras, arcos falsos, falsas ventanas. Habra
visto edificios que parecen que no tuvieran nada mads
que un ancho vestibulo con sélidas columnas y macizas
ventanas de altura excepcional. Pero entra en ellos y se
encuentra con seis pisos en el interior. O edificios que
tienen un solo salén, pero con una fachada cortada en
filas de pisos, hileras de ventanas. ;Comprende la



diferencia que hay? Su casa estd hecha de acuerdo con
sus propias necesidades. Las otras estdn hechas con el
propdsito de causar impresién. El motivo determinante
de las otras casas estd en quienes las miran.

—¢Sabe que eso es lo que, a mi manera, yo también
sentia? Pensaba que cuando me mudara a esta casa iba a
sentir una nueva especie de existencia, y que hasta mi
simple rutina diaria tendrd algo de honestidad o
dignidad que no acierto a definir completamente. No se
asombre si le digo que me doy cuenta de que tendré que
armonizar con la casa.

—Asi lo pensé —replicé Roark.

—Y, a propésito, gracias por la preocupacién que se
ha tomado por mi comodidad. Hay muchas cosas que no
se me habian ocurrido, pero que usted las ha dispuesto
como si conociese todas mis necesidades. Por ejemplo,
el estudio es la habitacién que mds necesitaré, y usted le
ha dado un lugar predominante tanto en el interior como
en el exterior de la casa. Y la forma en que se unen la
biblioteca y el living room, bien lejos de mi trabajo, lo
mismo que las habitaciones de los huéspedes de los
cuales no quisiera oir nada, y todo lo demds. Ha sido
muy considerado conmigo.

—Sepa —contesté Roark— que no he pensado en
usted para nada; solamente he pensado en la casa —y
agrego—: Quiza por eso haya sido tan considerado con
usted.

La casa de Heller qued6 terminada en noviembre de
1926.

En enero de 1927, la Architectural Tribune public
un examen de los mejores hogares estadounidenses
construidos durante el afo que habia transcurrido.
Dedic6é doce amplias paginas de papel satinado a las
fotografias de veinticuatro hogares que los directores
habfan elegido como los trabajos arquitectonicos mads
dignos. La casa de Heller no fue mencionada.



Los diarios de Nueva York publicaban cada
domingo, en la seccién dedicada a los bienes raices,
breves referencias de las nuevas residencias mds
notables de la regién. No hubo ninguna referencia a la
casa de Heller.

El Anuario de la Corporaciéon de Arquitectos de
América, que exponia magnificas reproducciones de las
que elegia como los mejores edificios del pais, bajo él
"Piense en el porvenir", no dio ninguna informacién
acerca de la casa de Heller.

En muchas ocasiones los conferenciantes subian a
las tribunas y se dirigian a publicos elegantes para
hablarles de los progresos de la arquitectura americana,
pero ninguno hablé de la casa de Heller.

En los salones del club "CAA" se expresaron
algunas opiniones. "Es una desgracia para el pais —dijo
Ralston Holcombe— que se permita construir una cosa
semejante a la casa de Heller. Es una mancha para la
profesion. Deberia haber una ley que lo prohibiera."

"Eso es lo que ahuyenta a los clientes —dijo John
Eric Snyte—. Ven una casa como ésa y piensan que
todos los arquitectos estamos locos."

"No veo motivo para indignarse —dijo Gordon L.
Prescott—. Yo creo que es tremendamente curioso,
parece una mezcla de una estacién de servicio y la idea
de una historieta cémica de un cohete que va a la Luna."

"Esperen un par de afios —dijo Eugenio Pettingill—,
y verdn lo que sucede. La casa se derrumbara como un
castillo de naipes."

"(Por qué hablar de afios? —dijo Guy Frangon—.
Estas proezas modernistas no duran mds que una
estacion. El propietario se cansard bien pronto de ella y
vendrd corriendo en busca de un buen estilo colonial."”

La casa de Heller adquiri6 fama en los alrededores.
La gente se desviaba del camino principal para seguir el
que pasaba por delante de ella, para contemplarla,



sefalarla con el dedo y reirse. Los muchachos de la
estacion de servicio se refan tontamente cuando pasaba
el auto de Heller. La cocinera de Heller no podia
soportar las miradas burlonas de los tenderos cuando
salfa por los encargos. La casa de Heller era conocida en
todo el vecindario como "El Manicomio".

Peter Keating les dijo a sus amigos de profesion, con
sonrisa indulgente: "Cuidado, cuidado, no digan eso de
él. Yo conozco a Howard Roark desde hace mucho
tiempo y sé que tiene, bastante talento. Hasta trabajé
para mi una vez. Solamente que se ha equivocado con
esa casa. Ya aprenderd. Tiene porvenir... ;No creen
ustedes que lo tiene? ;No creen que tiene realmente
porvenir?"

Ellsworth Toohey, que no dejaba de comentar
cualquier piedra que se levantase en el suelo de los
Estados Unidos, ignoraba, al menos en lo que concernia
a su seccidn, que la casa de Heller habia sido construida.
Consideré que era innecesario informar a sus lectores,
ni siquiera para censurarla. No dijo nada.

XI

En la primera pdgina del Banner aparecia
diariamente una seccién titulada "Observaciones Yy
meditaciones"”, por Alvah Scarret. Era una guia de
confianza, una fuente de inspiraciéon y un modelo de
filosoffa comtn para las pequefias ciudades del pais. En
dicha seccién habia aparecido, hacia afos, la famosa
declaraciéon: "Estarfamos mucho mejor si nos
olviddsemos de las nociones estipidas de nuestra
elegante civilizacién y atendiésemos mds a lo que los



salvajes sabfan mucho antes que nosotros: honrar a
nuestra madre."

Alvah Scarret era soltero, habfa logrado reunir dos
millones de délares, jugaba al golf muy bien y era
director de los diarios de Wynand.

Fue Alvah Scarret el que concibi6 la idea de una
campaiia contra las condiciones de vida de los barrios
pobres, contra "Los propietarios tiburones", que se
public6 en el Banner durante tres semanas. Este
material daba mucho gozo a Alvah Scarret. Tenia
inclinaciones humanitarias y preocupaciones sociales.
Colocaba en el suplemento literario del domingo
fotograffas de muchachas que saltaban en los rios y que
ostentaban sus faldas sobre las rodillas, lo que
aumentaba mucho la circulacién. Desconcerté a los
"tiburones" que posefan grandes extensiones de terreno
en East River y que fueron elegidos como ejemplo
deplorable de la campafa. Los tiburones habian
rehusado vender esas manzanas a una compaiia de
bienes raices desconocida y al final de la campaifa se
rindieron y las vendieron. Nadie pudo probar que la
compafiia de bienes raices dependia de un consorcio del
cual Wynand era el principal accionista.

Los diarios de Wynand no podian pasar mucho
tiempo sin hacer alguna campafia. Recientemente
habfan terminado una sobre la aviaciéon moderna y
habfan pasado revista a los relatos cientificos de la
historia de la aviacién en el suplemento dominical para
las familias, con reproducciones que se extendian desde
las maquinas de volar de Leonardo de Vinci hasta los
ultimos aviones de bombardeo, a lo cual se agregd,
como atracciéon, a fcaro, retorciéndose en llamas
escarlatas, desnudo de cuerpo, de color azul-verdoso, las
alas de cera amarilla y pdrpura humeante; también se
incluyé a una bruja leprosa, con ojos de llama y una
bola de cristal, que habia predicho, en el siglo XI, que



los hombres volarian, y luego murciélagos, vampiros y
los seres que se transformaban en lobos.

Establecieron un concurso de modelos de aeroplanos
para todos los nifios, menores de diez afios, que
enviaran tres nuevos suscriptores al Banner.

Gail Wynand, que tenia titulo de piloto, hizo un
vuelo solo desde Los Angeles hasta Nueva York,
estableciendo una marca de velocidad, en un pequefio
aparato hecho especialmente para él y que costaba cien
mil délares. Cometié un pequefio error al llegar a Nueva
York, y se vio obligado a aterrizar en un terreno rocoso;
fue un aterrizaje arriesgado, magistral. Fue una
casualidad que una bateria de fotégrafos del Banner
estuviese presente en el vecindario. Gail Wynand salié
del aeroplano. Un as de la aviacién se hubiera
conmovido con aquella experiencia. Gail Wynand se
encontré ante la cdmara, con un inmaculado jazmin en
el ojal de la solapa y una mano en alto sosteniendo un
cigarrillo entre los dedos. Cuando se le pregunté por el
primer deseo que tenia al regresar a la tierra, dijo que
queria besar a la mds atractiva de las mujeres presentes
y eligi6 a la mds desalifada vieja de la multitud. Se
inclind para besarla, gravemente, en la frente y coment6
que le recordaba a su madre.

Después, cuando empez6 la campaiia de los barrios
pobres, Gail Wynand dijo a Alvah Scarret: "Continte.
Saque a relucir todo lo que pueda de esas cosas", y
partié en un yate para hacer un crucero por el mundo,
acompafiado por una encantadora aviadora de
veinticuatro afios a la cual le habia regalado su
aeroplano transcontinental.

Alvah Scarret continué. Entre muchos otros pasos de
su campaifia, le confié a Dominique Frangon la misién
de investigar las condiciones de los hogares en los
barrios bajos pobres para acumular material humano.

Dominique Frangon acababa de regresar de su



veraneo en Biarritz. Siempre se tomaba integras las
vacaciones de verano, y Alvah Scarret se las concedia,
porque era una de sus empleadas favoritas, porque le
desconcertaba y porque sabia que podia abandonar el
puesto cuando quisiese.

Dominique Frangon fue a vivir dos semanas en un
alojamiento de East Side. La habitacién tenfa una
claraboya, pero no ventanas. Habia cinco tramos de
escalera para subir y no habia agua corriente. Se hacia
su propia comida en la cocina de una familia numerosa
del piso de abajo, visitaba al vecindario, se sentaba en el
descanso de la escalera de incendio, por las tardes, e iba
a cines de diez centavos con las muchachas del barrio.

Llevaba faldas y blusas deshilachadas. La fragilidad
anormal de su aspecto habitual daba la sensacién de que
habia enflaquecido a causa de la privacién en aquellos
barrios; los vecinos crefan que estaba tuberculosa, pero
se movia como lo hubiera hecho en la sala de recibo de
Kiki Holcombe, con el mismo frio talante y la misma
seguridad. Fregaba el suelo, mondaba patatas y se
bafiaba con agua frfa en un recipiente de, hojalata.
Nunca habia hecho cosas asi, pero las hacia con
maestria. Tenfa una capacidad para la accién, una
competencia que contrastaba con su aspecto. No se
preocupaba de la nueva situacién: era indiferente a los
barrios pobres como habia sido indiferente a las salas de
recibo de las mansiones.

Después de dos semanas retorné a su departamento
situado en la terraza de un hotel que daba al Central
Park. Sus articulos sobre la vida de los barrios pobres
aparecieron en el Banner. Eran relatos brillantes y
despiadados.

Escuché preguntas contradictorias en una comida:
"Querida, ;escribiste esas cosas en realidad?" ";Viviste
en estos sitios, Dominique?" "jOh, si!", respondi6 ella.
"La casa que usted tiene en la calle Doce Este, sefiora



Palmer —decia mientras su mano daba vueltas
perezosamente bajo el aro de una pulsera de esmeraldas,
demasiado ancha y demasiado pesada para su delgada
mufieca—, tiene una cloaca que se obstruye a cada dos
por tres y se desborda todo sobre el patio. Parece azul y
purpura al sol, como un arco iris." "La manzana de la
sucesion Claridge que usted administra, sefior Brooks,
tiene las estalactitas mds atractivas que puedan crecer en
un cielo raso", decia inclinando su cabeza de oro sobre
una guirnalda de blancos jazmines, con gotas de agua
que brillaban sobre los pétalos.

—Le pidieron que hablase en un mitin social. Era un
mitin importante, organizado por algunas de las mujeres
mds prominentes en esas actividades. Alvah Scarret
estaba encantado y le dio su asentimiento.”Vaya,
muchacha. Pegue fuerte. Queremos mucho a las
organizadoras." Estaba en la tribuna, en un salén sin
ventilacién, y contemplaba una masa de caras insulsas,
caras dvidamente interesadas con el sentimiento de su
propia virtud. Habl6 mondtonamente, sin inflexiones.
Entre muchas otras cosas, dijo: "La familia del primer
piso, en la parte de atrds, no se preocupa de pagar el
alquiler y los chicos no pueden ir a la escuela por
carecer de ropa. El padre debe una cuenta en la taberna
clandestina de la esquina. Tiene buena salud y buen
trabajo... El matrimonio del segundo piso acaba de
comprar una radio de sesenta y nueve ddlares con
noventa y cinco centavos, al contado. En el cuarto piso
el padre no ha trabajado un dia entero en toda su vida y
no piensa hacerlo. Tiene nueve hijos que son ayudados
por la parroquia local. Y estd por nacer el décimo..."
Cuando termind, hubo unos pocos aplausos irritados.
Levant6 una mano y dijo: "No tienen por qué aplaudir.
No lo esperaba. —Y afiadi6 cortésmente—: ; Tienen que
hacer algunas preguntas?" No hubo ninguna pregunta.

Cuando volvié a su casa encontré a Alvah Scarret



que la esperaba. Su enorme cuerpo reposaba sobre una
fragil silla, y miraba indiscretamente la habitacién. Era
como una gargola gibosa frente a la ciudad, que se
extendia mds alld de la sélida pared de vidrio. La ciudad
parecia un cuadro mural diseflado para iluminar y
completar la habitacién; las fragiles lineas de los
capiteles en un cielo oscuro parecian prolongar las
lineas de los muebles; las luces brillaban en las ventanas
distantes, arrojando reflejos sobre los suelos, desnudos y
lustrosos; la fria precision de las construcciones
angulares externas era una réplica a la fria, inflexible
gracia de cada uno de los objetos del interior. Alvah
Scarret rompia la armonia. Parecia un bondadoso
médico de campafia y al mismo tiempo un jugador
fullero. Su pesado rostro tenfa una sonrisa benevolente y
paternal que siempre habia constituido su llave maestra
y su marca de fébrica. Tenia el don de aumentar la
bondad de su sonrisa sin disminuir su solemne
apariencia de dignidad; la nariz, larga, delgada,
ganchuda, no disminufa su bondad, pero le agregaba
dignidad; el vientre que le cafa sobre las piernas, no
disminuia su dignidad y le agregaba bondad.

Se levant6é rozagante de alegria y le dio la mano a
Dominique.

—Pensé visitarla mientras iba a casa. Tengo algo

que decirle. ;Cémo le fue, muchacha?
Como esperaba. —Se quité el sombrero y lo
arroj6 sobre la primera silla. Su cabello se derramé por
la espalda, suave y terso, parecido a metal brufiido. Fue
hacia la ventana, se detuvo para contemplar la ciudad.
Pregunt6 sin volverse—: ;Qué queria decirme?

Alvah Scarret la observaba con placer. Habia
desistido, desde hacia tiempo, de todo lo que fuera mas
alld de tenderle la mano cuando no era necesario o de
palmearle la espalda. Habia dejado de pensar en eso,
pero tenfa un sentimiento vago, semiinconsciente, que




se podia resumir en estas palabras: "Uno nunca sabe."

—Tengo buenas noticias para usted, chica. He
estado trabajando en un proyecto; se trata de organizar
una seccién donde se podrian reunir un grupo de
cuestiones del Departamento de Bienestar de las
Mujeres; las escuelas, la economia doméstica, el
cuidado de los nenes, los menores delincuentes, y todo
el resto de eso debe estar bajo la direccidon de una sola
cabeza. Y no veo ninguna mujer mejor para eso que mi
muchachita.

—¢ Se refiere a mi? —pregunt6 ella sin volverse.

—Ninguna mejor que usted. En cuanto vuelva Gail
obtendré su aprobacién.

Ella se volvi6 y lo miré. Tenia los brazos cruzados y
con las manos se asia los codos.

—Gracias, Alvah, pero no lo quiero.

—Qué quiere decir con que no lo quiero?

—~Quiero decirle que no lo quiero.

—Por el amor de Dios, debe comprender el adelanto
que significa para su carrera.

—Nunca he dicho que estuviera haciendo una
carrera.

—Pero supongo que no querrd eternizarse en una
insignificante seccién de la dltima péagina.

—Eternizarme, no. Hasta que me canse.

—Pero piense en lo que realmente podria hacer en el
verdadero oficio. Piense en lo que Gail podria hacer por
usted una vez que le llamase la atencidén.

—No tengo deseos de llamarle la atencién.

—Pero, Dominique, nosotros la necesitamos. Las
mujeres estardn undnimemente con usted después de lo
de esta noche.

—No lo creo asi.

—¢Por qué? He ordenado dos columnas para la
crénica del mitin y de su discurso.

Ella se acerco al teléfono y le entregé el receptor.



—Es mejor que les diga que la supriman.

—Por qué?

Buscé sobre la mesa entre un desorden de papeles y
encontrd unas hojas escritas a maquina y se las entrego.

—Aqui estd el discurso que pronuncié hoy.

El dio una ojeada. No dijo nada, pero arrugé la
frente. Después, por teléfono, dio érdenes de que se
hiciera un resumen del mitin, tan breve como fuese
posible, sin mencionar el nombre de la oradora.

—Esta bien —dijo Dominique cuando €l colgé el
receptor—. /Estoy despedida?

Alvah sacudi6 la cabeza tristemente.

— Usted lo quiere?

—No necesariamente.

—Yo callaré el asunto —murmuré—. No le diré
nada a Gail.

—Como quiera. A mi no me importa que sea de una
manera u otra.

—Escuche, Dominique: joh, no crea, no voy a
hacerle preguntas! Solamente, ;por qué diablos hace
semejantes cosas?

—No tengo ninguna razén particular.

—NMire, he oido algo de la cena alegre durante la
cual hizo algunas observaciones sobre el mismo tema. Y
después va y dice cosas como éstas en un mitin radical.
(Acaso habia alguna razén para hacer lo que ha hecho?

—No, ninguna; pero me divertia.

—No puedo comprenderla. Va muy bien; hace
trabajos brillantes, y justamente cuando estd a punto de
dar un verdadero paso hacia delante lo echa a perder con
tonterias como ésta. (Quiere decirme, como amigo,
porque la quiero y estoy interesado por usted, qué busca
con eso?

—Nada absolutamente.

El tendié las manos abiertas, alzando los hombros
para expresar lo inevitable. Ella se sonri6 con alegria.



—¢Qué hay de triste en esto? Yo lo estimo, Alvah, y
me intereso por usted, y me gusta hablar con usted, lo
que es mejor. Ahora siéntese tranquilo y descanse;
traeré algo de beber. Le hace falta tomar algo.

Trajo un vaso escarchado con flotantes cubos de
hielo.

—Usted es una chica deliciosa, Dominique.

—Naturalmente.

Sentése en el borde de la mesa, colocé las manos
detras de ella, extendidas sobre la mesa, inclindse hacia
atrds, apoydndose en los brazos tiesos y columpiando
lentamente sus piernas.

—Mire, Alvah; seria terrible que yo tuviese un
empleo que realmente me gustase.

—Fijese en lo que habla, en las tonterias que dice.

—No es tonteria. Seria terrible tener un puesto que
me gustara y que no quisiese perder.

—Por qué?

—Porque tendria que depender de usted. Usted es
una persona excelente, pero no es lo que se llama un
inspirador y no creo que fuera muy hermoso verle con
un l4tigo en la mano. jOh, no proteste! Serfa tal vez un
latiguillo cortés, y eso lo harfa mds feo. Usted tendria
que depender de nuestro patrén, Gail, un gran hombre
quizds, aunque preferiria no poner nunca los ojos en él.

—Por qué adopta esa actitud? ;Acaso no sabe que
tanto Gail como yo harfamos cualquier cosa por usted, y
yo personalmente...?

—No es solamente eso, Alvah. No es sélo usted. Si
yo encontrase un trabajo, un proyecto, una idea o una
persona que me gustase, tendria que depender de todo el
mundo. Las cosas se ensamblan unas con otras. Todos
estamos en una red, la red nos acecha y atrapa. Usted
quiere una cosa que para usted es preciosa. ;Sabe quién
estd dispuesto a arrancdrsela de sus manos? No lo puede
saber; quizd sea algo mds enmarafiado y lejano; pero



alguien estd listo, y usted teme a todos. Adula, se
arrastra, ruega y los acepta tan s6lo para que le permitan
conservarla. Y asf tiene que aceptar a todos.

—Si no me equivoco, estd criticando a la
Humanidad en general...

—Nuestra idea del género humano es una cosa muy
peculiar. Todos tenemos una especie de cuadro vago y
brillante, y, cuando hablamos de esto, pensamos en algo
solemne, grande e importante. Pero, en realidad, lo que
conocemos se reduce a las personas que conviven con
nosotros. Mirelas. ;Conoce usted alguna por quien
sentirfa algo grande y solemne? Lo dnico que hay son
amas de casa que regatean con los vendedores
ambulantes, muchachos traviesos que escriben palabras
obscenas en las aceras, y borrachos. O sus equivalentes
espirituales. En efecto, una puede sentir algin respeto
por la gente que sufre. Tiene cierta dignidad. Pero ;las
ha contemplado alguna vez cuando se divierten?
Entonces ve la verdad, ffjense cdmo gastan el dinero
que han ganado trabajando como esclavos en parques de
diversiones y en especticulos secundarios. Mire a los
ricos, que tienen todo el mundo a su disposicidn.
Observe lo que escogen para divertirse. Obsérvelos en
las tabernas clandestinas més elegantes. Esa es su
Humanidad en general. No quiero ni hablar de ella.

—Pero, jdiablos!, no es ésa la manera de
considerarla... Tampoco es el cuadro definitivo. Hay
algo bueno en el peor de nosotros. Siempre hay un
aspecto redimible.

—Tanto peor. Es un especticulo poco edificante ver
un hombre que realiza un gesto heroico y después
descubrir que se va al vodevil para descansar. O ver un
hombre que ha pintado una tela magnifica y saber que
emplea su tiempo durmiendo con la primera mugrienta
que encuentra.

—Qué quiere usted? ;Perfeccién?



—...0 nada. En fin, como ve, no quiero nada.

—Eso no tiene sentido.

—Siento el Unico deseo que uno puede realmente
permitirse. Libertad, Alvah, libertad.

— A eso le llama libertad?

—No pedir nada. No esperar nada. No depender de
nada.

—¢Y si usted encontrara algo que quisiera?

—No lo encontraria. Preferiria no verlo. Seria una
parte de ese hermoso mundo suyo, y tendria que
compartirlo con el resto, y no querria. Ha de saber que
nunca vuelvo a abrir un gran libro que he amado. Me
duele pensar en los otros ojos que lo han leido. Cosas
como éstas no pueden ser compartidas.

—Dominique, es anormal tener sentimientos tan
fuertes por cosas asi.

—Es la tnica manera que tengo de sentir. O no
sentir nada.

—Querida Dominique —dijo con serio y sincero
interés—, querria haber sido su padre. ;Qué clase de
tragedia tuvo en su infancia?

—¢Por qué? Ninguna, absolutamente. Tuve una
infancia maravillosa. Libre y tranquila y sin ser
molestada por nadie. Bueno, a menudo me sentia
aburrida. Pero estoy acostumbrada.

—Supongo que usted es un desdichado producto de
nuestros tiempos. Siempre lo he dicho. Somos
demasiado  cinicos, demasiado decadentes. Si
volviéramos con toda humildad a las virtudes
sencillas...

—Alvah, ;cémo puede decir esas tonterias? Eso esta
bien para sus editoriales y... —Se detuvo a mirar
aquellos ojos que parecian un poco perplejos y un poco
ofendidos. Después ella se rio—. Es agradable hablar
con usted. Sabrd que los pueblos primitivos hacian
estatuas de sus dioses a semejanza de los hombres.



Piense exactamente a qué se pareceria una estatua suya,
con su desnudez, su vientre...

—Qué tiene que ver con todo eso?

—Nada, en absoluto, querido. Perdéneme. —Hizo
una pausa y agregd: Ha de saber que me gustan las
estatuas de los hombres desnudos. No se haga el tonto.
He dicho estatuas. Tengo una en particular, que se
supone sea de Helios. La saqué de un museo de Europa.
Tuve una terrible dificultad para sacarla. No estaba a la
venta, por supuesto. Yo creo que estaba algo
enamorada. La traje a casa conmigo.

—¢Dénde estd? Me gustaria ver algo que le guste.

—Estd rota.

—Rota? ;Una pieza de museo? ;Cémo pasé eso?

—La rompi.

—(Como?

—La tiré.

— Esta totalmente loca? ;Por qué?

—Para que nadie més la viera.

—iDominique!

Sacudié la cabeza como para descartar el tema. La
masa de sus cabellos se agité en pesada onda; era como
una ola en una laguna de mercurio.

—Lo siento, querido —dijo—; no quise
impresionarle. Pensé que podia hablarle asi, porque
usted es la Gnica persona impermeable a cualquier clase
de impresion. No deberia haberlo hecho. No vale la
pena. —Salt6 dgilmente de la mesa—. Vdyase corriendo
a su casa, Alvah. Se estd haciendo tarde. Estoy cansada.
Hasta mafiana.

Guy Frangon ley6 los articulos de su hija; oy6 las
observaciones que habia hecho en la recepcién y en el
mitin. No entendi6 nada absolutamente, pero se daba
cuenta que todo eso podia esperarse de ella, su recuerdo



siempre le trafa un confuso sentimiento de aprension
que le oprimia la mente. Se pregunté si odiaba, en
realidad, a su hija.

Pero, al punto, un cuadro volvi6 a su mente, con
tenacidad, como ocurria siempre que se hacia la misma
pregunta. Era un cuadro de la infancia de su hija, en un
dia ya hacia mucho de eso, un verano olvidado en su
posesion de Connecticut. El resto de lo que habia
ocurrido aquel dia lo habia olvidado, lo mismo que lo
que le habia llevado a pensar en el instante que
recordaba. Se veia en la terraza, y a ella saltando un
verde y alto arco que estaba al final del césped.

El cerco parecia demasiado alto para su pequefio
cuerpo, pero acababa de pensarlo cuando, de pronto, la
vio saltando sobre la verde barrera. No podia recordar el
principio y el fin del salto. Pero, sin embargo, vefa claro
y con precisién, como la imagen de un film recortado e
inmovilizado para siempre, el instante unico, cuando el
cuerpo estaba suspendido en el espacio, con las largas
piernas extendidas a lo ancho, los delgados brazos en
alto, las manos braceando en el aire, el vestido blanco y
el cabello rubio extendido en dos grandes trenzas al
viento; durante un solo momento el reldimpago de un
cuerpo pequefio en el estallido de libertad estdtica mds
grande que hubiese presenciado en su vida.

No sabia por qué aquel momento le quedd grabado,
qué significado oculto lo conservé cuando otros mds
importantes se habian perdido. No sabia qué tenfa que
ver aquel momento, que siempre aparecia cuando sentia
amargura por su hija, ni por qué, recordandolo, tenia ese
insoportable acceso de ternura. Pensd, simplemente, que
su carifo paternal se estaba imponiendo a su voluntad.

Pero queria ayudarla, de una manera embarazosa,
irreflexiva. No sabfa, no queria saber por qué ella
necesitaba ser ayudada.

De manera que empezd a tener mds consideracion



hacia Peter Keating. Empez6 por aceptar una solucién
que nunca habia admitido, y presumié que la integridad,
simple y estable, de Keating era el preciso soporte que
necesitaba para la inconstancia enfermiza de su hija.
Keating no querfa ver otra vez a Dominique sin
resultado. Francon le habia dado el nimero de teléfono
hacfa tiempo y €l la habia llamado a menudo. Ella le
contestaba y se refa gozosa; le contestaba que hubiese
deseado verlo, que sabia que no podia escaparse de él,
pero que estaba muy ocupada en aquellos dias y que la
Ilamase el primero del mes préximo.

Francon suponia todo esto. Le dijo a Keating que
invitarfa a Dominique a comer y los reuniria
nuevamente.

—Esto es —agregd—, trataré de invitarla. Rehusara,
desde luego.

Nuevamente Dominique lo sorprendié porque en
seguida aceptd la invitacién con alegria.

Se encontr6 con ellos en el restaurante y sonrid
como si se tratase de una reunién que estaba ansiando.
Habl6 alegremente, y Keating se sintié encantado y
comodo y le llamé la atencién el hecho de que siempre
la hubiese temido. Después de media hora, le dijo a
Frangon, mirdndole:

—Ha sido maravilloso que te molestases para
verme, papd, en particular cuando estds tan ocupado y
tienes que ver a tanta gente.

El rostro de Francon asumi6 un aspecto de
consternacion.

—Dios mio, Dominique, ti me haces recordar...

—¢ Te has olvidado de alguna cita que tenfas? —dijo
ella con amabilidad.

—jCaramba! Se me habia pasado completamente. El
viejo Andrés Colson me telefoned esta mafiana y me
olvidé de anotarlo, e insisti6 en verme a las dos; ya
sabes como es él. Yo no puedo negarme a verle.



jCarambal, justo hoy... ;Cémo lo supiste?

—Qué sé yo; no sabia nada. Es perfectamente
natural, papd. El sefior Keating y yo te excusaremos y
tendremos una agradable comida los dos. No tengo
ninguna cita en todo el dia, de manera que no temas que
me escape.

Francon se preguntd si ella sabria que la excusa
habfa sido preparada de antemano para dejarla sola con
Keating. No podia estar seguro. Ella le miraba
fijamente; sus ojos parecian demasiado cdndidos. Estaba
encantado de poder huir.

Dominique se volvié hacia Keating con una mirada
tan gentil que no podia significar otra cosa que
desprecio.

—Ahora, descansemos —dijo—. Ambos sabemos lo
que busca pap4, después de todo; de manera que

estd perfectamente bien. No se desconcierte por eso.
A mi no me desconcierta. Estd muy bien que usted
tenga sujeto a papd con una cadena. Pero sé que para
usted no es muy ventajoso que él tire de ella. Asi que
olvidémoslo y comamos.

Peter hubiera querido levantarse y salir, pero se dio
cuenta, con furiosa decepcién, de que no podia. Ella
agregod:

—No me mire con ese cefio, Peter. Es mejor que me
Ilame Dominique, porque, de todos modos, llegaremos a
ello, tarde o temprano. Probablemente lo veré a
menudo; yo veo a mucha gente, y si a papa le gusta que
usted sea uno de ellos, {por qué no?

Durante el resto de la comida le hablé como a un
buen amigo, alegre y con franqueza, con candor
inquietante que parecia demostrar que no tenia nada que
ocultar; pero mostraba también que era mejor no
investigar. La exquisita benevolencia de sus maneras
insinuaba que aquella relacién no tenia consecuencias
posibles, pero que tampoco le darfa un tributo de



hostilidad. El se dio cuenta de que ella le desagradaba
violentamente, pero observaba la forma de su boca, los
movimientos de sus labios cuando emitian las palabras;
observaba la manera de cruzar las piernas, suave y
exactamente, como si se desplegase un costoso
instrumento, y no pudo ahuyentar el sentimiento de
ingenua admiracién que experiment$ cuando la vio por
primera vez.

Cuando se levantaron para irse, ella dijo:

—¢Ird conmigo al teatro esta noche, Peter? No
importa lo que den, cualquier cosa que den es lo mismo.
Vaya a buscarme después de cenar. Digaselo a papd; a
él le gustara.

—Aunque, después de todo, tendria que estar todo
menos contento —dijo Keating—, y yo también; pero
me gustard lo mismo, Dominique.

—Por qué no ha de estar satisfecho?

—Porque usted no tiene ganas de ir al teatro ni de
verme esta noche.

—Nada de eso. Empiezo a quererle, Peter. Vaya a
buscarme a las ocho y media.

Cuando Keating volvié a la oficina, Francon lo
Ilamé en seguida.

—¢Qué? —preguntd Frangon con ansiedad.

(Qué pasa, Guy? —respondié Keating,
haciéndose el desentendido—. ;Por qué estd tan
preocupado?

—Estoy..., estoy francamente preocupado por saber
si los dos pueden llegar a entenderse. Creo que usted
seria una buena influencia para ella. ;Qué sucedié?

—Nada, absolutamente. Pasamos muy bien el
tiempo. Usted conoce sus restaurantes. La comida era
maravillosa... {Oh, ademads esta noche voy a llevar a su
hija al teatro!

—C6émo ha conseguido eso? Keating se encogi6 de
hombros.



—Ya le dije que no se debe temer a Dominique.

—Yo no la temo, pero... Conque ;Dominique...,
ya..? Mi enhorabuena, Peter.. Yo no la temo,
solamente que no la puedo descifrar. Ninguno puede
acercdrsele. Nunca ha tenido una sola amiga, ni siquiera
en el parvulario. Siempre la rodea una multitud, pero
nunca una amiga. No sé qué pensar. Asi estd viviendo,
ahora, completamente sola con una multitud de hombres
alrededor y...

—Vamos, Guy. No debe pensar nada deshonesto
acerca de su propia hija.

—No lo pienso, eso es precisamente lo que me
molesta..., que no lo pienso. Querria, pero no puedo.
Pero ella tiene veinticuatro afios y es honesta, lo sé,
estoy seguro. ;No puede usted darse cuenta con sélo
mirar a una mujer? No soy moralista, pero creo que esto
es anormal. No es natura!, a su edad, con su aspecto,
con la clase de vida completamente despreocupada que
lleva. Ruego a Dios que se case. Lo deseo con toda
honradez. Bueno, ahora no vaya a repetir esto, claro
estd, y no lo interprete mal; no he querido hacerle una
invitacion.

—Desde luego que no.

—iAh!, de paso, Peter..., llamaron del hospital
mientras usted estaba ausente. Dijeron que el pobre
Lucio estd mucho mejor. Piensan que saldra bien.

Lucio N. Heyer habia tenido un ataque, y Keating
habia demostrado muchisimo interés por su mejoria,
pero no habia ido a visitarle al hospital.

—DMe causa mucha alegria —contestd.

—Pero no creo que pueda volver a trabajar. Se estd
poniendo viejo, Peter... Si, se estd poniendo viejo...
iUno llega a cierta edad y ya no puede preocuparse mas
de los negocios!

Keating se sent6 cerca de los troncos artificiales de
la chimenea, en el living room, abrazandose las rodillas



y escuchando las preguntas que le hacia su madre sobre
cémo era Dominique, qué ropa usaba, qué le habia
dicho y cudnto dinero suponia que le habia dejado su
madre.

Veia a Dominique con frecuencia. Aquella noche
acababa de llegar de un recorrido por los clubs
nocturnos con ella. Ella aceptaba siempre sus
invitaciones y él se preguntaba si eso era una prueba
deliberada de que le hacia menos caso viéndolo a
menudo que si rehusase verlo. Pero cada vez que la
vefa, Keating hacfa ansiosos planes para la nueva
entrevista.

Hacia un mes que no veia a Catherine. Estaba
ocupada en un trabajo de investigacion que serviria de
base a una serie de conferencias y que le habia sido
encargado por su tfo.

La madre de Keating estaba sentada bajo la ldmpara,
remendando un rasgén en el forro del smoking, y le
reprochaba, entre las preguntas, por sentarse en el suelo
con sus pantalones de etiqueta y su mejor camisa. El no
atendia los reproches ni las preguntas; pero bajo aquel
fastidio sintié una extrafla sensacién de alivio, como si
la corriente obstinada de sus palabras fuera avanzando y
justificdndolo. Contestaba de vez en cuando: "Si... No...
No sé... jOh, si, es hermosa! {Es muy hermosa...! Es
terriblemente tarde, mamd. Estoy cansado. Quiero
acostarme..."

El timbre de la puerta sond.

—jCaramba! —dijo la sefiora Keating—. ;Quién
puede ser a esta hora?

Keating se levant6 y, encogiéndose de hombros, se
dirigi6 a la puerta.

Era Catherine. Entre las manos sostenfa una cartera
vieja y deformada. Miré con decisién y duda al mismo
tiempo. Se eché un poco hacia atras.

—Buenas noches, Peter. ;Puedo entrar? Tengo que



hablarte.

—iKatie! jNaturalmente! jQué gentil! Entra, entra...
Mama, es Katie.

La sefiora Keating se fij6 en los pies de la muchacha,
que se movian como si caminase por la cubierta de un
barco que se balanceaba, mir6 a su hijo y se dio cuenta
de que habfa ocurrido algo que debia de ser objeto de
precaucion.

—Buenas noches, Catherine —contestd con
suavidad.

Keating no tenia conciencia de otra cosa mas que de
la subita alegria que habia experimentado al verla; la
alegria le dijo que nada habfa cambiado, que estaba a
salvo, con seguridad, y que su presencia resolvia todas
las dudas. Dej6é de sorprenderse por lo avanzado de la
hora y por la inesperada aparicién de Katie.

—Buenas noches, sefiora Keating —dijo ella con
voz brillante y hueca—. Espero no molestarla.
Probablemente serd tarde, ;no?

—iDe ninguna manera, chica! —respondi6 la sefiora
Keating.

Catherine se apresur6 a hablar:

—NMe quitaré el sombrero... ;Dénde puedo ponerlo,
sefiora? ;Aqui sobre la mesa? ;Estard bien? No, quizd
sea mejor ponerlo sobre esta comoda, aunque estd un
poco mojado por la humedad de la calle, y puede
perjudicar el barniz, y es una cémoda tan linda que no
quisiera estropearla.

—(Qué ocurre, Katie? —pregunté Keating,
poniendo atencion, al fin.

Ella lo mir6 y él vio que sus ojos estaban
aterrorizados y su boca entreabierta, tratando de sonreir.

—iKatie! —murmuré. Ella no respondié—. Quitate
el abrigo. Ven aqui, caliéntate al fuego.

Empujé un banquito hasta la chimenea para que ella
se sentase. Catherine vestia un suéter negro y una vieja



falda negra, prendas caseras que no se habia cambiado
para hacer la visita. Se acurrucé con las rodillas bien
juntas y hablé en tono mds bajo y mds natural, como el
primer sonido ya liberado de la pena:

—Tienes una casa muy linda... Muy abrigada y
espaciosa... (Puedes abrir las ventanas todas las veces
que quieras?

—~Querida Katie —dijo amablemente—, ;qué ha
pasado?

—Nada; en realidad, no ha ocurrido nada. Tenia que
hablarte, solamente. Ahora. Esta noche. —Mir6 a la
sefiora Keating—: Si usted prefiriera... —Y luego,
subitamente, agregé—: No. Estd perfectamente bien...
Tu madre puede oirlo. Quizd sea mejor si ella se entera.
—Se volvié hacia la madre y dijo muy sencillamente—:
Ya ve, sefiora Keating, Peter y yo estamos prometidos.
—Se volvié hacia él y con voz rota, le dijo—: Peter,
quiero casarme ahora, mafiana, tan pronto como sea
posible.

La mano de la sefiora Keating habia ido
deslizdndose lentamente por su regazo. Miré a
Catherine con ojos inexpresivos. Dijo tranquilamente,
con una tranquilidad que Keating nunca hubiese
esperado de ella:

—Yo no lo sabfa. Me alegra mucho, querida.

—(No se opone? ;No se opone, realmente? —
inquiri6 Catherine, desesperada.

—Por qué? Estas cosas deben ser decididas por
usted y mi hijo nicamente.

—iKatie! —murmuré él, recobrando la voz—.

(Qué ha ocurrido? ;Por qué tan pronto como sea
posible?

—iOh! ;Oh! ;Parece como si..., como si yo estuviera
envuelta en esa clase de lios que les pasan a las
muchachas...! —Enrojecié totalmente—. jOh, Dios
mio! {No! jNo es eso! ;T sabes que no puede ser! ;Oh,



td no podrds pensar, Peter, que yo..., que...!

—No, naturalmente que no —dijo él riendo y
sentandose en el suelo a su lado y deslizando un brazo
en torno a la cintura de ella—. Vuelve en ti. ;Qué es?
T sabes que me casaria esta misma noche si ti quieres.
Pero ;qué ha ocurrido?

—Nada. Ahora estoy bien. Te diré. Pensards que
estoy loca. Tuve de golpe la sensacién de que nunca me
casaria contigo, de que algo espantoso me ocurria y que
no podia huir.

—¢Qué te ocurria?

—No sé. Nada. Estuve trabajando en mis
investigaciones todo el dia y no me habia ocurrido nada,
ni llamadas telefénicas ni visitas. De pronto tuve esta
noche la sensacién de una pesadilla, una especie de
horror que no se podria describir, que no se parece a
nada habitual. Era, precisamente, la sensacién de que
estaba en un peligro mortal, que algo me rodeaba y que
no podia huir porque no me lo permitian y porque era
demasiado tarde.

—¢Que no podias huir de qué?

—No sé exactamente. De toda mi vida. Imaginate,
era como una arena movediza, suave y natural. Como
algo que uno no puede advertir ni sospechar. Y
caminaba comodamente sobre eso. Cuando me di cuenta
era demasiado tarde... Sentia que eso me atrapaba y que
nunca me casarfa contigo, que deberia apresurarme
ahora, ahora o nunca. ;No has tenido nunca una
sensacion como la mia? ;Un terror semejante que no
puede explicarse?

—S{ —susurr6 éI.

—No pienses que me he vuelto loca.

—No, Katie. Quisiera saber si fue eso solamente lo
que te sobresalto.

—Bueno..., parece estipido ahora. —Se ri6,
excusdndose—. Era asi: estaba sentada en la habitacion



y hacia frio, de manera que no abri la ventana. Tenia
tantos papeles y libros sobre la mesa, que apenas habia
lugar para escribir y cada vez que escribia una nota
hacfa caer algo con el codo. Habfa montones de cosas
alrededor, papeles todo, y susurraban un poco porque yo
habia dejado medio abierta la puerta del living room y
supongo que habria una corriente de aire. Mi tio estaba
trabajando también en el living. Habia adelantado
admirablemente, habfa estado trabajando durante mucho
tiempo y no sabia qué hora era. Y entonces, de pronto,
se me ocurri6. No sé por qué. Quizds el aire de la
habitacidn estuviera enrarecido o quizé fuera el silencio.
No ofa nada, ni un sonido en el living room, y los
papeles susurraban tan blandamente, como si algin
moribundo se estuviese asfixiando. Entonces miré
alrededor y... y no pude ver a mi tio en el living room,
pero, en cambio, vi su sombra en la pared, una sombra
inmensa, acurrucada, que no se movia, pero que era
muy grande.

Se estremecid. Parecia que ya no le resultaba tan
estipido el caso. Murmurd:

—Eso fue lo que me ocurri6. La sombra no se
movia, pero yo crei que todos los papeles se estaban
moviendo, cref que la sombra se levantaba lentamente y
que venia en direccién a mi garganta y que me iba a
estrangular. Entonces di un grito, pero él no lo oyd,
Peter. ;El no lo oyé! Pues la sombra no se movid.
Entonces cogi mi sombrero y mi abrigo y corri. Cuando
atravesé el living room, creo que €l dijo: «;Qué te pasa,
Catherine? ;Qué hora es? ;Adonde vas?» O algo por el
estilo, no estoy segura. Pero no volvi a mirar hacia atrds
y no contesté. No podia. Tenia miedo de él. ;Miedo de
mi tio Ellsworth, que no me ha dicho una palabra dura
en toda mi vida! Eso es todo, Peter. No puedo
comprender; tengo miedo. Estando contigo, no tanto,
pero tengo miedo.



La sefiora Keating habl6 con voz seca y vigorosa:

—iBah, es sencillo lo que le ha ocurrido, querida!
Ha trabajado demasiado, estaba abrumada y se puso un
poco nerviosa.

—Si..., probablemente.

—No —dijo Keating lentamente—, no ha sido eso...
—Fl estaba pensando en el altavoz del vestibulo en el
mitin de los huelguistas. Después agregd rapidamente—
: Si, mama tiene razén. Te estds matando con el trabajo,
Katie. Tu tio... Le retorceré el pescuezo un dia de éstos.

—Oh, él no tiene la culpa! El no queria que yo
trabajase. A menudo me quita los libros y me dice que
vaya al cine. El mismo dice que trabajo demasiado. Pero
me gusta. Creo que cada nota que hago, cada trozo de
informacién, servird de ensefianza a cientos de jévenes
estudiantes de todo el pafs, y pienso que estoy
contribuyendo a la educacién del pueblo con mis breves
informaciones, y me siento orgullosa y quiero continuar.
;Ves? No tenia por qué lamentarme. Y después...,
después..., como esta noche..., no sé lo que me pasa.

—NMira, Katie, conseguiremos la autorizaciéon
mafiana por la mafana y nos casaremos en seguida,
donde tu quieras.

—Sea, Peter —murmuré—. ;Td no te opones de
verdad? No tengo motivos reales, pero lo quiero, lo
quiero. Después sabré que todo estd bien. Nos las
arreglaremos. Conseguiré un empleo si td..., si td no
estds completamente en condiciones, o...

—iQué tonteria! No hables asi. Nos arreglaremos.
Eso no importa. Lo principal es casarse y todo lo demds
se arreglard solo.

—~Querido, ;lo comprendes? ; Comprendes?

—Si, Katie.
—Ahora que todo estd resuelto —dijo la sefora
Keating—, le prepararé una taza de té caliente,

Catherine. La necesita antes de irse a su casa.



Prepar6 el té y Catherine lo bebid, muy agradecida,
y dijo sonriendo:

—Yo..., yo siempre temia que usted no lo aprobase,
sefiora Keating.

—Quién le dijo semejante cosa? —respondié ésta
pronunciando las palabras con lentitud—. Ahora, corra
a casa como una buena chica, y que duerma bien esta
noche.

—Mamad, ;no podria quedarse aqui esta noche?
Podria dormir contigo.

—Pero, Peter, no te pongas nervioso. ;Qué pensaria
su tio?

—Oh, Peter, no me quedaré! Estoy muy bien ahora.
Me iré a casa.

—Si td no...

—No tengas miedo ahora. Estoy perfectamente. No
creas que tenga miedo de tio Ellsworth.

—Bueno, mejor. Pero no te vayas, todavia.

—DBueno, Peter —dijo la madre—, no querrds que
ella ande por esas calles mds tarde de lo conveniente.

—Yo la acompaiaré a la casa.

—No —djjo. Catherine—. No quiero ser mds tonta
de lo que soy. No, no te lo permito.

El la bes6 junto a la puerta y le dijo:

—Iré a buscarte a las diez de la mafiana para que
vayamos a pedir la autorizacién.

—Si, Peter.

Peter cerrd la puerta tras ella y estuvo un momento
apretandose las manos sin darse cuenta de lo que hacia.
Después volvié desafiante al living room y se detuvo,
con las manos en los bolsillos, ante su madre. La miré y
habfa en su mirada una silenciosa interrogacién. Su
madre lo contempld tranquilamente, sin pretender
esquivar la mirada y sin responder a ella. Luego,
preguntd:

—Quieres acostarte, Peter?



Hubiera esperado cualquier cosa menos aquello.
Sintié un violento impulso de aprovechar la ocasion,
volverse y huir. Pero queria saber lo que pensaba ella.
Crey6 que debia justificarse.

—Mama4, no quiero escuchar ahora ninguna de tus
objeciones.

—Yo no he hecho objeciones —replicé ella.

—Mamd, quisiera que comprendieras que amo a
Katie, que nada puede detenerme ahora, y nada mas.

—Muy bien, Peter.

—No veo por qué no te gusta.

—EI hecho de que a mi me guste 0 no me guste no
tiene importancia para ti.

—Oh, sf, mamd! Claro que tiene importancia. Tt lo
sabes. ;Cémo puedes decir eso?

—Peter, en lo concerniente a mi, me da lo mismo.
No pienso en mi para nada, porque nada en el mundo,
salvo td, me interesa. Quiza resulte anticuada, pero soy
asi. Sé que no tendria que ser asi, los jovenes no
aprecian esto ahora, pero yo no puedo remediarlo.

—iOh, mam4, td sabes que yo lo aprecio! T sabes
que no quisiera ofenderte.

—Td no puedes ofenderme, Peter, sin perjudicarte a
ti mismo... Y eso..., eso es dificil de soportar.

—(Coémo me estoy perjudicando a mi mismo?

—Bueno, si quieres escucharme...

—No he rehusado escucharte.

—Si quieres escuchar mi opinidn, te diré que esto es
el funeral de veintinueve afios de mi vida, de todas las
esperanzas que habia puesto en ti.

—Pero, ;por qué? ;Por qué?

—No es que no me guste Catherine. Me gusta
mucho. Es una linda chica, si no se destrozase a si
misma y no se le ocurrieran esas chifladuras. Pero es
una muchacha respetable y yo dirfa que seria una
excelente esposa para cualquiera, para cualquier



muchacho honrado y trabajador. Pero jpensar que sea
para ti, Peter! jPara ti...!

—Pero...

—T1 eres modesto, Peter. Eres demasiado modesto.
Ese ha sido siempre tu defecto. No te valoras a ti
mismo. Crees ser como cualquier otro.

—iEso sf que no! | Y no creo que nadie piense eso!

—No pierdas la cabeza. ;Sabes el porvenir que te
espera? (No ves qué alto has llegado y cuan lejos
llegards? Tienes la oportunidad de llegar a ser el mejor;
bueno..., casi el mejor de todos los arquitectos y...

— Casi el mejor? ;Eso piensas? Si no puedo ser el
mejor, si no puedo ser el tnico arquitecto del pais, de mi
época, no quiero ser nada.

—jAh! Pero uno no llega a eso si se despreocupa de
la profesién. Uno no llega a ser el primero sin hacer
algunos sacrificios.

—Pero...

—Tu vida te pertenece, Peter, si realmente apuntas
alto. No puedes permitirte ser indulgente con ningin
capricho, como hace la gente comtin, porque a ésta no le
va ni le viene. No se trata de ti ni de mi ni de lo que td
sientas, Peter. Se trata de tu carrera. Se necesita fuerza
de voluntad para renunciar a si mismo, para ganar el
respeto de los otros.

—Lo que pasa es que a ti no te gusta Katie y dejas
que tus propios prejuicios...

—Qué no podria gustarme de ella? En realidad, no
puedo decir que apruebo a una muchacha que tiene tan
poca consideracién por su novio que corre hacia él y,
sin ninguna razén, le molesta y le pide que eche a perder
su carrera so6lo porque ella tenga una chifladura. Esto te
demuestra qué ayuda puedes esperar de una esposa
como ésa. Por lo que a mi respecta, si piensas que estoy
preocupada por mi misma, te diré que estds ciego,
sencillamente. (No ves que para mi seria,



personalmente, una combinacién perfecta? Porque yo
no tendria ninguna molestia con Catherine. Me podria
llevar muy bien con ella, que seria respetuosa y
obediente con su suegra, mientras que, del otro lado, la
seflorita Francon...

Peter retrocedid. Sabia que iba a llegar a eso y era el
unico tema que él habia tenido miedo de mencionar.

—iOh, si, Peter! —djijo la sefiora Keating, tranquila
y firmemente—. Debemos hablar de eso. Estoy segura
de que nunca podria llevarme bien con la sefiorita
Frangon; una chica elegante de la sociedad como es ella,
no podria soportar a una suegra ristica e ignorante
como yo. Ella, probablemente, me echarfa de la casa.
Pero, ya ves, Peter, no pienso en mi.

—Maméd —dijo con dureza él—, son puras
fatuidades el suponer que yo pueda llegar a algo con
Dominique. No estoy seguro de si esa gata del diablo se
fijard en mi.

—Te estds rebajando. En un tiempo no habrias
admitido que existiese algo que tii no pudieras obtener.

—Pero si yo no la quiero, mama4.

—No la quieres, ;eh? Ahf estd el quid. ;No es esto
lo que decia? Fijate en ti mismo. Ah{ tienes a Frangon,
el mejor arquitecto de la ciudad; lo tienes a tu
disposicién. Te estd rogando que te conviertas en socio,
a tu edad, pasando sobre tantos otros mucho mayores.
iNo es que €l te permita que te cases con su hija, sino
que te lo estd pidiendo! ;Y td, mafana, le presentards a
la pequefia desconocida con la cual te habrds casado!
Deja de pensar en ti un momento y piensa un poco en
los demds. ;Cémo puedes suponer que le vaya a gustar
que hayas preferido una pobre diablo a su hija?

—No le gustard —murmuré Keating.

Puedes apostar tu vida a que no le gustara.

Puedes apostar tu vida a que te echard a la calle a
puntapiés. Habrd muchos que querrdn aprovechar la



ocasion de ocupar tu puesto. ;Qué te parece si fuera
Bennett?

—iOh, no! —dijo €l con sonidos entrecortados, tan
furiosamente, que ella se dio cuenta de que habia tocado
el punto que debia—. jBennett, no!

—Si —replicé ella triunfalmente—, Bennett; serd
Francon y Bennett, mientras ti andards gastando suelas
en busca de trabajo. jPero tendrds una esposa! jOh, si,
tendrds una esposa!

—Por favor, mama.. —murmuré él, con tanta
desesperacion que ella pudo permitirse la satisfaccion
de continuar sin ser molestada.

—Fsa es la esposa que tendrds. Una muchachita
rustica que no sabrd dénde poner las manos ni los pies.
Una cosa tan timida que huird y se escondera de
cualquier persona importante que lleves a tu casa. ;Te
crees tan capaz? jNo te engaiies, Peter! Ningtin hombre
ha llegado solo nunca. Ten presente siempre que los
mejores hombres fueron secundados por una mujer que
les correspondia. jFrancon no se casé con una criada,
puedes estar seguro! Trata de mirar un poco las cosas
con los ojos de los demds. ;Qué pensard de ti? No
olvides que no te ganas la vida construyendo gallineros
para mozos de tienda. Tud tienes que ocupar el puesto
que conviene a los grandes hombres, tienes que vivir
como ellos. ;Qué pensardn de un hombre casado con
semejante  porqueria? (Te admiraran? ;Tendrian
confianza en ti? ;Te respetaran?

—iCallate! —grit6 él.

Continué. Siguié hablando largo rato, mientras él,
sentado, hacifa crujir los nudillos furiosamente
quejdndose de vez en cuando: "{Pero yo la amo..., no
puedo, maméa! Yo no puedo..., la amo."

Ella terminé cuando las calles ya estaban grises con
la luz del amanecer. Lo dejé6 que se fuera,
tambaledndose, a su habitacién con el acompafamiento



de los ultimos sonidos de su voz, lentos y molestos.

—Al menos, puedes hacer eso. Nada mds que unos
meses. Dile que espere unos meses. Heyer puede morir
en cualquier momento y entonces, una vez que seas
socio, puedes casarte con ella y salirte con la tuya. A
ella no le importard esperar un poco mds, si quiere...
Reflexiénalo, Peter..., y mientras lo reflexionas, piensa
un poco en que, si lo haces ahora, destrozarés el corazén
de tu madre. No tiene importancia, pero acuérdate un
poco de eso.

No trat6 de dormir. No se desnud6 y permanecié
sentado en la cama durante horas y lo que mds claro
tenfa en su mente era el deseo de sentirse transportado a
un afio después, cuando ya todo estuviese resuelto, de
cualquier forma que fuese.

Cuando hizo sonar el timbre en el apartamento de
Catherine, a las diez de la mafiana, adn no habia
decidido nada. Tuvo la vaga sensacién de que ella lo
llevaria de la mano, lo conduciria, insistiria y de ese
modo la decisién quedaria tomada. Catherine abri6 la
puerta y sonrid, feliz y confidencialmente, como si nada
hubiese ocurrido. Lo condujo a su cuarto, donde
amplios rayos de luz inundaban las columnas de libros y
los papeles prolijamente colocados sobre el escritorio.
La habitacién estaba limpia, ordenada. En una alfombra
vefanse aun las huellas que habfa dejado el aspirador.
Catherine tenia puesta una blusa de organdi. Pequefias
horquillas onduladas brillaban en sus cabellos a la luz
del sol.

Se sinti6é un poco desalentado por el hecho de que no
le esperase en casa de ella ninguna amenaza. Sintié un
arranque de alivio y de desaliento.

—Estoy lista, Peter. Alcdnzame el abrigo.

—¢ Se lo dijiste a tu tio?

—Si, se lo dije anoche. Estaba trabajando todavia
cuando volvi.



—¢Qué dijo?

—Nada. Se ri6 y me pregunté qué queria como
regalo de boda. jPero se rié tanto...!

—Doénde estd? ;| No quiso conocerme, al menos?

—Tenifa que ir a la redaccién. Dijo que tendra
mucho tiempo, mds que suficiente, para verte. jPero lo
dijo tan bien...!

—Escichame, Katie, yo..., hay una cosa que quiero
decirte. —Titubed sin mirarla. Su voz era insipida—.
Mira, ésta es la cuestion: Lucio Heyer, el socio de
Frangon, estd muy enfermo y no hay esperanzas de que
contintie viviendo. Francon me ha insinuado, en forma
bastante clara, que tendré el puesto de Heyer. Pero
Francon tiene la loca idea de querer que yo me case con
su hija. No me interpretes mal; td sabes que no ocurrirda
eso, pero yo no se lo puedo decir. Y he pensado..., he
pensado que si esperamos..., unas semanas nada més...
Estarfa en la firma y entonces Francon no podria hacer
nada cuando yo le diga que me he casado... Pero, por
supuesto, esto depende de ti. —La contempld y su voz
era ansiosa—. Si td quieres que lo hagamos ahora,
vamos en seguida.

—No, Peter —replicé ella con calma serena y
asombrada—. Desde luego, esperaremos.

El se sonrié con aprobacién y con alivio, pero cerré
los ojos.

—Desde luego, esperaremos —agregd ella con
firmeza—. No sabfa eso, y es muy importante.
Realmente, no hay motivo para tanta prisa.

—No temes que la hija de Francon me conquiste?

—No, Peter —dijo riéndose—. Te conozco
demasiado bien.

—Pero si tu prefirieras...

—No; es mucho mejor. Mira, te diré la verdad. He
pensado esta mafiana que seria mucho mejor que
esperdramos, pero no hubiera dicho nada si td no te



hubieses determinado. Si prefieres esperar, yo estoy de
acuerdo; fijate: esta mafiana nos ha llegado la noticia de
que mi tio estd invitado a repetir el mismo curso de
conferencias en una Universidad de la costa del Oeste,
este verano. Me disgustaria mucho tener que dejarle con
el trabajo sin terminar. Y después pensé también que tal
vez fuéramos unos locos. jAmbos somos tan jévenes! Y
tio Ellsworth se ri6 mucho. Ya ves, es mucho maés
prudente esperar un poco.

—S4i, es excelente; pero, Katie, si td te sientes como
anoche..,

—No. Estoy avergonzada de mi misma. No puedo
imaginarme lo que me ocurrié anoche. Trato de
recordarlo y no puedo comprenderlo. Tt sabes cémo ha
sido; una se siente tonta después; todo es simple y claro
al dia siguiente. ;Dije anoche un montén de terribles
estupideces?

—Bueno, olvidémoslo. Eres demasiado sensible.
Ambos somos sensibles y esperaremos un poco.

—Si, Peter.

—Bueno... —murmur6—. Esta bien, Katie.
Esperaremos. Es mejor, por supuesto. Yo... me voy
corriendo; es tarde y he de ir a la oficina. —Sentfa que
tenia que escapar en aquel momento—. Te hablaré por
teléfono. Tenemos que cenar juntos mafiana.

—Si, Peter. Sera hermoso.

Se fue, aliviado y desolado, maldiciéndose a si
mismo por la sensacién confusa, persistente, que le
decia que habfa perdido una ocasién que jamds volveria,
que habia algo que se cerraba tras ellos y que ambos se
habfan rendido. Blasfem6 porque no habria podido decir
contra qué habfan luchado. Corrié a su oficina. Tenfa
una cita con la sefiora Moorehead e iba a llegar tarde.

Catherine permanecié en medio de la habitacién
después que €l se fue, y le llam¢ la atencién el que de
improviso sintiera frio y un gran vacio, porque hasta



aquel momento no se habia dado cuenta que debid
esperar a que €l la forzase para que lo siguiese. Después
se encogié de hombros, se sonri6 reprochandoselo a si
misma y volvio a su trabajo, al escritorio.

XII

Un dia de octubre, cuando la casa de Heller estaba
casi terminada, salié de un grupo pequefio, que la estaba
contemplando desde el camino, un joven delgaducho,
con traje de mecdnico, y se acercé a Roark.

—;Usted ha edificado "El Manicomio"? —Ile
pregunt6 con bastante timidez.

—Si se refiere a la casa, si.

—Oh, perdéneme, sefior! Es porque asi la llaman
en este lugar. No es que yo la llame asi. Mire, tengo un
trabajo de construccion... Bueno, no exactamente, Pero
voy a construir una estacién de servicio a unas diez
millas de aqui, en Post Road. Quisiera conversar con
usted.

. Mas tarde, en un banco que estaba frente al garaje
donde trabajaba, Jimmy Gowan le explicé los detalles y
agregd:

—Y se me ocurri6 pensar en usted, sefior Roark,
Porque me gusta eso, esa curiosa casa que estd
construyendo. No le puedo decir por qué, pero me gusta.
Me parece una cosa que tiene sentido, y me figuro que
todo el mundo va a abrir la boca y a hablar de ella.
Bueno, eso no es apropiado para una casa, pero en
cambio serd muy eficaz para un negocio. Que se mofen,
pero que hablen de él. De manera que pensé contratarlo
para que lo edificase y todos dijeron que yo estaba loco;



pero ;a usted le importa? A mi, no.

Jimmy Gowan habia trabajado como un burro
durante quince afios, ahorrando para tener un negocio
propio. La gente, indignada, hacia objeciones por la
eleccién del arquitecto. Jimmy no pronunciaba una sola
palabra de justificacion o de autodefensa y decia
cortésmente: "Puede que sea asi, amigos; puede que sea
asi", y se fue a ver a Roark para que edificase la
estacion de servicio.

La estacion fue abierta al publico un dia de fines de
diciembre. Estaba en el camino a Boston. Consistia en
dos pequenas construcciones de vidrio y hormigén que
formaban un semicirculo entre los drboles. Un cilindro
para la oficina y un 6valo largo y bajo para el comedor,
ademads de los surtidores como las columnas de un patio,
entre ellos.

Era un estudio hecho en circulos; no habia dngulos
ni lineas rectas; parecian formas que brotaban, detenidas
en el momento de fluir, en el momento preciso en que
formaban una armonia de aspecto demasiado perfecto
para que fuese intencional. Parecfa un racimo de
burbujas que colgase hacia el suelo, sin tocarlo, para ser
barrido en un instante por un viento veloz. Parecia una
cosa alegre, con esa alegria recia y poderosa de un
eficiente y poderoso motor de aeroplano.

Roark se quedd en la estacion el dia de la apertura.
Bebi6 café en una taza limpia y blanca en el mostrador
del comedor, y observé los autos que se detenian en la
puerta. Se fue a altas horas de la noche. Se volvié para
mirar nuevamente, mientras conducia su coche por el
camino largo y vacio. Las luces de la estacion
parpadeaban alejdndose. All{ estaba, en el cruce de dos
caminos, y los automdviles correrian dia y noche por
alli; los autos vendrian de ciudades en las cuales no
habfa espacio para edificaciones como aquélla; irfan
hacia ciudades en las cuales no habia edificaciones



parecidas. Volvié su rostro al camino que se extendia
delante de él y detuvo su mirada en el espejo, que atn
conservaba los puntos de luz, brillantes y lentos, que se
movian detrés, a lo lejos...

Siguieron meses de ocio. Cada mafana iba a la
oficina y se sentaba, porque sabia que tenia que sentarse
alli, mirando a la puerta, que nunca se abria, con la
mano apoyada en el teléfono, que nunca sonaba. El
cenicero, que volcaba cada dia antes de irse, no contenia
nada mds que las colillas de sus propios cigarrillos.

—¢Qué hace, Howard? —le pregunto Austen Heller
una noche, a la hora de cenar.

—Nada.

—Pero debe de hacer algo.

—No tengo nada que hacer.

—Debe aprender a tratar a la gente.

—No puedo. No sé cémo hacerlo. Me falta ese
sentido especial.

—Es algo que se adquiere.

—No tengo 6rganos para eso. No sé si es por algo
que necesito o por algo que me detiene. Ademads, no me
gusta la gente que tiene que ser dirigida.

—Pero no puede quedarse quieto, sin hacer nada.
Tiene que ir en busca de trabajo.

—Qué puedo decirles a las personas para que me
den trabajo? Sélo puedo mostrarles mi obra. Si no
escuchan eso, no escucharan nada de lo que les diga. No
soy nada para ellos; lo unico que puedo dar es mi
trabajo, mi trabajo es todo lo que tengo para los demas.
Y no tengo deseos de decirles ninguna otra cosa.

—Entonces, ;qué va a hacer? ;No estd preocupado?

No. Espero. Estoy esperando.

—¢Qué cosa?

—Mi gente.

—¢De qué clase es?

—No sé. Si, sé, pero no se lo puedo explicar. A



menudo he deseado poder definirla; debe de existir un
principio que la caracterice, pero no sé cudl es.

—Honestidad?

—Si..., no, s6lo en parte. Guy Francon es un hombre
honrado, pero no es eso. ;Coraje? Ralston Holcombe
tiene coraje, a su manera... No sé. Dudo sobre las demds
cosas, pero a mi gente la conozco por la cara. Por algo
que hay en sus caras. Mil personas pasardn delante de su
casa y de la estacion de servicio; si entre esos mil que
pasan una persona se detiene a mirar, esa una es todo lo
que yo necesito.

—Entonces, después de todo, no necesita otra gente,
(no es asi, Howard?

—Desde luego. ;Por qué se rie?

—Siempre pensé que usted era el animal mads
antisocial que habia tenido el gusto de conocer.

—Necesito a la gente para darle mi trabajo. No
edifico mausoleos. ;Supone que la necesito para alguna
otra cosa? ;Para algo mds préximo, mds personal?

—Usted no necesita a nadie para cosas personales.
Ni siquiera se jacta de eso.

—¢Por qué habria de jactarme?

—No puede. Es demasiado arrogante para
hacerlo.—

—Es eso lo que soy?

—No sabe usted lo que es?

—No. No con tanta claridad como lo ve usted o
cualquier otro.

Heller, sentado en silencio, describia circulos con el
cigarrillo. Después, se ri6, y dijo:

—Es tipico.

—¢Qué?

—Que no me pidiese que le dijera cdmo lo veo a
usted. Cualquiera otra persona lo hubiese hecho.

—Lo siento. No ha sido indiferencia. Usted es uno
de los pocos amigos que quiero conservar. No pensé



hacerle la pregunta.

—Ya sé que no lo pensé. Esa es la cuestién. Usted
es un monstruo centrado en si mismo, Howard. Mayor
monstruo atin porque es totalmente inocente.

—Es verdad.

—EIl hecho de que lo admita demuestra que le da
poca importancia. Pero hay una cosa que me choca.
Usted es el hombre mds frio que conozco, y no puedo
comprender por qué, sabiendo que usted es un demonio,
a pesar de su tranquila manera de ser, por qué cuando lo
veo siento que es la persona mds entusiasta que haya
encontrado jamas.

—Qué quiere decir?

—No sé. Eso, precisamente.

Pasaron las semanas y Roark iba todos los dias a su
oficina. Permanecia sentado ocho horas y leia
muchisimo. A las cinco volvia andando a su casa. Se
habia mudado a una habitaciéon mejor, cerca de la
oficina, que le resultaba mds barata. Tenia dinero para
mucho tiempo.

Un dia sond el teléfono. Una voz femenina, enfatica
y vivaz, pidié una cita con el arquitecto Roark. Aquella
tarde, una mujer pequefa, inquieta, de color triguefo,
entr6 en la oficina. Llevaba un abrigo de visén y
zarcillos exdticos que sonaban conforme movia la
cabeza. La movia mucho, con vivos movimientos
semejantes a los de un péjaro.

Era la sefiora Wayne Wilmot, de Long Island, que
deseaba construir una casa de campo.

Explicé que habia elegido al sefior Roark para
edificarla porque era el que habia disefiado la casa de
Austen Heller. Ella adoraba a Austen Heller, que era un
ordculo para todos aquellos que pretendian ser llamados
intelectuales progresistas, y agregd: ";No es asi?"
Seguia a Heller como una fandtica. "Si, literalmente
como una fandtica. El sefior Roark es muy joven, ;no es



cierto?" Pero eso no le importaba: era muy liberal y le
agradaba ayudar a la juventud. Queria una casa grande,
tenia dos hijos, crefa expresar la individualidad de ellos,
"(no le parece?", y cada uno tenia cuartos separados;
una biblioteca —"Leo para distraerme"—, una sala de
musica, un invernaculo —"Cultivamos lirios del valle
porque mis amigos dicen que es mi flor"—. Un cuchitril
para su marido, que implicitamente confiaba en ella y la
dejaba para que proyectase la casa "porque soy tan
buena para estas cosas que, si no fuera mujer, estoy
segura de que hubiese sido arquitecto"; habitaciones
para los sirvientes, todo eso y un garaje para tres
automoviles... Después de una hora y media de detalles
y explicaciones, agrego:

—Y, por supuesto, el estilo de la casa serd Tudor.
Adoro el Tudor.

El la contemplé y, suavemente, pregunto:

—Ha visto la casa de Austen Heller?

—No; aunque hubiese querido verla, ;como podia
hacerlo? No conozco al sefor Heller, soy solamente una
fandtica; si, eso es, precisamente una fandtica comin y
simple. ;Cémo es él, en persona? Me muero por
saberlo. No, no he visto su casa. Estd en Maine, ;no?

Roark sac6 de un cajon de la mesa unas fotografias y
se las entregd.

—FEsta es la casa de Heller —dijo.

Ella mir6 las fotografias (su mirada era como agua
que espuma fuera de las superficies lustrosas) y las
coloc6 sobre la mesa.

—Muy interesante. Muy rara. Muy sorprendente.
Pero, claro estd, no es eso lo que yo quiero. Una casa asi
no expresaria mi personalidad. Mis amigos dicen que
tengo una personalidad isabelina.

Tranquila, pacientemente, Roark trat6 de explicarle
por qué no debia construir una casa estilo Tudor. Ella lo
interrumpio.



—Me imagino, sefior Roark, que no pretenderda
ensefiarme nada, ;jno es asi? Estoy completamente
segura de que tengo buen gusto y conozco muchisimo
de arquitectura. He seguido un curso especial en el club.
Mis amigos dicen que yo sé mds que muchos
arquitectos. He resuelto que tendré una casa estilo
Tudor. No me interesa discutir el asunto.

—Tendré que ir a ver a algiin otro arquitecto, sefiora
Wilmot.

Ella lo contempl¢ fija e incrédulamente.

—¢Quiere decir que rehdsa el trabajo?

—Si.

—Que no quiere el trabajo?

—No.

—Pero (por qué?

—No hago esa clase de cosas.

—Yo creia que los arquitectos...

—Si, los arquitectos le hardn todo lo que les pida.
Cualquier otro arquitecto de la ciudad se lo hara.

—Pero yo he venido a verlo a usted antes que a los
demés.

—¢Quiere hacerme un favor, sefiora Wilmot?
(Quiere decirme por qué vino a verme a mi si todo lo
que queria era una casa Tudor?

—En fin, crefa que usted aprovecharia la ocasién. Y,
ademds, pensé que podia decirles a mis amigos que
tenia al arquitecto de Austen Heller.

Traté de explicarle y de convencerla. Sabia, mientras
hablaba, que era intitil, porque sus palabras sonaban
como si golpeasen en el vacio. La sefiora de Wayne
Wilmot no existia como tal; era tan s6lo una cascara que
contenia la opinién de sus amigos, las ldminas de las
tarjetas postales que habia visto, las novelas de
caballeros de provincias que habia leido. Era a eso a lo
que él se dirigia, a esa inmaterialidad que no podia
escucharlo o responderle, sorda e impersonal como un



paquete de algodon.

—Lo siento —djijo la sefiora Wayne Wilmot—, pero
no estoy acostumbrada a tratar con personas incapaces
de razonar. Estoy completamente segura de que
encontraré muchisimos hombres mds importantes que
estardn encantados de trabajar para mi. Mi esposo se
opuso a mi propdsito de ver a usted en primer lugar, y
lamento que haya tenido razén. Buenos dias, sefior
Roark.

Sali6é con dignidad, pero dando un portazo. Roark
volvié a colocar las fotografias en el cajon de la mesa.

El sefior Robert L. Mundy, que fue a la oficina en
marzo, habia sido enviado por Austen Heller. La voz y
el pelo del sefior Mundy eran grises como el acero, pero
sus ojos eran azules, suaves y pensativos. Queria
construir una casa en Connecticut y hablaba de ello
temblorosamente, como un novio joven o como un
hombre que anda a tientas con un fin dltimo y secreto.

—No es precisamente una casa, sefior Roark... —
dijo con timida desconfianza, como si estuviese
hablando con un hombre més viejo y notable que él—.
Es como... como un simbolo de mi mismo. Por ello he
estado esperando y trabajando todos estos afios. Tantos
afios... Debo decirle esto de manera que usted lo
comprenda. Tengo mucho dinero ahora, mas de lo que
habia pensado tener. No lo tuve siempre. Quizds haya
llegado demasiado tarde. No sé. Los jévenes creen que
uno olvida lo que ocurre junto a uno cuando se trata de
obtenerlo, pero uno piensa asi. Algo queda. Siempre
recordaré cuando era muchacho, en un pequefio lugar de
Georgia, como corria yo con recados para el talabartero
y las chicas se refan cuando los carruajes pasaban y me
salpicaban de barro los pantalones. Asi es que hace
mucho tiempo decidi que algin dia tendria una casa
propia, una casa delante de la cual se detuviesen los
carruajes. Después de esto, aunque a veces el camino



parecia duro, siempre tenia el pensamiento puesto en la
casa y esto me ayudaba a seguir. Después hubo afios en
que temia hacerlo. Podia edificarla, pero lo temia.
Bueno, ahora ha llegado el momento. ;Comprende,
sefior Roark? Austen me dijo que usted seria el unico
hombre que me comprenderia.

—Si—dijo Roark con interés—. Le comprendo.

—Habia un lugar —continué6 el sefior Mundy— en
mi ciudad natal... La mansién mds importante de todo el
distrito. El lugar se llama Randolph. Era la casa de una
vieja plantacidn, una casa de las que ya no se edifican.
Yo solia llevar encargos alli, a veces, por la puerta de
servicio. Esta es la casa que yo quiero, sefior Roark.
Completamente igual a ésta. Pero no la quiero en
Georgia, no quiero volver alld; la quiero aqui, cerca de
la ciudad. He comprado el terreno. Usted debe
ayudarme a formar un paisaje como el que tenia la
posesion "Randolph". Plantaremos drboles y arbustos de
la misma clase que hay en Georgia, las mismas flores y
todas las cosas. Encontraremos la manera de hacerlas
crecer. No me preocupa lo que cueste. Claro que
tendremos luz eléctrica y garajes. Pero quiero que las
bombillas tengan forma de velas y que los garajes
parezcan caballerizas. Todo como era alli. Tengo
fotograffas de la posesién "Randolph" y he comprado
algunos de sus viejos muebles.

Cuando Roark empez6 a hablar, el sefior Mundy
escuchaba con asombro cortés. Parecia que no le
ofendian las palabras. No penetraban en élI.

—(No ve? —dijo Roark—. Es un monumento lo
que usted quiere, pero no usted mismo, no su propia
vida ni su propia obra. Un monumento a otras personas,
a la supremacia sobre usted. No desafia esa supremacia,
sino que la inmortaliza. No la rehuye, sino que la eleva
para siempre. ;Serfa mds feliz si concluyera el resto de
sus dias en esa forma prestada? ;O si se siente libre de



una vez y construye una casa nueva, su propia casa?
Usted no quiere la posesién "Randolph". Usted ansia lo
que significaba... Pero lo que significaba es aquello por
lo cual ha luchado toda la vida.

El sefior Mundy habia dejado de atender a las
palabras, y Roark sintié una decepcién perpleja ante
tamafia irrealidad. No existia una persona llamada el
seflor Mundy, sino solamente los restos, muertos hacia
mucho tiempo, de la gente que habia vivido en la
posesiéon "Randolph”, y él no podia discutir con los
restos ni convencerlos.

—No —dijo el sefior Mundy al final—, no. Quiza
tenga razon, pero eso no es lo que yo quiero, de ningtin
modo. Yo no digo que usted no tenga sus razones, y
parecen buenas razones, pero a mi me gusta la posesioén
"Randolph".

—Por qué?

—Solamente porque me gusta. Solamente porque es
lo que a mi me gusta.

Cuando Roark le dijo que tendria que elegir otro
arquitecto, Mundy dijo inesperadamente;

—Pero yo lo quiero a usted. ;Por qué no me la
puede edificar? ;Qué diferencia habria para usted?

Roark no le dio explicaciones.

Después, Austen Heller le dijo:

—Lo esperaba. Temia que rehusase el trabajo. No le
censuro, Howard; pero como es tan rico, podia haberle
ayudado mucho. Después de todo, usted tiene que vivir.

—Pero no de ese modo —repuso Roark.

En abril, Nathaniel Janss, de la "Compaiiia de
Ventas de Propiedades Janss", llam6é a Roark a su
oficina.

Janss era franco y descortés. Le manifestd que su
compaiiia habia proyectado levantar un pequefio edificio



para oficinas, de treinta pisos, en Broadway, y que si
bien Roark no le convenia como arquitecto, ya que era
mds o menos opuesto a él, lo llamaba porque su amigo
Austen Heller habia insistido para que conociese a
Roark y hablase con €l del asunto. Janss no daba mucha
importancia al trabajo de Roark, pero Heller lo habia
elogiado tanto que queria escucharlo antes de decidirse,
para saber lo que tenia que decir sobre el asunto.

Roark tenia mucho que decir. Lo dijo con calma, si
bien al principio le resulté dificil, porque queria aquel
trabajo, sentia el deseo de arrancar aquel edificio de las
manos de Janss, con una pistola, si la hubiese tenido.
Pero después de unos minutos de conversacién se torné
mds natural y sencillo, pues el deseo de la pistola y aun
el deseo de conseguir el edificio habian desaparecido.
Ya no queria obtener el trabajo, no estaba alli para
obtenerlo; estaba, simplemente, para hablar de
construcciones.

—Sefior Janss, cuando usted compra un automdvil
no quiere que tenga guirnaldas de rosas en las puertas,
un leén en cada guardabarro, o un dngel sentado en la
capota. ;Por qué no lo quiere?

—ESso serfa esttipido —manifest6 Janss.

—¢Por qué estipido? Yo creo que seria hermoso.
Ademas, Luis XIV tenia un coche asf y lo que era bueno
para Luis XIV debe ser bueno también para nosotros.
Asf no nos dedicariamos a innovaciones imprudentes y
no romperiamos la tradicién.

—Usted sabe muy bien que no cree en nada de eso!

—Ya sé que yo no lo creo, pero eso es lo que usted
cree, ;no? Tome ahora el cuerpo humano. ;Le gustaria
ver un cuerpo humano con una cola rizada y plumas de
avestruz en el extremo? ;Y con orejas en forma de
acanto? Serfa ornamental, en lugar de la fealdad
desnuda y severa que tenemos. Bien. ;Por qué no le
gusta la idea? Porque seria extrafla e insustancial,



porque la belleza del cuerpo humano es tal, que no tiene
un solo musculo que no sirva a un propdsito
determinado, no hay una sola linea intil; cada detalle
obedece a una idea, la idea de un hombre y de su vida.
(Me dird usted que cuando se trata de un edificio lo
quiere contemplar como si careciese de sentido o de
propdsito alguno, que lo quiere estrangular con adornos,
que quiere sacrificar su propdsito a su envoltura, no
sabiendo siquiera para qué quiere semejante envoltura?
(Quiere que parezca una bestia hibrida producida por el
cruce de bastardos de diez especies diferentes hasta que
obtenga una criatura sin intestinos, sin corazén ni
cerebro, una criatura toda piel, cola, garras y plumas.
(Por qué? Digamelo, porque nunca he podido
comprenderlo.

—Caramba —dijo Janss—, no he pensado de esa
manera nunca. —Y agregd, sin gran conviccion—: Pero
queremos que nuestra casa tenga dignidad y belleza, lo
que realmente se llama belleza.

—¢ Lo que quién llama belleza?

—DBueno-o0-0-o...

—Digame, sefior Janss, ;cree usted realmente que
las columnas griegas y las cestas de frutas son hermosas
en un edificio moderno para oficinas?

—No sé, porque nunca he pensado por qué un
edificio es o no es hermoso. —Luego confes6—: Creo
que es lo que el publico quiere.

—Por qué supone que el publico lo quiere?

—No sé.

—Entonces, ;jpor qué le preocupa a usted lo que el
publico quiere?

—Uno tiene que considerar al ptiblico.

—¢No sabe que la mayor parte de la gente toma las
cosas que se le dan, y que no tiene ninguna opinién?
justed quiere obrar segiin lo que la gente quiere que
piense, o pensar lo que piensa ella, o proceder segtin su



propia cabeza?

—No se la puede forzar acogotandola.

—No debe hacerlo solo. Se debe ser paciente,
porque uno tiene la razén de su parte (joh, ya sé, es algo
que ninguno quiere realmente tener de su lado!) y en
contra tiene una inercia vaga, ciega, hinchada.

—Por qué cree que no quiero tener la razén de mi
parte?

—No me refiero a usted, sefior Janss. Es la manera
que tiene de pensar la mayoria de la gente. Se arriesga
en cada cosa que hace, pero se siente mds segura cuando
toma algo que sabe que es feo, vano y estipido.

—Eso es verdad —dijo Janss.

Al fin de la entrevista, Janss dijo pensativamente:

—No puedo decirle que carezca de razén, sefior
Roark. Deje que lo piense. Dentro de poco le hablaré.

Una semana después, Janss lo llamo.

—El directorio tendrd que decidir. (Quiere
intentarlo, Roark? Haga los planos y algunos bocetos
preliminares. Yo los someteré al directorio. No puedo
prometerle nada, pero estoy de su parte y lucharé.

Roark trabaj6 en los planos dia y noche durante dos
semanas. Present6 los planos. Entonces lo llamaron para
que se presentara al directorio de la "Compafifa de
Venta de Propiedades Janss". Estuvo junto a una larga
mesa y hablé. Sus ojos se dirigian de un rostro al otro.
Trataba de no mirar hacia abajo, a la mesa, pero en el
borde mas alejado de la imagen que captaban sus 0jos
estaba la mancha blanca de sus dibujos extendidos
delante de los doce hombres.

Le hicieron muchas preguntas. Janss se apresuraba a
veces a contestar por él, golpeando la mesa con el puio,
enreddndose en las palabras: ";No lo ve usted? ;No estd
claro? ;Por qué? ;Qué tiene que ver eso sefior Grant?
(Qué tiene que ver que nadie haya edificado nunca una
casa semejante? ;Gotico, sefior Hubbard? ;Por qué



debemos hacerlo en estilo gético? Renunciaré de muy
buena gana si ustedes lo rechazan."

Roark hablaba tranquilamente. Era el tnico hombre
en la habitacién que estaba seguro de lo que decia. Se
dio cuenta de que no habia esperanza. Los doce rostros
que tenia delante de él tenfan aspectos variados, pero
habia algo entre todos, como un comun denominador,
que no era ni color ni rasgos, algo que disolvia sus
expresiones, de manera que ya no eran rostros, sino
6valos vacios de carne. Se dirigia a todos y no se dirigia
a ninguno. Se daba cuenta de que no contestaban y ni
siquiera el eco de sus palabras resonaba en la membrana
de sus timpanos. Sus palabras cafan en un pozo,
golpeando en su trayecto con las piedras que
sobresalian, y cada piedra impedia que se detuviesen,
las arrojaba mds lejos, lanzdndolas unas contra otras,
envidndolas en busca de un fondo que no existia.

Le dijeron que le informarian acerca de la decisién
que tomase el directorio. Roark sabia la decisién de
antemano.

Cuando recibi6é la carta, la leyé sin emocién. La
carta era del sefior Janss y comenzaba: "Querido sefior
Roark: Lamento informarle que nuestro directorio no
puede confiarle el trabajo de..." Habia un ruego en la
férmula de la carta, el ruego de un hombre que no podia
evitarlo.

John Fargo habia comenzado su vida como vendedor
ambulante. A los cincuenta afios tenia una fortuna
modesta y una gran tienda prdspera en la Sexta
Avenida. Durante afios habia luchado con éxito contra
una tienda mds grande, situada enfrente, una de las
muchas tiendas heredadas por una familia numerosa. En
el otofio del afio ultimo la familia habia trasladado la
sucursal a un nuevo barrio de la zona comercial de la



ciudad. Estaban convencidos de que el negocio al por
menor se estaba desviando del centro al norte de la
ciudad, y decidieron consumar la ruina del antiguo
vecindario, dejando desocupado su antiguo negocio.

John Fargo contesté anunciando que edificaria una
tienda de su propiedad exactamente al lado del antiguo
negocio; seria la mds nueva y elegante que la ciudad
hubiese visto, pues queria conservar el prestigio del
antiguo barrio.

Cuando llamé a Roark a su oficina, no le contestd
que lo iba a decidir mds tarde ni que iba a pensar en el
asunto. Le dijo: "Usted es el arquitecto." Se sent con
los pies sobre la mesa, fumando una pipa y haciendo
chasquear las palabras, con las bocanadas de humo, al
mismo tiempo.

—Le diré el espacio que necesito y cudnto quiero
gastar. Si necesita mds, digamelo. El resto depende de
usted. Yo no entiendo mucho de edificios, pero conozco
al hombre que sabe sé6lo con verlo.

Fargo habfia elegido a Roark, porque un dia pasé por
la estacidén de servicio de Gowan, se detuvo, entrd e
hizo muchas averiguaciones. Después de esto, sobornd
al cocinero de Heller para que le mostrara la casa en
ausencia del duefio. Fargo no necesitd mis
explicaciones.

A fines de mayo, cuando todavia la mesa de Roark
estaba sepultada bajo los bocetos para el negocio de
Fargo, recibi6 otro encargo.

Whitford Sanborn, el cliente, era duefio de un
edificio para oficinas que habia sido edificado hacia
muchos afios por Henry Cameron. Cuando Sanborn
quiso tener una residencia de campo, rechazd las
sugestiones de su esposa para que hablase con otro
arquitecto y le escribié a Henry Cameron. Este le



contestd una carta de diez pdginas; las primeras tres
lineas expresaban que se habia retirado de la profesion,
el resto de la carta hablaba de Howard Roark. Roark
nunca supo lo que decia la carta, porque ni Sanborn se
la iba a mostrar ni Cameron se lo iba a decir.

Sanborn firmé el contrato para la edificacién de su
residencia a despecho de las violentas objeciones de su
esposa.

La sefiora Sanborn era presidenta de numerosas
organizaciones de caridad, y esto le habia producido una
sed inagotable de aristocracia. Queria edificar un
castillo francés y lo queria majestuoso y antiguo, como
si siempre hubiese pertenecido a la familia.
Naturalmente, admitia que las personas sabian que no
era asi, pero aparentarian creerlo.

Sanborn firmé el contrato después que Roark le
explicé en detalle la clase de casa que iba a hacer.
Sanborn se puso de acuerdo en seguida; ni siquiera
quiso esperar los bocetos. "Pero, por supuesto, Fanny,
que quiero una casa moderna —dijo Sanborn con
fastidio—. Desde hace tiempo que te lo vengo diciendo.
Esto es lo que Cameron habria proyectado." ";Qué
diablos significa el nombre de Cameron?", preguntd
ella. "No sé, Fanny. Lo dnico que sé es que no hay
ningin edificio en Nueva York semejante al que él me
hizo."

Las discusiones continuaron durante muchas noches
en la sala, entre el pulido esplendor de la caoba estilo
Victoriano. Sanborn vacilaba. Roark le preguntaba,
abarcando con los brazos la pieza que los rodeaba: ";Es
«esto» lo que quiere?" "Bueno, si empieza a ser
impertinente...", decia la sefiora; pero el marido estalld:
"iCristo, Fanny! Tiene razén! {Eso es precisamente lo
que yo «no» quiero! jEso es de lo que estoy harto!"

Roark no vio a nadie hasta que estuvieron listos los
bocetos. La casa, de piedra sencilla y rdstica, con



grandes ventanas y muchas terrazas, se erguia entre los
jardines junto al rio, tan espaciosa como la extensién de
las aguas, tan abierta como los jardines. Habia que
seguir sus lineas con suma atencién para advertir el
punto exacto en que comenzaban los jardines; tan
gradual era la elevacion de las terrazas, el acceso y la
plena realidad de las paredes. Parecia que los arboles
brotaban dentro de la casa, parecia que la casa no era
una barrera contra los rayos del sol, sino un tazén que
los recogia para concentrarlos en un resplandor mas
intenso que el que de afuera procedia.

Sanborn fue el primero que mir6 los bosquejos. Los
estudié y después dijo:

—Yo..., yo no sé como decirlo, sefior Roark. Es
grandioso. Cameron tenia razén al hablar de usted.

Después que otros vieron los bocetos, ya Sanborn no
tenfa la misma seguridad de antes. La sefiora Sanborn
dijo que la casa era terrible. Y entonces las largas
discusiones nocturnas se reanudaron. ";Por qué, por qué
no podemos agregar torrecillas aqui, en los dngulos? —
pregunté la sefiora—. Hay demasiado espacio en
aquellas azoteas." Cuando la disuadian de las torres,
preguntaba: ";Por qué no podemos tener ventanas
divididas por una columna? ;Qué diferencia habria?
Dios sabe que las ventanas son demasiado amplias; no
veo por qué tienen que ser tan amplias, esto no permite
el total aislamiento, pero aceptaré sus ventanas, sefior
Roark, si se muestra tan obstinado en eso. Pero ;por qué
no pone montantes? Suavizard las cosas y le dard un aire
regio, un aspecto feudal." A los amigos y parientes que
Sanborn fue a ver con los bocetos, no les gusté la casa.
La sefiora Welling la llamo ridicula, y la sefiora Hooper,
tosca.

El sefior Melander dijo que no la queria ni regalada.
La sefiora Applebee manifesté que parecia una fébrica
de calzado. La sefiorita David dio una ojeada a los



bocetos y dijo con aprobacién: "jQué artistica, querida!
(Quién la proyecté? ;(Roark...? ;Roark...? ;Roark...?
Nunca lo he oido nombrar. Bueno, francamente, Fanny,
parece una cosa falsificada."

Los hijos se dividieron en el asunto. Jane Sanborn,
de diecinueve afios, siempre habia creido que los
arquitectos eran romdnticos, y estaba encantada al saber
que tendrian un arquitecto muy joven; pero no le gusté
el aspecto de Roark y su indiferencia a sus
insinuaciones, de manera que manifesté que la casa era
espantosa y que ella, al menos, se negaria a vivir alli.
Richard Sanborn, de veinticuatro afios, que habia sido
brillante estudiante en el colegio y que ahora se estaba
matando poco a poco con la bebida, declaré a su
familia, saliendo de su letargo acostumbrado, que la
casa era magnifica. Nadie podia decir si era una
apreciacion estética, si era por odio a su madre o por las
dos cosas a la vez.

Whitford Sanborn se inclinaba a cada nueva
corriente. Refunfufiaba: "Bueno, si no quiere no coloque
montantes, son una completa basura; pero ;se podria
colocar una cornisa, siquiera, sefior Roark, para
conservar la paz en la familia? Nada mds que una
cornisa almenada; esto no perjudicard nada. ;O
perjudicara?"

Las discusiones terminaron cuando Roark manifestd
que no construiria la casa a menos que el sefior Sanborn
aprobase los bocetos tal como eran y firmase su
aprobacién en cada pliego de los proyectos. Sanborn
firmo.

La sefiora Sanborn se puso contenta cuando supo
que ningun constructor responsable queria emprender la
ereccion de la casa. “;Has visto?”, dijo triunfalmente.
Sanborn no quiso ver. Encontré una firma oscura que
acept6 el trabajo de mala voluntad y como si hiciese un
favor. La sefiora Sanborn supo que tenia un aliado en el



constructor, y lo invité a tomar el té, rompiendo con
todos los precedentes sociales. Ya habia perdido todas
las ideas coherentes acerca de la casa; no le quedaba
mds que el odio a Roark. El constructor odiaba a todos
los arquitectos, por principio.

La construccién de la casa de Sanborn durd los
meses de verano y otoflo, con sus correspondientes
batallas diarias. "Pero, sefior Roark, le dije que deseaba
tres armarios en mi dormitorio, lo recuerdo claramente;
era un viernes, estibamos sentados en la sala y Sanborn
estaba en el sillon, junto a la ventana, y yo estaba...
(Qué sé yo de planos? ;Qué planos? ;Cémo quiere que
yo entienda de planos?" "Mi tia Rosalia dice que no es
posible subir una escalera circular, sefior Roark. ;Qué
estd haciendo? (Eligiendo nuestros huéspedes, o
disponiendo su casa?" "El sefior Hilburt dice que ese
cielo raso no puede sostenerse... jOh, si, el sefior Hilburt
sabe mucho de arquitectura! Pasé dos veranos en
Venecia." "La pobre Jane dice que su habitacién serd
oscura como un soOtano... Bueno, esto es lo que
pensamos nosotros, sefior Roark. Aunque no sea oscura,
da la impresidn de que lo es, y es la misma cosa."

Roark se pasaba la noche en pie, rehaciendo los
planos con las reformas que no podia impedir. Esto
significaba dfas de demoler pisos, escaleras, tabiques ya
levantados; esto significaba que se acumulaban extras
en el presupuesto del constructor. El constructor se
encogia de hombros, y decfa: "Ya se lo habfa dicho.
Esto es lo que ocurre siempre que se toma a €sos
arquitectos fantdsticos. Espere y verd lo que le costarda
antes que termine."

Después, cuando la casa ya tuvo forma, fue Roark el
que quiso introducirle cambios. El ala este nunca le
habia gustado completamente. Observdndola, cuando la
levantaban, vio el error que habia cometido y la manera
de corregirlo; le parecié que le daria a la casa una



integridad mds logica. Hacia sus primeros pasos en la
construccién y eran sus primeros experimentos. Lo
reconocia con franqueza. Pero Sanborn no le permitié
que hiciera el cambio; era su hora.

Roark le suplic6, porque una vez que tenia bien
claro en el cerebro el aspecto de la nueva ala, no podia
soportar el seguir viendo la casa como estaba. "No es
que esté en desacuerdo con usted. Yo creo, en efecto,
que tiene razén —dijo Sanborn friamente—, pero no se
lo podemos conceder. Lo siento." "Le costard menos
que los cambios insensatos que su sefiora me ha
obligado a hacer." "No traigamos a colacién eso otra
vez." "Sefior Sanborn —le dijo Roark amablemente—,
(quiere usted firmar una autorizacién para que se haga
ese cambio, siempre que no le cueste nada?" "Desde
luego, si puede hacer el milagro de trabajar asi."

Firmé. El ala oriental fue reedificada. Roark pagd
por su cuenta. Le costé mds que los honorarios que
recibié. Sanborn vacild, queria rembolsarselo, pero su
mujer lo retuvo. "Es una treta ruin —dijo—, es una
forma de presionar. Te engafia apelando a tus mejores
sentimientos. Espera que le pagards. Espera y vigila. Te
lo pedird. No le permitas que se salga con la suya."
Roark no se lo pidié y Sanborn no se lo pagé nunca.

Cuando la casa estuvo concluida, la sefiora de
Sanborn no quiso vivir en ella. Sanborn la miraba
pensativamente, demasiado cansado para que le gustase
y para admitir que habfa deseado una casa como
aquélla. Se rindi6. La casa no fue amueblada. La sefiora
de Sanborn, su marido y su hija se fueron a Florida
durante el invierno, "donde tenemos una casa de decente
estilo espafiol, gracias a Dios, porque la hemos
comprado ya hecha —dijo—. Eso es lo que ocurre por
aventurarte a edificar por tu cuenta, con un arquitecto
idiota". Su hijo, ante la sorpresa de todo el mundo, dio
un estallido espontdneo de salvaje poder: se negé a ir a



Florida; le gust6é la nueva casa y no quiso vivir en
ninguna otra parte. De manera que tres habitaciones
fueron amuebladas Para €. La familia se fue y €l solo se
mudé a la casa sobre el Hudson. Por la noche, se podia
distinguir desde el rio un rectingulo amarillo de luz,
unico, pequefio y perdido entre las ventanas de la
inmensa casa muerta.

El boletin de la Corporacién de Arquitectos de
Norteamérica public6 una pequefia nota: "Nos han
referido un incidente que seria divertido si no fuera
deplorable, acerca de la casa edificada recientemente
para Whitford Sanborn, conocido industrial. Disefiada
por un tal Howard Roark y después de haber costado
mas de cien mil ddlares, a la familia le resultd
inhabitable. Esta ahora abandonada, como testimonio
elocuente de incompetencia profesional.”

XIII

Lucio N. Heyer se negd tercamente a morir.
Recobrado del ataque, volvié a la oficina, sin hacer caso
de las objeciones de su médico ni de las solicitas
protestas de Guy Frangon. Este le ofrecié comprarle su
parte, mientras sus ojos palidos y acuosos estaban
obstinadamente perdidos, pero Heyer no quiso. Iba a la
oficina cada dos o tres dias y lefa la correspondencia, de
acuerdo con la costumbre.

Se asombraba confusamente de que ya no le
presentaran los clientes importantes, de que no le
mostrasen los bocetos de los nuevos edificios hasta que
estaban ya medio construidos. Si mencionaba esto,
Francon protestaba: "Pero, Lucio, como se lo iba a



mostrar, tal como estd usted. Cualquier otro hombre ya
se hubiera retirado hace tiempo."

Francon le confundia suavemente; Peter Keating le
contrariaba. Keating se molestaba en saludarle sélo
cuando se encontraban, y lo hacia como si se hubiese
olvidado. Le abandonaba en medio de una frase.
Cuando Heyer daba la mds minima orden a alguno de
los dibujantes y ésta no se cumplia, los dibujantes le
informaban de que habian recibido una contraorden del
sefior Keating. Heyer no podia comprender esto.
Recordaba en Keating al muchacho modesto que habia
hablado con €l tan bien acerca de las porcelanas
antiguas. Al principio excus6 a Keating, después tratd
de ablandarle, humilde y torpemente; al fin, sintié un
irrazonable temor ante él. Se quejé a Francon. Le dijo
con petulancia, asumiendo una autoridad que nunca
habia ejercido: "Su protegido, ese Keating, se estd
poniendo imposible. Es descortés conmigo. Tendria que
librarse de ¢él." "Mire, Lucio —le dijo Frangon
secamente—, ;Por qué cree que le dije que se retirara?
Se estd destrozando los nervios y empieza a imaginar
cosas que no existen."

Después 1legdé el concurso del edificio "Cosmo-
Slotnick".

La empresa cinematografica "Cosmo-Slotnick", de
Hollywood (California), habia decidido levantar un
rascacielos en Nueva York, que tuviese un cine y
cuarenta pisos para oficinas. Se habfa anunciado un
concurso para la eleccién de arquitecto, hacia ya un afio.
Se manifestaba que la "Cosmo-Slotnick" no se dedicaba
solamente al arte cinematogrifico, sino que se
interesaba por todas las artes, dado que todas ellas
contribufan a la creaciéon de los films, y siendo la
arquitectura una rama de la estética, la "Cosmo-
Slotnick" harfa lo més posible por ella.

Con las dltimas informaciones acerca de la



distribucion de Me agarraré a un marinero y la
proyeccién de Esposas en venta, se hicieron alusiones al
Parten6n y al Panteén. La sefiorita Sally fue
fotografiada en la escalinata de la catedral de Reims, en
traje de bafio, y Pratt Purcell concedié una entrevista en
la cual manifest6 que, si no hubiese sido actor de cine,
le habria gustado ser arquitecto.

Ralston Holcombe, Guy Francon y Gordon Prescott
fueron citados al hablar del porvenir de la arquitectura
norteamericana en un articulo que escribi6 la sefiorita
Williams, la cual, en una imaginaria entrevista, relataba
lo que Christopher Wren hubiera dicho del cine. En los
suplementos del domingo habia fotografias de las
estrellas de la "Cosmo-Slotnick" en shorts y suéters con
una regla T y reglas de célculo en la mano delante de
tableros de dibujar que llevaban la leyenda: "Edificio
Cosmo-Slotnick” sobre un inmenso signo de
interrogacion.

El concurso fue abierto para los arquitectos de todos
los paises; el edificio se levantaria en Broadway y
costaria diez millones de ddlares; debia simbolizar el
genio de la técnica moderna y el espiritu del pueblo
norteamericano, y se anuncié de antemano que seria "el
edificio mds hermoso del mundo".

El jurado lo componian el sefior Shupe, que
representaba a la "Cosmo"; el sefior Slotnick, que
representaba a "Slotnick"; el profesor Peterkin, del
Instituto de Tecnologia de Stanton; el alcalde de la
ciudad de Nueva York; Ralston Holcombe, presidente
de la CAA, y Ellsworth Toohey.

—iHégalo, Peter! —Ile dijo Francon a Keating con
entusiasmo—. Haga lo mejor que pueda. Dé todo lo que
pueda de si. Esta es su gran oportunidad. Si gana el
concurso, sera conocido en todo el mundo. Y haremos
esto: en la presentacién pondremos su nombre junto con
los de la firma. Si ganamos, usted recibird la quinta



parte del premio. El premio mayor es de sesenta mil
ddlares.

—Heyer se opondrd —dijo Keating con precaucion.

—iQue se oponga! Por eso lo hago. Deberia
terminar de una vez; seria lo mds honroso que podria
hacer. Y yo..., bueno, cudnto lo siento, Peter. Pienso en
usted como si ya fuera mf socio. Es una deuda que tengo
con usted. Bien se lo ha ganado. Esto puede ser la llave
para serlo.

Keating rehizo cinco veces su proyecto. Lo odiaba.
Odiaba cada viga del edificio aun antes de dibujarla.
Trabajaba con las manos trémulas. No pensaba en el
proyecto que tenia entre manos; pensaba en todos los
competidores que podian ganar el concurso y ser
proclamados superiores a él. Deseaba saber lo que
hacfan otros, cémo resolvian los problemas y de qué
manera lo iban a aventajar. Tenfa que vencer a aquel
hombre; no le interesaba ninguna otra cosa mads. Peter
Keating no existia, sino una cdmara de succidén, una
especie de planta tropical de la cual habia oido hablar,
una planta que atrafa a los insectos por medio del vacio,
y los exprimia hasta adquirir su propia sustancia.

Sintié una inmensa incertidumbre cuando estuvieron
listos los bocetos y la delicada perspectiva de un blanco
edificio de mdarmol estuvo terminada prolijamente
delante de él. Parecia un palacio del Renacimiento
hecho de caucho, estirado para que tuviese la altura de
los cuarenta pisos. Eligi6 el estilo Renacimiento porque
sabia, por una ley no escrita, que a todos los jurados les
gustaban las columnas, y recordaba que Ralston
Holcombe era uno de los jurados. Hab{a copiado algo de
todos los palacios italianos favoritos de Ralston
Holcombe. Le parecia bueno..., podia estar bien..., no
estaba seguro. No tenia a quién consultar.

Sinti6 estas palabras en su propia mente y le invadié
una ola de ciego furor. Al principio no supo la causa,



pero pronto se dio cuenta de que era porque habia
alguien a quien podia consultar. No necesitaba
mencionar el nombre; no iria a verlo, la rabia le subia al
rostro. Se dio cuenta de que irfa.

Dio libertad a su pensamiento. No irfa a ninguna
parte. Cuando llegé el momento, ordend los dibujos en
una cartera y se fue a la oficina de Roark.

Lo encontré solo, en la amplia habitacién, donde no
habfa ningtin signo de actividad.

—iHola, Howard! —dijo vivamente—. ;C6émo
estds? ;Te interrumpo?

—iHola, Peter! No me interrumpes.

—No estds ocupado?

—No.

— Tienes inconveniente en que me siente algunos
minutos?

—Siéntate.

—Has hecho un gran trabajo, Howard. Vi la tienda
de Fargo. Es espléndida. Te felicito.

—Gracias.

—NMarchas firmemente hacia delante, ;no? Ya has
tenido tres trabajos...

—Cuatro.
iOh, si, cuatro, es cierto! Muy bien. Of decir que
habias tenido un pequefio tropiezo con los Sanborn.

—Si.

—Bueno, no todo ha de realizarse como en un mar
de aceite, se comprende... ;{No tienes nuevos trabajos
desde entonces? ;Nada?

—No, nada.

—DBueno, ya vendrdn. Yo siempre digo que los
arquitectos no deberian hacerse la guerra entre si. Hay
abundancia de trabajo para todos. Debemos fomentar un
espiritu de unidad y de cooperacién profesional. Por
ejemplo, este concurso. ; Ya te has presentado?

—,Qué concurso?




—(C6émo? El "concurso"... El concurso de la
"Cosmo-Slotnick"...

—No me he presentado.

—(Qué? ;No... te has presentado?

—No.

—Por qué?

—Porque no participo en concursos.

—Pero ;por qué, por el amor de Dios?

—Vamos, Peter. No has venido a discutir esto.

—Pensaba, en realidad, mostrarte el trabajo que voy
a presentar. Comprenderds que no te pido que me
ayudes, quiero conocer solamente tu reaccidn, tu
opinién general, nada mas.

Se apresurd a abrir la cartera.

Roark estudié los bocetos. Keating le pregunté:

— Estd bien? ;Estd todo bien?

—No, esto es una calamidad y td lo sabes.

Después, durante horas, mientras Keating observaba
y el cielo se oscurecia y se encendian luces en las
ventanas de la ciudad, Roark habld, explico, trazé lineas
en los planos, desenredd el laberinto de las salidas del
teatro, cortd ventanas, desenmarafid vestibulos, hizo
pedazos arcos innecesarios, puso en orden escaleras.

Keating balbuced una vez:

—iJesus, Howard! ;Por qué no participas en el
concurso si puedes hacer una cosa semejante?

Roark replicé:

—Porque no puedo. No podria aunque lo intentase.
Me aburre; no me interesa. No les puedo dar lo que
quieren. Pero puedo poner en orden el revoltijo
condenado de alguno, cuando lo veo.

Era ya de dia cuando puso a un lado los planos.
Keating murmurdé:

—¢Y la altura?

—ijAl diablo la altura! No quiero mirar tus
condenadas alturas de estilo Renacimiento.



Pero miré y no pudo impedir que su mano cortara
lineas de perspectiva.

—iListo! Al diablo, dales un buen Renacimiento, si
tienes y si hay tal cosa. S6lo lo puedo hacer para ti.
Calctlalo td mismo. Algo como esto, mas simple, Peter,
mds simple, mds directo, tan honesto como se puede
hacer una cosa deshonesta. Ahora vete a tu casa y trata
de organizar algo de acuerdo con esto.

Keating volvi6 a su casa. Copid los planos de Roark.
Los efectu6é de acuerdo con el bosquejo apresurado de
Roark, pero con una perspectiva prolija, terminada. Una
vez que los dibujos estuvieron empaquetados, los dirigié
en forma adecuada a:

Concurso del edificio mds hermoso del mundo.
Empresa cinematogrdfica "Cosmo-Slotnick".
Ciudad de Nueva York.

El sobre que contenia el proyecto llevaba los
nombres: "Francon y Heyer. Arquitectos. Peter Keating,
dibujante asociado."

Durante los meses de aquel invierno no se le
presenté a Roark ningtn trabajo ni oferta ni proyectos
de comisiones. Sentado en la oficina se olvidaba a veces
de encender las luces en la temprana oscuridad. Era
como si la pesada inmovilidad de todas las horas que
pasaban por la oficina, por la puerta y por el aire
empezaran a macerarse en sus musculos. Se levantaba
para sacar un libro, para mover un brazo, para sentir el
ruido. Se sonreia, se divertia, recogia el libro y lo ponia
nuevamente, con cuidado, sobre la mesa. Encendia la
lampara. Se detuvo antes de retirar las manos del cono



de luz que proyectaba la ldmpara y se puso a contemplar
las manos, extendiendo los dedos suavemente.
Recordaba lo que Cameron le habia dicho hacia tiempo.
Retiré al punto las manos, se puso el abrigo, apagé la
luz, cerrd con llave la puerta y se fue a su casa.

Cuando llegé la primavera se dio cuenta de que el
dinero no le duraria mucho tiempo. Pagaba el alquiler
de la oficina el primero de cada mes; queria tener la
sensacion de seguridad durante los treinta dias que tenia
por delante. Entraba en la oficina tranquilamente cada
mafiana. Sabfa que no necesitaba mirar el calendario
para advertir cudndo empezaban a acortarse los dias y
cuidndo habfan terminado los treinta dias del mes.
Cuando se dio cuenta de que no tenia mucho dinero,
empez6é a mirar el calendario. Era una carrera nueva,
una carrera entre el importe del alquiler y... no sabia el
nombre del otro rival. Quizd fuese cualquier hombre
que pasaba por la calle.

Cuando subia al estudio, los ascensoristas lo
miraban de manera extrafia, con curiosidad y desgana.
Cuando les hablaba, le contestaban sin insolencia, Pero
con aire indiferente, como advirtiendo que de un
momento a otro se podria tornar insolente. No sabian a
qué se dedicaba ni por qué lo hacia; sabian tan solo que
era un hombre al cual nunca le llegaban clientes.
Atendia porque Austen Heller le habia pedido que
atendiese a las pocas personas que ocasionalmente le
enviaba. Los visitantes le preguntaban:

"(Usted es el arquitecto? Perdéneme, no estoy al
tanto de la arquitectura. ;Qué ha construido?" Cuando
les contestaba, los ofa replicar: "Oh, si, justamente",
pero se daba cuenta, por la cortesia forzada de sus
gestos, de que opinaban que no era un buen arquitecto.
No habian visto nunca sus edificios, no sabian si eran
buenos o malos; sabian solamente, que nunca habian
oido hablar de ellos.



Era una guerra en la cual estaba invitado a pelear,
pero no tenia nada contra lo cual combatir, y aunque era
empujado a la lucha y tenfa que luchar inevitablemente,
carecia de adversario.

Pasaba frente a edificios en construccién. Se detenia
a contemplar las armazones de acero. Le parecia a veces
que las vigas no daban forma a una casa, sino a una
barricada para que lo detuviere, y que los pocos pasos
que lo separaban de la acera a la valla de madera, que
encerraba la construccién, eran los pasos que nunca
podria dar. Era un dolor, pero un. dolor embotado, que
no penetraba. "Es cierto", se decia a si mismo. "No es
cierto", respondia su cuerpo, la salud extrafia e intacta
de su cuerpo.

La tienda de Fargo se abri6, pero un edificio no
puede salvar a un barrio. Los competidores de Fargo
tenfan razén; la ola habfa cambiado, se dirigia hacia la
parte alta de la ciudad. Los parroquianos desertaban. Se
hicieron observaciones precisas sobre la decadencia de
John Fargo, que habia ido mds alld de su pobre
capacidad de comerciante con la inversion que habia
hecho en un ridiculo edificio, lo que probaba, como se
decia, que el piblico no aceptaba las innovaciones
arquitectonicas. No se dijo que la tienda era la mds
perfecta y la mas brillante de la ciudad, que la pericia
inteligente con que habfa sido planeada hacia las
operaciones mas cémodas que nunca, que el barrio ya
estaba condenado antes de que se levantase el edificio.
La culpa recay6 sobre el edificio.

Athelstan Beasely, el bufo de la profesién de
arquitecto, el payaso cortesano de la CAA, que nunca
habfa construido nada, pero que organizaba todos los
bailes de caridad, escribié en su seccidn, titulada "Pullas
y salidas", del boletin de la CAA: "Bien, muchachos y
muchachas, he aqui un cuento de hadas con una
moraleja; habia una vez un muchachito, con cabellos del



color de las calabazas de Carnaval, que crefa ser el
mejor entre todos los jévenes y chicas. Para probarlo
erigi6 una casa que es muy hermosa, aunque nadie
quiere vivir en ella, y una tienda que es muy bella, pero
que va a quebrar. Hizo también una construccién
eminente: un carrito tirado por un perro en un camino de
barro. Esto dltimo se comenta que ha sido muy bien
hecho. Quizds esté ahi el verdadero campo de
actividades de este chiquilin."

A fines de marzo, Roark leyé en los diarios
referencias a Roger Enright. Enright poseia millones, un
negocio de petréleo y no tenia freno alguno. Por esto su
nombre aparecia frecuentemente en los diarios.
Despert6, de golpe, un respeto que era mitad admiracién
y mitad burla a causa de la variedad incoherente de sus
aventuras. La dltima era un proyecto para un nuevo tipo
de vivienda, una casa de departamentos con cada unidad
completa y aislada, como si fuera una casa particular
costosa. Serfa conocida como la "Casa Enright". Enright
habfa manifestado que no queria que se pareciese a
ninguna cosa, de cualquier parte que fuese. Habia
consultado y habia rechazado a los mejores arquitectos
de la ciudad.

Roark tuvo la sensacion que el articulo del diario era
una invitacién personal, la oportunidad creada
especialmente para él. Por primera vez en su vida
intent6 conseguir un trabajo. Solicité una entrevista con
Roger Enright y pudo hablar con su secretario. Este era
un hombre joven, que parecia aburrido. Le hizo muchas
preguntas acerca de su experiencia, las hizo lentamente,
como si necesitase un esfuerzo para decidir lo que era
apropiado averiguar en tales circunstancias, desde que
las contestaciones no se iban a diferenciar de
cualesquiera otras. Mir6 las fotografias de los edificios
que Roark habia hecho y le contesté que a Enright no le
interesarian.



En la primera semana de abril, cuando Roark habia
pagado su ultimo alquiler, para poder estar un mes mds
en la oficina, se le pidi6 que presentase proyectos para
un nuevo edificio de la "Compafifa del Banco
Metropolitano". Se los pidi6 el sefior Weidler, miembro
del Consejo de administracién, que era amigo de
Richard Sanborn. Weidler le dijo: "He tenido una dura
lucha, pero creo que he ganado. Los llevé
personalmente a la casa de Sanborn, y Dick y yo les
explicamos unas cuantas cosas. Sin embargo, el Consejo
quiere ver los planos antes de tomar cualquier decision.
De manera que hablando con franqueza, no es
completamente seguro todavia, pero es casi seguro. Han
rechazado ya dos arquitectos. Se interesan mucho por
usted. jEn marcha! jBuena suerte!"

Henry Cameron tuvo una recaida y el doctor previno
a su hermana que no debia esperarse ninguna mejoria.
Ella no le quiso creer. Sintié6 una nueva esperanza,
porque vio que Cameron, que yacia tranquilo en la
cama, parecia sereno y casi feliz, palabra que nunca
crey0 posible que se asociara con su hermano.

Una noche se asusté cuando de pronto le dijo:
"Llama a Howard. Dile que venga." En tres afios que
habfan pasado desde su retiro nunca habia mandado
Ilamar a Roark; siempre habia esperado sus visitas.

Roark llegé en el término de una hora. Se sentd
junto a su lecho y Cameron hablé como de costumbre.
No aludi6 a la invitacién especial ni le dio
explicaciones. La noche era calurosa, y la ventana del
dormitorio, que daba al oscuro jardin, permanecid
abierta. Cuando advirtié, en una pausa de sus frases, el
silencio de los arboles, el silencio inmévil de las tltimas
horas del dfa, Cameron llamé a su hermana y le dijo:

—Prepara una cama para Roark; se quedard esta
noche.

Roark lo contemplé y comprendié todo. Inclind su



cabeza en signo de conformidad. Por la mirada tranquila
y solemne que tenfa Cameron, pudo comprender qué
significaba aquello.

Roark estuvo tres dias en la casa. No se hizo ninguna
referencia a su estancia, ni al tiempo que tendria que
quedarse. Su presencia se aceptaba como un hecho
natural que no requiriese comentario. La sefiorita
Cameron comprendié y se dio cuenta de que no debia
decir nada. Andaba silenciosamente, con el ddcil valor
de la resignacion.

Cameron no deseaba que Roark estuviese
continuamente en la habitacion. Le decia:

—Salga, dé un paseo por el jardin, Howard. Esta
hermoso; la hierba esta creciendo.

El, desde la cama, observaba con alegria, a través de
la ventana abierta, la figura de Roark, que caminaba
entre los arboles desnudos o permanecia mirando el
cielo azul pélido.

Pidi6 solamente que Roark comiera con él. La
sefiorita Cameron colocaba una bandeja sobre las
rodillas de su hermano y servia los platos a Roark en
una mesita colocada junto a la cama. Parecia que
Cameron sintiese placer en lo que nunca tuvo ni buscé:
una sensacion de calor, una rutina diaria, una atmosfera
de familia.

En la noche del tercer dia, Cameron se recostd en la
almohada. Hablaba como de costumbre, pero
pronunciaba lentamente las palabras y no movia la
cabeza. Roark lo escuchaba concentrado, sin demostrar
que sabia lo que estaba pensando en las constantes
pausas de Cameron. Cameron hablé de los materiales de
construccion del futuro:

—Observe los materiales ligeros de la industria,
Howard... En pocos afios... verd hacer cosas asombrosas
con ellos... Observe los materiales pldsticos, es
totalmente una nueva era... que se origina con ellos... Se



encontrardn nuevas herramientas, nuevos medios,
nuevas formas... Habrd que mostrar... a los tontos... qué
riqueza ha creado para ellos el cerebro del hombre... qué
posibilidades... La semana tltima he leido algo acerca
de una nueva clase de azulejos... y pensé en una manera
de usarla... donde nada... mds se harfa... tome, por
ejemplo, una casa pequefia.. de unos cinco mil
dolares...

Después de un instante se detuvo y permanecid, en
silencio, con los ojos cerrados. Luego Roark oyd que
murmuraba, de pronto:

—Gail Wynand.

Se acercé a él, perplejo.

—No odio... a nadie mas... solamente a Gail
Wynand... No, nunca le he visto... Pero representa...
todo lo que hay de malo en el mundo... el triunfo... de la
mds insoportable vulgaridad... Es contra Gail Wynand
contra quien tendrd que luchar, Howard.

Después se call un largo rato. Cuando abrié los
0jos nuevamente, sonrid y dijo:

—Sé... lo que estd pasando en la oficina, ahora... —
Roark nunca le habia hablado de esto—. No... no

lo niegue... y no diga nada... Lo sé... Pero... asf es...
No tema. ;Se acuerda del dia que quise echarle...?
Olvide lo que entonces le dije... No era el relato
completo... Este es... No tema... Valia la pena.

Su voz se debilitaba y no pudo continuar hablando,
pero la mirada continuaba licida y contemplaba a Roark
sin esfuerzo. Una hora mds tarde muri6.

Keating vefa a menudo a Catherine. No habia
anunciado su compromiso, pero, como su madre lo
conocia, ya habia dejado de ser un secreto precioso que
les pertenecia. Catherine solfa pensar que Peter habia
destruido el sentido de sus encuentros; se evitaba la



soledad de las esperas, pero habia perdido la confianza
en sus retornos inevitables. Keating le habia dicho:
"Esperemos el resultado del concurso del cine, Katie; no
tardard mucho. El resultado se publicard en mayo. Si
gano, estaré acomodado para toda la vida. Entonces nos
casaremos. Y en esa oportunidad conoceré a tu tio, y él
también querrd conocerme. Tengo que ganar. Sé que
ganaré. Ademds, el viejo Heyer no durard un mes mas.
El médico nos dijo que hay que esperar un segundo
ataque todavia, y que ése serd el definitivo. Si no se
marcha al cementerio, con seguridad tendrd que
marcharse de la oficina." Ella le habia respondido:
"Peter, no me gusta oirte hablar asi. No debes ser tan...
terriblemente egoista." "Lo siento, querida. Bueno... Si,
supongo que soy egoista. Todo el mundo lo es", repuso
él.

Pasaba mds tiempo con Dominique. Dominique lo
aguardaba con complacencia, como si no le presentase
ya ningtin problema. Parecia que le resultaba apropiado,
como una compaiifa sin consecuencia para una noche
ocasional e intrascendente.

Una noche de primavera concurrieron juntos a un
baile. Bailaron y él la estrechd contra si. Se dio cuenta
de que ella lo advertia y que comprendia. No se
separaba, le contemplaba con una mirada fija que casi
era una expectacién. Cuando salieron, le colocé el
abrigo y pasé sus manos sobre los hombros de ella. Ella
no se movié ni se ajustd el abrigo; esperd a que €l sacara
las manos. Después caminaron juntos hasta el coche.

Sentdse ella silenciosamente en un rincén del coche.
Hasta entonces no habia considerado la presencia de él
tan importante como para merecer silencio. Se sentd,
cruz6 las piernas, se ajustd el abrigo al cuerpo y se
golpe6 las rodillas con sus dedos. El le pasé suavemente
la mano por el brazo; ella no opuso resistencia ni
respondié nada; solamente sus dedos se detuvieron. El



apoyd6 los labios en sus cabellos; no era un beso, era un
dejar que sus labios se posaran allf largo rato.

Cuando el coche se detuvo, murmuro:

—Dominique..., permitame que suba..., s6lo un
momento...

—Bueno —respondié ella.

En su tono, en vez de invitacién habia desgana. Pero
nunca se lo habia permitido antes. El la siguié con el
corazdn palpitante.

La entrada de ella en el departamento duré un
fragmento de segundo, y se detuvo a esperar. El la
contemplaba impotente, perplejo, excesivamente feliz.
Advirtié la pausa sélo cuando ella volvié a ponerse en
movimiento y fue hasta la sala de recibo. Se sentd y sus
manos cayeron muertas a ambos lados, los brazos
separados del cuerpo, sin proteccién. Entorné los ojos
rectangulares, perdidos.

—Dominique... —murmuré—, Dominique, que
hermosa es usted...!

Después se coloc6 a su lado murmurando
incoherentemente:

—Dominique..., Dominique..., la amo... No se ria de
mi, por favor, no se ria... Toda mi vida... lo que usted
quiera... (No se da cuenta de lo hermosa que es...?
Dominique..., la amo...

Se call6, la abrazé colocando su rostro junto al de
ella, esperando alguna muestra de resistencia o alguna
respuesta, pero no se produjeron. La atrajo
violentamente y la besé en la boca.

Sus brazos cayeron de golpe. Dejo caer el cuerpo de
ella sobre el asiento y la contemplé estupefacto. No era
un beso, no era una mujer lo que habia tenido en sus
brazos; lo que €l habia abrazado y besado no tenia vida.
Sus labios no se movian para emitir una respuesta, sus
brazos no se habian movido para abrazarle, no hubo
reaccion alguna. Crey6é que iba a haber una reaccion.



Era como si la hubiese asido o la hubiese dejado caer
para siempre, besdndola nuevamente o satisfaciendo su
deseo y el cuerpo de ella lo ignorase. Ella lo
contemplaba. Vio una colilla de cigarrillo que se habia
caido del cenicero que estaba sobre una mesa, alargé la
mano y la volvié donde estaba.

—Dominique —murmuré tontamente—, ;no queria
que la besase?

—Si. —Ya no se refa de €1, le contestaba simple y
despreocupadamente.

—¢No habia sido besada antes?

—Si. Muchas veces.

— Y siempre se comporté como hoy?

—Siempre exactamente como hoy.

—Por qué quiso que la besara?

—~Quise probarlo.

—iUsted no es humana, Dominique!

Levant6 la cabeza, se puso en pie nuevamente. La
fina precision de sus movimientos volvian a ser los
propios. El advirti6 que su voz ya no seria simple,
comunicativa, impotente; advirti6 que la intimidad
habfa terminado, aunque sus palabras, cuando ella
habld, fueran mds intimas y reveladoras que nunca.
Habl6é como si no le preocupase lo que revelaba ni a
quién se lo revelaba.

—Supongo que soy una de esas mujeres
monstruosas y totalmente frigidas de las cuales usted
habrd oido hablar. Lo siento, Peter. ;Ve? No tiene
rivales, pero tampoco tiene posibilidades. ;Un
desengafio, querido?

—Ya... ya... le pasara... algin dia...

—No soy tan joven, después de todo. Tengo
veinticinco afios. Imagino que serd muy excitante ser
una mujer disoluta. Yo lo soy, en todas las cosas, pero...
Peter, parece que usted fuera a enrojecer, de golpe. jQué
divertido!



—Dominique, ;jnunca ha estado enamorada? ;Ni
siquiera algo enamorada?

—No lo he estado, y le aseguro que me gustaria
enamorarme de usted. Pensé que seria conveniente. No
hubiera tenido inconveniente. Pero ;jha visto? Soy
incapaz de sentir nada. No encuentro ninguna diferencia
entre usted, o Alvah Scarret, o Lucio Heyer.

Keating se puso en pie. No quiso mirarla. Fue hacia
la ventana y se queddé mirando hacia fuera. Habia
olvidado su deseo y la belleza de ella, para recordar,
entonces, que era la hija de Francon.

—Dominique, ;se casard conmigo?

Debia decirlo entonces; si se ponia a pensar en ella,
nunca lo dirfa. Lo que sentia hacia ella, ya no tenia
importancia; no podia permitir que se interpusiese entre
él y su futuro, y lo que sentia era un odio creciente.

—Habla en serio?

Se volvié hacia ella. Hablé rdpida y facilmente.
Mentia en aquel instante y de esa manera estaba seguro
de si mismo y no tenia dificultades.

—La quiero, Dominique. Estoy loco por usted.
Deme una oportunidad. Si no hay ningtn otro ¢ por

qué no? Me amard, porque la comprendo. Seré
paciente. La haré feliz.

Ella levanté los hombros y de pronto se eché a reir.
Ri6 sencilla y francamente. Vio que la pélida espuma de
su traje temblaba. Permanecié rigida, con la cabeza
echada hacia atrds, como una cuerda que se sacudiese
con las vibraciones de los insultos ciegos que le dirigia;
eran insultos, porque su risa no era amarga ni burlona,
era simplemente alegre.

Ces6 la risa y se quedd mirdndole, y le dijo con
seriedad:

—Peter, si alguna vez quisiera castigarme por algo
terrible, si quisiera castigarme con asco, me casaria con
usted. —Y agregé—: Considérelo como una promesa.



—Esperaré, no importan las razones que elija.
Entonces ella se sonrié de gozo; era la sonrisa

fria y alegre que €l temia.

—En realidad, Peter, no tiene por qué hacerlo. De
cualquier manera llegard a ser socio, y siempre seremos
buenos amigos. Ahora ya es tiempo de que se vaya a su
casa. No olvide que el miércoles me tiene que
acompaflar a la exposiciéon de caballos. Adoro las
exposiciones de caballos. Buenas noches, Peter.

El se fue caminando hacia su casa en la tibia noche
de primavera. Caminaba precipitadamente. Si en aquel
momento alguien le hubiese ofrecido la propiedad de la
firma de Frangon y Heyer, al precio del casamiento con
Dominique, la habria rehusado. Sin embargo, sabia
también, con odio hacia si mismo, que no la rechazaria
si se la ofrecian al dia siguiente.

X1V

Peter Keating pensaba que aquello era temor. Lo que
se siente en las pesadillas. Uno despierta cuando ya no
lo puede soportar, pero él no podia despertarse ni lo
soportaba. Habia ido creciendo durante dias, durante
semanas y al fin lo habia atrapado: era miedo derrota,
miedo lascivo e inexplicable. Iba a perder el concurso:
estaba seguro de que lo iba a perder y esa seguridad
aumentaba en cada dia de espera que pasaba. No podia
trabajar; saltaba cuando le hablaban, y no podia dormir
por las noches.

Se fue caminando hacia la casa de Lucio Heyer.
Trataba de no fijarse en las caras de las personas que
pasaban, pero tuvo que hacerlo. Siempre habfa mirado a



la gente, y la gente le miraba; siempre habia sido asi.
Hubiera querido gritar y decir que se volvieran, que lo
dejaran solo. Crefa que lo miraban fijamente porque
sabian que iba a fracasar.

Iba a la casa de Heyer para evitar el desastre que se
acercaba, para tratar de evitarlo en la Unica forma que se
le aparecia como accesible. Si fracasaba en el concurso
—y sabfa que iba a fracasar—, Francon se disgustaria y
se desilusionaria, y entonces, si Heyer moria, como
podia suceder en cualquier momento, Frangon titubearia
antes de aceptar a Keating como socio, por las
consecuencias amargas de una humillacién publica; y si
Francon dudaba, el juego estaba perdido. Habia otros
que estaban esperando la misma oportunidad: Bennett, a
quien no habia podido echar de la oficina; Claude
Stengel, a quien le habfa ido muy bien trabajando por su
cuenta, y que se habia acercado a Francon con el
ofrecimiento de comprarle la parte de Heyer. Keating no
contaba con nada, salvo con la incierta fe que Frangon
tenfa depositada en él. Si otro socio remplazaba a
Heyer, eso significaba el fin del porvenir de Keating.

En las noches de insomnio, la decisién en su mente
se fue haciendo clara e inflexible. Debia cerrar la salida
de golpe, debia tomar ventaja sobre las frustradas
esperanzas de Francon, antes que el ganador del
concurso fuera anunciado; debia forzar a Heyer a
retirarse y €l ocupar su lugar. Le quedaban pocos dias.

Se acordaba de los chismes de Francon acerca del
cardcter de Heyer. Busco entre los expedientes de la
oficina de Heyer lo que deseaba encontrar. Era la carta
de un contratista, escrita hacia unos quince afios, en la
cual manifestaba, sencillamente, que incluia un cheque
por la suma de veinte mil délares que le debia al sefior
Heyer. Keating estimé los datos de los edificios
privados y le parecié que la construccién habia costado
mds de lo que debia costar. Aquel mismo aflo Heyer



empez0 a coleccionar porcelanas. Encontré a Heyer solo
en su estudio. Era una habitacién pequefia y sombria, y
el aire de su interior parecia cargado, como si no
hubiese sido renovado durante afios. El artesonado, de
caoba oscura, los tapices, los viejos muebles de
inapreciable valor se conservaban perfectamente
limpios, pero la habitacion daba la impresiéon de
indigencia y decadencia. Habia una sola ldmpara
encendida sobre una mesita colocada en un rincén, y
cinco tazas de porcelana antigua, delicadas y preciosas,
sobre la mesa. Heyer estaba sentado con la espalda
doblada, examinando las tazas en la penumbra, con
placer vago e insustancial. Se encogié de hombros,
imperceptiblemente, cuando el viejo criado hizo pasar a
Keating y pestafieé con insulsa perplejidad, diciéndole
que se sentase.

Cuando oyé6 los sonidos de su propia voz, Keating se
dio cuenta de que habia perdido el temor que le habia
acompafiado en su trayecto por las calles. Su voz era
fria y firme. Tim Davis, Claude Stengel y un hombre
mas, ahora, debian ser removidos.

Le explicé lo que queria, desplegando en el aire
inmévil de la habitaciéon un pérrafo corto, preciso y
completo, como una gema con bordes perfectos.

—De manera que, a menos que usted comunique a
Francon su retiro mafiana por la mafiana, "esto" ird a la
CAA ——concluyd, sosteniendo la carta por uno de sus
dngulos, con los dedos.

Esper6. Heyer estaba inmdévil, con la vista perdida,
sin brillo, y la boca abierta, formando un circulo
perfecto. Keating se encogié de hombros y se preguntd
si estaba hablando con un idiota.

Entonces la boca de Heyer se movid y la lengua de
color rosa se agité entre los dientes inferiores,

—Yo no quiero retirarme —trespondié simple y
candidamente, con un lamento breve y petulante.



—Tendré que retirarse.

—No quiero. No lo haré. Soy un arquitecto famoso.
Siempre fui un arquitecto famoso. No quiero que la
gente me moleste. Todos quieren que me retire. Le diré
un secreto. —Se inclind hacia delante y murmuré con
astucia—: Usted no lo puede saber, pero yo si; él no me
puede engafiar: Guy quiere que me retire. Cree que es
mds listo que yo, pero yo puedo ver a través de él. Es
una buena broma para Guy.

Y trat6 de reprimir, suavemente, la risa.

—Creo que no me ha comprendido. ;Comprende
esto? —Keating colocé la carta entre los dedos medio
cerrados de Heyer.

Observé que el fino pliego de papel temblaba en sus
manos. Después cay6 sobre la mesa y la mano izquierda
de Heyer, con sus dedos paralizados, se clavé en él
ciegamente, sin propdsito, como un gancho. Y hablé
tragdndose las palabras.

—No puede enviar eso a la CAA. Me cancelarian la
licencia.

—Seguro que lo harén.

—Y aparecerd en los diarios.

—En todos ellos.

—No puede hacer eso.

—Lo haré a menos que usted se retire.

Los hombros de Heyer cayeron en la mesa. Su
cabeza qued6 sobre el borde, timidamente, como si
quisiera ocultarla a la vista.

—No haga eso, por favor, no lo haga —murmuré
Heyer en un largo lamento sin pausas—. Usted es un
muchacho excelente. Usted es un muchacho excelente,
y no lo hard.

El cuadrado de papel amarillo estaba sobre la mesa.
La torpe mano de Heyer, deslizdindose lentamente, lo
alcanz6. Keating se inclind hacia delante y se lo
arranco.



Los ojos de Keating brillaban de disgusto; la
aversion le seguia aguijoneando. Tendria que hacer lo
peor, porque no lo podia soportar.

—Lo pondré en la picota —agregd Keating, y el
sonido de su voz resplandecia—. Serd denunciado. La
gente le sefialard con el dedo. Aparecerd su retrato en
los diarios. Los propietarios del edificio lo demandardn
y lo meterén en la cércel.

Heyer estaba callado. No se movia. Keating oy6 que
las tazas de la mesa empezaron a tintinear de pronto. No
podia ver el sacudimiento de Heyer, ofa un retintin en el
silencio de la habitacién, como si las copas estuviesen
temblando solas.

—iSalga! —dijo Keating levantando la voz para no
oir aquel sonido—. jSalga de la firma! ;Para qué quiere
estar en ella? jUsted no sirve para nada! jNunca ha
servido para nada!

El rostro amarillo que estaba junto al borde de la
mesa, abrié la boca y emiti6 un sonido apagado,
gorgoteando, como un gemido.

Keating se sent6 comodamente, inclinidndose hacia
delante, las piernas separadas, un codo apoyado sobre la
rodilla y la mano que colgaba agitando la carta.

—Yo... —dijo Heyer sofocidndose—. Yo...

—jCadllese! Nada tiene que decir, excepto si 0 no.
Decidase de una vez. No estoy aqui para discutir.

Heyer se call6 temblando. Una sombra cortaba
diagonalmente su rostro. Keating vio que un ojo no se
movia, tenia la boca semiabierta y la oscuridad brotaba
de aquel hueco y se derramaba sobre el rostro, como si
se estuviese ahogando.

—iContésteme! —grit6 Keating asustindose—.
(Por qué no me contesta?

El medio rostro se incliné y vio que la cabeza se
balanced hacia delante; luego cayd sobre la mesa y
finalmente rodé por el suelo como si hubiese sido



cortada. Dos tazas cayeron detrds de ella, rompiéndose
en pedazos sobre la alfombra. Lo que le alivié fue ver
que el cuerpo habia seguido a la cabeza y que yacia
amontonado sobre el suelo, intacto. No sé oy6 ningin
ruido, solamente el sonido apagado y musical de la
porcelana.

"Se pondra furioso", pensé Keating contemplando
las tazas. Se puso de pie de un salto, se arrodillé para
juntar los pedacitos y vio que no tenfan compostura. Se
dio cuenta de que habia llegado el segundo ataque que
esperaban y que tendria que hacer algo en aquel
momento, pero que todo habia ido bien, porque Heyer
ya no tenia que retirarse.

Después se acerc6 al cuerpo de Heyer, andando
sobre las rodillas. Le asombré que no quisiera tocarle.
"Sefior Heyer", lo llam6. Su voz era suave, casi
respetuosa. Le levant con cuidado la cabeza. La dejé
caer. No oy6 ningtn ruido cuando cayé. Solamente oia
el hipo de su propia garganta. Heyer estaba muerto.

Pidsose junto al cuerpo, las manos extendidas sobre
las rodillas. Miré hacia el frente; su mirada se detuvo en
los pliegues de las cortinas, se preguntaba si el
resplandor gris era polvo o si era la pelusa de terciopelo.
Y era terciopelo: jqué pasado de moda estaba tener
cortinas en las puertas! Después empez6 a temblar.
Sinti6 ganas de vomitar. Se levantd, anduvo por la
habitacién y abrié de par en par la puerta, porque
record6 que habia otras habitaciones y que habia un
criado, y lo llamd, tratando de gritar para pedir auxilio.

Keating fue a la oficina como de costumbre.
Contest6 a las preguntas que le hicieron, explicando que
Heyer le habia pedido que fuera a su casa ese dia,
después de cenar, porque queria discutir la cuestién de
su retiro.

Nadie puso en duda su relato, y Keating se dio
cuenta de que nadie sabrfa nunca nada. El fin de Heyer



habfa ocurrido como todo el mundo esperaba que
ocurriese. Frangon se sintié aliviado. "Sabiamos que
ocurriria, tarde o temprano. ;Por qué lamentar que se
haya evitado a s{ mismo y nos haya evitado a nosotros
una agonia prolongada?"

Pocos dias después de la muerte de Heyer, Frangon
lo llamé a su oficina.

—Siéntese, Peter —dijo con una sonrisa mis vivaz
que de costumbre—. Tengo buenas noticias para usted,
muchacho. Se ley6 el testamento de Lucio esta mafiana.
No ha dejado parientes. Me sorprendid, pero ha tenido
un rasgo muy delicado. Se lo deja todo a usted. Bastante
grande, ;no es cierto? Ahora no se tendrd que preocupar
por los gastos cuando hagamos preparativos para...
(Qué le pasa, Peter, se siente mal?

La cabeza de Keating cay6 sobre su brazo, en un
dngulo del escritorio. No queria que Francon viera su
cara. Se sentia enfermo, enfermo porque, a través del
horror, queria saber cudnto le habia dejado Heyer...

El testamento habia sido hecho hacia cinco afios,
quizds en una insensata explosion de afecto hacia la
Unica persona que le habia demostrado consideracién en
la oficina; quizd como un alarde contra su socio. Habia
sido hecho y olvidado. La cantidad ascendia a
doscientos mil délares, ademds de los intereses que
Heyer tenia en la firma y la coleccién de porcelanas.

Keating se fue temprano de la oficina, sin escuchar
las felicitaciones. Se dirigié a su casa y le contd las
novedades a su madre. La dej6 con la boca abierta, en
medio del living room, y se encerré en su dormitorio.
Sali6 antes de cenar, sin decir nada. No cend esa noche,
pero bebié con lucidez feroz en su favorita taberna
clandestina. Y en ese estado exaltado, lleno de visiones
luminosas, moviendo la cabeza sobre la copa, pero con
la mente segura, se dijo que nada tenfa que lamentar,
pues habia hecho lo que cualquiera en su lugar habria



hecho. Catherine le habia dicho que era un egoista; todo
el mundo lo es; no es muy hermoso ser egoista, pero €l
no era el unico. Si habfa sido mas afortunado que la
mayoria se debia a que era mejor que los demds, se
sentia muy bien. Esperaba que aquellas preguntas
inusitadas no volvieran a su mente. "Cada hombre se
preocupa por si mismo", murmurd, cayendo dormido
sobre la mesa. Las. preguntas no volvieron; no hubo
tiempo para ellas en los dias que siguieron. Habia
ganado el concurso "Cosmo-Slotnick".

Peter Keating sabia que seria un triunfo, pero no
esperaba lo que ocurri6. Sofid6 con un sonido de
trompetas, pero no habia previsto una explosién
sinfénica. Empez6 con una leve llamada telefénica, que
anuncié los nombres de los ganadores. Después todos
los teléfonos se juntaron, chillando, estallando entre los
dedos del telefonista, que apenas podia atender:
llamadas de todos los diarios de la ciudad, de los
arquitectos  famosos, preguntas, demandas de
entrevistas, felicitaciones. Después la inundacién salié
de los ascensores para derramarse por las oficinas;
mensajes, telegramas de la gente que Keating conocia y
de personas a las cuales no habia visto nunca. El
empleado que atendia no sabia a quiénes hacer pasar y a
quiénes no. Y vino el estrechar las manos de Keating,
como un rio de manos interminable, como una rueda de
dientes suaves y himedos que golpease sus dedos. Con
la oficina de Francon llena de gente y de maquinas
fotograficas, no sabfa qué habia dicho en el primer
reporte. Francon abrié de par en par las puertas del
armario de bebidas. Francon decia a todos que el
edificio de la "Cosmo-Slotnick" habfa sido creado por
Peter Keating solo; a Francon no le importaba, se sentia
magndnimo en aquel arranque de entusiasmo; ademads,
era una buena publicidad.

Fue una publicidad mejor que la que Frangon



esperaba. Desde todas las pdginas de los diarios, el
rostro de Keating estaba mirando al pais; el rostro
hermoso, sano, sonriente, con los ojos brillantes y el
negro cabello, encabezaba columnas impresas que
hablaban de la pobreza de la lucha, de la aspiracién y
del trabajo incansable que habian obtenido el premio; de
la fe de la madre que habia sacrificado todo por el éxito
de su hijo; de la “Cenicienta de la Arquitectura”.

Los de la “Cosmo-Slotnick” estaban encantados, no
habfan pensado que el arquitecto ganador del premio
fuese tan joven, tan hermoso, tan pobre-bueno, pobre
hasta ese momento. Habian descubierto un muchacho
genial; los de la "Cosmo-Slotnick" adoraban a los
muchachos geniales. El sefior Slotnick mismo habia
sido uno de ellos, aunque ya contaba cuarenta y tres
afios.

Los planos del '"rascacielos mds hermoso de la
tierra" se reprodujeron en los diarios con las palabras de
la adjudicacién debajo: "... por la pericia brillante y la
sencillez de su plano... por su eficiencia limpia y
despiadada... por su ingeniosa economia de espacio...
por la maestria con que habia combinado lo moderno
con lo tradicional en el Arte... a Francon & Heyer y
Peter Keating..."

Keating apareci6 en los noticiarios del cine, dindose
la mano con el sefior Shupe y con el sefior Slotnick, y el
guién anunciaba lo que aquellos dos caballeros
pensaban de su edificio. Keating aparecié dandose la
mano con la sefiorita Dimples Williams y el guién
anunciaba lo que Keating pensaba del tdltimo film de
ella. Aparecia en los banquetes de los arquitectos y en
los banquetes de la gente del cine, en el sitio de honor,
donde tenia que pronunciar discursos que él olvidaba si
debian versar sobre arquitectura o sobre cine. Aparecia
en los clubs de los arquitectos y en los de los fandticos.
La "Cosmo-Slotnick" ofrecié una fotografia de Keating



y del edificio, que se podia conseguir enviando un sobre
franqueado que llevase escrita la direccién y veinticinco
centavos. Keating apareci6 personalmente todas las
noches, durante una semana, en el escenario del teatro
"Cosmo-Slotnick"; se inclinaba junto a las candilejas,
con gracia y delicadeza, vestido de smoking, y hablaba
dos minutos sobre el significado de la arquitectura.
Presidié como jurado un concurso de belleza en Atlantic
City, cuya ganadora fue premiada por la "Cosmo-
Slotnick" con un contrato de prueba para actuar en el
cine. Fue fotografiado con un boxeador famoso, y su
imagen aparecié bajo el encabezamiento: "Campeones."
Se hizo una miniatura del edificio y se la envid,
juntamente con las fotografias de los mejores proyectos
presentados, para que fuese exhibida en los vestibulos
de los teatros "Cosmo-Slotnick" en todo el pais.

La sefiora Keating sollozé al principio, abrazando a
Peter y tartamudeando que le parecia imposible.
Balbuci6 al responder a las preguntas que se le hacian
sobre Peter y posé ante las mdquinas fotogrificas,
ansiosa de complacer a los demds. Después se
acostumbrd. Le dijo a Peter, encogiéndose de hombros,
que era muy natural que hubiese ganado €l y no otro, y
que no tenfa que asombrarse por eso. Empled con los
reporteros un tono de condescendencia leve y vivaz. Se
molestaba en forma evidente cuando no la inclufan en
las fotograffas que le sacaban a su hijo. Se compré un
abrigo de vison.

Keating se dejo arrastrar por la corriente. Necesitaba
que la gente y la algarabia le rodeasen. Cuando estaba
en una tarima, sobre un mar de rostros, no se hacia
preguntas, no tenia dudas; el aire estaba cargado,
saturado de una admiracién Unica y disolvente; no habia
lugar para nadie mds. Se sentfa tan grande como la
multitud se lo decia.

Encontré tiempo para pasar dos horas con Catherine



una noche. La abrazd, y ella le susurré planes brillantes
para lo futuro; €l la contemplaba con alegria, sin prestar
atencién a sus palabras; estaba pensando en cémo
quedarian si se retratasen juntos y en la cantidad de
diarios que iban a reproducir la fotograffa.

Vio una vez a Dominique. Ella dejé la ciudad en el
verano. Estaba desencantada. Le felicité con correccion,
pero le mir6 como siempre, como si nada hubiera
ocurrido. Entre todas las publicaciones de arquitectura,
la seccién de ella era la dnica que no habia hablado del
concurso "Cosmo-Slotnick" ni del ganador.

—Me voy a Connecticut —le dijo—. He aceptado la
casa de papd para todo el verano. La puso
completamente a mi disposiciéon. No, Peter, no vaya a
visitarme. Ni una vez siquiera. Me voy alli para no ver a
nadie.

Keating se sinti6 defraudado, pero eso no echd a
perder el triunfo de aquellos dias. Ya no temia a
Dominique. Tenia confianza en que la harfa cambiar de
actitud, y que el cambio lo veria cuando ella estuviese
de vuelta en el otofio.

Pero habia una cosa que deslucia su triunfo, aunque
no con mucha frecuencia, y €l solo la sentia. No se
cansaba de escuchar lo que le decian, pero no le gustaba
mucho que hablasen del edificio. Y cuando escuchaba
los comentarios, no le importaba si se referian a: "la
maestria con que ha combinado lo moderno con lo
tradicional" en la fachada; pero cuando se hablaba del
plano —jse hablaba tanto de él!— y oia hablar de la
"pericia brillante y la sencillez... la eficiencia limpia y
despiadada... la ingeniosa economia del espacio...",
cuando ofa esto y se acordaba de...

No lo pensd. No habia palabras en su cerebro. No las
permitirfa. Solamente habfa un sentimiento oscuro y
pesado... y un nombre.

Dos semanas después de la adjudicacién del premio,



alejo de su cerebro aquellas cosas, como algo indigno de
su preocupacion, para sepultarlas como habia sepultado
su pasado humilde. Durante todo el invierno habia
conservado los bocetos con las lineas a lapiz trazadas
por otra mano. La primera cosa que hizo la noche de la
adjudicacién del premio fue quemarlos.

Pero la obsesiéon no le abandonaba. Entonces le
ocurrié que no se trataba de una amenaza vaga, sino de
un verdadero peligro, y perdié todo temor. Podia tratar
con un peligro real, podia disponer de ¢él muy
simplemente. Se ri6 tranquilizado, telefone6 a la oficina
de Roark y concert6 una entrevista con €lI.

Asistié confiado a la cita. Por primera vez en su vida
se libraba de la inquietud extrafia que sentia en
presencia de Roark sin que se la pudiese explicar, ni
rechazarla. Ahora se sentia seguro. Habfa terminado con
Howard Roark.

Roark estaba sentado junto al escritorio esperando.
El teléfono habia sonado una vez aquella mafana, pero
habfia sido Peter Keating para pedirle la entrevista. Le
olvid6. Estaba atento al teléfono. Durante aquellas
ultimas semanas dependia del teléfono. A cada
momento esperaba saber algo de los proyectos para la
Compaiifa del Banco Manhattan.

Hacia tiempo que el alquiler de la oficina habia
vencido, lo mismo que el de la habitacién en que vivia.
No se preocupaba por la habitacién, podia decirle al
duefio que esperara y el dueflo esperaria, y nada
importante iba a ocurrir por eso. Pero la oficina era otra
cosa. Le dijo al administrador, con la mds suave y
estupenda simplicidad, que necesitaba una prérroga.
Pero que necesitaba esa limosna del administrador, que
todo dependia de ella, sonaba en su mente como si
estuviese mendigando. Era una tortura. "No importa —
se dijo—, es una tortura. ;Qué vamos a hacer?." El pago
del teléfono estaba atrasado en dos meses. Habia



recibido el dltimo aviso. Dentro de pocos dias seria
desconectado. Tenia que esperar. jTantas cosas podian
ocurrir en pocos dias!

La contestacién del Banco, que Weidier le habia
prometido hacia tiempo, habia sido demorada semana
tras semana. El Consejo no llegaba a ponerse de
acuerdo, habia impugnadores y violentos defensores.
Weidier le dijo poco, con elocuencia, pero podia
suponer mucho. Habia dias de silencio, de silencio en la
oficina, de silencio en toda la ciudad, de silencio dentro
de si mismo. Esperaba.

Se sent6 con una mano apoyada en la cara y la otra
en el teléfono. Se le ocurrié que no deberia sentarse en
esa forma, pero aquel dia se sentfa muy cansado. Le
parecié que tenia que apartar la mano del teléfono, pero
no la movié. Si, dependia del teléfono. Lo podia hacer
pedazos, pero cada aliento y cada fraccién de si mismo
seguian dependiendo de él. Sus dedos permanecieron
inmoéviles en el aparato. Era el teléfono y la
correspondencia. Se mentfa a si mismo en cuanto a la
correspondencia; se mentia cuando se preocupaba de
que se amontonase, cuando aparecia alguna rara carta
por el buzoén de la puerta y no corria a buscarla, sino que
esperaba, se quedaba mirando el sobre blanco en el
suelo y después iba , lentamente y lo recogia. El buzén
de la puerta y el teléfono eran las dos tnicas cosas que
le quedaban en el mundo.

Levant6 la cabeza conforme iba pensando en esas
cosas y miré hacia la puerta. No habia nada. Era ya
tarde y probablemente habia pasado la hora del dltimo
reparto. Levant6 la mufieca para mirar la hora, pero no
tenfa nada en la mufieca, porque el reloj lo habia
empefado. Mir6 por la ventana hacia un reloj que
distinguia en una torre distante. Eran las cuatro y media.
No habria otro reparto de correspondencia.

Advirtié que su mano estaba levantando el receptor



del teléfono. Sus dedos marcaban los nimeros.

“No, todavia no —le dijo la voz de Weidier, a través
del aparato—. Habiamos proyectado la reunién para
ayer, pero fue aplazada... Los sigo como un bulldog...
Le prometo que mafiana tendremos una respuesta
definitiva. "Casi" puedo prometérselo. Si no es mafiana
habrd que esperar a que pase el fin de semana; pero para
el lunes se lo prometo con seguridad.. Ha sido
sumamente paciente con nosotros sefior Roark. Lo
tendremos en cuenta." Roark dej6é caer el receptor.
Cerré los ojos. Intenté descansar unos minutos allf
donde estaba, antes de pensar qué dia le habian dicho
que desconectarfan el teléfono y qué haria hasta el
lunes.

—iHola, Howard! —dijo Peter Keating.

Abri6 los ojos. Keating habia entrado y estaba
sonriente delante de él. Llevaba un sobretodo de
primavera, color de canela, abierto, con los extremos del
cinturén colgando a los lados, y una flor de aciano en el
ojal. Se par6 con las piernas separadas, los pufios en las
caderas, el sombrero echado hacia atrds. Las negras
ondas de su pelo eran tan brillantes, en contraste con su
pélida frente, que uno esperaba ver gotas de rocio
primaveral brillando sobre ellas como en la flor de
aciano.

—iHola, Peter!

Keating se sent6 comodamente. Se quité el
sombrero, lo puso sobre la mesa y, después de una
ligera palmadita, se cogi6 la rodilla con las manos.

—jCaramba, Howard! Las cosas que estdn pasando,
(no?

—NMi enhorabuena.

—Gracias. {Qué te pasa, Howard? Estds como el
diablo. Por cierto, no trabajas mucho, he oido decir...

No era la actitud que pensaba asumir. Habia
imaginado una entrevista cordial y amistosa. "Bueno —



pensé—, dejaremos eso para mds tarde." Pero primero
queria demostrar que no temia a Roark, que nunca
volveria a temerle.

—No, no trabajo demasiado.

—Mira, Howard, ;por qué no dejas de una vez de
ser asi?

Era algo que no hubiera querido decir de ningin
modo. Su boca permanecié muda de asombro.

—¢Dejar qué?

—La "pose", o los ideales, si prefieres, ;Por qué no
bajas a la tierra? ;Por qué no empiezas a trabajar como
todo el mundo? ;Por qué no dejas de ser un tonto?

Le parecia que estaba descendiendo por una colina
sin asperezas. No pudo contenerse. Howard le dijo
tranquilamente:

—Qué pasa, Peter?

—(Como quieres progresar en el mundo? Tienes
que vivir con la gente, y hay sélo dos caminos. Unirte a
ellos, o combatirlos. Pero parece que ti no tomas
ninguno de los dos.

—No, ninguno de los dos.

—Y la gente no te quiere. {No te quiere! ;{No temes?

—No.

—Durante un afio no has trabajado nada. Y no
trabajards. (Quién te dard trabajo? Podrds tener, pero
seran unos cientos de dodlares..., los ultimos.

—Te equivocas, Peter. Tengo catorce ddlares y
cincuenta y siete centavos.

— Y entonces? jMirame a mi! No sé si estd mal que
yo mismo te lo diga. No es ésa la cuestién. No me jacto.
No tiene importancia quién lo diga. jPero mirame! ;Te
acuerdas como empezamos? Ahora, contemplémonos.
Después, piensa que todo depende de ti mismo.
Abandona de una vez esa estipida ilusién de creer que
eres mejor que otros..., y trabaja. Dentro de un afio
tendrds una oficina que te hard enrojecer si la comparas



con este basurero. Las personas andardn detrds de ti,
tendrés clientes, tendrds amigos, tendrds un ejército de
dibujantes a quien mandar, en torno tuyo. Howard, no es
cuestion mia —;qué me puede importar?—, ahora no
me preocupo nada mds que de mi mismo; en efecto, sé
que podrias ser un rival peligroso, pero tengo que
decirtelo. jPiénsalo, Howard, piénsalo! jSeras rico, serds
famoso, serds respetado, serds elogiado, serds
admirado... serds uno de nosotros...! ;Y entonces...? Di
algo. ;Por qué no hablas?

Vio que los ojos de Roark no estaban vacios ni
desdefiosos, sino atentos y asombrados. Estaba préximo
a una rendicién, porque no habia dejado caer la lamina
de acero de los ojos, que permanecieron curiosos y
enigmaticos... y casi impotentes.

—Mira, Peter, te creo. Sé que no ganas nada al
decirmelo. Y sé mds todavia. Sé que no quieres que
progrese; es justo. No te lo reprocho; lo sé desde hace
tiempo. Td no quieres que yo logre todas esas cosas que
me ofreces, y sin embargo, me incitas a obtenerlas, con
toda sinceridad. Tud sabes que si siguiera tu consejo las
obtendria. Y no es carifio por mi, Peter, porque eso te
pondria furioso, y te darfa pavor... ;Por qué te molesta
que sea como soy? —repuso Howard con serenidad.

—No sé... —murmurd.

Comprendié que aquella respuesta significaba una
terrible confesién. No se dio cuenta del cardcter de la
confesidon que habfa hecho y crey6é que Roark tampoco
lo habria advertido. Pero todo quedé al descubierto. No
la podian aferrar, pero sentian su presencia. Y se
quedaron silenciosos, mirdndose uno al otro, con
asombro y resignacion.

—iCéalmate, Peter! —le dijo Roark, suavemente,
como a un camarada—. No volvamos a hablar de eso
jamas.

Entonces Keating dijo, de pronto, con la voz



aliviada, con la brillante vulgaridad de su nuevo tono:

—Howard, te estaba hablando sin sentido. Ahora si
quieres trabajar como una persona normal...

—jCallate! —estall6 Roark.

Keating se echd hacia atrds cansado. No tenfa nada
mds que decir. Habia olvidado lo que habfa ido a
discutir.

—¢Qué querias decirme del concurso?

Keating se inclin violentamente hacia delante. Le
Ilam6 la atencién que Roark lo hubiese sospechado. Y
entonces resultdé mds fécil, porque olvidé lo demds en
una rdpida oleada de resentimiento.

—jAh, si! —dijo crispado, con subito acento de
irritacion en la voz—. Si, queria hablarte de eso. Gracias
por habérmelo recordado. Claro, lo sospechabas porque
sabes que no soy un puerco ingrato. En realidad vine
aqui a agradecértelo. No he olvidado que tenfas una
participacion en el edificio, que me habfias dado alguna
idea. Y soy el primero en darte una parte de ese crédito.

—No es necesario.

No es que me importe, pero estoy seguro que no
querias decirme nada acerca de esto, y estoy seguro de
que no quieres decirtelo, porque sabes como es; la gente
es tan curiosa, que interpreta las cosas de una manera
estupida... Pero desde que recibi el premio pensé que lo
correcto era darte una parte a ti. Estoy encantado de
haber llegado a tiempo, ahora que te encuentras tan
necesitado.

Sacé su cartera, y de ella un cheque que habia hecho
antes, y lo colocé sobre la mesa. Lo leyd: "Pdguese, a la
orden de Howard Roark, la suma de quinientos délares."

—Gracias, Peter —dijo Roark tomando el cheque.

Después lo volvid y escribi6 al dorso: "Paguese a la
orden de Peter Keating", lo firm¢é y se lo entrego.

—Este es mi soborno, Peter. Con el mismo
proposito. Para que no digas una sola palabra. —




Keating lo mir6 fijamente—. Esto es todo lo que puedo
ofrecerte ahora. No puedes perjudicarme en estos
momentos, perore pido que no me hagas ningin
chantaje después, cuando tenga dinero. Te digo con
franqueza que me lo podrias hacer, porque no quiero
que nadie sepa que yo he tenido que ver con ese
edificio.

Se ri6 de la suave expresion de asombro que habia
en los ojos de Keating.

—¢No? —agregé Roark—. ;No me sacards dinero
con eso? Vete a tu casa, Peter. Puedes estar
completamente seguro, jamds diré una sola palabra. Es
tuyo el edificio, y cada viga y cada pie de plomo y cada
retrato de los que han salido en los diarios.

Entonces Keating se puso en pie. Estaba temblando.

—iVete al diablo! —grit6—. ;Vete al diablo!
(Quién crees que eres? ;Quién te ha dicho que puedes
hacer esto a la gente? ;De manera que eres demasiado
bueno para hacer ese edificio? ;Quieres avergonzarme
con eso? jTd, bastardo, engreido, podrido, piojoso!
(Quién eres ti? Ni siquiera tienes inteligencia para darte
cuenta de que eres un fracasado, un incapaz, un
mendigo, jun fracasado, un fracasado, un fracasado! ;Y
estds dictando sentencia! ;Td, contra todo el pais! ;Td,
contra todo el mundo! ;Por qué tengo que escucharte?
No me puedes asustar. No me puedes rozar. jTengo a
todo el mundo conmigo...! {No me mires asi! jSiempre
te he odiado! ;No lo sabias, no lo sabias? jSiempre te he
odiado! jSiempre te odiaré! Algun dia te haré pedazos,
lo juro que lo haré; si, eso serd lo que haré al final.

—Peter, ;por qué te traicionas de ese modo?

La respiracion de Keating se convirti en un lamento
ahogado. Se dej6 caer en una silla, se quedé tranquilo,
aferrado al asiento por los lados.

Después de un rato, levanté la cabeza y preguntd
torpemente:



—Dios mio, Howard, ;qué he estado diciendo?

— Estds bien ahora? ;Puedes irte?

—Howard, lo siento. Te pido que me perdones.

—Su voz era desapacible y apagada, sin
conviccion—. Perd{ la cabeza. Sospecho que estoy mal
de los nervios. No quise decir nada de lo que dije. No sé
por qué lo he hecho. Te juro que no lo sé.

—Arréglate el cuello, lo tienes suelto.

—Creo que me enojé por lo que hiciste con el
cheque. Me imaginé que me insultabas también.
Algunas veces se me ocurren estupideces asi. No quise
ofenderte. Rompamos este condenado cheque.

Lo recogié, encendi6 una cerilla y observéd
cuidadosamente cdmo se quemaba el papel, hasta que
cayo el ultimo fragmento.

—Howard, olvidémoslo.

—No crees que seria mejor que te fueses? Keating
se levant6 pesadamente, con las manos en los bolsillos,
con un gesto bastante desusado, y murmuré:

—Esta bien..., bien..., buenas noches, Howard. Te...
te veré pronto... Se me ha hecho tan tarde... Creo que
necesito descanso... {Hasta luego, Howard...!

Después de dar unos pasos en el vestibulo y cerrar la
puerta tras si tuvo una helada sensacién de alivio. Se
notaba pesado y muy cansado, pero tristemente seguro
de si mismo. Habia adquirido un conocimiento: odiaba a
Roark. No habia que dudarlo y no habia por qué seguir
retorciéndose con las inquietudes. Era simple. Odiaba a
Roark. ;Las razones? No era menester preguntarse las
razones. Era necesario odiar, solamente odiar, odiar
ciegamente, odiar pacientemente, sin célera, solamente
odiar, sin que nada interviniese, sin olvidarse jamas.

El teléfono empez6 a sonar en el atardecer del lunes.

—¢El sefior Roark? —pregunté Weidler—. ;Puede
venir en seguida? No quiero decir nada por teléfono,
pero venga aqui, en seguida.



La voz son6 clara, alegre, premonitoria.

Roark miré el reloj de la torre a través de la ventana.
Se ri6 del reloj, como de un enemigo viejo y cordial. No
lo necesitaba mas, tendria otra vez su reloj. Eché hacia
atrds la cabeza como un desafio a la niebla gris y palida
que se cernia sobre la ciudad.

Se levant6 y tomé su abrigo. Eché los hombros
hacia atrds, al ponérselo, y sintié placer al mover los
musculos.

El presidente del Consejo lo esperaba en su oficina
con Weidler y con el vicepresidente del Banco
Manhattan. Habia en la habitacion una larga mesa.
Sobre ella estaban extendidos los proyectos de Roark.
Weidler se levanté conforme Roark entrd y se adelant6
a saludarlo tendiéndole la mano. Habia en el aire de la
habitacién como una obertura a las palabras que
Weidler pronuncid, y Roark no tenia seguridad del
momento en que las habia oido, porque creia que habia
sido al entrar.

—Muy bien, sefior Roark, el trabajo es para usted —
dijo Weidler.

Roark se inclind. Era mejor no confiar en su voz
durante unos minutos.

El presidente sonrié con amabilidad y lo invit6 a que
se sentara. Roark se sentd junto a donde se hallaban los
proyectos. Apoy6 su mano en la mesa. La caoba parecia
caliente y viva bajo sus dedos. Era como si estuviese
presionando con la mano los cimientos del edificio, del
grandioso edificio de cincuenta pisos que se levantaria
en el centro de Manhattan.

—Debo decirle —manifestd el presidente— que
hemos tenido una lucha terrible por su edificio. Gracias
a Dios, todo estd resuelto. Algunos de los miembros del
Consejo no pudieron tragar sus innovaciones radicales.
Usted sabe qué estipidamente conservadora es cierta
gente. Pero hemos encontrado una manera de



complacerlos, y nos han dado su consentimiento. EIl
sefior Weidler ha estado magnifico al convencerlos en
favor de usted.

Los tres hombres dijeron un sinnimero de cosas.
Roark casi no los escuchaba. Estaba pensando en la
primera dentellada de la maquina que cavara la tierra
para colocar los cimientos. Después oyé que el
presidente decia: "...de manera que es suyo, con una
minima condicién". Oy6 aquello y mir6 al presidente.

—Se trata de un pequefio compromiso, y, cuando se
muestre de acuerdo, podemos firmar el contrato. Es una
cuestion sin consecuencia acerca del aspecto del
edificio. Comprendo que ustedes, los modernistas, no
den una importancia muy grande a una simple fachada;
es el plano lo que cuenta para ustedes, con justa razén, y
no quisiéramos alterarlo de ningiin modo; es la légica
del plano lo que queremos convertir en edificio. Estoy
seguro de que a usted no le importara.

—¢Qué quiere usted?

—Se trata solamente de una ligera reforma en la
fachada. Me explicaré. Le pedimos al hijo de nuestro
compafiero, el sefior Parker, que estudia arquitectura,
que nos hiciera un bosquejo, nada mis que un bosquejo
en borrador, para ilustrar lo que tenfamos en la cabeza y
mostrarselo a los miembros del Consejo que no llegaban
a comprender el arreglo que les ofreciamos. Aqui esta.

Sacé un bosquejo de debajo de los proyectos y se lo
entregd a Roark. Era el edificio de Roark prolijamente
copiado. Era el mismo edificio, pero tenia al frente un
pértico dérico simplificado y una cornisa en la parte
superior, y su decoracién habia sido remplazada por una
ornamentacion griega estilizada.

Roark se levantd. Estando asi, todo le parecia mads
facil. Apoy6 su brazo rectamente, la mano cerrada sobre
el borde de la mesa, mostrando los tendones bajo la piel
de la mufieca.



—¢Ve usted la cuestion? —dijo el presidente
amablemente—. Nuestros conversadores no quisieron
aceptar un edificio extrafio y rigido como el suyo.
Sostuvieron que el publico tampoco lo aceptaria. De
manera que hemos buscado un término medio. De este
modo, desde luego, tampoco es arquitectura tradicional,
pero le dard al publico la "impresion" de ver lo que esta
acostumbrado a ver. Y le agrega un cierto aire de
dignidad pura y estable... Y esto es lo que queremos en
un Banco, ;no es asi? Parece como si hubiese una ley,
no escrita, que estableciera que un Banco debe tener un
portico cldsico, y que un Banco no es justamente la
institucién indicada para alardear de violar la ley e
incitar a la rebelién. Socava ese intangible sentimiento
de confianza. La gente no confia en las novedades. Pero
éste es el esquema que gustd a todos. Personalmente, no
insistiria en esto, pero en realidad no veo que eche a
perder nada. Y esto es lo que ha resuelto el Consejo.
Claro que no significa que queramos que siga este
bosquejo. Pero le da nuestra idea general y usted lo
efectuard por su cuenta, haciendo su propia adaptacién
al motivo clasico de la fachada.

Roark contestd después. Los hombres no podian
clasificar el tono de su voz, no podian decir si era una
calma demasiado grande o una excesiva emocion.
Resolvieron que era calma, porque la voz avanzaba con
suavidad, sin violencia, sin color, esparciendo cada
silaba como con una madquina, s6lo que el aire de la
habitacién no vibraba como ante una voz tranquila.

Concluyeron que no habia nada de anormal en las
maneras del hombre que estaba hablando, salvo el
hecho de que su mano derecha no se separaba del borde
de la mesa, y que cuando tenia que mover los planos, lo
hacia con la izquierda, como si tuviese un brazo
paralizado.

Habl6 durante mucho tiempo. Les explicé por qué



aquella construcciéon no podia tener un motivo cldsico
en la fachada. Les explic6 por qué un edificio honrado,
como un hombre honrado, tenia que ser de una sola
pieza y de una sola fe, lo que constituia la fuente de la
vida, la idea de que estaba en lo profundo de todas las
cosas y criaturas que existen, y por qué, si una parte, por
muy pequefla que fuera, traiciona esa idea, la cosa o la
criatura mueren; y por qué lo bueno, lo alto, lo noble
que existe sobre la tierra es tan s6lo lo que conserva su
integridad. El presidente le interrumpio.

—Sefior Roark, estoy de acuerdo con usted. No hay
respuesta para lo que estd diciendo; pero
desgraciadamente en la vida practica uno no puede ser
siempre tan intachablemente coherente. Existe un
elemento incalculable de emocién humana. No podemos
combatir eso con la fria l6gica. Esta discusion es, en
realidad, totalmente superflua. Puedo estar de acuerdo
con usted, pero no puedo secundarle. La cuestion esta
confusa. Esa fue la decisién final del Consejo después
de una discusién inusitadamente prolongada.

—Quiere que me presente al Consejo y les hable a
sus miembros?

—Lo siento, sefior Roark, pero el Consejo no
permitird que se prolongue el debate. Se le dio fin. Yo
solamente le pido que nos diga si estd de acuerdo o no
en aceptar el trabajo en estas condiciones. Debo admitir
que el Consejo ha considerado la posibilidad de su
negativa, y que para tal eventualidad ha sido
mencionado el nombre de otro arquitecto, Gordon L.
Prescott, como el preferido en la alternativa. Pero ya
dije que tenia seguridad de que usted aceptarfa.

Esper6. Roark no contestd nada.

—¢, Comprende la situacién, sefior Roark?

—Si —dijo Roark.

Sus ojos miraron hacia abajo. Estaba contemplando
los planos. —;Y qué? Roark no contest6. —;Si o no,



sefor Roark?

Roark eché hacia atrés la cabeza. Cerr6 los ojos.

—No —contesto.

Después de un instante, el presidente le pregunt6: —
(Se da cuenta de lo que estd haciendo?

—Completamente —respondié Roark.

—iDios mio! —exclamé Weidler de pronto—. ;No
sabe cuan importante es este trabajo? Usted es un
hombre joven, pero no obtendrd otra ocasién como ésta.
Y... estd bien, que se vaya todo al diablo, diré. jPero
usted necesita este trabajo! Yo sé cuan
angustiosamente lo necesita!

Roark reuni6 los planos que estaban sobre la mesa,
los enroll6 y se los puso debajo del brazo.

—Es una locura completa! —se lament6 Weidler—
. Quiero que usted lo haga. Queremos su edificio.
Necesita el trabajo. ;Es tan fanatico y desinteresado?

—(Qué? —preguntd Roark con incredulidad.

—Fandtico y desinteresado.

Roark se sonrié. Miré sus proyectos.. Su codo se
movid, aproximdndose a su cuerpo. Y dijo:

—¢Es lo mds desinteresado que ha visto en un
hombre?

Volvié a su oficina. Reunié sus ttiles de dibujo y
algunos instrumentos que tenia alli. Hizo un paquete y
se lo puso bajo el brazo. Cerrd6 la puerta y le dio la llave
al administrador. Le dijo que habfa cerrado su oficina.
Se fue a su casa y dejé el paquete. Después marché a
casa de Mike Donnigan.

—(No? —pregunt6 Mike al contemplarle.

—No —dijo Roark.

—¢Qué ha pasado?

—Se lo diré en otro momento.

—iLos bastardos!

—Eso no tiene importancia, Mike.

—Qué va a hacer con la oficina ahora?



—La cerré.

— Para siempre?

—De momento.

—iQue se vayan todos al diablo! jQue se vayan
diablo!

—Cdllese. Necesito trabajar. ;Puede ayudarme.

—Yo?

—No conozco a nadie de esas profesiones aqui.
Ninguno me queria. Usted les conoce a todos.

—¢En qué? ; De qué me estd hablando?

—De construcciones. Trabajo de albaiileria, como
hice antes.

—Quiere decir..., jun simple trabajo de obrero?

—~Quiero decir un simple trabajo de obrero.

—Usted estd loco, loco de remate!

—Cortemos, Mike. ; Me conseguird el trabajo?

—Pero ;por qué diablos? Usted puede conseguir un
empleo decente en una oficina da arquitectura. Bien lo
sabe.

—No quiero, Mike. Nunca més.

—¢Por qué?

—No quiero tocar eso. No quiero ni mirarlo. No
quiero ayudarles a hacer lo que estdn haciendo.

—Puede conseguir un trabajo limpio y excelente en
cualquier ramo.

—Tendria que pensar en un trabajo limpio y
excelente, y no quiero pensar. No como piensan ellos.
Tendria que pensar como ellos a cualquier lugar que
fuera. Quiero un trabajo donde no tenga que pensar.

—Los arquitectos no hacen el trabajo de los obreros.

—Es todo lo que este arquitecto puede hacer.

—Puede aprender cualquier cosa en un momento.

—No quiero aprender nada.

—¢Quiere que le consiga algo propio de obreros
aqui, en la ciudad?

—ESso es lo que quiero.



Mike se indignd.

—Noj {No puedo! jNo quiero hacer eso!

—Por qué?

—Ponerse como un especticulo para que lo vean
los bastardos de la ciudad, para que todos esos
inmundos sepan que lo han humillado de esta forma?

Para que gocen con eso?

Roark se ri6.

—Eso me importa un comino, Mike. ;Por qué ha de
importarle a usted?

Bueno, no se lo permitiré. No le voy a dar semejante
gusto a los inmundos.

—Mike —dijo Roark amablemente—, no hay otro
remedio.

—diablo, si que lo hay. Se lo dije antes. Ahora me
escuchard las razones. Yo tengo todo el dinero que
necesite hasta...

—Le contestaré lo que le dije a Austen Heller. Si me
vuelve a ofrecer dinero otra vez, todo habra terminado
entre nosotros.

—Pero ;por qué?

—No discutamos, Mike.

—Pero...

—Le estoy pidiendo que me haga un favor. Quiero
trabajar. Usted no tiene por qué compadecerse de mi, si
yo no lo hago.

—Pero... (qué le va a pasar?

—Dénde?

—~Quiero decir... /y su porvenir?

—Ahorraré bastante dinero y volveré. O quizds
alguno me haga volver antes.

Mike lo miré. Habia en los ojos de Roark algo que él
no conocia y que Roark no querfa demostrar.

—De acuerdo, amigo —dijo Mike, amablemente.

Pens6 un tato y después agregoé:

—Escicheme. No quiero conseguirle trabajo en la



ciudad. Eso no puede hacerlo. Me revuelve el estomago
pensarlo. Pero le conseguiré algo en el mismo ramo.

—Esta bien, cualquier cosa; para mi es igual.

—He trabajado para todos los contratistas de ese
nifio mimado de Francon, de manera que los conozco a
todos. Tiene una cantera de granito en Connecticut. Uno
de los capataces es compaiiero mio. Estd ahora en la
ciudad, casualmente. ;Ha trabajado alguna vez en una
cantera?

—Una vez, hace tiempo.

—¢Le parece que le gustard?

—Con seguridad.

—Iré a verlo. No le diremos quién es usted. Le diré
que es un amigo y nada mas.

—Gracias, Mike.

Mike tom6 su abrigo, se puso las manos a la espalda
y mir6 al suelo.

—Todo ira bien, Mike.

Roark se marchd a su casa. Estaba oscuro y las
calles desiertas. Hacia un viento fuerte que con su
fmpetu silbante le azotaba las mejillas. Era la unica
evidencia de la corriente que rasgaba el aire. No habia
un solo drbol que se moviese, ni cortinas, ni toldos; tan
sOlo piedras desnudas, asfalto y esquinas rectas. Por eso
en una papelera, en una esquina, una hoja de diario
arrugada golpeaba contra la malla de alambre. Esto daba
realidad al viento.

Dos dias mds tarde, por la noche, Roark partié para
Connecticut.

Desde el tren se volvia para mirar la linea del
horizonte de la ciudad, como si se encendiese bajo su
mirada y se mantuviese por momentos a través de las
ventanas. El crepuisculo habia borrado todos los detalles
de los edificios. Finas flechas se erguian en medio de un
suave azul de porcelana, en medio de un color que no
era el de las cosas reales, sino el de la noche y el de la



distancia. Se levantaban con perfiles desnudos, como si
fuesen moldes vacios que tenian que ser llenados. La
distancia achataba la ciudad. Solamente las flechas
permanecian inconmensurablemente altas, fuera de toda
proporcién con el resto de la tierra. Estaban en un
mundo, propio, como si elevasen al cielo la declaracién
de lo que el hombre habia concebido y de lo que habia
hecho posible. Eran moldes vacios. Pero si el hombre
habfa ido tan lejos, podia continuar hacia delante. La
ciudad en el borde del cielo era una pregunta... y una
promesa.

Pequefias luces, como puntitos luminosos, se
encendian en la cima de una torre famosa, en las
ventanas del restaurante "Star Roof". Después el tren se
desvi6 por una curva y la ciudad desaparecio.

Aquella noche habia una recepcién en el salén de
banquetes del restaurante "Star Roof", para celebrar la
admisién de Peter Keating como socio de la firma que
en adelante se denominaria Francon-Keating.

La larga mesa parecia cubierta por una ldmina de
luces y no por un mantel. Guy Francon se sento.
Aquella noche no tomé en cuenta los hilos de plata que
aparecian en sus sienes, que brillaban, contrastando con
el cabello negro y dandole un aire de aseo y elegancia,
como la blanca rigidez de su camisa contrastaba con el
negro traje de etiqueta.

En el sitial de honor se senté Peter Keating. Se eché
hacia atrds, con sus rectos hombros, en actitud de
brindar. Su negro cabello resaltaba sobre su blanca
frente. En aquel tnico instante de silencio los
comensales no sentian envidia, ni resentimiento, ni
maldad. Habia un sentimiento de hermandad en la sala
en presencia del muchacho, hermoso y pélido, que
estaba con la solemnidad de la primera comunién.

Ralston Holcombe se puso en pie para hablar. Estaba
con la copa en la mano. Habia preparado un discurso,



pero se asombraba al advertir que estaba diciendo algo
completamente diferente, con voz sincera. Dijo:

"Somos los guardianes de una gran funcién humana,
quizd la funcién mds grande que haya intentado el
hombre. Hemos realizado mucho y nos hemos
equivocado a menudo. Estamos dispuestos, con toda
humildad, a dejar el camino a nuestros herederos.
Somos nada mas que hombres, somos nada mds que,
investigadores, pero buscamos la verdad con lo mejor
que vive en nuestros corazones. Investigamos con lo
mejor que vive en nuestros corazones. Investigamos con
lo mejor que ha sido concedido a la raza humana. Es
una gran cuestion. jPor el porvenir de la Arquitectura de
los Estados Unidos!"

SEGUNDA PARTE

ELLSWORTH M. TOOHEY

Tener los pufios cerrados firmemente, como si la piel
de las palmas se hubieran pegado al acero que sostenia;
conservar firmes los pies, afirmiandolos vigorosamente
en la roca que los empujaba hacia arriba; no sentir la
existencia del cuerpo sino por la tensién; sentir el
barreno que se estremecia en un largo sacudimiento
convulsivo en las rodillas, las muifiecas, los hombros;
sentir sacudidas en el estémago, en los pulmones; que
las lineas rectas de los bordes de piedra se disuelven en
su presencia en raspaduras melladas; sentir que el
barreno y el cuerpo se unian en un solo deseo de impetu,
que una barra de acero se podia hundir lentamente en el
granito...: ésa era la vida diaria de Howard Roark desde
hacia dos meses.



Le gustaba el trabajo. Sentia a veces como si fuera
una lucha entre sus musculos y el granito. Por la noche
estaba muy cansado. Le gustaba ese vacio del cansancio
en su cuerpo.

Todos los atardeceres recorria las dos millas que
separaban la cantera de la pequefia ciudad en donde
vivian los obreros. La tierra de los bosques que
atravesaba era suave y tibia bajo sus pies. Esto resultaba
extrafio después de un dia pasado en las colinas de
granito y cada noche se sonrefa, como ante un nuevo
placer, y miraba hacia abajo para ver como sus pies
trituraban una sustancia que respondia a la presion y les
permitia dejar sus leves huellas.

Habia un cuarto de bafio en el desvan de la casa
donde se alojaba. La pintura del suelo se habia
descascarillado y las tablas desnudas eran de un blanco
grisdceo. Permanecia largo rato en la bafiera para que el
agua fria absorbiera el polvo de piedra que habia en su
piel. Apoyaba la cabeza en el borde de la bafiera y
cerraba los ojos. La grandeza de su cansancio era su
propio alivio; sentia el placer de que la tensién iba
abandonando sus musculos.

Cenaba en la cocina con otros cuatro obreros de la
cantera. Se sentaba solo a la mesa, en un rincén. El
humo de la grasa que crepitaba eternamente en la
enorme cocina de gas ocultaba el resto de la habitacién
envuelta en una humareda pegajosa. Comia poco. Bebia
mucha agua. El liquido frio y brillante, bebido en un
limpio vaso, era embriagador.

Dormia en una pequefia cama de madera, debajo del
techo. Las vigas se inclinaban hacia la cama. Cuando
llovia, ofa el ruido de las gotas al caer en el techo, y no
comprendia por qué la lluvia no golpeaba su cuerpo.

A veces, después de cenar, solia caminar por el
bosque que empezaba detrds de la casa. Se echaba en el
suelo, boca abajo, con los codos clavados, descansando



el mentén en las manos, y contemplaba los modelos de
las nervaduras en las verdes hojas que tenia delante, las
soplaba, observaba cémo se estremecian y cémo volvian
a aquietarse. Mdas arriba, las hojas se conservaban
verdes todavia, pero eran de un verde espeso, sombrio,
comprimido, como si el color se condensase en un
esfuerzo tdltimo antes que lo disolviese la oscuridad. Las
hojas colgaban inmdviles en el cielo de brillante
amarillo de limén; su palidez luminosa acentuaba la
decadencia de su brillo. Presionaba su espalda contra la
tierra que tenia debajo; la tierra resistia, pero cedia al
fin. Era una silenciosa victoria. Sentfa un placer vago y
sensual en los musculos de las piernas.

Algunas veces, aunque no a menudo, se quedaba
alli, sin moverse, durante mucho rato. Entonces se
sonrefa; era la sonrisa suave del verdugo que vigila a su
victima. Meditaba en los dias que pasaban, en los
edificios que podia haber hecho, que podria hacer o que
jamds haria. Vigilaba el aspecto del dolor no buscado
con una curiosidad frfa, desprendida. Se dijo a si
mismo: "Caramba, estd aqui otra vez." Calculaba cudnto
podia durar. Tuvo un placer duro y extrafio al observar
esta lucha, y se olvidé de que era su propio sufrimiento.
Sonrié con desprecio, sin advertir que sonrefa ante su
propia agonia. Tales momentos eran raros, pero, cuando
llegaban, se sentia como en la cantera, cuando tenia que
taladrar el granito, cuando tenia que colocar una cufia y
hacer volar lo que en su interior apelaba a su piedad.

Dominique Francon vivié sola aquel verano en la
gran mansion colonial de su padre, situada a tres millas
de distancia de la ciudad. No recibia visitas. Un viejo
sirviente y su esposa, que estaban al cuidado de la finca,
eran los dnicos seres humanos que veia, y no a menudo,
sino sélo en caso de necesidad. Ellos vivian a alguna



distancia de la mansién, cerca de las caballerizas. El
viejo atendia al jardin y a los caballos, y su esposa
cuidaba la casa y cocinaba para Dominique.

La mujer servia la comida con la graciosa severidad
que habia aprendido en los dias en que la madre de
Dominique vivia y presidia la mesa de los invitados en
el gran comedor.

De noche, Dominique hallaba dispuesto su sitio
solitario en la mesa, como en un banquete ceremonioso.
Las doradas llamas de las velas encendidas permanecian
inmdviles como el metal brillante de las lanzas de una
guardia de honor. La oscuridad se extendia por el
vestibulo; las ventanas inmensas se erguian como una
fila de centinelas. Una bola de cristal estaba en medio
de un lago de luz en el centro de la mesa con un solo
nenufar, que extendia sus blancos pétalos en torno a un
centro amarillo como una gota de fuego.

La vieja mujer servia los platos en medio de un
silencio recatado y desaparecia de la casa no bien
terminaba de hacerlo. Cuando Dominique subfa a su
dormitorio, encontraba el delicado camisén bordado
extendido sobre la cama. Por la mafnana, cuando entraba
en el cuarto de bafo, encontraba agua en la bafiera
hendida, las sales de bafio con olor a jacinto, los
brufiidos azulejos de aguamarina, que brillaban bajo sus
plantas, las toallas inmensas, extendidas como
ventisqueros para engullir su cuerpo... Sin embargo, no
ofa pasos ni advertia la presencia de ningtn ser viviente
en la casa. El trato de la mujer con Dominique tenia la
misma precaucion reverente que ponia en practica la
vieja para limpias las piezas de cristal de Venecia que
habfa en las vitrinas de la sala.

Dominique habia pasado muchos veranos e
inviernos rodedndose de gente para sentirse sola, y este
experimento de su soledad actual era un encanto para
ella y una traicibn a una debilidad que no podia



permitirse jamds: la debilidad de gozarla. Extendia sus
brazos y los dejaba caer con pereza, sintiendo una
pesadez dulce y sofiolienta, como después de una
primera embriaguez. Tenia conciencia de sus trajes de
verano, sentia que sus rodillas, sus muslos, encontraban
la débil resistencia del género cuando se movia, y esto
le daba conciencia, no del género, sino de sus rodillas y
de sus muslos.

La casa quedaba aislada entre grandes extensiones
de tierra y bosques que se extendian a lo lejos. No habia
vecinos en muchas millas. Cabalgaba por caminos
desiertos, por sendas ocultas que no conducian a
ninguna parte. Las hojas brillaban al sol y las ramas
pequeflas crujian en el aire conforme ella pasaba. De
vez en cuando contenia la respiracion con la esperanza
subita de que encontraria algo magnifico y mortal al dar
la primera vuelta en el camino. No podia anticipar qué
serfa, ni podia decir si serfa un espectdculo, un ser
humano o un acontecimiento. Sabia tan s6lo su calidad,
la sensacion de un placer audaz.

A veces salfa a pie de la casa y caminaba millas y
millas sin proponerse fines ni horas de regreso. Los
automdviles pasaban a su lado por el camino, la gente
de la ciudad préxima la conocia y la saludaba; se la
consideraba la castellana de la regién, como antes habia
sido considerada su madre. Se desviaba de los caminos
para recorrer los bosques, iba balanceando los brazos,
caidos con desgana, observando las cimas de los
arboles. Contemplaba las nubes que flotaban encima del
follaje, como si un arbol gigante se moviese delante de
ella, al sesgo, queriendo aplastarla. Se detenia, la cabeza
echada hacia atrds, la garganta tendida. Luego, sin darle
importancia, continuaba. Apartaba de su camino, con
violencia e impaciencia, las gruesas ramas que herian
sus brazos desnudos. Seguia caminando aunque se
hallara exhausta, marchaba adelante a pesar del



agotamiento de sus misculos. Luego se echaba de
espaldas y yacia inmdvil, extendiendo los brazos y las
piernas, como si formaran una cruz. Respiraba con
libertad; se sentfa vacia y aplastada, como si el peso del
aire ejercitara presion sobre su pecho.

Algunas mafianas, cuando se despertaba en el
dormitorio, ofa las explosiones de la cantera de granito.
Apoyaba la cabeza en el brazo que descansaba sobre la
blanca almohada de seda y se ponia a escuchar. Era un
ruido de destruccion que le gustaba.

Como el sol estaba muy ardiente aquella mafiana, en
la cantera harfa més calor ain. Dominique se encaminé
hacia ella entonces porque no queria ver a nadie, aunque
sabfa que se encontraria con un grupo de obreros. El
pensamiento de verlos en aquel dia ardiente la rebelaba,
pero el proyecto le gusté.

Cuando sali6 del bosque y llegé al linde de las
grandes concavidades de piedra, sinti6 como si la
empujasen a una cidmara de ejecucion, llena de vapores
ardientes. El calor no procedia del sol, sino de los cortes
que habian sido hechos en la roca, de la refraccion de la
piedra cortada. Sus hombros, su cabeza, su espalda,
expuestos al sol, parecian frios comparados con el fuego
que subia de las piedras por sus piernas, a su rostro, a su
nariz. El aire resplandecia abajo, el granito arrojaba
proyectiles de llama. Pensé que la piedra se agitaba, se
derretia, se arrastraba en rios de blanca lava. Barrenos y
martillos hacian crujir el peso inmévil del aire. Producia
disgusto contemplar a los hombres en los escalones de
aquel horno. No parecian obreros, sino un grupo
encadenado que cumplia una sentencia indecible, por un
crimen indecible. No pudo alejarse.

Estaba en aquel lugar como un insulto. Su traje tenfa
el color del agua, un verdeazul pdlido, demasiado
sencillo 'y costoso, sus pliegues eran iguales
exactamente a los bordes del vidrio; los tacones bajos,



que esquivaban las piedras sueltas; el casco liso de sus
cabellos; la fragilidad exagerada de su cuerpo ostentaba
la fastidiosa frialdad de los jardines y de los salones de
donde ella procedia.

Miré hacia abajo. Sus ojos se detuvieron en los
cabellos anaranjados de un hombre que levanté la
cabeza para mirarla.

Se quedé6 muy tranquila, porque su primera
percepcién no fue visual, sino tictil; no era la
conciencia de una presencia visible, sino de una
bofetada en la cara. Mantuvo una mano torpemente
separada de su cuerpo, con los dedos bien apartados,
como si se apoyase en una pared. Se dio cuenta que no
podria moverse hasta que no se lo permitiera éI.

Contempl6 su boca y €l desprecio silencioso que
ostentaba su forma, los planos de sus mejillas, flacas,
hundidas; el brillo puro y frio de sus ojos, que carecian
de todo rasgo de piedad. Advirtié que era la cara més
hermosa que habfia visto, porque era la abstraccién de la
fuerza hecha visible. Sintié una convulsién de cdlera, de
protesta, de resistencia... y de placer. El la contempld,
pero aquello no era una mirada, sino un acto de
posesion. Ella pensé darle con su rostro la respuesta que
merecia, pero en cambio miré6 el polvo de la piedra que
tenfa en sus brazos quemados, la camisa empapada que
se adheria a su pecho, sus largas piernas. Pens6 en
aquellas estatuas masculinas que siempre habia buscado
y se pregunt6 cdmo seria desnudo. Se dio cuenta de que
él la miraba como si supiera todo eso. Creyd que su vida
tenfa un objeto: un odio subito y arrebatado por ese
hombre.

Fue la primera en moverse, alejdndose de él. Vio al
superintendente de la cantera, que estaba en una senda,
y lo saludé con la mano. El superintendente corri a su
encuentro.

—jCaramba, sefiorita Francon! ;Cémo estd usted,



seforita?

Hubiera querido que el hombre que estaba alld abajo
oyese aquellas palabras. Por primera vez en su vida, se
sentia feliz de ser la sefiorita Francon, feliz de la
posesiéon y de las posesiones de su padre, a quien
siempre habia despreciado. Pensé que aquel hombre no
era nada mds que un obrero que pertenecia al
propietario del lugar, y que ella era casi la propietaria.

El superintendente esperd respetuosamente. Ella
sonrid, y dijo:

—Supongo que algin dia heredaré la cantera, de
manera que he pensado que debo demostrar cierto
interés de cuando en cuando.

El superintendente la guiaba por la senda,
mostrandole su dominio y explicandole el trabajo. Lo
siguié por el otro lado de la cantera, descendié a una
hoyada de un verde polvoriento, donde estaban las
barracas  del trabajo, para inspeccionar las
ensordecedoras mdquinas. Dejé transcurrir un tiempo
conveniente, después se volvid sola por el borde de la
concavidad de granito.

Lo vio a lo lejos, conforme se acercaba. Estaba
trabajando. Vio que un mechén de sus rojizos cabellos
le cafa en la cara y que se movia a causa de la explosion
del barreno. Creyd, llena de esperanzas, que las
vibraciones le producirian dafio, que heririan su cuerpo,
todos los 6rganos de su cuerpo.

Cuando estuvo en las rocas, él levant6 la cabeza y la
contempld. No se daba cuenta de que la veia acercarse.
El estaba mirando hacia arriba, como si esperase que
volviera, como si supiese que deberia volver. Ella vio la
insinuacién de una sonrisa, mds insultante que las
palabras, y que sostenia la insolencia de la mirada
anterior... No se movia; no le haria la concesién de
volverse..., de reconocer que no tenia derecho a mirarla
de esa forma. No sbélo se habia tomado ese derecho;



decia, en silencio, que ella se lo habia concedido.

Se volvié de subito y siguié caminando por el
declive rocoso, alejandose de la cantera.

Lo que mas recordaba, no eran sus ojos ni su boca:
eran sus manos. El significado de aquel dia parecia
residir en una sola imagen: la del instante en que las
manos descansaban en el granito. Las vio de nuevo: las
yemas de los dedos hacian presién en la piedra, los
largos dedos continuaban las lineas rectas de los
tendones, que se abrian en abanico desde la mufieca
hasta las articulaciones. Pensaba en él, pero la imagen
que tenia presente en su pensamiento era la de una mano
sobre el granito. Aquello le dio miedo, un miedo que no
podia comprender.

"No es nada mds que un obrero comiin —pensé—,
un jornalero que hace un trabajo de condenado." Se lo
dijo al sentarse delante del espejo del tocador.
Contempl6 los objetos de cristal que estaban esparcidos
como esculturas de hielo, proclamando su fria y lujosa
fragilidad, y se acord6 de su cuerpo esforzado, de sus
ropas empapadas en sudor y polvo, de sus manos. Dio
importancia al contraste, porque la rebajaba. Se eché
hacia atrds, cerrando los ojos. Se acord6 de muchos
hombres distinguidos a los cuales habia rechazado.
Pensé en el obrero de la cantera. Pensé que la estaba
destrozando no un hombre a quien admiraba, sino un
hombre a quien detestaba. Dej6 caer la cabeza sobre su
brazo. El pensamiento le produjo una debilidad de
placer.

Durante dos dias crey6 que podria huir de aquel
sitio. Encontré en el bail viejas guias de viajes, las
estudio, eligié lugar, hotel, la habitacion del hotel, eligié
el tren que iba a tomar, el barco, el nimero del
camarote. Era una diversién viciosa en ella, pues sabia
que no harfa el viaje; sabia que volveria a la cantera.

Tres dias mas tarde volvié. Se detuvo junto al borde



donde trabajaba él y se qued6 observandole
descaradamente. Cuando él levant6 la cabeza, no se
volvid; Su mirada le decia que sabia el significado de su
accidn, pero que no lo respetaba. La mirada de €l decfa,
simplemente, que habfa esperado que regresara. Se
incliné hacia el barreno y continué su trabajo. Ella
esperd. Deseaba que levantase la vista. Se daba cuenta
de que €l lo sabia, pero no volvié a mirarla.

Se qued6 mirando sus manos, observando el instante
en que tocaba la piedra. Olvidé el barreno y la dinamita,
Le gustaba pensar en el granito que rompian sus manos.

Oy6é que el superintendente la llamaba por su
nombre, corriendo tras ella, por la senda. Se volvié
cuando él se acerco.

—Me gusta observar a los hombres que trabajan —
comento.

—Si, es un cuadro, (no? —convino el
superintendente—. All{ esta el tren a punto de salir con
otra carga.

No observé el tren. Miré al hombre que estaba ahi
abajo y que le miraba. La insinuacién insolente y
divertida parecia decirle que €l no ignoraba que ella no
queria que la mirase nuevamente. Volvié la cabeza. Los
ojos del superintendente, que recorrian la hoja, se
detuvieron en el hombre.

—Eh, usted, el que estd ahi abajo! ;Se le paga por
trabajar o para estar con la boca abierta?

El hombre se inclind, en silencio, sobre el barreno.
Dominique rié fuertemente. El superintendente dijo:

—Es una banda de truhanes la que tenemos aqui,
seforita... Algunos dé ellos salidos de la cércel.

—Ese hombre ;ha estado en la circel? —preguntd,
sefalando hacia abajo.

—No podria decirlo. No los conozco mds que de
vista.

Deseaba que hubiera estado realmente en la carcel.



Queria saber si se azotaba aun a los condenados.
Esperaba que si.

Volviése bruscamente y dejo la cantera.

Retorn6  muchos dias después. Lo vio
inesperadamente sobre una extensién de piedra delante
de ella, junto a la senda. Se detuvo un poco. No queria
aproximarse demasiado. Le resultaba extrafio verle tan
cerca, sin la defensa y la excusa de la distancia.

El se quedé mirdndola fijamente. Su comprensién
era demasiado ofensiva e intima, porque nunca se
habfan dicho una palabra. Ella destruyé este silencio,
habl4ndole.

—Por qué me mira siempre? —pregunt
mordazmente.

Se consol6 al pensar que las palabras eran el mejor
medio de desviarse. Hablé como si ignorase lo que los
dos sabfan. Se queddé en silencio, mirdndole. Sintié
terror al pensar que él podia no contestarle, que podia
dejar que lo hiciese su silencio, porque ninguna
respuesta era necesaria; pero respondio:

—Por la misma razén que usted me estd mirando.

—No sé qué quiere decir.

—Si no lo supiese, estarfa mucho mds asombrada y
mucho maés colérica, sefiorita Francon.

—(Coémo sabe mi nombre?

—Usted lo ha anunciado en voz alta.

—DMejor seria que no fuese insolente. Puedo hacerle
echar en seguida, ;sabe?

—Puede llamar al superintendente.

Ella se sonri6 con desprecio.

—No, no. Seria demasiado simple. Pero desde que
sabe quién soy yo, seria mejor que no me mirara cuando
vengo aqui. Puede ser mal interpretado.

—No lo creo.

Se retird. Tuvo que dominar su voz. Contemplé los
bordes de las piedras.



—¢Le resulta muy duro trabajar aqui?

—Si. Terriblemente duro.

—¢Se cansa?

—Indudablemente.

—Qué es lo que siente?

—~Que apenas puedo caminar cuando termina el dia.
No puedo ver mis brazos por la noche. Cuando estoy en
la cama, puedo contar cada musculo de mi cuerpo por el
nimero de los dolores, separados y diferentes.

Se dio cuenta, al punto, de que no hablaba de si
mismo, que hablaba de ella, que decia las cosas que ella
queria ofr.

Sinti6 cdlera, una cdlera satisfecha, porque era fria y
cierta. Sintié también deseos de que €l tocase su piel, de
que sus brazos, desnudos, se estrechasen con los de él;
nada mds que eso: el deseo no fue mds alld.

Le pregunté con calma:

—Es adecuado para usted este lugar? Usted no
habla como un obrero. ;Qué hacia antes?

—FEra electricista, plomero, enyesador..., muchas
cosas.

—¢Por qué trabaja aqui?

—Por el dinero que ustedes me pagan, sefiorita
Frangon.

Ella se encogié de hombros, se retiré y continud
subiendo por el sendero. Sabia que seguia mirdndola,
pero no se volvié. Continué su camino por la cantera y
la abandoné tan pronto como pudo, pero no mird hacia
abajo, adonde lo habria visto nuevamente.

II



Todas las mafanas, Dominique se despertaba con el
proyecto de vivir un dia que tuviese algin significado
en su existencia. El objeto de aquel dia era no ir a la
cantera.

Habia perdido la libertad, que tanto amaba. Sabia
que la lucha continua contra el impulso de un simple
deseo era compulsidn también.

Fue a visitar a unos vecinos que vivian lejos, a una
familia rica y agradable que la habia aburrido en Nueva
York. No habia visitado a nadie durante todo el verano.
Se asombraron y quedaron encantados al verla. Se sent6
al borde de la piscina, entre un grupo de personas
distinguidas, y observé la atmésfera de fastidiosa
elegancia que la rodeaba. Not6 los cambios de actitud
de todas aquellas personas cuando se dirigian a ella.
Contemplaba la imagen de €l en la piscina y le parecié
mds delicadamente austera que las otras.

Y pensé con un estremecimiento vicioso qué harfan
aquellas personas si leyesen en su espiritu, al saber que
estaba pensando en un obrero de la cantera, pensando en
su cuerpo con una intimidad penetrante que nadie
emplea en otro cuerpo que no sea el propio. Sonri6; la
fria pureza de su rostro les impedia notar la naturaleza
de aquella sonrisa.

Una noche, uno de los invitados le ofrecid llevarla a
su casa. Era un poeta joven y muy famoso, palido,
delgado. Tenia una boca suave y sensitiva y los ojos
heridos por todo el mundo. Dominique advirtié la
atencién anhelante con que él la miraba desde hacia
largo rato. Conforme viajaban en el crepusculo, vio que
se le acercaba vacilante. Oy6 que su voz susurraba todas
aquellas cosas suplicantes e incoherentes que habia
escuchado a tantos hombres. El detuvo el coche. Sinti6
que los labios de él se habian posado sobre sus
hombros. Se separé de un salto. Queddse inmévil un
instante todavia, porque si se movia tenia miedo de



rozarse con €l y no hubiera podido soportarlo. Después
se arrojé por la puerta abierta, salté y la hizo sonar al
cerrarla, como si el estrépito del sonido pudiese borrarlo
de la existencia, y corrié ciegamente. Después de un
momento se detuvo y luego continué caminando,
temblando, por un camino oscuro, hasta que vio la linea
de los tejados préximos a su casa.

Se detuvo mirando en torno con el primer
pensamiento coherente de su asombro. Tales incidentes
le habfan ocurrido a menudo en el pasado, con la
diferencia de que entonces se habia divertido, no habia
sentido repugnancia, no habia sentido nada.

Caminé lentamente por el césped que rodeaba la
casa. Se detuvo en la escalera que conducia a su
habitacién. Comenz6 a pensar en el hombre de la
cantera. Se dijo, con palabras claras, bien precisas, que
aquel hombre la querfa. Lo habia sabido antes, lo supo
desde la primera vez que €l la habia mirado, pero nunca
se lo habia dicho a si misma.

Se ri6. Mir6 en torno el esplendor silencioso de la
casa. La casa hacfia ridiculas sus palabras. Sabia lo que
no le ocurrirfa nunca, y la clase de sufrimientos que le
impondria a éI.

Durante varios dias recorri6 la casa con satisfaccion.
Era su defensa. Ofa las explosiones de la cantera y se
refa.

Pero estaba demasiado segura y la casa estaba
totalmente a salvo. Sinti6 deseos de acentuar aquella
seguridad desafiando el peligro.

Eligi6 la repisa de marmol de la chimenea de su
habitacién. La quiso romper. Se arrodill§, martillo en
mano, tratando de hacer pedazos el marmol. Lo golped
—el brazo delgado pasaba rdpidamente sobre su
cabeza— con feroz impotencia. Sinti6 dolor en los
huesos de los brazos y en la espalda. Logrd agrietar el
méarmol.



Se fue a la cantera. Lo vio desde lejos y se acercé a

—iHola! —dijo, demostrando sorpresa.

El detuvo el barreno y lo apoyé en una de las gradas
de la piedra.

—iHola! —contest6.

—He pensado en usted —dijo amablemente, y se
detuvo. Después, agregd con la voz fluyente, en tono de
obligada invitacién—: porque tengo un trabajito en mi
casa. ;Le gustaria ganarse un dinero extra?

—Ciertamente, sefiorita Francon.

—¢Quiere venir a mi casa esta noche? La entrada de
los sirvientes estd por el camino Ridgewood. Se me ha
roto una repisa de marmol y he de sustituirla. Quiero
que la saque y haga poner una nueva.

Crey6 que rehusaria, pero él preguntd:

—A qué hora tengo que ir?

—A las siete. ;Cudnto le pagan aqui?

—A sesenta y dos centavos la hora.

—Estoy segura de que eso es lo que vale. Estoy
dispuesta a pagarle el mismo precio. ;Sabe cémo
encontrar mi casa?

—No, sefiorita Francon.

—Pidale a cualquiera del pueblo que se lo indique.

—Si, sefiorita.

Se fue desalentada. Sinti6 como si un secreto
entendimiento se hubiese perdido. El habia hablado
como si se tratase de un simple trabajo que pudiera
habérselo ofrecido a cualquier otro obrero. Después
volvid a sentir ese sentimiento de vergiienza y de placer
que €l siempre le producia, se dio cuenta de que el
entendimiento era mds intimo y flagrante atin, pues al
aceptar un ofrecimiento tan poco natural, él habia
demostrado, al no asombrarse, cudnto era lo que sabfa.

Le pidi6 al viejo sirviente y a su esposa que aquella
tarde se quedasen en la casa. La timida presencia de



ellos completaba el cuadro de una mansién feudal. A las
siete oyd el timbre de la puerta de servicio. La vieja
mujer lo acompaii6 hasta el gran vestibulo, donde estaba
Dominique, en el descanso de una amplia escalinata.

Le observaba conforme se 1iba acercando,
contempldndola. Conservé la misma actitud todo el
tiempo conveniente para que €l sospechase que se
trataba de una actitud deliberadamente preparada, que
abandonaria en el instante preciso en que ¢él la
advirtiese.

—Buenas noches —dijo. Su voz era austeramente
tranquila.

El no contestd, pero incling la cabeza y siguié por la
escalera hasta llegar a ella. Llevaba su ropa de trabajo y
un saco de herramientas. Sus movimientos tenian una
rdpida energia, mitigada, que no estaba de acuerdo con
aquella casa, con los escalones lustrados, con las
delicadas y rigidas barandas. Ella creyé que parecia
incongruente en la casa, pero era la casa la que parecia
incongruente en torno a ¢él. Movid una mano
indicandole la puerta del dormitorio. El siguié
décilmente. Parecia que no advirtiese la habitacion en la
cual entraba, pues entré como si fuese un taller. Marché
en direccion a la chimenea.

—Ahi estd —dijo ella, sefialando con el dedo la
pieza de marmol.

Se qued6 callado. Se arrodilld, sacé del saco una
cuila de fino metal, la introdujo en la rajadura del
marmol, tomé un martillo y dio un golpe. EI marmol se
parti6 en un corte largo y profundo.

Levant6 la vista hacia ella. Era la mirada que temia,
una mirada de risa que no se podia contestar, porque la
risa no se veia, se sentia solamente.

—Abhora que esté roto, hay que remplazarlo.

—¢Sabe qué clase de mdrmol es éste y donde se
puede comprar una pieza semejante? —pregunt$ ella



con calma.

—Si, sefiorita.

—Siga entonces; saquelo.

—Si, sefiorita.

Se qued6 observandole. Le resultaba extrafio sentir
aquella necesidad insensata de observar el proceso
mecénico del trabajo, como si sus ojos lo estuvieran
ayudando. Ella se dio cuenta de que temia contemplar la
habitacién en la cual estaban. Esto le hizo levantar la
cabeza.

Vio el tocador —el borde del espejo parecia una
estrecha cinta de seda verde, en la semioscuridad— y la
vitrina de cristal; habfa un par de chinelas blancas, una
toalla de un azul pélido en el suelo, cerca del espejo, un
par de medias sobre un brazo del sillén; mir6 la blanca
colcha de seda en la cama.

Su camisa tenia manchas hiimedas y parches grises
de polvo de la piedra. Sentia como si €l hubiese tocado
cada objeto de la habitacién, como si el aire fuera un
lago de agua espesa en la cual los dos se hubiesen
sumergido juntos y el agua que lo tocaba le transmitiese
el contacto a cada objeto de la habitacion. Ella deseaba
que él mirase hacia arriba, pero trabajaba sin levantar la
cabeza.

Se acercé y sigui6 silenciosa a su lado. Nunca habia
estado tan cerca de él. Contempl6 la suave piel de su
cuello, pudo distinguir cada hebra de sus cabellos. Miré
la punta de su sandalia, estaba a una distancia de una
pulgada de su cuerpo; con el mds minimo movimiento
que hubiese hecho con el pie hubiera tocado el cuerpo
de él. Dio un paso hacia atrés.

El movié la cabeza, pero no levant6 la mirada, sino
que tom6 otra herramienta del saco y se inclind otra vez
sobre el trabajo.

Dominique se ri6 fuertemente. El suspendié el
trabajo y la mir6:



—¢Qué?

El rostro de ella era grave, y su voz suave, cuando
contesto:

—Lo siento. Habrd pensado que me reia de usted.
Claro que no ha sido asi. No quise estorbarle —
agreg6—. Estoy segura de que deseard terminarlo antes
de irse de aqui. Quiero decir, porque, naturalmente,
debe de estar cansado. Pero, por otra parte, como le voy
a pagar por horas, si alarga un poco su tiempo, puede
sacar mds. Quizd quiera hablar de alguna cosa.

—Si, sefiorita.

—¢Ah, si7 .

—Pienso que ésta es una chimenea atroz.

— Cierto? Esta casa fue proyectada por mi padre.

—Si, es claro, seflorita.

—No discuta el trabajo del arquitecto.

—De ningtin modo.

—Seguramente podriamos buscar algtn otro tema.

—Si, sefiorita.

Se alej6 de él, se sentd en la cama, echando los
brazos atrds, tiesos; cruzo las piernas tan estrechamente
que formaban una sola linea recta. Su cuerpo, encorvado
con desgana, contradecia la inflexible precisién de sus
piernas; la fria austeridad del rostro contradecia la
posicion de su cuerpo.

El le dirigi6 una mirada casual, mientras seguia
trabajando. Hablaba décilmente, diciendo:

—Conseguiré una tabla de marmol de la misma
calidad, sefiorita. Es muy importante distinguir las
distintas clases de marmol. Hablando en general, hay
tres clases. Los mdrmoles blancos, que se originan en la
recristalizacion de la piedra caliza; los 6nices, que son
depdsitos quimicos de carbonato de calcio, y los
méarmoles verdes, que, la mayor parte de las veces,
consisten en hidromagnesio o serpentina. Esta tltima no
debe ser considerada como verdadero marmol. El



verdadero mirmol es una variedad metaférica de la
piedra caliza producida por el calor y la presiéon. La
presion es un factor poderoso, conduce a consecuencias
que una vez puestas en movimiento no pueden
regularse.

—(Qué consecuencias? —pregunté Dominique
inclindndose hacia delante.

—La recristalizaciéon de las particulas de piedra
caliza y la infiltracién de elementos extrafios del suelo
que hay alrededor. Estos constituyen las estrias
coloreadas que se encuentran en muchos marmoles. El
mdarmol rosado es producido por la presencia de 6xido
de manganeso; los marmoles grises tienen un origen
carboOnico; el amarillo es atribuido al 6xido de hierro.
Este pedazo es, naturalmente, marmol blanco. Hay una
gran variedad de marmoles blancos. Tendria que tener
mucho cuidado, sefiorita...

Ella estaba inclinada hacia delante en un oscuro
desorden. La luz de la ldmpara cafa sobre la mano que
descansaba con desgana en sus rodillas, la palma hacia
fuera, los dedos medio cerrados, un borde leve de luz
perfilaba cada dedo, que hacia mds blanca y mads
brillante la mano, en contraste con el oscuro género del
traje.

—...y comprar un nuevo pedazo de la misma calidad
exacta. Este es marmol blanco de Alabama, de la mejor
calidad.

El vio cerrarse y caer su mano en la sombra.
Continué trabajando en silencio. Cuando termind, se
levantd, preguntando:

—¢Dénde tengo que poner la piedra?

—Déjela ahi. Yo haré que se la lleven.

—Encargaré una nueva pieza cortada a medida y a
pagar contra entrega. ;Quiere que yo la coloque?

—Si, claro. Se lo comunicaré cuando la reciba.
(Cuanto le debo? —Y mir6é el reloj de una mesa



contigua—. Deje que vea. Usted ha estado aqui tres
cuartos de hora. En total, cuarenta y ocho centavos. —
Sacé un billete de un délar y se lo entregé—. Quédese
con la vuelta.

Crey6 que se lo arrojaria a la cara, pero se meti6 el
billete en el bolsillo y le respondi6:

—QGracias, seflorita.

Observé que el borde de su larga manga negra
temblaba sobre la mano cerrada.

—DBuenas noches —dijo ella con la voz hueca de
cOlera.

Buenas noches, sefiorita —respondi6 él. Y, bajando
la escalera, salié de la casa.

Se qued6 pensando en él. Pensé en el pedazo de
marmol que habia encargado. Esperaba que llegase, con
la intensidad febril de una subita mania; contaba los
dias, observaba los raros camiones que pasaban por el
camino que se extendia mds alla del césped.

Se decia a si misma, con coraje, que lo tinico que
deseaba era que llegase el marmol, nada mds que eso,
nada mas, sin ocultas razones, sin otras razones. Era la
ultima consecuencia nerviosa, era libre de cualquier otra
cosa. La piedra llegaria y eso constituiria el fin.

Cuando llegé el mdrmol, apenas lo mir6. Apenas se
habia alejado el camién que lo trajo cuando ya ella
estaba sentada al escritorio escribiendo una nota en una
hoja de fino papel:

El mdrmol estd aqui. Quiero que esta noche lo
coloque.

Envio6 al sirviente con la nota a la cantera. Le ordend
que se la entregase.

—No conozco su nombre. Al obrero de pelo rojizo
que trabaja alli.

El anciano volvié con un pedazo de papel cortado de
alguna bolsa de envoltorio, de color castafio, en el cual
estaba escrito con lapiz:



Lo tendrd colocado esta noche.

Esper6 en la ventana de su dormitorio, en el vacio
sofocante de la impaciencia. El timbre de la entrada de
servicio sond a las siete. Oy6 un golpe en la puerta.
"iEntre!", gritd, para ocultar el sonido extrafio de su
propia voz. La puerta se abrié y la esposa del criado
entr6 acompafiando a alguien que la seguia. La persona
que iba detrds de ella era un italiano pequefio, agobiado,
de edad mediana, con piernas zambas, con aros de oro
en las orejas y un sombrero raido, que sostenia con
ambas manos.

—Es el hombre que han enviado de la cantera —dijo
la mujer del sirviente.

—Quién es usted? —le pregunté Dominique, sin un
chillido en su voz, sin una objecion.

—Pascual Orsini —repuso el hombre, décilmente,
perplejo.

—Qué quiere?

—Bueno, yo... El pelirrojo me dijo que habia que
arreglar una chimenea; dijo que usted queria que yo la
pusiese.

—Si. Si, desde luego —dijo, levantdndose—. Lo
habfa olvidado. Vaya delante.

Tuvo que salir de la habitacién, tuvo que correr, sin
que nadie la viera, apretdndose los pufios contra los
ojos. Estaba colérica. Era una emocién pura, unica, que
hacfa desaparecer cualquier otra, cualquier otra cosa por
el terror de la célera; terror, porque sabia que no queria
acercarse a la cantera, pero que irfa.

Muchos dias después, al anochecer, fue a la cantera.
Volvia de una larga cabalgada por la regién y vio que
las sombras se alargaban en el césped. Se dio cuenta de
que le seria imposible vivir asi otra noche mds. Tenia
que ir allf antes que saliesen los obreros. Gir$ y cabalgé
volando hacia la cantera. El viento le cortaba la cara.

Cuando llegd, €l no estaba ya. Supo en seguida que



no estaba alli, aunque era el instante preciso en que los
trabajadores salian y muchos enfilaban las sendas de la
hoya pétrea. Esperd, buscandolo, con los labios
apretados. Pero not6 que se habia ido.

Cabalgd6 por los bosques. Corria al azar entre muros
de hojas que se mezclaban, al frente, con el crepisculo,
que se cerraba. Se detuvo, arrancé una rama de un drbol,
le quité las hojas y usé como latigo la cafa flexible,
castigando al caballo para que marchase mads
rdpidamente. Sentia como si la velocidad apurase la
marcha de la noche, como si forzara las horas para que
pasaran con mds rapidez, como si fuera a permitirle
saltar a través del tiempo para alcanzar la mafiana
proxima antes que llegase. Y entonces vio que él iba
caminando solo por una senda que se extendia delante.

.Corrié, lo alcanzé y se detuvo de golpe. La
detencidn repentina la empujé hacia delante y después
hacia atrds, como un resorte que se contrajera. Se
detuvo.

No se dijeron nada. Se miraron el uno al otro. Ella
pensé que cada instante de silencio que transcurria era
una traicion; aquel encuentro sin palabras era demasiado
elocuente; reconocian que no eran necesarios los
saludos.

—Por qué no fue a colocar el marmol?

—Pensé que no habfa ninguna diferencia en que
fuese yo o fuera otro. ;O habia alguna diferencia,
sefiorita?

Sintié las palabras, no como un sonido, sino como
un golpe descargado en la boca. Levant6é la rama que
tenia, le azotd el rostro y parti6 al instante.

Dominique estaba sentada junto al tocador, en su
dormitorio. Era muy tarde. No habia un solo ruido en
toda la casa, vasta y vacfa. Las ventanas, de estilo
francés, estaban abiertas y no habia el mis leve
murmullo de hojas en el jardin, oscuro, que se extendia



alla abajo.

La ropa de su cama estaba doblada, esperdandola. La
almohada blanca contra las ventanas, altas y negras.
Tratarfa de dormir. Hacia tres dias que no lo veia. Se
puso las manos sobre la cabeza, apretando con las
curvas de las palmas la superficie de sus cabellos.
Apretaba los dedos, himedos de perfume, en el hueco
de las sienes y los dejaba alli un momento. Sentia alivio
en la piel con la frialdad contréctil del liquido. Una gota
de perfume quedd sobre el cristal del tocador, una gota
brillante como una gema y tan costosa como ella.

No oy6 el ruido de los pasos en el jardin. Los oy6
cuando subian la escalera de la terraza. Se levantd
frunciendo el cefio y mir6 por la ventana.

Entr6 él. Llevaba su ropa de trabajo; la camisa,
sucia, con las mangas arrolladas, los pantalones sucios
con el polvo de la piedra. Se quedé mirdndola. En su
rostro no habfa una sonrisa de entendimiento. Parecia
fundido, austero de crueldad, ascético de pasion, con las
mejillas hundidas y los labios abatidos, apretados. Ella
se puso en pie, se quedo asi con los brazos echados para
atrs y los dedos separados. El permanecié inmévil. Ella
vio una vena de su cuello que se hinchaba, latia y se
encogia otra vez.

Después se acercé a ella.

Roark se desperté por la mafiana y pensé que la
noche anterior era como un punto alcanzado, como un
alto en la agitacién de su vida. Iba hacia delante a causa
de tales pausas, como en los instantes que marchaba
hacia la casa de Heller, cuando estaba en construccion;
asf era la noche pasada. La noche anterior habia sido lo
que el edificio: una reaccién que le daba conciencia de
su vida.

Se habian unido en una comprensién mads alld de la
violencia; si ella hubiese significado menos para él, no
la habria tomado como la tomo; si ella hubiese



significado menos, no  habria luchado tan
desesperadamente. La exaltaciéon no repetida era un
reconocimiento que los dos comprendian.

Fue a la cantera y trabajé como de costumbre. Ella
no fue y él no esper6 que fuese. Pero su recuerdo
persistia y lo guardaba con curiosidad. Le resultaba
extraflo tener conciencia de la existencia de otra
persona, sentirla como una necesidad urgente vy
préxima, una necesidad sin calificativos, ni agradable,
ni dolorosa, simplemente final, como un ultimitum. Le
resultaba importante saber que ella existia en el mundo,
le resultaba importante pensar en ella, en como se habria
despertado, cémo se habria movido.

Aquella noche, a la hora de cenar en la cocina
ahumada, abrié un diario y vio el nombre de Roger
Enright en las lineas de una columna de chismes. Ley6
el siguiente y corto parrafo:

"Parece que otro proyecto va camino del cesto de los
papeles. Parece que Roger Enright, el rey del petrdleo,
tendrd que abandonar la idea esta vez. Tendrd que
quedarse sin su dltimo suefio dorado: el de la «Casa
Enright». Desilusiéon de arquitecto, se dice. Parece que
el insatisfecho sefior Enright les ha mostrado la puerta a
media docena de grandes arquitectos. Eminencias todos
ellos.”

Roark sintié la violencia con que habia tenido que
combatir para no echarse a perder demasiado; la
violencia de la impotencia frente a la imagen de lo que
podia hacer, de lo que habria sido posible, y que para él
estaba cerrado para siempre. Entonces, sin ninguna
razon, se acordd6 de Dominique Francon. En su mente
ella no tenfa nada que ver con tales cosas y le disgusté
advertir que su recuerdo se mezclaba con ellas.

Pas6 una semana. Una noche encontré en su cama
una carta, que habla sido remitida desde su oficina
ultima a su antiguo domicilio en Nueva York y desde



alli a Mike, que la envié a Connecticut. La direccién
impresa en el sobre de una compaifiia de petréleo no le
decia nada. Abri6 la carta y leyd lo siguiente:

Estimado sefior Roark:

Desde hace tiempo trato de ponerme en contacto
con usted, pero no he podido hallarle. Le agradeceré se
ponga en comunicacion conmigo en cuanto pueda. Me
gustaria discutir con usted mi futura "Casa Enright", si
es que usted es el hombre que edifico la tienda Fargo.

Suyo sinceramente,

ROGER ENRIGHT.

Una hora mds tarde Roark estaba en el tren. Cuando
se puso en marcha, recordé a Dominique, y pensé que la
dejaba atrds. Aquel pensamiento le parecié distante y
sin importancia. Se asombré al comprender que aun en
aquel instante pensaba en ella.

Una mafiana encontré ella una carta sobre la mesa
del comedor. Era de Alvah Scarret:

...¢ Cudndo vuelve, Dominique? No puedo expresarle
cudnto la echamos de menos. Usted no es una persona
consoladora, para tenerla cerca; en realidad, me da
algo de miedo y aun a riesgo de inflar su ego, le
confieso que la esperamos impacientemente. Serd como
el retorno de una emperatriz.

La leyé y se sonrié. Pensé: "Si supiesen..., esas
personas..., que mi antigua vida —esto le infundié un

terror interior— ..ha sido violada... por un pillo
pelirrojo de una cantera de granito... Yo, Dominique
Francon..." A través del altivo sentimiento de

humillacién, las palabras le proporcionaron el mismo
placer que si estuviera en sus brazos.
Pensaba en eso cuando iba por la regién, cuando



pasaba junto a las gentes que en el camino se inclinaban
para saludar a la castellana de la ciudad. Queria gritarlo,
para que todos lo supiesen.

No tenfa conciencia de los dias que pasaban. Se
sentfa contenta con la extrafia separacién, sola con las
palabras que se repetia a si misma. Una mafana,
estando sola en el jardin, advirtié que habia pasado una
semana y que durante ese tiempo no lo habia visto. Se
dirigié con rapidez al camino, a través del césped. Iba
hacia la cantera.

Recorrié las millas por el camino, con la cabeza
descubierta bajo el sol. No tenia prisa. No era necesario
apresurarse. Era inevitable verlo otra vez... No tenia
propositos. La necesidad era demasiado grande para
enunciar un propésito... Después... Habia otras cosas
odiosas, cosas importantes que surgian vagamente en su
imaginacién, cosas del pasado, pero sobre todo habia
una: volverlo a ver.

Llegé a la cantera y mird alrededor, escudrifiando
estipidamente. Estipidamente, porque la enormidad de
lo que vio no podia penetrar en su cerebro; vio, de
subito, que él no estaba alli. La tarea estaba en todo su
apogeo; el sol, alto, sobre las horas mds laboriosas del
dia; no habia un solo hombre desocupado a la vista,
pero él no estaba entre aquellos hombres. Se quedd
muda, esperando durante mucho tiempo.

Después vio al capataz y se acercé a él.

—Buenas tardes, sefiorita... Hermoso dia, seflorita,
(no? Como si estuviéramos todavia en mitad del verano,
y, sin embargo, el otofio no estd lejos; si, el otoflo se
acerca; mire las hojas, sefiorita.

—Habia aqui un hombre..., un hombre de pelo
anaranjado brillante... ;Dénde est4?

—iAh, si! Ese hombre se ha ido.

—¢Se haido?

—Si. Creo qu