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EL humor, el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que  
tal vez nunca existió, son los ingredientes principales de la obra de Guillermo  
Cabrera Infante. La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y crónicas, y que  
deja un recuerdo tan vívido en la memoria del lector, debe seguramente o como el  
Dublín de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortázar o mucho más a  
la fantasía del escritor que a sus recuerdos. Pero ella está ahora allí,  
contrabandeada en la realidad, más verdadera que la que le sirvió de modelo,  
viviendo casi exclusivamente de noche, en unos convulsos años  
prerrevolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta,  
periodística, bohemia, risueña y gansteril, en su sabrosa eternidad de palabras.  
Ningún escritor moderno de nuestra lengua, con la excepción tal vez del inventor  
de Macondo, ha sido capaz de crear una mitología citadina de tanta fuerza y  
color como el cubano. 
Desde que leí `Tres tristes tigres', en manuscrito (el libro se llamaba entonces  
`Vista del amanecer desde el trópico'), en 1964, supe que Guilllermo Cabrera  
Infante era un grandísimo escritor y peleé como un león para que ganara el  
Premio Biblioteca Breve, del que yo era jurado. Dos días después, en mi  
escritorio de la Radio-Televisión Francesa, donde me ganaba la vida, sonó el  
teléfono. Soy Onelio Jorge Cardoso dijo la tronante voz. ¿Te acuerdas? Nos  
conocimos en Cuba, el mes pasado. Oye, ¿por qué le dieron el premio ése, en  
Barcelona, al antipático de Cabrera Infante? Su novela era la mejor le respondí,  
tratando de recordar a mi interlocutor. Pero tienes razón. Lo conocí la noche  
del premio, y, en efecto, me pareció antipatiquísimo. No mucho después, recibí  
un ejemplar de `Así en la paz como en la guerra' con una dedicatoria  
incomodísima: Para Mario, de un tal Onelio Jorge Cardoso. Más tarde, cuando el  
azar hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de España, que le negó el asilo  
político, Guillermo fuera a refugiarse en Londres, en un sótano situado en  
Earl's Court, a media cuadra de mi casa, me confesó que, por mi culpa, no había  
vuelto a jugarles a sus amigos la broma de la falsa identidad.  
--- 
Naturalmente, era falso. Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una  
acrobacia de ingenio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre  
dispuesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y  
acaso hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el común de los  
mortales, un recreo del espíritu, una diversión que distiende el ánimo, sino una  
compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus certidumbres  
y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infinitas posibilidades  
de desvarío, sorpresa y disparate que esconde, y que, en manos de un diestro  
malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse en un deslumbrante fuego de  
artificio intelectual y en delicada poesía. El humor es su manera de escribir,  
es decir, algo muy serio, que compromete profundamente su existencia. Es su  
manera de defenderse de la vida, el método sutil de que se vale para desactivar  
las agresiones y frustraciones que acechan a diario, deshaciéndolas en  
espejismos retóricos, en juegos y burlas. Pocos sospechan que buena parte de sus  
más hilarantes ensayos y crónicas, como los aparecidos a fines de los sesenta en  
Mundo Nuevo, los escribió cuando, convertido poco menos que en paria y confinado  
en Londres, sin pasaporte, sin saber si su solicitud de asilo sería aceptada por  
el gobierno británico, sobreviviendo a duras penas con sus dos hijas pequeñas  
gracias al amor y la reciedumbre de la extraordinaria Miriam Gómez, y atacado  



sin tregua por valientes gacetilleros que, encarnizándose con él, ganaban sus  
credenciales de `progresistas', el mundo parecía venírsele encima. Y, sin  
embargo, de la máquina de escribir de ese escribidor acosado, con los nervios a  
punto de estallar, en vez de lamentos o injurias, salían carcajadas,  
retruécanos, disparates geniales y fantásticos pases de ilusionismo retórico.  
Por eso, su prosa es una de las creaciones más personales e insólitas de nuestra  
lengua, una prosa exhibicionista, lujosa, musical e intrusa, que no puede contar  
nada sin contarse a la vez a sí misma, interponiendo sus disfuerzos y cabriolas,  
sus desconcertantes ocurrencias, a cada paso, entre lo contado y el lector, de  
modo que éste, a menudo, mareado, escindido, absorbido por el frenesí del  
espectáculo verbal, olvida el resto, como si la riqueza de la pura forma  
volviera pretexto, accidente prescindible el contenido. Discípulo aprovechado de  
esos grandes malabaristas anglosajones del lenguaje, como Lewis Carroll,  
Laurence Sterne y James Joyce (de quien ha traducido, de modo impecable,  
`Dublineses'), su estilo es, sin embargo, inconfundiblemente suyo, de una  
sensorialidad y euritmia, que él, a veces, en uno de esos arrebatos de nostalgia  
de la tierra que le arrebataron y sin la cual no puede vivir ni, sobre todo,  
escribir, se empeña en llamar cubanas. ¡Como si los estilos literarios tuvieran  
nacionalidad! No la tienen. En realidad, es un estilo sólo suyo, creado a su  
imagen y semejanza, por sus fobias y sus filias o su oído finísimo para la  
música y para el lenguaje oral, su memoria elefantiásica para retener los  
diálogos de las películas que le gustaron y las conversaciones con los amigos  
que quiso y los enemigos que detestó, su pasión por el gran arte latinoamericano  
y español del cotilleo y la broma delirante, y la oceánica información  
literaria, política, cinematográfica y personal que se arregla para que llegue  
cada día a su cubil empastelado de libros, revistas y vídeos de Gloucester  
Roadó, y que está a años luz de distancia de los de otros escritores tan cubanos  
como él: Lezama Lima, Virgilio Piñera o Alejo Carpentier.  
Como el cine le gusta tanto, ve tantas películas, ha escrito guiones y reunido  
varios volúmenes de ensayos y críticas cinematográficas, muchos tienen la  
impresión de que Guillermo Cabrera Infante está, en realidad, más cerca del  
llamado sétimo arte que de la vieja literatura. Es un error explicable, pero  
garrafal. En verdad, y aunque él mismo no lo quiera así, y acaso ni lo sepa, se  
trata de uno de los escritores más literarios que existen, es decir, más  
esclavizado al culto de la palabra, de la frase, de la expresión lingüística, a  
tal extremo que esta feliz servidumbre lo ha llevado a crear una literatura que  
está hecha esencialmente de un uso exclusivo y excluyente de las palabras antes  
que de cualquier otra cosa, una literatura que por embelesarse de tal modo con  
ellas, por potenciarlas, darles la vuelta, exprimirlas y lucirlas y jugar con  
ellas, consigue a menudo disociarlas de lo que las palabras representan también:  
las personas, las ideas, los objetos, las situaciones, los hechos, de la  
realidad vivida. Algo que, en nuestra literatura, no había vuelto a ocurrir  
desde los tiempos gloriosos del Siglo de Oro, con los paroxismos conceptistas de  
Quevedo o las laberínticas arquitecturas de imágenes de Góngora. Cabrera Infante  
se ha servido mucho más del cine que lo ha servido, como hacía Degas con el  
ballet, Cortázar con el jazz, Proust con las marquesas y Johannot Martorell con  
los rituales caballerescos. Leer sus crónicas y comentarios de películas o sobre  
todo, esa deslumbrante colección que es `Un oficio del siglo XX (1963)' o es  
leer un género nuevo, con la apariencia de la crítica, pero en verdad mucho más  
artístico y elaborado que la reseña o el análisis, un género que participa tanto  
del relato como de la poesía, sólo que su punto de partida, la materia que le da  
el ser, no es la experiencia vivida ni la soñada por su autor, sino la vivida  
por esos ensueños animados que son los héroes de las películas y los esforzados  



directores, guionistas, técnicos y actores que las realizan, una materia prima  
que a Cabrera Infante lo estimula, dispara su imaginación y su verba y lo lleva  
a inventar esos preciosos objetos tan persuasivos que parecen recrear y explicar  
el cine (la vida), cuando, en verdad, son nada más que (nada menos que)  
ficciones, literatura. 
Cabrera Infante no es un político y estoy seguro que suscribiría con puntos y  
comas la frase de Borges: La política es una de las formas del tedio. Su  
oposición a la dictadura cubana tiene una razón más moral y cívica que  
ideológica o un amor a la libertad más que una adhesión a alguna doctrina  
partidista o y por eso, aunque en su larga vida de exiliado han salido muchas  
veces de su pluma y su boca rotundos vituperios contra el castrismo y sus  
cómplices, siempre ha preservado su independencia, sin identificarse nunca con  
alguna de las tendencias de la oposición democrática cubana, del interior o del  
exilio. Pese a ello, durante un par de décadas por lo menos, fue un apestado  
para gran parte de la clase intelectual de América Latina y de España, sobornada  
o intimidada por la Revolución Cubana. Ello le significó infinitas penalidades  
y, casi casi, la desintegración. Pero, gracias a su vocación, a su terquedad y,  
por supuesto, a la maravillosa compañía de Miriam, resistió la cuarentena y el  
acoso de sus colegas como había resistido el otro exilio, hasta que, a pocos, lo  
sucedido en el campo político en los últimos años y el cambio de los vientos y  
las realidades ideológicas, han ido por fin haciendo posible que su talento sea  
reconocido en amplios sectores y devolviéndole el derecho de ciudad. El Premio  
Cervantes que se le acaba de conceder no sólo es un acto de justicia para con un  
gran escritor. Es, también, un desagravio a un creador singular que, por culpa  
de la intolerancia, el fanatismo y la cobardía, ha pasado más de la mitad de su  
vida viviendo como un fantasma y escribiendo para nadie, en la más irrestricta  
soledad. 
 
 
 


