MARIO VARGAS LLOSA - CABRERA INFANTE

EL humor, el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que

tal vez nunca existid, son los ingredientes principales de la obra de Guillermo
Cabrera Infante. La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y crdénicas, y que
deja un recuerdo tan vivido en la memoria del lector, debe seguramente o como el
Dublin de Joyce, el Trieste de Svevo o el Buenos Aires de Cortazar o mucho mas a
la fantasia del escritor que a sus recuerdos. Pero ella esta ahora alli,
contrabandeada en la realidad, mas verdadera que la que le sirvié de modelo,
viviendo casi exclusivamente de noche, en unos convulsos anos
prerrevolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa, sensual, violenta,
periodistica, bohemia, risuefia y gansteril, en su sabrosa eternidad de palabras.
Ningun escritor moderno de nuestra lengua, con la excepcién tal vez del inventor
de Macondo, ha sido capaz de crear una mitologia citadina de tanta fuerza y

color como el cubano.

Desde que lei "Tres tristes tigres', en manuscrito (el libro se llamaba entonces
*Vista del amanecer desde el tropico'), en 1964, supe que Guilllermo Cabrera
Infante era un grandisimo escritor y peleé como un ledén para que ganara el
Premio Biblioteca Breve, del que yo era jurado. Dos dias después, en mi

escritorio de la Radio-Television Francesa, donde me ganaba la vida, sond el
teléfono. Soy Onelio Jorge Cardoso dijo la tronante voz. éTe acuerdas? Nos
conocimos en Cuba, el mes pasado. Oye, épor qué le dieron el premio ése, en
Barcelona, al antipatico de Cabrera Infante? Su novela era la mejor le respondi,
tratando de recordar a mi interlocutor. Pero tienes razén. Lo conoci la noche

del premio, y, en efecto, me parecié antipatiquisimo. No mucho después, recibi

un ejemplar de “Asi en la paz como en la guerra' con una dedicatoria
incomodisima: Para Mario, de un tal Onelio Jorge Cardoso. Mas tarde, cuando el
azar hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de Espafa, que le negd el asilo
politico, Guillermo fuera a refugiarse en Londres, en un sétano situado en

Earl's Court, a media cuadra de mi casa, me confesd que, por mi culpa, no habia
vuelto a jugarles a sus amigos la broma de la falsa identidad.

Naturalmente, era falso. Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una
acrobacia de ingenio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre
dispuesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y
acaso hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el comun de los
mortales, un recreo del espiritu, una diversién que distiende el dnimo, sino una
compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus certidumbres
y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infinitas posibilidades

de desvario, sorpresa y disparate que esconde, y que, en manos de un diestro
malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse en un deslumbrante fuego de
artificio intelectual y en delicada poesia. El humor es su manera de escribir,

es decir, algo muy serio, que compromete profundamente su existencia. Es su
manera de defenderse de la vida, el método sutil de que se vale para desactivar
las agresiones y frustraciones que acechan a diario, deshaciéndolas en

espejismos retoricos, en juegos y burlas. Pocos sospechan que buena parte de sus
mas hilarantes ensayos y crénicas, como los aparecidos a fines de los sesenta en
Mundo Nuevo, los escribié cuando, convertido poco menos que en paria y confinado
en Londres, sin pasaporte, sin saber si su solicitud de asilo seria aceptada por

el gobierno britanico, sobreviviendo a duras penas con sus dos hijas pequeias
gracias al amor y la reciedumbre de la extraordinaria Miriam Gémez, y atacado



sin tregua por valientes gacetilleros que, encarnizandose con él, ganaban sus
credenciales de " progresistas', el mundo parecia venirsele encima. Y, sin
embargo, de la maquina de escribir de ese escribidor acosado, con los nervios a
punto de estallar, en vez de lamentos o injurias, salian carcajadas,

retruécanos, disparates geniales y fantasticos pases de ilusionismo retorico.

Por eso, su prosa es una de las creaciones mas personales e insélitas de nuestra
lengua, una prosa exhibicionista, lujosa, musical e intrusa, que no puede contar
nada sin contarse a la vez a si misma, interponiendo sus disfuerzos y cabriolas,
sus desconcertantes ocurrencias, a cada paso, entre lo contado y el lector, de
modo que éste, a menudo, mareado, escindido, absorbido por el frenesi del
espectaculo verbal, olvida el resto, como si la riqueza de la pura forma

volviera pretexto, accidente prescindible el contenido. Discipulo aprovechado de
esos grandes malabaristas anglosajones del lenguaje, como Lewis Carroll,
Laurence Sterne y James Joyce (de quien ha traducido, de modo impecable,
“Dublineses'), su estilo es, sin embargo, inconfundiblemente suyo, de una
sensorialidad y euritmia, que él, a veces, en uno de esos arrebatos de nostalgia
de la tierra que le arrebataron y sin la cual no puede vivir ni, sobre todo,
escribir, se empefia en llamar cubanas. iComo si los estilos literarios tuvieran
nacionalidad! No la tienen. En realidad, es un estilo s6lo suyo, creado a su
imagen y semejanza, por sus fobias y sus filias o su oido finisimo para la

musica y para el lenguaje oral, su memoria elefantidsica para retener los
didlogos de las peliculas que le gustaron y las conversaciones con los amigos
que quiso y los enemigos que detestd, su pasion por el gran arte latinoamericano
y espafol del cotilleo y la broma delirante, y la oceanica informacion

literaria, politica, cinematografica y personal que se arregla para que llegue
cada dia a su cubil empastelado de libros, revistas y videos de Gloucester
Roadd, y que esta a anos luz de distancia de los de otros escritores tan cubanos
como él: Lezama Lima, Virgilio Pifiera o Alejo Carpentier.

Como el cine le gusta tanto, ve tantas peliculas, ha escrito guiones y reunido
varios voliUmenes de ensayos y criticas cinematograficas, muchos tienen la
impresion de que Guillermo Cabrera Infante estd, en realidad, mas cerca del
llamado sétimo arte que de la vieja literatura. Es un error explicable, pero
garrafal. En verdad, y aunque él mismo no lo quiera asi, y acaso ni lo sepa, se
trata de uno de los escritores mas literarios que existen, es decir, mas
esclavizado al culto de la palabra, de la frase, de la expresidn lingistica, a

tal extremo que esta feliz servidumbre lo ha llevado a crear una literatura que
estd hecha esencialmente de un uso exclusivo y excluyente de las palabras antes
que de cualquier otra cosa, una literatura que por embelesarse de tal modo con
ellas, por potenciarlas, darles la vuelta, exprimirlas y lucirlas y jugar con

ellas, consigue a menudo disociarlas de lo que las palabras representan también:
las personas, las ideas, los objetos, las situaciones, los hechos, de la

realidad vivida. Algo que, en nuestra literatura, no habia vuelto a ocurrir

desde los tiempos gloriosos del Siglo de Oro, con los paroxismos conceptistas de
Quevedo o las laberinticas arquitecturas de imagenes de Gongora. Cabrera Infante
se ha servido mucho mas del cine que lo ha servido, como hacia Degas con el
ballet, Cortazar con el jazz, Proust con las marquesas y Johannot Martorell con
los rituales caballerescos. Leer sus cronicas y comentarios de peliculas o sobre
todo, esa deslumbrante coleccion que es *“Un oficio del siglo XX (1963)' o es
leer un género nuevo, con la apariencia de la critica, pero en verdad mucho mas
artistico y elaborado que la resefia o el analisis, un género que participa tanto
del relato como de la poesia, s6lo que su punto de partida, la materia que le da
el ser, no es la experiencia vivida ni la sofiada por su autor, sino la vivida

por esos ensuefos animados que son los héroes de las peliculas y los esforzados



directores, guionistas, técnicos y actores que las realizan, una materia prima
que a Cabrera Infante lo estimula, dispara su imaginacién y su verba y lo lleva

a inventar esos preciosos objetos tan persuasivos que parecen recrear y explicar
el cine (la vida), cuando, en verdad, son nada mas que (nada menos que)
ficciones, literatura.

Cabrera Infante no es un politico y estoy seguro que suscribiria con puntos y
comas la frase de Borges: La politica es una de las formas del tedio. Su
oposicion a la dictadura cubana tiene una razén mas moral y civica que
ideoldgica o un amor a la libertad mas que una adhesion a alguna doctrina
partidista o y por eso, aunque en su larga vida de exiliado han salido muchas
veces de su pluma y su boca rotundos vituperios contra el castrismo y sus
complices, siempre ha preservado su independencia, sin identificarse nunca con
alguna de las tendencias de la oposicién democratica cubana, del interior o del
exilio. Pese a ello, durante un par de décadas por lo menos, fue un apestado
para gran parte de la clase intelectual de América Latina y de Espafia, sobornada
o intimidada por la Revolucién Cubana. Ello le significd infinitas penalidades

y, casi casi, la desintegracion. Pero, gracias a su vocacion, a su terquedad v,

por supuesto, a la maravillosa compafia de Miriam, resistio la cuarentena y el
acoso de sus colegas como habia resistido el otro exilio, hasta que, a pocos, lo
sucedido en el campo politico en los Ultimos afos y el cambio de los vientos y
las realidades ideoldgicas, han ido por fin haciendo posible que su talento sea
reconocido en amplios sectores y devolviéndole el derecho de ciudad. El Premio
Cervantes que se le acaba de conceder no sélo es un acto de justicia para con un
gran escritor. Es, también, un desagravio a un creador singular que, por culpa
de la intolerancia, el fanatismo y la cobardia, ha pasado mas de la mitad de su
vida viviendo como un fantasma y escribiendo para nadie, en la mas irrestricta
soledad.



