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Conocido sobre todo por las sombrias reflexiones acerca del poder totali-
tario que desarroll6 en Rebelién en la Granja 'y en 1984 —sus dos novelas
mas famosas—, George Orwell dejé una extensa produccion de ensayosy
articulos periodisticos. Hay quienes consideran que fue uno de los pocos
anarquistas que sobrevivieron a la polarizacion entre capitalismo y socia-
lismo de la politica britanica, pero donde quiera que = lo clasifique, lo
cierto es que su pensamiento estuvo animado por un profundo y urgente
rechazo a las opresiones de todo género que las sociedades gjercen sobre
elindividuo.

Estos articulos dan cuenta en mayor o menor medida de ese rechazo.
El primero —Los Escritores y Leuiatin— se refiere a cierto tipo de opre-
siones mentales y plantea un problema —el del artistao intelectual com-
prometido— del que Orwell tomd conciencia antes que gran parte de la
intelectualidad europea.

El segundo articulo —Matar un Elefante— es, antes que nada, un relato
escrito por un espiritu libre y dotado de especial sentido del humor. Se
refiere con sentimientos encontrados a un episodio autobiografico que
ilustra, en forma cas patética, la brecha entre e papel que imponen las
propias convicciones ideoldgicasy € que impone larealidad. La experien-

Destacado novelista britanico. Nacio en 1903 y murid en 1950. Varias de
sus obras estuvieron recorridas por € alarmante diagnostico de un siglo
que halogrado combinar lacredulidad de las masas con € dominio abusi-
vo de las €lites y de las ideologias colectivistas. Fustigd duramente en sus
escritos e dogmatismo intelectual y e oportunismo politico del comu-
nismo y lucho junto ala repdblica en la Guerra Civil Espafiola. Durante
la Segunda Guerra se distinguid por sus planteamientos antibelicistas y
escépticos frente a todo mesianismo politico.
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cia corresponde a la juventud del escritor, tuvo lugar en Birmaniay en
una época en que € autor profesaba un repudio absoluto ala dominacién
que € Imperio Britanico gjercia sobre sus colonias.

Los Escritores y Leviatan

La posicién del escritor en una era de control estatal es asunto
que ya s« ha analizado en forma relativamente amplia, aun cuando
no s dispone todavia, en su mayor parte, de las pruebas que po-
drian ser pertinentes. Aqui no quiero expresar una opiniéon ni en
pro ni en contra del patrocinio de las artes por € Estado, sino sefia-
lar simplemente que la clase de estado que nos gobierne tiene que
depender en parte del ambiente intelectual vigente; es decir, en este
aspecto, en parte de la actitud de los propios escritoresy artistas, y
de su disposicion o falta de ella para mantener vivo € espiritu libe-
ral. S en diez afos nos encontramos temblando ante una persona
como Zhdanov, probablemente sera porque eso es lo que habremos
merecido. Es evidente que entre los intelectuales literarios ingleses
ya hay en accion fuertes tendencias hacia d totalitarismo. Pero aqui
no me preocupa ningln movimiento organizado y consciente como
es d comunismo, sino puramente € efecto que tiene, sobre personas
de buena voluntad, € pensamiento politico P/ la necesidad de aban-
derizarse politicamente. Esta es una edad politica. La guerra, € fas-
cismo, los campos de concentracion, los palos de luma, las bombas
atomicas, son las cosas en que pensamos todos los dias, aunque no
las nombremos abiertamente. Esto no |lo podemos evitar. S uno
estd en un barco que naufraga, pensara en naufragios. Pero no solo
s limita asi nuestro tema sino que toda nuestra actitud hacialali-
teratura s tifie con lealtades que comprendemos, a menos de
manera intermitente, que no son literarias. A menudo da la impre-
sion de que la critica literaria, aun en € mejor de los casos, es frau-
dulenta puesto que en ausencia total de normas aceptadas de cual-
quier indole, de alguna referencia externa que pueda dar sentido a
la afirmacién de que tal y tal libro es "bueno" o "malo"”, todojuicio
literario consiste en inventar un conjunto de reglas para justificar
una preferencia instintiva. La verdadera reaccion que uno tiene ante
un libro, cuando llega a tenerla, es, habitualmente, "este libro me
gusta’ 0 "no me gusta’, y lo que sigue es una racionalizacion. Pero
decir "este libro me gusta' no es, creo yo, unareaccion no literaria;
la reaccién no literaria es decir: "Este libro estéd de mi parte, por lo
tanto debo descubrirle méritos'. Es claro que cuando uno alaba un
libro por razones politicas, puede mostrarse emocional mente since-
ro, en e sentido de que uno de veras siente una fuerte aprobacion,
pero también ocurre a menudo que la solidaridad partidista exija
una pura mentira. Cualquiera que esté acostumbrado a resefiar li-
bros para publicaciones politicas |o sabe. En general, S uno escribe
para un diario con € cual et de acuerdo, peca por accion, y S lo
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hace para uno del color opuesto, peca por omision. En todo caso,
hay innumerables libros polémicos: libros en pro o en contra de la
Rusia soviética, en pro o en contra del sionismo, en pro o en contra
de la Iglesia Catdlica, etc., a los que se juzga antes de leerlos, de he-
cho antes de que s escriban. Uno sabe de antemano qué acogida
van atener en cudles diarios. Y sin embargo, con una falta de honra-
dez que suele no ser consciente ni siquiera en una cuarta parte, s«
mantiene la ficcion de que s aplican normas literarias auténticas.
Por cierto que la invasion de la literatura por la politica tenia
que ocurrir. Tenla que ocurrir, aun cuando € problema del totalita-
rismo no hubiera surgido jamas, porque s nos ha producido una
suerte de remordimiento que nuestros abuelos no tenian, una con-
ciencia de la enorme injusticia y miseriadel mundo, y un sentimiento
de culpabilidad porque uno deberia hacer algo a respecto, que
torna Imposible mantener una actitud puramente estética ante la
vida. Nadie podria, hoy, dedicarse a la literatura con la concentra-
cion absoluta de Joyce o de Henry James. Pero, lamentablemente,
aceptar responsabilidad politica hoy significa rendirse a las orto-
doxias y las "lineas del partido", con toda la timidez y falta de hon-
radez que ello significa. En comparacion con los escritores Victoria-
nos, tenemos & inconveniente de vivir entre ideologias politicas cla-
ramente definidas y de saber de un vistazo, por lo general, cuales
pensamientos son heréticos. El intelectual literario moderno vive y
escribe con temor constante, no, por cierto, de la opinion publica
en € sentido mas amplio, sino de la opinion pablica dentro de su
propio grupo. En general, por suerte, hay mas de un grupo, pero
también en cualquier momento dado existe una ortodoxia dominan-
te. Para atacarla s necesita tener la piel duray estar dispuesto are-
ducir a la mitad los ingresos durante largos afios. Es evidente que
desde hace unos quince afios la ortodoxia dominante, especial mente
entre los jovenes, ha sido la "izquierda'. Las palabras claves son
"progresista’, "democrético" y "revolucionario”, mientras que las
etiguetas que hay que evitar a toda costa son "burgués’, "reaccio-
nario" y "fascista’. Hoy en dia cas todos, incluso la mayoria de los
catélicos y conservadores, son "progresistas’ o a menos quieren
que = les tenga por tales. Nadie, que yo sepa, jamés dice de sl mis-
mo que es "burgués’, asi como nadie que tenga la instruccién sufi-
ciente para conocer la palabra reconoce que es culpable del antise-
mitismo. Somos todos buenos demdcratas, antifascistas, antimperia-
listas, despreciativos de las diferencias de clase, impermeables al pre-
juicio racial, y asi sucesivamente. Tampoco cabe duda de que la or-
todoxia "izquierdista' de hoy es mejor que la ortodoxia conserva-
dora beata y méas bien afectada que predominaba veinte afios atras,
cuando d Criterion y (en menor escala) el London Mercury eran las
revistas literarias dominantes. Porgue a lo menos su objeto implicito
es una forma viable de sociedad que mucha gente en realidad desea.
Pero también tienen sus falsedades propias que, como no < las pue-
de reconocer, hacen imposible e analisis serio de ciertas cuestiones.
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Toda la ideologia de izquierda, cientifica y utopica, la elabora-
ron personas que no tenian posibilidad inmediata de alcanzar € po-
der. Era, por tanto, unaideologia extrema, absolutamente desdefio-
sa de reyes, gobiernos, leyes, carceles, fuerzas policiales, ejércitos,
banderas, fronteras, patriotismo, moral convencional y, en & hecho,
de todo € orden de cosas existente. Hasta bien entrado € periodo
de que hay memoria viviente, en todos los paises las fuerzas de la iz-
quierda lucharon contra unatirania que parecia invencible, y era fa-
cil suponer que s solo s pudiera derrocar esa tirania en particular,
la del capitalismo, el socialismo vendria en seguida. Ademas, la iz-
quierda habia heredado del liberalismo ciertos postulados claramen-
te discutibles, como la idea de que la verdad ha de prevalecer y la
persecucion ha de derrotarse a si misma, o de que e hombre es por
naturaleza bueno y sélo lo corrompe su entorno. Esta ideologia per-
feccionista ha perdurado en casi todos nosotrosy en su nombre es
gue protestamos cuando (por ejemplo) un gobierno laborista aprue-
ba ingresos inmensos para las hijas del rey o se muestra vacilante pa-
ra nacionalizar la siderurgia. Pero también hemos acumulado en
nuestra mente toda una serie de contradicciones no confesadas, con-
secuencias de sucesivos choques con la realidad.

El primer choque fue larevolucién rusa. Por motivos més bien
complejos, cas toda la izquierda inglesa se ha visto obligada a acep-
tar que e régimen ruso es "socialista’, aunque reconoce en su fuero
interno que tanto su espiritu como su practica son bien extrafios a
todo lo que s entiende por "socialismo” en este pais. De aqui ha
surgido una especie de manera de pensar esquizofrénica, en la que
una palabra como "democracia' puede tener dos significados irre-
conclliables y cosas como campos de concentracion y deportaciones
en masa pueden estar simultaneamente bien y mal. El golpe siguien-
te a la ideologia izquierdista fue € surgimiento del fascismo, € cual
sacudio d pacifismo y d internacionalismo de la izquierda sin
efectuar una reformulacion definida de la doctrina. La experiencia
de la ocupacion alemana ensefid a los pueblos de Europa algo que
los pueblos coloniales ya sabian, esto es, que los antagonismos de
clase no tienen mayor importancia y que existe algo que s llama
interés nacional. Después de Hitler, resultaba dificil sostener seria-
mente que "& enemigo estd en tu propio pais’ y que la independen-
cia nacional no tiene valor. Pero aun cuando todos sabemosesto y S
€S preciso actuamos en consecuencia, todavia nos parece que decirlo
en voz alta seria una suerte de traicion. Y por ultimo, lamayor di-
ficultad de todas, existe € hecho de que la izquierda esta ahora en
el poder y s ve obligada a asumir responsabilidades y a tomar deci-

siones auténticas. o _ o _
Los gobiernos de izquierda siempre desilusionan a sus partida-

rios porque, aun s la prosperidad que han prometido fuera alcanza-
ble, siempre es necesario un incémodo periodo de transicién, del
cual poco = dijo antes. En este momento vemos a nuestro propio
gobierno, en sus desesperados apuros econdémicos, luchando contra
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su propia propaganda pasada. La crisis en que nos hallamos ahora

no es una calamidad repentina e inesperada, como un terremoto, ni

la guerra la causd sino solo la apresurd. Hace decenios se pudo pre-

ver que algo asi iba a suceder. Desde € siglo XIX nuestro ingreso
nacional, dependiente en parte de los intereses de inversiones ex-
tranjeras y de mercados cautivosy materias primas baratas en paises
coloniales, ha sido extremadamente precario. Era seguro que, tarde
0 temprano, algo andaria mal y nos veriamos obligados a equilibrar

las exportaciones con las importaciones; y cuando eso ocurriera €

nivel de vida en Gran Bretana, incluso € de la clase obrera, tendria
gue caer, al menos temporalmente. Y sin embargo los partidos de
izquierda incluso cuando vociferaban contra e imperialismo, nunca
dejaron esto en claro. En ocasiones estaban dispuestos a reconocer
que los obreros britanicos se habian beneficiado, en alguna medida,

con e saqueo de Asia 'y Africa, pero siempre dEJ aban la impresion

de que podiamos renunciar al botin y no obstante arreglarnoslas pa-
ra seguir prosperos. En gran medida, en verdad, se conquist6 a los o-
breros para @ socialismo porque s les dijo que eran explotados,

cuando la dura verdad es que, en términos mundiales, eran explota-

dores. Ahora, segun parece, $ ha llegado al punto en que € nivel de
vida de la clase obrera no s puede mantener, ni hablar de elevarlo.

Aungue estrujemos a los ricos hasta que desaparezcan, la masa del

pueblo tiene que consumir menos o bien producir més. ¢O es que
exagero € lio en que estamos metidos? Puede ser, y me alegraria de
saberme equivocado. Pero lo que quiero destacar es que este asunto
no £ puede analizar de verdad entre personas fieles a la ideologia
de izquierda. La reduccion de los salariosy d aumento de las horas
de trabajo s ven como medidas antisocialistas y por eso hay que
descartarlas de antemano, sea cual fuere la situacion econémica. Su-

gerir que puedan s inevitables, significa simplemente verse emba-

durnado con aquellas etiquetas que nos tienen a todos aterrados. Es
mucho mas prudente esquivar e bulto y fingir que podemos arre-
glarlo todo con la redistribucion del ingreso nacional existente.

Aceptar una ortodoxia, siempre significa heredar contradiccio-
nes sin resolver. TOmese, por ejemplo, € hecho de que a toda per-
sona sensible le repugna € industrialismo y sus productos, y sin
embargo esta consciente de que la conquista de la pobreza y la
emancipacion de la clase obrera exigen no menos industrializacién,
sino cada vez més. O tomese e hecho de que algunas tareas son ab-
solutamente necesarias, pero nunca s cumplen savo bajo alguna
forma de coaccion. O € hecho de que es imposible tener una poli-
tica exterior positiva sin tener fuerzas armadas poderosas. Se po-
drian multiplicar los ejemplos. En cada uno de dichos casos existe
una conclusion que esta perfectamente clara, pero que sélo s pue-
de sacar § uno es privadamente desleal a la ideologia oficial. La
reaccion normal es la de relegar la cuestion, sin resolver, a un rin-
con de la mente y luego continuar repitiendo frases hechas contra-
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dictorias. No hace falta buscar mucho en las resefias y revistas para
descubrir los efectos de esta clase de pensamiento.

No quiero decir, desde luego, que la falta de honradez mental
sea propia de los socialistas y de los izquierdistas en general, o que
sea mas frecuente entre ellos. Es simplemente que al parecer la
aceptacion de cualquiera disciplina politica es incompatible con la
integridad literaria. Lo dicho vale igualmente para los movimientos
como € pacifismo y € personalismo, que dicen situarse fuera de la
lucha politica comdn. De hecho, parece que € solo sonido de las
palabras terminadas en "ismo" trajera consigo € olor de la propa-
ganda. Las lealtades de grupo son necesarias, y con todo son vene-
nosas para la literatura, mientras laliteratura sea obra de individuos.
Tan pronto como se les permite ejercer una influencia, siquiera
negativa, sobre la obra creativa, se produce no solo la falsificacion
sino a menudo & verdadero agotamiento de lasfacultadesinventivas.

¢Y entonces qué? ¢Debemos concluir que es deber de todo
escritor "no meterse en politica'? jPor supuesto que no! En todo
caso, como ya lo dije, ninguna persona pensante puede dejar since-
ramente de meterse en politica, ni lo hace, dada la época en que
vivimos. Sdlo propongo que debemos hacer una distincion, mas niti-
da quela que hacemosahora, entre nuestras|ealtades politicasy lite-
rarias y que debemos reconocer que la disposicion arealizar ciertas
COosas ingratas pero necesarias no lleva consigo ninguna obligacion
de tragarse las creencias que habitualmente las acompafian. Cuando
un escritor se ocupa de politica debe hacerlo como ciudadano,
como ser humano, pero no como escritor. No creo que, puramente
en aras de su sensibilidad, tenga e derecho de esquivar d sucio
trabajo corriente de la politica. Igual que cualquier persona, debe
estar dispuesto a pronunciar discursos en salas cruzadas por corrien-
tes de aire, pintar pavimentos con tiza, conseguir votos, distribuir
panfletos, hasta pelear en guerras civiles 9 es necesario. Pero haga
lo que haga al servicio de su partido, jamas debe escribir en su favor.
Debe dejar en claro que su oficio es cosa aparte. Y debe ser capaz de
actuar en colaboracion mientras rechaza por completo, s o desea,
la ideologia oficial. Nunca debe retroceder ante una sucesion de
pensamientos porque podria conducir a unaherejia, y no debe sen-
tirlo mucho s s husmea su postura no ortodoxa, lo que probable-
mente ocurrira. Quizés incluso sea mala sefia en un escritor que no
s |le sospeche hoy de tener tendencias reaccionarias, asi como hace
veinte anos era mala sefia que no e le sospechara de tener tenden-
cias comunistas.

Pero ¢quiere decir todo esto que € escritor no sdlo debe negar-
se adejar que lo dominen los caciques politicos sino que debe abste-
nerse de escribir sobre politica? Otra vez, jpor supuesto que no! No
hay ningun motivo para que no escriba de la manera més burdamen-
te politica s lo desea. S6lo que debe hacerlo como individuo, como
un extrafio, cuando mas como un guerrillero impropio en € flanco
de un ejército regular. Esta actitud es bien compatible con la utili-



DOS ARTICULOS DE GEORGE ORWELL 315

dad politica corriente. Es razonable, por ejemplo, estar dispuesto a
luchar en una guerra porque uno estima que la guerra hay que ga
narla, y a mismo tiempo negarse a escribir propaganda de guerra. A
veces, S € escritor es honrado, sus escritos y sus actividades politi-
cas pueden incluso contradecirse. Hay ocasiones en que €ello es clara-
mente inconveniente; pero entonces € remedio no esté en falsificar
los propios impulsos sino en guardar silencio.

Proponer que en tiempos de conflicto un escritor creativo tie-
ne que partir su vida en dos compartimientos puede aparecer derro-
tista o frivolo; pero en la practica no veo qué otra cosa puede hacer.
Encerrarse en una torre de marfil esimposible e inconveniente. Ren-
dirse subjetivamente, no puramente a una maquina partidista sino
incluso a una ideologia de grupo, es destruirse uno mismo como s
critor. El dilema nos parece doloroso porque vemos la necesidad de
meternos en politica y a mismo tiempo vemos lo puercay degra-
dante que es. Y lamayoria de nosotros todavia conserva una moro-
sa creencia de que toda opcion, incluso toda opcion politica, se rea-
liza entre e bien y € mal, y que S una cosa es necesaria también es
buena. Pienso que debemos deshacernos de esta creencia que perte-
nece a la nifiez. En politica, uno nunca puede hacer més que decidir
culdl de dosmales esd menor, y hay situaciones de las cuales sdlo se
puede escapar § s actlia como un demonio o un loco. La guerra,
por ejemplo, puede ser necesaria, pero no €s, por cierto, ni buena ni
cuerda. Incluso, una eleccion general no es precisamente un espec-
taculo grato ni edificante. S uno tiene que tomar parte en cosas se-
mejantes, y yo estimo que si hay que hacerlo, salvo que uno tenga
un blindaje de vejez, estupidez o hipocresia, entonces también ha
gue mantener parte de uno mismo intacta. Para la mayoria de la
gente, @ problema no s presenta de la misma manera, porque ya
tienen la vida partida. Viven auténticamente sdlo en sus horas de
0Ci0 ¥ no existe ningun lazo emocional entre su trabajo y sus activi-
dades politicas. Tampoco, en general, se les pide, en nombre de la
lealtad politica, que se rebajen a trabajar. Al artista, en especia a
escritor, & le pide justamente eso aunque, en verdad, eso eslo Unico
gue los politicos jamas le piden. S se niega, eso no quiere decir que
guede condenado a la inactividad. Una mitad de é, que en cierto
sentido es todo €, puede actuar tan resueltamente, incluso tan vio-
lentamente S es preciso, como cualquiera. Pero los escritos, en la
medida en que tienen algun valor, seran siempre la obra de aguel
sr més cuerdo que e hace a un lado, registra las cosas que $ hacen
y reconoce su necesidad, pero * niega a dejarse engafiar acerca de
su indole verdadera.

Matar un Elefante
En Moulmein, en la Bga Birmania, mucha gente me odiaba: es

la Gnica vez en mi vida que he tenido la importancia suficiente para
gue esto me ocurra. Yo era oficial de policia subdivisional del pue-
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blo y, de una manera vaga y pequefia, reinaba un sentimiento anti-
europeo muy amargo. Nadie tenia @ valor de iniciar una revuelta,
pero 9 una mujer europea pasaba sola por los bazares era probable
que alguien le escupiera jugo de betel sobre € vestido. Como oficial
de policia, yo ofreciaun blanco obvioy me molestaban cada vez que
ﬁarecia que podian hacerlo sin peligro. Cuando un &gil birmano me

izo una zancadilla en la cancha de futbol y € arbitro (otro birma-
no) mird hacia otro lado, la multitud chillo con una risa horrible.
Esto ocurrié més de una vez. Por ultimo, las burlonas caras amari-
llas de los jovenes que me salian al encuentro en todas partes, los
insultos que s me gritaban cuando me encontraba a una distancia
prudente, terminaron por alterarme los nervios. Los jovenes sacer-
dotes budistas eran los peores de todos. Habia varios miles en €

ueblo y ninguno, & parecer, tenia nada que hacer sino pararse en
as esquinas y burlarse de los europeos.

Todo esto causaba perplejidad y desazon. Porque en esa época
yo ya habia resuelto que € imperialismo era una cosa mala y que
cuanto antes dejara mi puesto y sdliera de ali, mejor. En teoria, y
en secreto, por cierto, yo estaba por entero de parte de los birmanos
y por entero en contra de sus opresores, los britanicos. En cuanto a
mi trabajo, lo aborrecia con méas amargura que la que tal vez pueda
expresar. En un trabajo semejante se ve de cerca la puerca labor del
Imperio. Los miseros presos acurrucados en lasjaulas hediondas de
los calabozos, las caras grises, acobardadas, de los reos de mucho
tiempo, las cicatrices en las nalgas de los hombres a quienes habian
azotado con cafias de bambu, todo ello me oprimia con un intolera-
ble sentido de culpa. Pero no podia ver nada en su perspectiva. Era
joven y poco educado y habia tenido que rumiar mis problemas en
el slencio absoluto que s le impone atodo inglésen € Oriente. Ni
siquiera sabia que & Imperio Britdnico agoniza, menos aln que era
harto mejor que los imperiosjévenes que van a suplantarlo. Todo lo
que sabia era que estaba atrapado entre mi odio hacia € imperio a
cual servia y mi ira contra las bestezuelas malignas que trataban de
hacer imposible mi trabajo. Con una parte de la mente pensaba en €
gobierno britanico como una tirania inquebrantable, como algo a
tornillado fuertemente, in sécula seculorum, sobre la voluntad de
pueblos postrados; con otra parte pensaba que la mayor delicia del
mundo seria hundir una bayoneta en las entrafias de un sacerdote
budista. Semejantes sentimientos son subproductos normales del
imperialismo; preguntenle a cualquier funcionario anglo-indio, s
logran pillarlo fuera de servicio.

Un dia ocurrié algo que de manera indirecta result6 revelador.
Fue un incidente mindsculo en si, pero me dio un atisbo, como no
lo habia tenido antes, de la verdadera indole del imperialismo, de
los verdaderos motivos por los cuales acttan los gobiernos despoti-
cos. Una mafiana, muy temprano, me Ilamé por teléfono un sub-
inspector de una estacion de policia al otro extremo del pueblo y
me dijo que un elefante estaba haciendo destrozos en e bazar. ¢Po-



DOS ARTICULOS DE GEORGE ORWELL 317

dria yo ir, por favor, y hacer algo a respecto? Yo no sabia qué cosa
podria hacer, pero quise ver lo que estaba ocurriendo; me monté en
un caballo y sdi. Lleve mi fusil, un Winchester .44 antiguo, dema-
siado chico para matar un el efante pero pensé que e ruido podria
resultar Util in terrorem. Diversos birmanos me detuvieron en €

camino y me contaron las fechorias del elefante. No era un elefante
salvgje, por supuesto, sino uno manso atacado de "must”. Lo ha-
bian encadenado, como e hace siempre con los elefantes mansos
cuando les toca su ataque de "must”, pero la noche anterior habia
roto la cadena y se habla escapado. Su'mahut, la tnica persona que
podia manejarlo en tal estado, salio en pos del animal, pero equivo-
c6 @ camino y ahora s encontraba adoce horasde distancia, yenla
mafana € elefante reaparecio repentinamente en @ pueblo. La po-
blacion birmana carecia de armas y era impotente frente a d. Ya
habia destruido la choza de bambl de alguien, mat6 unavacay sa
qued unos puestos de fruta para comerse las existencias, tambiéen s
encontro con € carro basurero municipal y, cuando € conductor
sat6 d suelo y puso Bies en polvorosa, volco € carro y lo maltraté
violentamente. El subinspector birmano y algunos policias indios
me esperaban en € barrio donde s habia visto d elefante. Era un
barrio pobrisimo, un laberinto de escudlidas chozas de bambu te-
chadas con hojas de palmera, que serpenteaban por todo un empi-

nado faldeo. Recuerdo que era una mafana nublada, bochornosa, a

comienzo de laslluvias. Empezamos a preguntar ala %ente adonde s
habia ido € elefante y, como siempre, no logramos obtener ninguna
informacion definida. Es lo que sucede invariablemente en & Orien-
te: a distancia una historia parece bastante clara, pero a medida que
uno s acerca a lugar de los hechos s torna cada vez mas vaga. Al-

gunos dijeron que € elefante se habia ido en cierta direccion, agu-
nos que se habia ido en otra, algunos aseguraron que ni siquiera ha-
bian oido mentar a un elefante. Ya cas me habia persuadido de que
todo d cuento era una sarta de mentiras cuando oimos gritos a cor-
ta distancia de nosotros. Hubo un fuerte grito escandalizado:

— iFuera, nifio! jFuera ahora mismo!, y unavieja con unavaraen la
mano dobl6 la esquina de una choza, espantando con violencia una
nube de chicos desnudos. Otras mujeres venian detras, chasquean-
do la lengua y dando exclamaciones. evidentemente habia algo que
los nifios no debian haber visto. Rodeé la chozay vi € cadaver de
un hombre despatarrado en € barro. Eraindio, un pedn dravidio ne-
gro, cas desnudo, y no podia estar muerto mucho rato. Decia la
gente que € el efante apareci6é de repente detras de la choza, lo co-
gio con la trompa, le puso una pata en la espalday lo hundio en la
tierra. Eralaestacion lluviosay € terreno estaba blando; con la cara
habia abierto una zanja de un pie de profundidad y un par de yar-
das de largo. Y acia de bruces, con los brazos en cruz y la cabeza tor-
cida hacia un lado. Tenia la cara cubierta de lodo, los ojos abiertos,

los dientes descubiertos y riendo con una expresion de insoportable
angustia. (Nunca me digan, a propésito, que los muertos tienen as-
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pecto apacible. Casi todos los cadaveres que he visto parecian demo-
nios.) La friccion de la pata del enorme animal le habia pelado la
piel de la espalda tan limpiamente como uno descuera un conejo.
En cuanto vi a muerto envié a un ordenanza ala casa de un amigo,
que estaba cerca, a pedir prestado un fusil para elefantes. Ya habia
despachado de vuelta al caballo, pues no queria que enlogueciera de
espanto y me echara por tierra s olia a elefante.

El ordenanza volvié a poco rato con un fusil y cinco cartu-
chos; mientras, algunos birmanos habian venido a decirnos que
el efante estaba en los campos de arroz, mas abajo, a pocos cientosde
yardas de distancia. Cuando eché aandar, virtual mente todos los ha-
bitantes del barrio salieron de las casas y me siguieron. Habian visto
e fusil y gritaban animadamente que yo iba a matar a elefante. No
se habian interesado mayormente por € elefante cuando éste solo s
ocupd de destruirles los hogares, pero era otra cosa ahora que lo
iban a matar. Era un poco de diversion para ellos, como lo hubiera
sido para una muchedumbre inglesa; ademas, querian la carne. Me
senti vagamente inquieto. No tenia ninguna intencion de matar a
elefante, sdlo habia enviado por € fusil para defenderme en caso
necesario, y es siempre inquietante que una muchedumbre lo sga a
uno. Marché cerro abajo, con cara de imbécil y sintiéndome tal,
con @ fusil d hombro y un creciente gjército de gente que me pisa-
ba los talones. Al fondo, cuando uno s alejaba de las chozas, habia
un camino asfaltado y mas ala un erial pantanoso de campos de
arroz, de mil yardas de ancho, sin arar todavia pero empapado con
las primeras lluvias y salpicado de pasto grueso. El elefante s hallaba
a ocho yardas del camino, con @ costado izquierdo hacia nosotros.
No hizo d menor caso de la muchedumbre que s acercaba. Estaba
arrancando manojos de pasto, los golpeaba contra sus rodillas para
limpiarlosy selos metiaalaboca

Yo me detuve en d camino. Tan pronto como vi €l elefante,
supe con absoluta certeza que no debia matarlo. Es cosa seria matar
un elefante de trabajo, algo asi como destruir una maquinaria in-
mensa y costosa, Y es obvio que uno no debe hacerlo 9 es posible
evitarlo. Y a esa distancia, comiendo apaciblemente, € elefante no
S veia mas peligroso que unavaca. Pensé entonces, y lo pienso aho-
ra, que su ataque de "must” ya estaba pasando; en cuyo caso vaga-
ria por ahi sin hacer dafo hasta que volviera su mahut y lo cogiera.
Ademés, yo no tenia ningun deseo de matarlo. Decidi que lo vigi-
laria un rato para cerciorarme de que no volviera a ponerse salvae
y luego regresaria a casa.

Pero en e instante di una mirada hacia atras a la muchedum-
bre que me habia seguido. Era una multitud inmensa, dos mil por o
menos, Yy seguia aumentando por minutos. Blogueaba € camino por
un largo trecho a cada lado. Miré aquel mar de caras amarillas sobre
las vestimentas chillonas, |as caras todas felices y animadas por esta
diversion, todos convencidos de que a elefante lo iban amatar. Me
observaban como observariana un prestidigitador a punto derealizar
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un truco. Yo no les gustaba, pero con e fusil magico en la mano
valia la pena por un momento observarme. Y de pronto comprendi
que iba a tener que matar d elefante después de todo. El pueblo lo
esperaba y yo tenia que hacerlo; podia sentir esas dos mil volunta-
des que me empujaban hacia adelante, irresistibles. Y en ese instan-
te, de pie ali con € fusil en la mano, fue cuando me di cuenta por

rimera vez de la vaciedad, la inutilidad del dominio del hombre

lanco sobre e Oriente. Aqui estaba yo, € hombre blanco con su
fusil, de pie frente a la multitud nativa desarmada, a parecer prota-
gonista de |a pieza; pero en realidad no era mas que un titere ridicu-
lo, empujado de aca para alla por la voluntad de esas caras amarillas
gue estaban detras de mi. En ese momento comprendi que cuando
el hombre blanco s convierte en tirano es su propia libertad lo que
destruye. Se convierte en un maniqui hueco, amanerado, la figura
convencionalizada del sefior. Porque es condicion de su gobierno
gue debera pasar la vida procurando impresionar a los "nativos', y
por es0 en toda crisis tiene que hacer lo que los "nativos' esperan
que haga. Lleva una méascara 'y su rostro s adapta a ella. Yo tenia
que matar a elefante. Me comprometi a hacerlo cuando envié a
buscar € fusil. El sefior tiene que comportarse como tal; tiene que
aparecer resuelto, seguro de lo que quiere y debe hacer cosas defi-
nidas. Venir hasta aqui desde tan lgjos, fusil en mano, con dos mil
personas detrés, y luego alejarme débilmente sin haber hecho nada...
no, era imposible. La multitud e reiria de mi. Y mi vida entera, la
vida de todo hombre blanco en e Oriente, era una sola y larga lucha
por evitar que se rieran de mi.

Pero yo no queria matar a elefante. Lo observé batiendo su
manojo de pasto contra sus rodillas, con ese aire de abuela preocu-
pada que tienen los elefantes. Me parecié que matarlo seria un cri-
men. A esa edad no tenia remilgos por matar animales, pero nunca
le habia disparado a un elefante ni habia querido hacerlo. (No &
por que, siempre parece peor s uno mata un animal grande.) Ade-
més, habia que pensar en @ duefio del animal. Vivo, € elefante
valia cien libras por lo menos; muerto; valdria sdlo lo que sus colmi-
llos, cinco libras, posblemente Pero tenia que actuar pronto. Me
dirig| a unos birmanos con aspecto de gente de experiencia, que
estaban alli cuando Ilegamos, y les pregunté como se comportaba e
elefante. Todos dijeron lo mismo: que no hacia caso s |0 dejaban
tranquilo, pero que podia cargar S uno se acercaba demasiado.

Me resultaba perfectamente claro lo que debia hacer. Debia
acercarme a, digamos, veinticinco yardas del elefante y probar su
conducta. S cargaba podia disparar, § no me hacia caso no habria
peligro en dejarlo hasta que volviera € mahut. Pero también com-
prendi que no iba a hacer cosa semejante. Tenia mala punteria con
fusil y e terreno era un barro blando en & que me hundiria a cada
paso. S € elefante cargabay yo erraba € tiro, tendria mas o menos
la misma expectativa que una rana a paso de una aplanadora. Pero
aun entonces no pensaba tanto en mi propia suerte, solo en aquellas
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caras amarillas vigilantes detrés de mi. Porque en ese momento, con
la multitud que me observaba, yo no sentia miedo en e sentido
corriente de la palabra, como lo hubiera sentido s hubiera estado
solo. Un hombre blanco no debe asustarse delante de los "nativos';
y asl, en general, no s asusta. El Gnico pensamiento que tenia en la
cabeza era que 9 algo andabamal, esos dos mil birmanosiban aver-
me perseguido, atrapado, pisoteadoy reducido a un despojo sonrien-
te como aquel indio arriba del cerro. Y s e0 ocurria era bien pro-
bable que mas de alguno < reiria. Eso no podia ser. No quedaba
sino una alternativa. Meti los cartuchos en la cdmaray me tendi en
el camino para apuntar mejor.

La muchedumbre s quedd inmdvil y un suspiro largo, profun-
do, dichoso, como de gente que ve abrirse por fin @ telon del tea
tro, surgié de innumerables gargantas. |ban atener su diversion des-
pués de todo. El fusil era una bella arma alemana con miras de pelo.
Yo no sabia entonces que para disparar a un elefante uno debe
apuntar a cortar una barra imaginaria que va de un oido a otro.
Como € elefante estaba de costado, yo debia haber apuntado dere-
cho al oido; en realidad, apunté varias pulgadas més adelante, pen-
sando que € cerebro estaria més adelante.

Cuando tiré € gatillo no oi & estampido ni senti € retroceso,
uno nunca lo hace cuando d disparo daen d blanco, pero escuché
e rugido diabdlico de regocijo que broté de la multitud. En e ins-
tante, en un tiempo demasiado breve, uno pensaria, siquiera para
que la bala le hubiera dado, un cambio misterioso y terrible se habia
producido en d elefante. Ni s movié ni cay0, pero todas las lineas
de su cuerpo cambiaron. De repente s vio abatido, encogido, in-
mensamente viejo, como S € espantoso impacto de la bala lo hubie-
ra paralizado sin derrumbarlo. Por fin, después de un rato que pare-
ci6 muy largo, pienso que serian quizéa cinco segundos, cayo floja-
mente de rodillas. La boca babeaba. Parecia que una enorme senili-
dad s habia abatido sobre . Uno podia imaginar que tenia miles
de afios de edad. Disparé de nuevo a mismo lugar. Con € segundo
tiro no se derrumbd sino que s az6 con desesperada lentitud y s
puso de pie débilmente, con las patas flojas y la cabeza gacha. Dis-
paré por terceravez. Ese fue d tiro que lo liquidd. Uno pudo ver cd-
mo la agonia le sacudi6 todo € cuerpo y les arrebat6 alas piernas €
altimo resto de fuerza. Pero a caer parecié por un momento que s
erguia, porque al doblarse las patas traseras parecio que s levantaba
COMO una enorme roca que <« vuelca, latrompa elevada al cielo co-
mo un &rbol. Trompeted, por primeray Unicavez. Y en seguida ca-
y0, con la panza hacia mi, con un estruendo que estremecio € suelo
hasta donde yo me encontraba.

Me levanté. Los birmanos ya pasaban a mi lado corriendo por €
barro. Era evidente que @ elefante no volveria a levantarse mas,
pero no estaba muerto. Respiraba muy ritmicamente con largos es-
tertores, € gran monte de su costado subiay bajaba. Tenia la boca
muy abierta, s veia hasta muy adentro, cavernas de gargante rosa
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palido. Esperé largo rato que muriera, pero su respiracion no s
debilitaba. Por Gltimo, le disparé los dos tiros que me quedaban en
el lugar donde supuse que tendria que estar € corazén. La sangre es-
pesa broté como un terciopelo rojo, pero ain no muri6. Su cuerpo
ni siquiera se estremecié cuando ledieron losdisparos, larespiracion
torturada sigui6 sin pausa. Se moria, muy lentamente y con penosa
agonia, pero en algun mundo remoto donde ni siquiera una bala
podia ya hacerle dario. Me pareci6 que tenia que ponerle fin a aquel
ruido espantoso. Era terrible ver a esa gran bestia tendida, incapaz
de moverse y sin embargo incapaz de morir, y sSin siquiera poder
darle un golpe de gracia. Envié a buscar mi propio fusil pequefio y
le disparé unay otra vez en € corazon y en la garganta. Al parecer
las balas no hicieron impresion. Los estertores atormentados conti-
nuaron con la regularidad del tictac de un reloj.

Al ultimo, no pude soportarlo mésy me fui. Aun antes dere-
tirarme, los birmanos ya venian con cuchillos y canastos, y segun
me contaron, por latarde ya tenian descarnado € cadaver cas hasta
los huesos.

Después, por cierto, hubo discusiones interminables por € ee-
fante. El duefo estaba furioso, pero era sdlo un indio y no podia
hacer nada. Ademas, legalmente yo habia procedido bien, porque
a un elefante enloquecido hay que matarlo, como a un perro
rabioso, 9§ su duefio no consigue dominarlo. Entre los europeos, las
opiniones estaban divididas. Losmayores decian que yo tenia razon;
los més jovenes, que era una barbaridad matar un elefante porque
mat6 a un pedn, porque un elefante vale mucho mas que ningun
maldito peon indio. Y después me aegré mucho de que hubiera
muerto € pedn; eso me daba legalmente la razon y me ofrecia un
pretexto suficiente para matar a elefante. Muchas veces me he
preguntado 9 alguno de los otros s« dio cuenta de que lo hice
solamente para no quedar como imbeécil.



