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A los democratas cubanos que, dentro de
la isla, arriesgan sus vidas diariamente y
sufren las consecuencias de su heroismo
por conquistar la libertad para beneficio de
todos sus compatriotas, incluidos los indi-
ferentes y los que sirven a la dictadura.






PROLOGO

Este libro esta basado en una serie de television originada
en un curso universitario. El 24 de julio de 2004, anima-
do por una grata experiencia previamente ensayada en el
Instituto San Carlos de Cayo Hueso, el Instituto de Estudios
Cubanos y Cubano-Americanos de la Universidad de
Miami, dirigido por Jaime Suchlicki, me invit6 a dictar un
seminario de un dia bajo el ambicioso titulo de Los cubanos:
historia de Cuba en una leccion. Posteriormente, Hispavision,
una empresa de television fundada por el actor Jorge Félix,
me pidi6é que convirtiera las notas de clase en una serie de
13 capitulos. Ese es el origen de este libro.

El objetivo del curso era transmitir la esencia de la his-
toria cubana a varios tipos muy diferentes de personas:
el publico en general interesado en un pais que, por las
razones que fueren, lleva medio siglo de notoriedad in-
ternacional; los exiliados de los primeros tiempos que, de-
bido a su temprana emigracién, tenian algunas lagunas
que deseaban llenar; sus hijos y nietos, criados en Estados
Unidos, y, por lo tanto, justificadamente ignorantes de la
historia de la nacién de sus mayores; y los cubanos edu-
cados en la interminable era de Castro, victimas de una
vision distorsionada por la ideologia marxista que no bus-



LOS CUBANOS

caba otra cosa que justificar la existencia de la dictadura
en hechos pasados arbitrariamente interpretados. Luego
se descubriria que existia una categoria de asistentes al
seminario, no prevista en el proyecto original, que se pre-
sentd en esa primera convocatoria: algunos diplomaticos
de diversos paises, sumados a latinoamericanos y norte-
americanos interesados en averiguar como y por qué la
historia de Cuba habia derivado hacia un desenlace tan
dramatico, prolongado y excéntrico como ha sido la tira-
nia comunista.

El proposito y los resultados del seminario me pare-
cieron muy tutiles. Hay muy buenas historias de Cuba
-Ramiro Guerra, Levi Marrero, Portell Vila, incluida la
valiosa sintesis escrita por el propio Suchlicki-, pero leer
cuidadosamente varios centenares de paginas de esos ma-
nuales requiere un esfuerzo que quienes no son estudian-
tes regulares rara vez estan dispuestos a realizar.

En todo caso, jen qué consiste esta vaporosa “historia
esencial de Cuba” que debe saberse para poder entender
la experiencia del pueblo cubano? No podia ser escoger
hechos muy notables -las fundaciones de las villas y ciu-
dades, el control y exterminio de las poblaciones indige-
nas, los enfrentamientos con los piratas, las guerras de in-
dependencia, etcétera- y situarlos en el tiempo. Esa es la
férmula convencional, muy vélida, pero tal vez incomple-
ta. Habia algo atin mas importante: discernir qué factores
internacionales habian desencadenado ciertos aconteci-
mientos en Cuba. Al fin y al cabo, Cuba era esencialmen-
te un elemento mas del complejo mundo occidental. En
ese caso, su historia fundamental sélo podia entenderse
dentro de un panorama muy general que no sélo abarca-
ba el &mbito americano, sino también el europeo. La clave
estaba en encontrar los hechos universales que le dieron
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sentido y forma a nuestro mundo contemporaneo y lograr
situar a los cubanos en ese contexto.

Los cubanos, o los hispanocubanos, pues, que comen-
zaron dependiendo de la casa de Trastdimara, mas tarde
tuvieron reyes Habsburgos y Borbones, fueron parte im-
portante de un enorme y belicoso imperio, sintieron los
coletazos de la Ilustracion, de las revoluciones americana
y francesa, del liberalismo y de la expansion del capita-
lismo, y mientras luchaban por crear la reptblica propia,
vivieron esa experiencia en la ajena, en la espafiola de
1873, precedida por un breve reinado italiano de escasa
caladura, el de Amadeo de Saboya. Mas tarde, hasta la
Isla llegaron las ideas radicales de anarquistas y marxis-
tas, mientras los sindicatos dieron sus primeros pasos al
ritmo de los europeos, y todo ello ocurria bajo la sombra
y la influencia del gigante estadounidense donde, poco a
poco, iba cobrando forma la nacién mas rica y poderosa
que habia conocido la humanidad.

Era ahi, dentro de las coordenadas del gran panorama
occidental, donde habia que encontrar la historia esencial
de Cuba para luego llegar a entender la desgraciada etapa
de la segunda mitad del siglo XX, dominada por la dicta-
dura comunista, cuando Castro arrastré la Isla hasta el
vortice mismo de la Guerra Fria. El reto consistia en sinte-
tizar todo esto en un largo dia de conversacioén y analisis,
y parece, afortunadamente, que fue posible.

La obra concluye con dos optimistas ejercicios de futu-
rologia: el primero imagina cémo los cubanos pueden des-
embarazarse pacificamente de la tirania, si es que en la Isla
suceden los cambios mas o menos como ocurrieron en la
Europa del Este. El segundo describe qué puede suceder
en una Cuba abierta a las libertades politicas y al merca-
do. Esos dos textos -ideales como colofén- fueron adap-
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tados de una conferencia dictada en Florida International
University, en una serie auspiciada por el Presidente de
esa institucion, el Dr. Modesto Maidique. El tema era her-
moso: ;como puede ser Cuba en el 2020? Francamente, si
se impusiera la racionalidad el futuro es muy prometedor.
Sélo que la premisa, claro, resulta muy problematica.

12
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LOS CUBANOS Y SUS
REMOTOS ORIGENES

Comienzo por establecer mi puesto de observacion: esta
historia de los cubanos esta narrada desde una perspec-
tiva espafola o eurocentrista. El angulo elegido es el eu-
ropeo. Y es légico que asi sea. No es lo mismo contar la
historia de Cuba con la visién de un indio siboney, de un
negro descendiente de esclavos, o la que pudo tener un
chino cantonés trasladado a Cuba en la segunda mitad del
XIX en régimen de servidumbre como consecuencia de la
disminucion de la trata de esclavos.

Si elijo ese punto de vista es porque esa nacién a la que
llamamos Cuba fue fundamentalmente definida desde los
valores, costumbres y percepciones espafiolas, aunque a
través de los siglos se le fueran agregando enriquecedo-
res elementos procedentes, por ejemplo, de las diferentes
etnias negras procedentes de las grandes culturas africa-
nas. Voy, pues, a hablar de Espafia para poder entender
a Cuba.

13



LOS CUBANOS

Vayan por delante otras dos observaciones prelimina-
res: como la mayor parte de los cubanos en alguna medida
proceden de familia espafiola, no es ocioso recordar que
uno de los rasgos mas curiosos de las personas provenien-
tes de la Peninsula ibérica es la relativa estabilidad biol6-
gica o genética de los moradores de esa zona del mundo.
Durante decenas de miles de afios los habitantes de esa
region estuvieron semiaislados del resto de Europa debi-
do al obstaculo de los Pirineos, mientras los asentamien-
tos griegos o las posteriores invasiones de cartagienses,
romanos, visigodos o arabes nunca alcanzaron siquiera al
uno por ciento de la milenaria poblacion autéctona de la
Peninsula.

Los origenes culturales

Los componentes étnicos y culturales basicos de aquellos
remotos antepasados de los cubanos probablemente fue-
ron el celta y el ibero, éste ultimo grupo situado que en
ambas orillas del Mediterraneo occidental. Celtas e iberos
se mezclaron, y esos pueblos de tronco celtibérico, fre-
cuentemente visitados por navegantes griegos o fenicios
que fundaron poblaciones en la costa del Mediterraneo es-
pafiol, a lo largo de los siglos se fragmentaron en decenas
de pequenios y diversos reinos eventualmente provistos
de diferentes lenguas y diversos grados de complejidad
social.

Terminando el siglo tercero antes de Cristo, la Peninsula
fue ocupada por las legiones romanas como resultado de
una guerra que originalmente no se libré contra los celtibe-
ros sino contra los cartagineses, un poderoso reino de ori-
gen fenicio radicado en el norte de Africa, cuyas legiones
habian invadido lo que hoy es Espafia desde su territorio,
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situado en donde en nuestros dias se encuentran Ttnez
y Libia, expansién que le resulté peligrosa a la belicosa
Roma, siempre muy pendiente del equilibrio de poderes
en el Mediterraneo, y siempre temerosa de la expansion
imperial de Cartago, su tradicional enemigo.

Los romanos, tras su victoria sobre los cartagineses, y
tras vencer la resistencia de otros pueblos de la Peninsula
ibérica, a lo largo de varios siglos de ocupacién militar y
politica dotaron paulatinamente a los celtiberos de una
lengua, el latin, de leyes e instituciones uniformes, y de
construcciones urbanas calcadas de las edificadas en la
Peninsula Itdlica. No siempre, claro, fue una ocupaciéon
pacifica, y ni siquiera total, pues ahi queda en la Espafia
moderna una regién a la que llaman “el pais vasco”, en
la que un buen ntiimero de sus habitantes, ademas del es-
pafiol, hablan el eusquera, una lengua prerroménica que
no parece tener relaciéon con ninguna de las familias de
lenguas conocidas. Del eusquera también se dice que es
la tnica lengua hablada en Europa cuyos origenes se re-
montan a la edad de piedra, cuando nuestros antepasados
habitaban en cavernas.

En todo caso, si los cubanos hoy hablan y leen espa-
fiol es porque la Peninsula fue latinizada, y de ese tron-
co, siglos mas tarde, se desprendi6 la lengua que hablan
los cubanos, con el acento y la entonacién de los abuelos
andaluces, extremefios y canarios, muy numerosos en la
colonizacién de la Isla. Y si hoy los cubanos escriben esa
lengua con ciertos rasgos, es porque los romanos, a través
de los espafioles, nos transmitieron su alfabeto latino. Por
otra parte, si hoy los cubanos cuentan con instituciones
republicanas y Derecho Civil, es porque la forma en que
los romanos solucionaban sus conflictos y organizaban la
convivencia publica sigue parcialmente viva en nuestros
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comportamientos. Si nuestras familias se estructuran en
torno a parejas formalmente monogdmicas que transmi-
ten sus propiedades a sus hijos por medio de la herencia,
es gracias a la tradicion romana que les leg6 su visién eco-
némica y juridica de las relaciones humanas.

Quien visite Segovia podréd ver un acueducto perfec-
tamente conservado, y si viaja a Mérida, en Extremadura,
seran las magnificas ruinas de un anfiteatro lo que les es-
pera. Esa experiencia urbanizadora romana es muy im-
portante porque ahi esté el fundamento de las formas de
construccion que luego veremos en Cuba cientos de afios
mas tarde. Un romano de la época de Pompeya, que des-
pertara en Trinidad, podria encontrar un evidente pareci-
do entre su villa sepultada por la lava del volcdn Vesubio
en el afio 79 de nuestra era, y el pequefio pueblo cubano,
dotado de casas coloniales parecidas a los cortijos anda-
luces, construcciones que a su vez se inspiran en las villas
rurales romanas.

En el terreno espiritual no fue distinto. Cuando Roma,
por designio del emperador Constantino, se hizo cristiana
a principios del siglo IV, las provincias siguieron el mismo
destino, e Hispania, que era como llamaban a la antigua
Iberia latinizada, acabd convirtiéndose a la fe de Cristo. El
cristianismo entonces, y hasta hoy, ademas de ser una fe
religiosa desgajada del judaismo, era un circuito de asis-
tencia social que curaba enfermos, casaba enamorados,
enterraba muertos y educaba nifios y adultos.

Es decir, si hoy la mayor parte de los cubanos, aunque
sea nominalmente, son cristianos, es porque Constantino
proclamé el Edicto de Tolerancia y, alentado por su ma-
dre, se convirtié él mismo al cristianismo. Unos afios mas
tarde, otro emperador, de origen hispano, Teodosio, de-
cret6 que el catolicismo era el credo oficial del Imperio, y
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quienes no se sometieran a la nueva fe serian considerados
“dementes y malvados”. De ahi que cuando un cubano
dice ser “catélico, apostélico y romano”, esta declarando
no solo su filiacién espiritual, sino también la filiacion his-
torica a la que pertenece.

Mas aun: la cosmovision de los cubanos, la manera en
que razonan, en que juzgan moralmente, o en que clasifi-
can estéticamente, es decir, los valores que prevalecen en
el grupo, provienen directamente de la tradicion grecolati-
na, a la que en su momento el judeocristianismo agregé un
fuerte componente ético. Por eso es ahi y entonces dénde
y cudndo se inicia nuestra historia. La historia de Cuba,
pues, no comienza con la llegada de Colén a Cuba, sino
continta en Cuba, en el Nuevo Mundo, una variante de la
vieja historia espafiola iniciada hace millares de afios en el
Mediterraneo.

La huella del medievo

Tras el colapso del imperio romano, ocurrido en el siglo
V después de Cristo, una tribu germanica muy latiniza-
da, la tribu de los godos, ocupé la Peninsula, en su mo-
mento estableci6 la capital en Toledo, y en medio de fre-
cuentes conflictos bélicos goberné algo més de 200 afios.
No afiadié demasiados elementos a la cultura imperante,
pero por primera vez hubo un estado independiente en la
Peninsula ibérica que no estaba sujeto a una lejana autori-
dad imperial.

Los godos nos legaron algunas palabras que todavia
usamos, como “espia”, “yelmo” o “espuela”, todas aso-
ciadas a actividades militares, e hicieron algunos buenos
aportes al Derecho recopilando viejos y dispersos textos
romanos. Asimismo, es probable que una buena parte de
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esos espafoles y sus descendientes cubanos provistos de
ojos azules, tez clara y cabellos rubios provengan de es-
tos germanos asentados en Espafia. Por lo pronto, algunos
nombres y apellidos muy populares en Espafia o en Cuba
como Alvarez, Rodriguez o Gonzélez tienen ese origen
godo.

Enel 711, en medio de una guerra civil que dividia a los
godos, irrumpieron los arabes y bereberes con unos cuantos
millares de soldados, y en un tiempo sorprendentemente
rapido consiguieron dominar las tres cuartas partes del
territorio espafiol. De esa aventura imperial arabe nos
quedan unas cuatro mil palabras como &lgebra, alcalde,
alguacil y tantas otras, y nos quedan también ciertos ras-
gos arquitectonicos mudéjares que uno puede adivinar,
no solo en construcciones cubanas, sino hasta en la Torre
de la Libertad del centro de Miami o en el Hotel Biltmore
de Coral Gables, “primo hermano” arquitecténico por la
rama vagamente neomudéjar del Hotel Nacional de La
Habana.

Sin embargo, esa invasiéon de los arabes y bereberes
a Espafa siglos més tarde tendria una insospechada im-
portancia para los cubanos. En el medievo los arabes eran
unos excelentes agricultores, y no sélo conocian la cafia,
una graminea procedente de la India que crecfa de forma
asombrosamente rapida, sino también dominaban la téc-
nica de fabricacién de aztcar y la llevaron a la peninsula
ibérica. Con el tiempo, ese cultivo y el proceso industrial
que lo acompafiaba se convertirian en el corazén econémi-
co de Cuba y la isla llegaria a ser conocida como la azuca-
rera del mundo.

Otra planta aclimatada por los arabes en Espafia fue el
café. Cuenta la leyenda que unos pastores en Arabia ad-
virtieron que las cabras adquirian una rara vitalidad cuan-
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do masticaban las semillas de cierto arbusto, y decidieron
hervirlas y probar ese brebaje amargo y oscuro. Habian
nacido el café y la costumbre de estremecer el organismo
con un buen estimulo matutino que, en el caso cubano, se
convirtié en casi un delicioso vicio nacional.

La victoria de los arabes en Espafia no fue total ni de-
finitiva: en las montafias de Asturias se refugiaron unos
cuantos godos nobles, y desde ahi iniciaron una larga serie
de batallas, llena de altibajos, para reconquistar el pais que
les habian arrebatado los musulmanes. La lucha contra los
arabes dur6 nada menos que 800 afios y en ella se forj6
el caracter guerrero de la Espafia cristiana. Por supuesto,
ese larguisimo periodo no fue sélo de batallas y enfrenta-
mientos: hubo prolongadas etapas de convivencia pacifica
y hasta de colaboracién. Siempre recordamos la figura del
Cid campeador como el gran héroe de los cristianos frente
a los musulmanes, pero olvidamos que el legendario gue-
rrero alguna vez estuvo al servicio de los moros en calidad
de mercenario, algo que no era motivo de deshonra en esa
etapa de la historia feudal.

Lo que entonces aconteci6 en Espafia tiene importan-
cia para la historia de Cuba y de toda América Latina. La
Reconquista fue una lucha por adquirir territorios, por
cristianizarlos, por organizarlos a la manera europea me-
dieval, por urbanizarlos de una cierta manera que remi-
tia a las formas clasicas, y por establecer un cierto tipo de
estado basado en la tradicién romano germanica. Lo que
sucedié en América a partir de 1492 debe mucho a esta
larga experiencia.

Pero antes del descubrimiento de América toda la
experiencia militar, juridica, politica y religiosa de la
Reconquista fue ensayada en otro sitio en el que no habia
moros: las Islas Canarias. En efecto, el archipiélago cana-
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rio, situado frente a las costas africanas, de unos siete mil
quinientos kilémetros cuadrados de territorio, en el que
hay dos islas de buen tamafio, Las Palmas y Tenerife, fue
reclamado para la soberania castellana por el aventurero
normando Juan de Bethencourt en 1411, aunque los portu-
gueses también pretendian controlarlo, disputa que debi6
zanjar el papa, como era habitual en aquella época.

Las Canarias se conocian desde la antigiiedad clésica
y aparecen en los escritos del griego Platén y de los roma-
nos Virgilio y Plinio el Viejo. Se sabe que los comerciantes
romanos y fenicios alguna vez llegaron a sus costas y rea-
lizaron diversas transacciones con los aborigenes. Fueron
ellos, deslumbrados por el clima benigno y la belleza de
las islas, quienes comenzaron a llamarles “Afortunadas”
y, vagamente, las relacionaron con la mitica Atlantica, la
ciudad-isla desaparecida en el mar.

Sus pobladores, los guanches, aunque habian desarro-
llado algunos cultivos como el trigo y la cebada, que tos-
taban y convertian en un polvo al que llamaban “gofio”,
alimento luego muy popular en Cuba hasta entrado el si-
glo XX, constituian un pueblo pobre escasamente tecnifi-
cado, en el que eran frecuentes los cavernicolas, es decir,
quienes habitaban en cuevas. Criaban cerdos y cabras, no
disponian de centros urbanos ni de estructuras militares
capaces de hacerles frente a guerreros medievales euro-
peos dotados de espadas, lanzas y ballestas, armas a las
que luego se agregaron mosquetes y diminutos cafiones
conocidos como lombardas.

En general, los pequefios reinos guanches eran orga-
nizaciones sociales poco complejas, carentes de escritura,
que apenas podian defenderse de europeos que montaban
a caballo, se cubrian el cuerpo con mallas resistentes, usa-
ban armas atronadoras y contaban con perros feroces. De
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manera que no es sorprendente que los aborigenes, pese a
haber presentado una fuerte resistencia, fueran aniquila-
dos, apresados y vendidos como esclavos, o acabaran sien-
do culturalmente absorbidos por los espafioles. Fenémeno
este altimo bastante explicable, dado que, de acuerdo con
las crénicas de la época, muchos de esos primitivos guan-
ches eran altos, apuestos, y tenian ojos verdes y azules,
como todavia hoy pueden verse esporddicamente entre
los bereberes de las montafias marroquies, a cuyo tronco
étnico parece que pertenecian.

¢Y qué tiene esto que ver con Cuba? Como queda di-
cho, la Conquista de Canarias fue el ensayo general para
la inmediatamente posterior conquista de Cuba. En las
Antillas, como les llamaron los descubridores a las otras
islas descubiertas en el Atlantico, también habia una civi-
lizacién primitiva —algo mas atrasada que la de los guan-
ches—, y también los espafioles llegaron decididos a so-
juzgar a los moradores y a recrear los modos de vida que
habian conocido en la Peninsula.

Pero todavia existen otros vinculos mas claros: el pos-
trer esfuerzo colonizador en las islas Canarias se llevé a
cabo en los dltimos afios del siglo XV y la primera década
del siglo XVI, durante el reinado de los Reyes Catolicos,
los mismos monarcas que financiaron y legitimaron el
viaje de Cristébal Colon al Nuevo Mundo. Por otra parte,
desde el primer viaje de Colon, por causa de las corrientes
marinas, con frecuencia Canarias se convirtio en la altima
escala hacia las llamadas “tierras incégnitas” o desconoci-
das y en la primera antes de tocar puertos europeos.

No es de extrafiar, pues, el claro parentesco que acerca
y asemeja el paisaje urbano y hasta humano de los islefios
canarios y cubanos a ambos lados del Atlantico. Durante
siglos fue muy intenso el trafico entre los dos archipiéla-
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gos, y una buena parte de la poblacién cubana, especial-
mente en las zonas rurales, descendia de canarios.

La madre de José Marti, Leonor Pérez, por ejemplo,
habia nacido en Canarias y a ella se debe que el acento y
la entonacién con que Marti hablaba el espafiol no fueran
similares a los del padre valenciano, sino a los de la madre
canaria. En el principio, fue Canarias. De alguna forma,
ahi comenzo todo. Y comenzo, precisamente, cuando casi
termina la conquista de Canarias, en 1492.

Antesala del Descubrimiento

En efecto, en 1492 ocurren tres sucesos importantes: pri-
mero, Granada, el altimo reino moro de Espafia, es de-
rrotado y ocupado por las tropas de Isabel de Castilla y
Fernando de Aragoén, los Reyes Catélicos; segundo, los
judios que se niegan a convertirse al catolicismo son ex-
pulsados del territorio espafiol, y, tercero, Cristobal Colon
descubre América mientras intenta llegar a las islas de las
especias frente al litoral de China.

Colon es un experimentado marino genovés nacido en
1451. A los 25 afios naufraga frente a las costas de Portugal,
donde luego se casa y arraiga. Aparentemente, unas cartas
marinas de Toscanelli lo convencen de que navegando ha-
cia el oeste podia llegar a China y Japon. Tal vez ha oido
historias de marinos que dicen haber encontrado unas is-
las desconocidas en el Atlantico. Comienza entonces una
tenaz gestion para lograr el respaldo econémico y politico
de alguien poderoso que crea en su proyecto. En aquella
época ninguna persona instruida dudaba que la tierra era
redonda —algo que ya habian demostrado los gedgrafos
griegos muchos siglos antes— pero parecia poco probable
que se pudiera atravesar el desconocido y temible océano.
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Por otra parte, si se queria llegar a las islas de las especias,
parecia menos inseguro bordear el continente africano,
cuyo contorno comenzaba a ser familiar, que lanzarse a lo
desconocido.

Colon traté sin éxito de convencer al rey portugués
Juan II de las virtudes de su proyecto, y luego, en 1486,
lo intent6é con Isabel y Fernando, los Reyes Catoélicos de
Castilla y Aragén, pero aunque éstos lo escucharon con
algtin interés, estaban demasiado ocupados en derrotar al
rey moro Boabdil, el tltimo monarca de la Ginica region
isldmica que quedaba en Espana: el reino de Granada.

Finalmente, en abril de 1492, cuatro meses después de
la derrota de los arabes, en el Campamento de Santa Fe
—una pequena ciudad disefiada y construida para orga-
nizar desde ella el asalto final al reino moro—, Colén y los
Reyes Catolicos firmaron un documento en el que se pac-
taban las condiciones mediante las cuales los monarcas
espafnoles financiaban la pequena expedicion que inme-
diatamente se armaria. Este documento se conocera como
“Capitulaciones de Santa Fe” —porque estaba dividido
en capitulos— y en él se estableceran ciertos acuerdos que
luego resultaran inaceptables para la Corona de Castilla.
Segun el texto, Colén seria declarado almirante de la flota,
virrey y gobernador de las tierras que descubriera, y reci-
biria una décima parte de todos los beneficios obtenidos.

Tras establecer el acuerdo, Colén se traslado a la costa
para reclutar a los tripulantes y abordar los buques: dos
carabelas llamadas “La Pinta” y “La Nifia” y una nao ca-
pitana, la “Santa Maria”. La tripulacién, de unos noven-
ta hombres, como solia ocurrir, estuvo formada por una
mezcla variopinta de aventureros, pero entre ellos Colén
se cuid6 de hacerse acompafar por un culto judio poliglo-
ta de apellido Torres, versado en hebreo, por si habia que
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comunicarse en esa lengua con los presuntos moradores
de allende el Atlantico.

Las tres naves zarparon en agosto desde Palos, un puer-
to en la costa Atldntica de Huelva, muy cerca del convento
de la Rabida donde Colén alguna vez habia recibido ayu-
da y cobijo. El plan de navegacion establecia que en pocos
dias estarian en tierras asiticas, en el fabuloso Cipango
que Marco Polo habia descrito en el siglo XIII.

La ultima escala fue en la isla de La Gomera, en
Canarias, y desde ahi pusieron rumbo a occidente. Sin em-
bargo, el viaje comenzé a prolongarse mas de lo previsto
y Colén debi6 afrontar un conato de rebelién. Finalmente,
cuando estaban a punto de retornar a Espafa derrotados,
un marinero llamado Rodrigo de Triana avist6 tierra firme
y dio aviso a sus compafieros. Era el 12 de octubre, y se
trataba de una pequena isla de las Bahamas a la que los
indigenas llamaban Guanahani. Colén no tardé en des-
cubrir que los amables aborigenes que lo recibieron eran
terriblemente pobres y carecian de oro. Poco después, el
27 de octubre, lleg6é a un territorio mucho mayor al que
puso por nombre “Juana”, en honor de la hija de los Reyes
Catolicos. Los indigenas la llamaban de otra forma: Cuba.
Como era muy larga, Colén ni siquiera estaba seguro de
que fuera una isla y muri6 sospechando que era tierra con-
tinental. Le parecid, eso si, “el lugar mas hermoso que ojos
humanos vieron”.
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INDIOS,
CONQUISTADORES Y
OTROS FACTORES

(Como fue la gestaciéon del cubano? ;Cémo y cuando
comenzd a hornearse esa criatura? En realidad, muy al
principio, aunque nadie lo advirtiera, en la frontera de
los siglos XV y XVI, cuando se inicia la conquista de
América, y, por lo tanto, de Cuba. En ese punto de la
historia se trenzan dos factores fundamentales y muy di-
ferentes que con el tiempo acabardn por darle sentido y
forma a la sociedad de la Isla: los conflictos de la Corona
de Castilla con los otros poderes europeos que le dispu-
taban sus supuestos derechos sobre América, y los intere-
ses contradictorios entre la Corona y los conquistadores
que en su nombre comenzaban a colonizar las posesiones
de ultramar.

Cuando se produce el Descubrimiento, hay en Castilla
una casa reinante que proclama su soberania sobre los te-
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rritorios encontrados. Es la casa de Trastdmara y a ella per-
tenecen tanto Isabel de Castilla como Fernando de Aragoén,
los llamados Reyes Catélicos, ambos emparentados entre
si por la rama castellana. Se subrayaba, por cierto, lo de
“catdlicos” por un motivo casi infantil: el gran rival de los
reyes de Espafia era el de Francia, y éste habia sido de-
clarado “Cristianisimo” por el Papa Alejandro VI, el Papa
Borgia, asi que para equilibrar la balanza, el no demasia-
do santo Sumo Pontifice en 1496 designé “Catélicos” a los
monarcas hispanos.

Isabel y Fernando, casados muy jévenes —17 afios él,
18 ella—, aunque Fernando ya tiene un par de hijos con-
cebidos en aventuras extramatrimoniales adolescentes,
buscaban gloria y poder en la conquista de nuevos terri-
torios o en el control de vias maritimas que facilitaran el
comercio. Isabel fue una mujer devota y con caracter, sin
duda ambiciosa y decidida. Fernando, por su parte, po-
sey6 cierto instinto para la intriga politica y las pugnas
internacionales. Cuando Maquiavelo redacta E! Principe y
describe al soberano que para bien de sus stibditos combi-
na la mano dura y el pragmatismo, la buena intencién y la
tactica inescrupulosa, lo hara pensando precisamente en
Fernando de Aragén. Es su admirado modelo.

Los dos eran, ciertamente, piadosos en el orden religio-
so, y hasta existia en Fernando un elemento de mesianismo
que lo hacia creerse destinado por Dios para llevar a cabo
grandes victorias, sentimiento que lo llev6 a sofiar con una
gran cruzada para reconquistar Jerusalén de manos de los
turcos infieles, pero formaban, ademads, una pareja suma-
mente belicosa que no conocié la paz desde el momento
mismo en que Isabel, en 1474, reclamo sus derechos al tro-
no de Castilla, desatando con ello una cruenta guerra civil
que también se libr6 contra Portugal y Francia, enemigos
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de las pretensiones de Isabel y de su entonces joven y fla-
mante esposo Fernando.

En aquellos tiempos, aunque no siempre, naturalmen-
te, se recurria a la guerra para conseguir una conquista te-
rritorial o para neutralizar a un enemigo poderoso. La otra
férmula era la cama. Los reyes casaban a sus hijos con un
criterio estratégico para lograr ampliar o mantener el po-
der. Los Reyes Catdlicos no fueron una excepcion, y si la
pareja habia contraido matrimonio para fortalecer los de-
rechos dinasticos sobre la Corona castellana, mucho mas
calculados y complejos fueron los enlaces pactados de sus
cinco hijos e hijas. A Isabel, que llevaba el nombre de su
madore, la casarian con el principe portugués Don Alfonso.
Pero cuando éste murid, la desposarian con Manuel, here-
dero de Alfonso, llamado el Afortunado. A su vez, cuando
la que muere es Isabel, los Reyes Catdlicos casan con el
joven viudo a otra hija, a Maria. y, posteriormente, cuando
ésta también fenece, insisten una vez mas y le dan en ma-
trimonio a Leonor, nieta de los Reyes Cat6licos y, por lo
tanto, sobrina politica de su marido. A Juan lo casardn con
Margarita de Austria, hija del emperador Maximiliano I
y Maria de Borgofia, pero por si no resultaba suficiente-
mente fuerte el vinculo con esa casa reinante, a Juana la
entregarian a Felipe, hermano de Margarita. Catalina, a
los 16 afios sera asignada en matrimonio a Arturo, herede-
ro del trono britanico, quien sélo tiene 15, pero como éste
muere a los pocos meses, aparentemente sin consumar
carnalmente la unioén, la casaran en seguida, adolescen-
te, virgen y viuda, con el hermano siguiente del fenecido
Arturo, Enrique, de apenas 11 afos, el futuro Enrique VIII,
el temible “Barbazul” de la leyenda, con quien varios afios
después tendra una hija, Maria Tudor, la famosa y supues-
tamente despiadada “Blody Mary” que reinaria sobre los
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ingleses con mano dura en un intento fallido de restable-
cer en Inglaterra el catolicismo de obediencia romana.

El objetivo de esas bodas era obvio: fortalecer las alian-
zas con Portugal, Inglaterra y con el Imperio Austriaco
frente al reino de Francia, el gran enemigo de Aragén en la
lucha por controlar Italia y otras zonas del Mediterraneo,
y garantizar la hegemonia de los reinos espafioles. Sin em-
bargo, el azar y la muerte, o la incapacidad inesperada de
ciertos herederos, provocé el més irénico de los resultados:
Fernando e Isabel fueron los altimos reyes de una dinastia
espafiola —la de los Trastdimara—, dando paso a la llegada
al poder de los Habsburgo.

Y asi fue: mientras los conquistadores espanoles ave-
cindados en Cuba creaban las primeras ciudades y domi-
naban el territorio, en 1517 la Corona espafiola estrenaba
una nueva dinastia. El nieto de Isabel y Fernando, llama-
do Carlos, llegaba al trono. Su padre Felipe el Hermoso,
muerto muy joven, era un descendiente de los Habsburgo,
la casa reinante en Austria y Alemania. Carlos era hijo de
Juana, luego llamada “la Loca” con bastante razén, por-
que probablemente desarroll6 una forma aguda de esqui-
zofrenia, enfermedad que tal vez tenia un origen heredita-
rio por la rama britdnica de la familia. En honor de Juana
ése precisamente fue el nombre que Colén le asignaria a
la isla de Cuba, aunque la palabra indigena acabaria por
imponerse.

Carlos habia sido educado en Flandes, su idioma era el
francés, aprendi6 a hablar castellano de adulto, y antes de
ser proclamado rey por los espafioles lo fue porlas Cortes de
Bruselas. Poco después fue seleccionado como Emperador
del Sacro Imperio Romano Germdnico y reiné con el nom-
bre de Carlos I de Espafia y V de Alemania. En realidad, la
historia lo conoce como el emperador Carlos V.
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Estas rivalidades entre los distintos reinos europeos
tienen un supremo interés para los cubanos. Cuba surge
en medio de un conflicto internacional y asi vivird du-
rante siglos, probablemente hasta nuestros dias. Espafia,
Francia, Portugal, Inglaterra y luego Holanda se disputan
el mundo y las zonas de influencia. La politica internacio-
nal entonces estaba dominada por la idea del equilibrio
de poderes, y cuando un monarca sobrepasaba en fuerza
y riqueza a sus adversarios, los otros intentan destruirlo
o debilitarlo en el campo de batalla. Inglaterra, Francia y
Holanda, sencillamente, no aceptaban las bulas papales
dictadas por Alejandro VI a fines del siglo XV —un papa
de origen valenciano—, por las que concedia la soberania
sobre América a Espafa y a Portugal.

En Europa, ademas, esos mismos poderes se hacian la
guerra entre ellos y contra Espafia en una lucha perenne
por alcanzar la supremacia o por evitar que otros la alcan-
zaran. Asi que estos conflictos se extendieron casi inme-
diatamente al Nuevo Mundo, y comenzaron a afectar a
Cuba directa y asiduamente, convirtiendo el Caribe en un
frecuente campo de batalla.

Carlos V, pues, era rey de los cubanos —o de los his-
panocubanos, pues de alguna manera debemos llamarles
a los habitantes de esa isla—, como consecuencia del te-
rritorio americano que heredaba de su abuela Isabel de
Castilla, de la misma manera que era rey de Napoles y
otros territorios italianos que habian sido conquistados
por la Corona de Aragén, cuyo monarca era su abuelo
Fernando. Aragén entonces incluia casi toda Catalufia y
proyectaba su influencia en el Mediterrdneo occidental,
aunque en el pasado los catalanes habian llegado hasta
Grecia y Constantinopla, hoy capital de Turquia con el
nombre de Estambul.
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En esta etapa, cuando se instaura en Espafa la casa de
Habsburgo, es cuando comienza a producirse lo que algu-
nos historiadores llaman “la Reconquista de América”. El
reino de Castilla —el imperio estaba formado por distintos
Estados que conservaban sus leyes y sus fueros— decide
tomar el control estricto de los territorios americanos, res-
tandoles poder a los conquistadores, aunque se crea la fic-
cion de que hay un Reino de Indias que coexistia dentro
del imperio con los otros estados.

En el segundo cuarto del siglo XVI, al inicio de la dinas-
tia de los Habsburgo, comienzan a llegar los primeros es-
clavos negros a Cuba. En realidad, no era nada extrafio. La
esclavitud habia existido desde hacia milenios en Europa,
Africa o Asia. En Sevilla, por ejemplo, en el momento del
descubrimiento de América existian unos cuantos millares
de esclavos negros y arabes. No fue hasta finales del siglo
XIX que esa institucion desaparecié en Occidente, aunque
todavia hoy se practica intensamente en algunos paises de
Africa y Asia.

Las motivaciones esenciales de los conquistadores es-
pafioles eran de caracter material. Al margen de los hono-
res y las distinciones de clase que obtenian -asunto muy
importante en esa época-, buscaban oro, tierras, riquezas,
aventuras y mujeres. Extremo que solian quedar refleja-
dos en los peculiares acuerdos entre la Corona y los je-
fes conquistadores, verdaderos joint-ventures en los que la
Corona aportaba la legitimidad y la proteccién soberana,
mientras los conquistadores ponian la mano de obra y el
capital. Los conquistadores pactaban conservar una parte
importante de las riquezas halladas, mientras la Corona se
reservaba el 20% del botin: el intocable “quinto real” gene-
ralmente protegido por celosos funcionarios enviados en
las expediciones.
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Las motivaciones de los religiosos, en cambio, solian
ser de otra indole: obligados por la misién evangelizadora
que deducian del Nuevo Testamento, intentaban cristia-
nizar a los indios paganos y ganar sus almas para la fe
catolica. Pero, ademas de centrarse en las cuestiones espi-
rituales, el cristianismo era el gran sistema de asistencia
social de la época: educaba nifios, cuidaba a los enfermos
y enterraba a los muertos. Con frecuencia, los objetivos es-
pirituales de los religiosos chocaban con los intereses ma-
teriales de los conquistadores, deseosos de explotar a los
nativos hasta la extenuacion y la muerte.

Los indios

Los indios cubanos estaban divididos en por lo menos tres
etnias que poseian diferentes grados de avance material.
Los guhanatabeyes eran cavernicolas muy pobres y atra-
sados, los siboneyes tenian un nivel medio de desarrollo
relativo, mientras los tainos gozaban de una mayor com-
plejidad social. Las tres, sin embargo, culturalmente per-
tenecian al vasto grupo de los arahuacos, una familia que
se extiende desde Brasil hasta el Caribe, aunque también
hubo antiguas migraciones que incluian la Florida. En
todo caso, los indocubanos desaparecieron rapidamente
como consecuencia de las enfermedades infecciosas con-
traidas por el contacto con los europeos. Es verdad que
el trato brutal de los conquistadores, como denunciara el
Padre Las Casas, un dominico muy influyente, provocé
innumerables muertes, pero las enfermedades fueron la
causa més devastadora, y muy especialmente la viruela.
Como los grupos indigenas que poblaban la isla per-
tenecian a una cultura débil, carente de escritura, sin cen-
tros urbanos maés alla de unos pobres caserios formados
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por bohios —que luego se incorporaron al urbanismo rural
azucarero como bateyes—, practicamente nada de su tradi-
cion pasé a los europeos, salvo la ingestion de yuca, de
maiz y de algunas frutas locales, la siembra y consumo de
tabaco, y algunas palabras como huracin, el dios taino de
la tormenta, o canoas, las embarcaciones obtenidas de tron-
cos ahuecados. Junto a estas palabras comunes quedan
también algunos nombres propios, como el del cacique
Hatuey, proveniente de la vecina isla de Santo Domingo,
quien les hizo frente a los espafioles hasta que fue captura-
do y condenado a la hoguera por no aceptar (o probable-
mente no entender) la fe catélica. Queda también, cémo
no, mezclado con la olla espafiola, el ajiaco cubano, donde
se unen la yuca, el maiz y otros vegetales con carnes y ve-
getales llegados de Espafia: el pollo, la vaca, el chivo, la
cebolla o el ajo.

No obstante, la desapariciéon de los indios no quiere
decir que no quedara de ellos siquiera un rastro biolégico.
Por el contrario: los conquistadores espafioles, aunque a lo
largo del primer siglo apenas fueron unos pocos millares,
eran casi siempre jovenes varones que no tenian inconve-
niente en aparearse profusamente con muchas mujeres
indias con las que tuvieron abundante descendencia. De
Vasco Porcayo de Figueroa, un conquistador especialmen-
te cruel y sexualmente muy inquieto, se dice que tuvo has-
ta 200 hijos mestizos.

La colonizacién
Terminada la conquista, que en Cuba fue facil y répida,
lleg6 la etapa de colonizacién, y el objetivo resultaba muy

claro: reproducir en Cuba (y en toda América) las formas
de vida dejadas en Espafia. Construir pueblos y ciudades,
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calles y caminos, iglesias, casas y palacios como los que
habia en Espafia, pero con los escasos recursos con que
entonces contaban.

La primera colonizacién de Cuba se hizo de oriente a
occidente bajo la direccion del sevillano Diego Velazquez,
quien ostentaba el cargo de “Adelantado”. Ese recorrido
de este a oeste tenia un légico origen: el punto de parti-
da de los colonizadores fue la cercana isla de la Espafiola
que hoy comparten Haiti y Reptiblica Dominicana. La
primera ciudad fundada fue Baracoa en 1511, y, a partir
de ese momento: Bayamo en 1513; Trinidad 1514; Sancti
Spiritus 1514; Santa Maria del Puerto Principe, luego lla-
mada Camagiiey, originalmente situada en Nuevitas, en
1514; Santiago de Cuba 1515 —primera capital de Cuba-,
y La Habana, también en 1515, buen puerto maritimo que,
por su proximidad al territorio continental americano, a
mediados de siglo, de hecho, acabaria convirtiéndose en la
capital de la Isla, rango que alcanzaria oficialmente a prin-
cipios del siglo siguiente. Curiosamente, lo que primero
llamé la atencién de los colonizadores que “descubrieron”
La Habana fue la existencia de abundante chapapote que
usaron para calafatear los barcos.

Naturalmente, en las primeras décadas del siglo XVI
esas fundaciones apenas consistian en la construccion de
algunas casonas de madera muy endebles, erigidas cerca
de un rio, en las que vivian unas pocas docenas de fami-
lias. Los restos de esos origenes urbanos primitivos sélo
son observables en La Habana y Santiago de Cuba, pues
en el resto de esas siete villas originales no existieron cons-
trucciones estables de mamposteria hasta el siglo XVIIL

Esas primeras ciudades o villas tenian varios destinos
que determinaban el perfil urbano de cada una de ellas.
Podian ser puertos para comerciar, para proteger las li-
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neas maritimas o para lanzar nuevas expediciones; podian
ser presidios, como entonces se les llamaba a los cuarteles
que servian para asegurar el territorio arrebatado a los na-
tivos, centros administrativos o centros agroindustriales
desde los cuales controlar la produccién minera o, en su
momento, agricola.

Generalmente se elegia el mejor emplazamiento con
relacion al fin que se le habia asignado a la villa, y, en la
medida de lo posible, se desarrollaba el trazado urbano de
acuerdo con las viejas directrices romanas mantenidas en
la tradicion espafiola, con plazas centrales y calles parale-
las que se entrecruzaban como en un damero.

Un Estado incé6modo para todos

Detengamonos un momento en la composicion étnica de
Cuba en esa primera etapa de la Conquista y Colonizacién:
pese a tratarse de una poblacion exigua, hay una clase do-
minante blanca, formada por los espafioles; hay criollos
blancos, es decir, hijos de parejas blancas nacidos en Cuba;
hay una creciente capa de mestizos, generalmente hijos de
padres blancos y madres indias y negras; hay negros es-
clavos, y quedan muy pocos indios que van camino de la
extincion cultural total.

Pero nadie estaba conforme. Los criollos blancos no
eran vistos con demasiadas simpatias en la Metrépoli, que
en su momento les neg6 ciertos cargos administrativos o
eclesidsticos. Los mestizos, negros e indios contaban con
pocos recursos y ocupaban un espacio inferior en la escala
social y econémica. Sin embargo, ni siquiera la clase domi-
nante blanca estaba muy satisfecha con el tipo de Estado
que se iba creando en la Isla, y no la hacia nada feliz que
la Corona, alentada por los religiosos, le impusiera ciertos
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limites a la explotacién de los indigenas, a quienes hacian
trabajar arduamente en un régimen llamado de “enco-
miendas” que en la practica resultaba una forma encubier-
ta de esclavitud.

Por otra parte, la Corona recortaba cada vez maés las
facultades de los funcionarios radicados en Cuba, y desde
Sevilla y Valladolid dictaba leyes y ordenanzas sin dejar
espacio al autogobierno. Toda la gran jerarquia venia de
Espafia: capitanes generales, obispos, jueces y oidores. La
Corona, ademas, incumplia los pactos establecidos con
los Conquistadores. Colén, por ejemplo, murié en 1506
defraudado por los Reyes Catélicos, quienes se negaron a
cumplir con las Capitulaciones de Santa Fe. Hernan Cortés,
que zarpard desde Cuba para derrotar al imperio azteca,
al final de su vida, transcurrida en Europa bajo la influen-
cia melancélica de los recuerdos de su increible aventura
mexicana, se quejara acidamente del desleal comporta-
miento de la Corona para la que conquisté un imperio.

La desconfianza mutua entre la metrépoli y la colonia
es, pues, el sentimiento que prevalece y envenena las re-
laciones trasatlanticas. Para la Metrépoli —y ésta era una
visiéon propia de la época— la funciéon de la colonia era
servir sus intereses econémicos y politicos y enriquecer a
los poderes coloniales. Por eso el comercio se centraba en
puertos exclusivos de Espafia y se concedian privilegios a
los cortesanos mas proximos a la Corona.

Obviamente, hay razones que explican la desconfianza
de la Corona hacia los administradores de un territorio si-
tuado a miles de kilémetros de Castilla: no habia ninguna
garantia de que existiera un fuerte sentimiento de lealtad
entre los stubditos y los monarcas. La entronizacion de la
Casa de Habsburgo en Castilla no habia sido sencilla ni
deseada. Cuando Carlos V se convierte en rey tiene que
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enfrentar una sublevacién peligrosa en Castilla. Pronto
conocera rebeliones importantes en México y en Pera
que son sofocadas con gran fiereza. En Cuba no faltaron
tampoco serios conflictos entre los propios conquistado-
res, y si no hubo maés, fue porque tras la muerte de Diego
Velazquez en 1524, fecha que aproximadamente coincidi6
con el agotamiento de la explotacion del oro, la Isla dejo
de tener interés para los espafioles, que preferian emigrar
hacia territorio continental siguiendo la huella fabulosa de
las grandes civilizaciones indigenas de Mesoamérica y de
los Andes.

Los otros poderes imperiales

Sin embargo, los grandes peligros que vivié Cuba en
el siglo XVI no provinieron de los conflictos con los
indios ni entre los propios conquistadores, sino de los
ataques de los corsarios y piratas franceses y britani-
cos que asediaban y se apoderaban de las poblaciones
costeras para saquearlas o pedir rescate. Santiago de
Cuba y La Habana sufrieron esa suerte, algo que be-
neficié a Bayamo, pues al estar tierra adentro se en-
contraba mejor protegida. No obstante, esos violentos
episodios -reflejos de las guerras que se libraban en
Europa- generaron una curiosa ventaja para los cuba-
nos: obligaron a la Corona a fortalecer las defensas de
la Isla, enviando carpinteros, albaiiiles, herreros, inge-
nieros militares y carpinteros de ribera para construir
fortines y navios de guerra, factor que aceler¢ el pro-
ceso de urbanizacién del territorio. Con esos técnicos
y obreros especializados llegaban las guarniciones mi-
litares y los funcionarios de alto rango acostumbrados
a vivir con ciertos lujos.
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A esa fuente indirecta de enriquecimiento se suma-
ba otra mucho menos visible: el contrabando. Como la
Corona intentaba controlar todas las transacciones comer-
ciales mediante un régimen de monopolio, los vecinos de
los pueblos costeros procuraban aliviar sus necesidades
mediante el comercio clandestino con las islas préximas,
sin importar demasiado si estaban bajo bandera enemiga o
protestante. Esta densa trama internacional contribuy6 de
manera decisiva a moldear el destino de Cuba y de los cu-
banos, e incluso, si se quiere, nos imprimio cierto caracter.
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Cuando los monarcas espafioles comenzaron a entender
la geografia del Nuevo Mundo, especialmente tras cono-
cer la cartografia de Américo Vespucio, se dieron cuenta
de que Cuba era “la llave del Golfo” y el “antemural de
las Indias”. Esta fatalidad geografica determiné que La
Habana se convirtiera en un escalén hacia la conquista de
Norte y Sudamérica y la ciudad adquiriera un extraordi-
nario valor estratégico, ademds de volcar sobre ella una
gran cantidad de visitantes que casi desde el principio de
la colonizaciéon fueron dandole a la villa un caracter cos-
mopolita y cierto refinamiento que nunca perderia.

Esta circunstancia provocé que la ciudad con el trans-
curso del tiempo deviniera en un puerto muy activo, con
buenos astilleros para fabricar barcos, cuarteles para al-
bergar soldados, y grandes fortalezas militares y murallas
capaces de protegerla del asedio de piratas, corsarios o na-
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ciones determinadas a conquistarla. La ciudad, en conse-
cuencia, se llen6 de carpinteros, albafiiles, herreros y otros
obreros especializados.

Alaumentar la presencia espafiola en Cuba, basicamen-
te en La Habana y Santiago, pero también en Camagiiey,
la burocracia se hizo méds densa y comenzaron a llegar
funcionarios encumbrados, militares de alto rango y hasta
nobles, lo que genero la construcciéon de palacetes y casas
de cierta fastuosidad. Sin embargo, los gastos del sector
puablico aumentaban mucho méas que la pobre recauda-
cion fiscal, lo que exigia el periddico envio de dinero para
sostener a la colonia. Ese dinero, situado en La Habana
—subsidio por eso llamado “el situado”— generalmente
procedia del virreinato de México.

Eventualmente, La Habana se convirtio en“ Audiencia”,
y esta designacion administrativa traia encapsulados y en
forma embrionaria todos los elementos de capitalidad o
cabeza de Estado, lo que explica que, a principios del si-
glo XIX, cuando se produce la independencia de América
Latina, el inmenso territorio colonial espafiol se fragmen-
tard en una veintena de republicas surgidas casi siempre
de las fronteras dejadas por las distintas Audiencias esta-
blecidas por las autoridades coloniales.

Cuba ganadera

A todas esas personas, naturalmente, habia que alimen-
tarlas. Desde el segundo viaje de Colén los conquistado-
res espafioles trasladaron a Cuba ganado vacuno, cerdos,
cabras -chivos, les decian los cubanos-, caballos y burros,
y muy pronto se hizo evidente que los pastos cubanos, es-
pecialmente en la sabana camagiieyana, resultaban mag-
nificos para la cria y multiplicaciéon de estos animales, in-
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cluso sin el cuidado de vaqueros, pues era frecuente que
se tratara de rebafios salvajes que crecian casi sin control
dada la ausencia de depredadores carnivoros. Al no exis-
tir felinos como los pumas o los tigrillos que habitaban en
otras regiones de América, y en un territorio en donde ni
siquiera habia serpientes venenosas, tras el indispensable
periodo de aclimatacion natural, todas estas especies em-
pezaron a ser muy abundantes.

Una consecuencia biolégica de esta circunstancia, ob-
servada por algunos viajeros, es que, probablemente de-
bido a la abundancia de proteina animal y leche de vaca,
pocas generaciones mas tade los cubanos alcanzaron
mayor estatura y corpulencia que los peninsulares de la
Metrépoli. Pero més evidente atin fue el impacto economi-
co de esta produccion ganadera: ya a a fines del siglo XVI
Cuba exportaba pequefias cantidades de cueros y carnes
saladas, lo que en los siglos siguientes ech¢ las bases de
numerosas tenerfas y carnicerias que abastecian a la po-
blacion local y a las flotas que recalaban en la Isla.

Cuba marinera

Dentro de ese contexto, era predecible la fabricacion de
barcos. Una isla larga, con vocacién comercial y un cre-
ciente namero de ciudades costeras conectadas median-
te navegacion de cabotaje, necesitaba barcos de todo tipo
para desenvolverse, y como estaba dotada de excelentes
arboles maderables, muy pronto aparecieron unos pri-
mitivos astilleros. El primer barco se construy6 en 1496
bajo instrucciones de Colén. Luego, el gobernador Diego
Veldzquez ordend la fabricacion de una decena de buques
de diferente calado. A partir de ese punto, en el primer
cuarto del siglo XVI, comenz6 esa actividad, que no se de-
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tuvo hasta principios del siglo XX, aunque el periodo de
mayor expansion fue el siglo XVIII, cuando algunos de los
mejores barcos de la marina de guerra espafiola se cons-
truyeron en Cuba: en 1769, tras dos afios de intenso tra-
bajo, fue botado en los astilleros de La Habana el barco de
guerra Santisima Trinidad, uno de los mayores de cuantos
entonces navegaban en el mundo, con cuatro puentes, 140
cafiones y 250 pies de largo. Fue hundido por los ingleses
en 1805, en la batalla de Trafalgar, y se calcula en 300 el
numero de tripulantes que murieron en combate o se aho-
garon.

Los astilleros mds grandes estaban situados en La
Habana, y durante mucho tiempo una de las atracciones
mas famosas de la capital cubana lleg6 a ser una enorme
graa de origen britanico a la que llamaban La Machina,
traduccion de machine, que se utilizaba para manipular y
colocar sobre cubierta los grandes mastiles que requerian
los hermosos veleros de la época. La Machina, reparada
y modificada en numerosas ocasiones, estuvo en uso du-
rante los siglos XVIII y XIX, e incluso acompafié a los cu-
banos durante el establecimiento de la Republica, pues no
fue hasta 1903 que la desguazaron. El fin de La Machina
en cierta manera fue el acta de defuncién de la industria
naval cubana, que sélo existi6 y fue vigorosa mientras los
barcos eran de madera y la produccién estaba mucho mas
cerca del arte minucioso de la ebanisteria que de las técni-
cas industriales complejas.

Cuba azucarera
Al margen de la privilegiada geografia, la otra circunstan-

cia que le dio sentido y forma a la nacién cubana fue la
industria azucarera. Los arabes habian llevado esta planta
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a Espafia y con ella la forma de crear aztcar. En el sur de la
peninsula ibérica y en Canarias se producia aztcar desde
el medievo, entonces una sustancia muy costosa a la que
se le atribuian ciertas facultades medicinales ademas de su
condicion de edulcorante.

Ya en el siglo XVI comenz6 a experimentarse en Cuba
con las primeras siembras y cosechas de aztcar, descu-
briéndose que el suelo de la Isla arrojaba resultados mag-
nificos. Sin embargo, no es hasta fines del siglo XVI que los
frailes dominicos obtienen un préstamo de la Corona para
desarrollar empresas azucareras en la Isla. A principios del
XVII ya aparecen los primeros trapiches destinados a pro-
ducir para el consumo local y para comercio internacional
a muy pequefa escala, frecuentemente realizado con con-
trabandistas provenientes de otras islas que visitaban el
litoral cubano para intercambiar mercancias y alimentos.

Esa industria, y la del tabaco, tuvieron un notable im-
pulso a partir de 1655, cuando los ingleses se apoderan de
Jamaica y ocho mil espafioles, muchos de ellos agriculto-
res de origen canario, emigran a Cuba y les dan un enér-
gico impulso a estos cultivos. Esa ola migratoria -muy
considerable si tenemos en cuenta la poblacién cubana
de la época- inauguraria lo que luego seria una constan-
te en la historia de Cuba: la masiva llegada a la Isla de
espafioles y otros europeos que se asientan en la rica co-
lonia tras ser desplazados de su hogar tradicional. Es asi
como a lo largo de los afos llegan a Cuba refugiados de
Santo Domingo, colonos franceses de Haiti, y numerosos
desplazados de Louisiana y Florida, cuando esos territo-
rios quedaron bajo soberania estadounidense en el primer
cuarto del siglo XIX.

En la medida en que se fue desarrollando la agroindus-
tria azucarera, fue aumentando progresivamente el nime-
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ro de esclavos negros que se necesitaban para el durisimo
trabajo de sembrar, cortar y moler la cafia. Y mientras se
multiplicaba el namero de esclavos, también lo hacia el de
sus ricos propietarios. Ese crescendo de la industria azucare-
ra, muy leve en el siglo XVI, timido en el XVII, importante
en el XVIII e impetuoso en el XIX, especialmente después
de la introduccion de la maquina de vapor y del tren, ge-
ner6 una burguesia azucarera que el brillante historiador
Moreno Fraginals ha llamado la “sacarocracia cubana”.

Esa “sacarocracia” tenia, por fuerza, que ser instruida,
porque el cultivo de la cafia, su transformacién en aztcar
y su exportacion, integraba agricultura, industria y co-
mercio de una manera compleja que exigia cierto grado de
refinamiento intelectual, relaciones, viajes y conocimiento
de idiomas, lo que fue moldeando a un patriciado criollo
razonablemente culto y eficiente que utilizaba los benefi-
cios de sus empresas exportadoras para viajar al extranje-
ro y adquirir conocimientos. Paris, Filadelfia y New York
eran los destinos favoritos de estos cubanos adinerados, y
en los salones de la aristocracia europea o en la Bolsa de
New York, Paris y Londres no tardaron en notar la presen-
cia de millonarios azucareros cubanos.

A mediados de los afios cuarenta del siglo XX se hizo
famoso el lema de “sin azticar no hay pais”, pero la influen-
cia de los azucareros cubanos trascendia los limites insula-
res. Por aquellas fechas, el magnate cubano Julio Lobo era
el factor mds importante en la determinacién mundial de
los precios de este producto. En esa etapa, casi el sesenta
por ciento del azticar que se producia en la Isla estaba en
manos de hacendados cubanos, mientras el capital norte-
americano perdia fuerza relativa de manera creciente.

La produccién y comercializacion del aztcar, por otra
parte, lejos de concentrar la riqueza en pocas manos, con-
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tribufa a dispersarla: casi cuarenta mil colonos indepen-
dientes sembraban y cosechaban la cafia, y luego un cente-
nar y medio de centrales o ingenios azucareros la molian y
procesaban. Existia, ademads, una legislaciéon especial que
beneficiaba a los trabajadores mas humildes, desde los
cortadores hasta los que hacian el acopio en carretas y va-
gones, de manera que recibian remuneraciones especiales
cuando el precio internacional del aztcar excedia ciertos
limites. En total, unas trescientas mil personas derivaban
su sustento de manera directa de la industria azucarera, lo
que convertia este rubro en la ocupacion clave de la socie-
dad cubana y, de cierta forma, contribuia a perfilar lo que
pudiera llamarse una cultura azucarera que le conferia a la
sociedad un acento peculiar.

No obstante, al tratarse de una industria fuertemente
vinculada a los acontecimientos internacionales, este fac-
tor conferia a la economia cubana un caracter abierto que
unas veces beneficiaba a los cubanos y otras los perjudi-
caba. Las guerras napoleénicas, por ejemplo, y el bloqueo
naval decretado por los ingleses a principios del siglo XIX
para perjudicar a los franceses, motivaron que el belicoso
emperador convocara un concurso a inventores y agricul-
tores para que obtuvieran aztcar de una planta distinta a
la cafa. Fue asi como surgi6 el aztcar de remolacha, un
fuerte competidor del aztcar de cafia, y hasta azacar obte-
nida de la uva que no resulté demasiado rentable.

Otras guerras, sin embargo, acabaron enriqueciendo y
fortaleciendo a los azucareros cubanos. Una de ellas fue
la de la independencia norteamericana a fines del XVII],
pero la que provoco las consecuencias més espectaculares
en Cuba fue la Primera Guerra mundial, entre 1914 y 1918,
y los cuatro afios posteriores, cuando la libra de aztcar
pas6 rapidamente de dos a treinta centavos, provocando
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lo que se llam¢ la “danza de los millones”, periodo en el
que entraron en la economia cubana cientos de inespera-
dos millones de délares, cuyas huellas todavia pueden
verse en el hermoso barrio de El Vedado y en las edifica-
ciones suntuosas que aparecieron en numerosas ciudades
de Cubea.

Naturalmente, cuando cayeron los precios, a partir de
la primera parte de los afios veinte, se desplomo el siste-
ma bancario cubano y el gobierno vio encogerse la recau-
dacion fiscal en un cincuenta por ciento, proporcion en la
que se vio obligado a reducir los presupuestos del Estado,
contracciéon econdémica que debid afrontar la administra-
cion de Alfredo Zayas. El siguiente gobierno, el del gene-
ral Gerardo Machado, que evolucion¢ hacia una dictadura
de mano dura, vio repetirse el fenémeno de la caida en
picado de los precios del aztucar, especialmente a partir
del crash norteamericano de 1929, en seguida convertido
en una crisis planetaria, cuando el precio del azticar cay6
a un centavo la libra, empobreciendo stibitamente al con-
junto de los cubanos que vieron drésticamente limitada su
capacidad de consumo. El aztcar, pues, lo mismo podia
traer la riqueza que la ruina, y eso dependia de factores
que los cubanos no podian controlar. Era verdad la frase
de “sin aztcar no hay pais”, pero a veces ni con azucar se
podian solucionar los problemas de una nacién compleja
y volcada a la modernidad como era Cuba casi desde el
instante mismo de su formacién.

Cuba ronera
Por otra parte, una consecuencia importante de la indus-

tria azucarera cubana fue la aparicion, en su momento, de
otra industria también muy notable: la producciéon de ron.
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En efecto, los ingleses avecindados en el Caribe, a partir de
unas melazas obtenidas de la cafia de azucar, destilaron
una fuerte bebida a la que llamaron rumbullion, algo asi
como “tumulto”, que muy pronto comenzoé a formar parte
de la dieta habitual de los marinos britanicos. Y, como todo
lo que sucedia con los usos y costumbres ingleses, desde
el fatbol hasta el parlamentarismo, muy pronto la bebida
empez0 a fabricarse en las colonias espafolas y Cuba no
fue una excepciéon. Con el tiempo, el ron se mezclaria con
otros elementos, y surgirian tres componentes basicos de
la identidad culinaria cubana: el mojito, el daiquiri y el
cubalibre.

A fines del XIX, en Oriente, un cubano de origen ca-
talan de apellido Bacardi le daria nombre al mas famoso
ron de todos los tiempos, la marca de bebida alcohdlica,
por cierto, mas reconocida y recordada en todo el mundo.
Curiosamente, las ventas de la empresa Bacardi a princi-
pios del siglo XXI —ocho mil millones de délares anuales—
multiplicaban por quince el valor de las ventas de todo el
azucar producido en Cuba, parodéjico dato para lo que
comenzo siendo un subproducto de una materia desecha-
da tras la obtencion del aztcar.

Cuba tabaquera

Otro indiscutible universal rasgo de identidad de los cu-
banos es el tabaco. Tanto, que la palabra habano designa
a la planta, ya transformada en un aromético vicio, lo
que no deja de ser una injusticia, pues el mejor tabaco no
se cultiva en la capital cubana sino en el microclima de
Vuelta Abajo, en la provincia de Pinar del Rio, y tal vez
en Remedios, en la provincia de Las Villas. ;Por qué esa
arbitrariedad de llamarle habano a lo que debi6 llamarse
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vueltabajero? Porque fue en La Habana, en 1717, donde
la Corona espanola creé un monopolio para exportar la
produccién tabacalera cubana rumbo a Sevilla, atropello
que provocd una verdadera revuelta entre los vegueros,
saldada con el ahorcamiento en 1723 de once pequefios
empresarios agricolas en la Calzada de Jestis del Monte,
barbaro suceso que no impidié que, rapidamente, el taba-
co exportado desde La Habana fuera considerado el mejor
del mundo.

Fumar tabaco era una costumbre de caracter casi mis-
tico o religioso entre los indios tainos, quienes experimen-
taban cierto grado de adormecimiento cuando aspiraban
el humo de las hojas de esta planta a través de la nariz.
La primera vez que los europeos observaron esta curiosa
practica fue durante el primer viaje de Colén a Cuba. El
Almirante envié a dos de sus mas cultos marinos, entre
ellos al poliglota judio Luis de Torres, para que se encon-
trara con los emisarios del emperador chino y les entre-
gara unas cartas de presentacion, pero, para espanto de
los espafioles, no habia chinos, y lo que hallaron fueron
algunos nativos con tizones encendidos en la mano que
echaban humo como si se estuvieran quemando. A esas
plantas los indigenas les llamaban cohiba o cohoba.

A partir de ese momento, lentamente, el habito de fu-
mar tabaco fue extendiéndose entre algunos colonizadores
espafioles, y algo més tarde entre el resto de los poderes
imperiales que merodeaban por el Caribe: ingleses, france-
ses y holandeses, hasta que se constituy6 un mercado in-
teresante no sé6lo en las colonias, sino también en Europa,
donde la nicotina comenzé a reclutar adictos despreve-
nidos. A principios del siglo XVII ya se dicta una cédula
real espafiola que ordena la siembra y cosecha de tabaco
en Cuba, pese a que, a ratos, la Iglesia cat6lica condena el
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acto de fumar, tal vez porque ve en ello una mezcla de cos-
tumbres paganas y el fuego eterno del infierno. Los médi-
cos de la época tampoco se ponian de acuerdo. Algunos
pensaban que ese halito caliente debia ser bueno para el
asma, mientras otros opinaban lo contrario. Incluso, lle-
g6 a creerse que respirar tabaco seco semipulverizado, el
rape, con el consecuente estornudo posterior, podia tener
algtn efecto terapéutico benéfico.

Los agricultores canarios fueron los grandes tabaqueros
de Espafia en Cuba. Paulatinamente, mediante el método
de tanteo y error, fueron mejorando las técnicas de cultivo
y seleccion, aprendiendo las mejores combinaciones de ho-
jasy tripa, hasta llegar a confeccionar puros excelentes y de
calidad uniforme que se conformaban al gusto de los fuma-
dores. Con el tiempo, esos puros adoptaron nombres co-
merciales que se harian mundialmente famosos: Partagas,
Romeo y Julieta, Montecristo, o los Churchill, que llevaban
el apellido del famoso Primer Ministro britdnico, gran afi-
cionado precisamente a la marca creada en su honor.

En su momento, las grandes marcas de tabaco, para
evitar las falsificaciones, desarrollaron unos bellisimos
anillos impresos llamados vitolas, surgidos gracias al per-
feccionamiento de la industria litogréfica. Esas vitolas,
a su vez, se convirtieron en los primeros reclamos de la
publicidad moderna en el mundo, y hasta se afirma que
la noticia de que las bellas cubanas enrollaban los puros
sobre sus muslos agregaba al producto un atractivo com-
ponente erético que contribuia a las ventas.

En la segunda mitad del XIX, los cubanos, ademas de
exportar puros a Estados Unidos, como consecuencia de
los conflictos y las guerras intestinas comenzaron a ex-
portar empresarios tabaqueros y operarios. Primero se
establecieron masivamente en Cayo Hueso. Luego algu-

49



LOS CUBANOS

nos marcharon a Tampa y a New York, en la medida en
que el consumo de puros aumentaba vertiginosamente en
Estados Unidos.

Cuba cafetera

Si los espafioles trajeron el aztcar a Cuba y a otras islas de
las Antillas, parece que el café fue una aportacion francesa
a la colonizacién de Martinica a principios del siglo XVIII,
de donde posteriormente se expandi6 a algunas de las islas
del Caribe. En todo caso, la gran agroindustria cafetalera
cubana surge, como tantas cosas en la historia de este pais,
como consecuencia de la emigraciéon en masa de los cafi-
cultores franceses avecindados en Saint Domingue, como
entonces le llamaban a Haiti, tras la sangrienta revolucion
popular de esclavos que a fines del siglo XVIII y principios
del XIX expuls6 a decenas de milares de franceses, blancos
y mestizos, poco antes de declararse la primera republica
de América Latina. Muchos de aquellos colonos franceses,
dado que Francia y Espafia eran entonces aliadas, fueron
a parar a Cuba.

La derrota de los colonos franceses de Haiti fue una
clara victoria para Cuba. Con ellos llevaron la técnica del
cultivo del café y unos refinados habitos de vida desco-
nocidos por los hispanocubanos. Crearon bellisimas y efi-
cientes plantaciones en lugares intrincados de las monta-
fas de Oriente y de Pinar del Rio, recorridas por caminos
bien trazados y puentes, en donde instalaban casas ajar-
dinadas, secaderos, molinos y hasta bibliotecas. Fue con
ellos que los cubanos conocieron el minué y la contradan-
za, y fue en los aristocraticos hogares de estos refugiados
donde por primera vez vieron en Cuba pianos de cola y
otros carisimos instrumentos musicales.
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En Santiago de Cuba, los franceses, instalados en un ba-
rrio exclusivo llamado Tivoli, crearon un teatro para hacer
representar obras de Moliere y de Racine, mientras varios
delicados orfebres inauguraban lujosas joyerias destina-
das a abastecer a la naciente burguesia cubana. Mientras
tanto, en el otro extremo de la Isla, en la pinarefia Sierra de
los Organos, fundaron 37 de estos fabulosos cafetales, cu-
yas ruinas recientemente han sido declaradas patrimonio
de la Humanidad por la UNESCO.

Pero si bien existe una perspectiva econémica del cul-
tivo del café, hay otra social y hasta biol6gica muy im-
portante en la cultura cubana. Esa costumbre cubana de
ingerir frecuentemente buches de un café fuerte y dulce,
o tazas de café con leche, alguna consecuencia fisiol6gica
debe tener en la sociedad, al extremo de que un famoso
endocrinélogo espafol, el doctor Pittaluga, llegé a pen-
sar que el caracter inquieto y a veces hasta violento de
los cubanos podia deberse a esos constantes trallazos de
cafeina a que sometian el organismo. Queda, por altimo:
el café no ya como bebida, sino como sitio, muy espafiol,
donde se bebe, y en donde los cubanos solian reunirse a
discutir de todo lo humano y lo divino. A fines del siglo
XIX el méas famoso estaba en la calle Prado, en la llama-
da “acera del Louvre”, donde los “tacos” cubanos -asi
les decian- hablaban de politica y retaban a los espafio-
les antes de unirse a los rebeldes. En los afios cincuenta
del siglo XX, ese cardcter de pefia central se desplazé al
Vedado, a 12 y 23, al Carmelo y a otros sitios clave en los
que se discutia con pasion en torno a humeantes tazas
de café. Se ha dicho que Cuba, en suma, es el lugar con-
cebido por Dios para alegrar la sobremesa: dulces, café,
ron y un buen puro. Puede ser, pero la Isla, permanente-
mente situada en el corazén de los conflictos, crucero de
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Ameérica, no podia escapar a las convulsiones e influen-
cias exteriores.
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LA ILUSTRACION
Y EL IMPACTO DE
LAS REVOLUCIONES
NORTEAMERICANA Y
FRANCESA EN CUBA

En 1700 vuelve Espafia a cambiar de dinastia y otra fa-
milia, esta vez de origen francés, asume la soberania de
Cuba: los Borbones. Tras morir sin descendencia Carlos 1II,
el altimo rey ibérico de los Habsburgo, la Corona france-
sa plante6 su derecho a la sucesion al trono espanol, pero
inmediatamente se opusieron Inglaterra y otras casas rei-
nantes europeas. Hubo una violenta guerra mundial, sal-
dada con mas de un millén de muertos y, finalmente, en
1713 fue internacionalmente reconocida la nueva monar-
quia mediante la Paz de Utrecht. En virtud de ese tratado,
los hispanocubanos se convirtieron en stibditos de Felipe
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V, nieto del rey francés Luis XIV, quien tampoco hablaba
castellano cuando lleg6 a gobernar a los espafioles rodea-
do de consejeros y expertos franceses.

Pero con los franceses también llegaron los grandes fo-
cos de tensién que bullian en Europa y muy especialmente
en Francia. Las ideas de la [lustracién comenzaron a circu-
lar copiosamente en Espafia y sus colonias. Los enciclope-
distas, y entre ellos Voltaire y Rousseau, fueron leidos con
mucho interés, asi como las teorias cosmolégicas del bri-
tanico Isaac Newton, de la que sus lectores también deri-
vaban ciertas conclusiones politicas: existia, en efecto, una
inteligencia superior que gobernaba el movimiento de los
astros. Pero de esa razén universal se derivaba el culto por
la otra razén: los actos de gobierno tenian que estar funda-
dos en la racionalidad y el consentimiento de los ciudada-
nos. Si los astros se guiaban por reglas inmutables, ;como
los hombres iban a ser gobernados caprichosamente?

A lo largo del siglo XVIII fue abriéndose paso en todo
Occidente, Cuba incluida, el culto por la razén y la con-
viccion generalizada de que el objetivo de la organizacion
social era lograr el progreso material y la prosperidad
creciente para el conjunto de la poblacién, pero todo ello
debia coincidir con un clima de libertades en el que cupie-
ran quienes pensaban de un modo diferente, dado que la
tolerancia y el respeto por la libertad de pensamiento y ex-
presion debian ser rasgos de la nueva etapa en que entra-
ba la Humanidad. Esas ideas, naturalmente, chocaban con
la ideologia de las casas reinantes europeas, convencidas
de las virtudes de la Ilustracién en beneficio de la socie-
dad, siempre que fueran administradas bajo el control y la
mano dura de la Corona: era lo que luego los historiadores
llamaron “el despotismo ilustrado”.
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Todos contra Inglaterra

Espoleados por el espiritu de la Ilustracion, tres aconte-
cimientos estremecieron enérgicamente a Occidente y, al
menos dos de ellos, a Cuba: la Guerra de los Siete Afos,
mas conocida en Estados Unidos como Indian wars, la
Revolucion americana generadora del establecimiento de
la primera reptablica moderna, y la Revolucién francesa.
En1756 Inglaterray Franciaentran enlallamada Guerra
de los Siete Afios, otro conflicto mundial que se rifie des-
de Canada hasta la India, pasando por Europa central. La
Corona espafiola, ligada por lazos de sangre a Paris, parti-
cipa como aliada de los borbones franceses y, como conse-
cuencia de ello, en 1762 una gran expedicién naval inglesa
se apodera de La Habana tras un fiero combate. La ocupa-
cion dura varios meses, el trato a los derrotados es suma-
mente benigno, y Gran Bretafia abre el puerto al comercio
internacional. Los hispanocubanos, cada vez mas cubanos
que hispanos, ven como esos “casacas rojas” los benefician
en el campo econémico y multiplican exponencialmente
los lazos comerciales con las ricas Trece Colonias america-
nas. Ademas de esas libertades econémicas, los hispanocu-
banos descubren una atmoésfera mas tolerante en materia
politica y religiosa, y se producen algunas uniones entre
los soldados britanicos, algunos de ellos provenientes de
las colonias de Norteamérica, y muchachas cubanas des-
lumbradas por las sorprendentes tropas de ocupacion, tan
diferentes a los temidos piratas o corsarios de antafio. De
aquellos tiempos queda un poemilla satirico en el que se
lamenta que la sociedad esta consternada porque las mu-
chachas de la ciudad se embarcan con sus nuevos novios
rumbo al Norte escondidas en los bocoyes de arroz.
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Tan pronto se retiran los ingleses de La Habana en vir-
tud del Tratado de Paris de 1763, los cubanos obtienen un
inesperado beneficio: la Corona espafola decide aceptar
la apertura del comercio, pone fin a algunos privilegios
injustos, e inicia un gran programa de obras publicas en
la Isla, especialmente en la capital. Carlos III, un monarca
ilustrado, entendia que la mejor manera de conservar la
colonia era mejorando la calidad de vida de sus remotos
subditos, trato aconsejado por tres de las mejores cabezas
de su gabinete: Pedro Pablo de Abarca, Conde de Aranda,
José Monino, conde de Floridablanca y Pedro Rodriguez,
Conde de Campomanes. En pocos anos La Habana daré
un verdadero salto cualitativo y se llenard de hermosas
fuentes y avenidas que la convertiran en una de las ciuda-
des mas armoénicas de la América hispana. De aquel perio-
do datan el Palacio de los Capitanes Generales y el Palacio
del Segundo Cabo, sedes de la autoridad colonial, obras
maestras de la arquitectura civil cubana. La catedral de La
Habana, comenzada a construir a mediados de siglo, fue
también terminada por entonces.

En 1763 los ingleses se marchan de La Habana pero
a cambio se quedan (por un tiempo) con la Florida, has-
ta entonces gobernada administrativa y eclesidsticamen-
te desde Cuba, mientras los franceses pierden sus pose-
siones en Canadd. Como parte del arreglo, la Louisiana
francesa pasa a formar parte del ya fatigado imperio es-
pafiol. Lo que Inglaterra deseaba era que los franceses no
tuvieran una peligrosa presencia en Norteamérica desde
donde pudieran amenazar las Trece colonias creadas en
la costa Atlantica, consideradas entonces una de las zonas
mas ricas y mejor educadas del planeta, por lo menos en lo
concerniente a su poblacién blanca de unos tres millones
de habitantes.
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La revolucion americana

Pero como suele ocurrir tantas veces, el calculo estratégi-
co britanico resulté contraproducente. Las milicias de las
Trece Colonias, al actuar codo a codo junto a tropas brita-
nicas en la Guerra de los Siete Afios, y al hacerlo muy efi-
cazmente, desarrollaron ciertos vinculos entre ellas que se
convirtieron en un fuerte cohesivo nacional y la idea de la
independencia empez6 a cobrar brio. Fue durante esa gue-
rra, sin que nadie lo advirtiera ni Londres lo sospechara,
cuando comenzo a gestarse el surgimiento de los Estados
Unidos de América.

La oportunidad se produjo en el momento en que el
parlamento britanico, con el objeto de salvar de la banca-
rrota a una compafiia que ejercia el comercio en régimen
de monopolio, impuso ciertos gravamenes abusivos a las
colonias sin tener en cuenta el consentimiento de los sab-
ditos, quienes invocaron el viejo principio recogido en la
Carta Magna del siglo XIII: no son legitimos los impuestos
sin representantes del pueblo que los aprueben, “no taxa-
tion without representation”. En consecuencia, en 1773 un
grupo de norteamericanos, disfrazados de indios, aborda-
ron unos navios de transporte en la Bahia de Boston y ti-
raron por la borda varios centanares de paquetes de té va-
lorados en diez mil libras de la época. Irritada, la Corona
inglesa decidi6 sofocar por la fuerza la incipiente rebelién,
pero a la postre so6lo logré desencadenar una revolucion
en toda la regla.

Cuando en 1776 los norteamericanos se alzaron en
armas, los franceses vieron la oportunidad de vengar los
agravios de la Guerra de los Siete Afios y de retomar los te-
rritorios franceses de Canadd, mientras los espafioles pla-
nearon recuperar la Florida y Gibraltar, enclave situado al
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sur de Espafia, en el Mediterraneo, que habian perdido a
principios del siglo XVIII durante la Guerra de Sucesion
librada para implantar la dinastia borbénica.

En 1779 Espafa, de la mano de Francia, le declar6 la
guerra a Gran Bretafia, asignandole a Cuba el papel de
principal plataforma desde la cual se ayudé a los insu-
rrectos americanos. De La Habana salieron pertrechos
de guerra, explosivos y dinero para auxiliar a las tropas
de Washington. También una expediciéon al mando de
Bernardo de Gélvez que toma San Carlos de Panzacola
y expulsa a los ingleses. En realidad, en la batalla de
Yorktown fue mayor el nimero de soldados espafioles e
hispanocubanos que de soldados franceses o norteameri-
canos enfrentados a los ingleses. Sin embargo, el nombre
de Lafayette es mucho mds conocido y respetado por los
norteamericanos que el de Galvez. Y hay una explicacion
para eso: Espafia particip6 en esa guerra como un aliado
directo de Francia e indirecto de Estados Unidos.

La revolucién norteamericana tuvo éxito finalmente,
pero se trataba de una aventura peligrosa para la Corona
espafola. A partir de ese momento los cubanos adquirieron
un enorme respeto por el tipo de gobierno establecido en
el vecino pais: una republica organizada con arreglo a las
ideas de los grandes constitucionalistas de la mejor tradicién
liberal britdnica. Ya no seria un monarca quien impusiera
su augusta voluntad, sino el pueblo mediante representan-
tes elegidos, aunque todos estaban sujetos a la autoridad de
un pacto legal escrito, una Constitucién, que garantizaba los
derechos individuales. El Estado resultante, ademas, dividia
la autoridad en poderes que equilibraban su peso, evitando
la supremacia de cualquiera de las tres ramas en que se frag-
mentaba el gobierno: la ejecutiva, la legislativa y la judicial.

Tras la experiencia americana, los cubanos tuvieron
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amplias noticias de la Revolucién Francesa de 1789 y de la
aparicion de nuevos objetivos sociales. De las tres consig-
nas de los revolucionarios franceses —libertad, igualdad,
fraternidad—, la que acabaria por ser mas trascendente se-
ria la segunda: la busqueda de la igualdad. Pero de una cu-
riosa manera: la igualdad que originalmente se procuraba,
que consistia en la desaparicion de las odiosas distincio-
nes sociales, derivé hacia una interpretaciéon econémica. A
partir de cierto momento lo que algunos defendian era la
igualitaria posesion y disfrute de los bienes materiales: era
el nacimiento del socialismo.

La revolucion francesa golpea en Cuba

Si bien la Revoluciéon Americana fue vista con simpatia por
la clase dirigente criolla, la Revolucién Francesa desperta-
ria emociones contradictorias. Las noticias de los motines
callejeros resultaban preocupantes, pero con cierta ilusion
se conocié muy pronto la Declaraciéon Universal de los
Derechos del Hombre y la aparicion de un nuevo sujeto
historico, el ciudadano, depositario de la soberania nacio-
nal. Habia surgido una categoria diferente a la del subdito
sujeto a la autoridad del monarca: comparecia ante la his-
toria el ciudadano colocado bajo la autoridad de la ley. Sin
embargo, Espafia y sus colonias, que habian ayudado a los
revolucionarios norteamericanos, en una primera fase se
opusieron vehementemente a los franceses, y cuanto suce-
di6 a partir de ese momento tuvo un extraordinario impac-
to en la historia cubana y de todas las colonias de América
hispana, aunque entonces no se viera claramente.

En efecto, pasaria mucho tiempo hasta que la intelli-
gentsia cubana advirtiera la existencia de una diferencia
fundamental entre las revoluciones de Estados Unidos y
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Francia. La revolucién norteamericana, sostenida por las
ideas pergefadas por los britanicos John Locke y James
Harrington un siglo antes, se habia hecho con el objeto de
proteger a los individuos de las arbitrariedades cometidas
por el Estado, asumiendo la previa existencia de unos dere-
chos naturales anteriores a cualquier tipo de organizacion
politica o forma de autoridad. En la revolucién francesa,
en cambio, muy influida por los escritos de Jean-Jacques
Rousseau, prevaleci6 la idea del derecho de las mayorias
a imponer su criterio, incluso por la fuerza, si ello redun-
daba en beneficio del “pueblo”, entidad que desde enton-
ces entra con gran impetu en la historia y da origen a las
tendencias revolucionarias y a numerosos atropellos. No
es una casualidad, pues, que algunos emblematicos pro-
tagonistas de aquella época convulsa se convirtieran en
personajes admirados por los revolucionarios latinoame-
ricanos: Danton, Saint Just, Mirabeau o Robespierre serian
desde entonces nombres citados con admiracién por mu-
chos cubanos. Lo mismo sucedié con instituciones politi-
cas revolucionarias de aquel tumultoso periodo, como el
Directorio, que muchas décadas mas tarde seria reiterada-
mente invocado por los cubanos en sus violentas querellas
republicanas frente a Gerardo Machado, Fulgencio Batista
y Fidel Castro.

En todo caso, no tard6 Espafia —y por ende, Cuba— en
entrar en guerra con la Francia revolucionaria. El detonan-
te fue la ejecucion en 1793 de Luis XVI -primo del rey es-
pafiol Carlos IV-, y de su esposa Maria Antonieta. Ante
este hecho sangriento, varias monarquias le declararon la
guerra a Francia y las tropas espafiolas cruzaron sus armas
con las de Paris, pero sin gran fortuna. El resultado fue
la capitulacion de Espafia y la transformacion de facto del
pais en una especie no declarada de protectorado francés.
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El primer gran impacto producido por esa subordina-
cion de Espafia ante Francia ocurriria en 1803, un afo an-
tes de que Napoledn se convirtiera en emperador de los
franceses: Louisiana, que por un breve periodo habia sido
espafiola, y ya estaba otra vez bajo soberania francesa, fue
apresuradamente vendida a los Estados Unidos por la
cantidad casi simbolica de tres millones de délares, adqui-
sicion con la que Estados Unidos duplicaba stbitamente el
perimetro de su territorio.

(Qué se proponia Napoledn enajenando el territorio
francés de esa manera? El propodsito era muy claro: per-
judicar a los ingleses fortaleciendo a la Unién Americana.
Con esa venta se evitaba que los ingleses se apoderaran
de la Louisiana. Napole6n temia que los ingleses le abrie-
ran un frente en territorio americano y prefiri6 sacrificar
la enorme colonia -el dltimo reducto francés en territo-
rio continental norteamericano- en beneficio de Estados
Unidos.

El segundo episodio que afect6 a los franceses y a los
cubanos ocurrié en el Caribe. En la vecina Haiti, la pobla-
cién negra, poco después de que la Asamblea Francesa
declarase la abolicion de la esclavitud, tomo el camino de
las armas, liquid6 a las autoridades coloniales francesas,
derroto, con la ayuda de la malaria, a un cuerpo expedi-
cionario enviado por Napoleén, y cometié todo género de
desmanes contra los terratenientes blancos y los mulatos
afrancesados que hasta entonces la habia explotado cruel-
mente. Finalmente, los revolucionarios haitianos procla-
maron la primera republica “latinoamericana” en medio
de una verdadera orgia de sangre y —entonces se decia—
de violaciones de mujeres blancas.

Poco después de estos hechos, los cubanos recibirian
en el occidente del pais a los emigrados espafioles que

61



LOS CUBANOS

volvian de Louisiana, muchos de ellos de origen canario,
mientras en la regién oriental atracaban numerosas goletas
con varios millares de exiliados franceses que trasmitian
sus cuentos de horror a la ya asustada poblacién cubana.

La consecuencia psicoloégica de la revolucion haitiana
en la conciencia politica de los criollos cubanos no puede
minimizarse. Si, por una parte, ya puede hablarse de una
identidad particular, la cubana, bastante perfilada, por la
otra hay que admitir que esa identidad surge acompatnada
por el miedo al ejemplo haitiano. Al menos una tercera
parte de la poblacion cubana estaba formada por negros
esclavos o por mestizos discriminados y carente de dere-
chos: ;qué sucederia en Cuba si llegara la independencia?
Si no existia la tutela de Madrid, ;no se reproduciria en
Cuba el dramatico desenlace haitiano?

La vision liberal

En la Cuba de principios del siglo XIX esos temores se
mezclaban con cierto auge econémico e intelectual. Las
actividades de los puertos maritimos y el capital que se
acumulaba e invertia en el aztcar, las mieles y el tabaco
generaban excedentes capaces de financiar expresiones ar-
tisticas notables. Las élites criollas no sélo se hacian ricas,
sino instruidas, y expresaban su creatividad en el cultivo
de la literatura y la musica. El primer poema notable cono-
cido escrito en Cuba se titul6 Espejo de paciencia, lo redact6
en 1608 Silvestre de Balboa, y en él describia los infortu-
nios de un obispo secuestrado por los piratas. En 1720, los
dominicos lograron el ansiado permiso para introducir
en Cuba la imprenta, y con ella a un técnico belga, Carlos
Habré, capaz de operarla. Los primeros impresos fueron
sermones y textos religiosos, pero eso cambiaria paulati-
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namente a partir de 1728, cuando los dominicos -que ha-
bian estado junto a los vegueros durante la revuelta de
unos afos antes-, tras casi un siglo de tenaz insistencia,
consiguieron autorizacién de la Corona para crear y di-
rigir la Universidad San Gerénimo de La Habana. Poco
después la imprenta de Habré comienza la impresion de
lecciones y tesis de grado.

De 1730 es la obra de teatro del habanero Santiago Pita:
Elprincipe jardineroy fingido cloridano, de clara influencia ita-
liana en el tema, aunque totalmente espafnola en la forma.
Es el acta de nacimiento oficial del teatro cubano. En 1764,
el sacerdote, compositor y musico Esteban Salas Castro,
Maestro de Capilla, estrena en la catedral de Santiago bue-
nas muestras de musica religiosa barroca y organiza un
conjunto de intérpretes aparentemente notable. En 1787,
se crea en Cuba la Sociedad Econdémica Patriotica de Amigos
del Pais. Es una tipica institucién de la [lustracion, copiada
de otras similares surgidas en Espafia, cuyos fundadores y
miembros vivian convencidos de que los males del pais se
aliviaban por medio de educacién y amor al progreso, el
orden y el trabajo. Su figura estelar serd un criollo ilustra-
do, Francisco Arango y Parrefio, agricultor, economista,
abogado y funcionario de la Corona, pero notable defen-
sor de los intereses de los cubanos, especialmente los de
los hacendados y propietarios, clase pudiente a la que él
pertenecia de forma destacada. En 1790 se publica el Papel
periodico de La Habana, el primero de los centenares que
luego conoci¢ el pais.

Con la atmosfera cargada de las ideas liberales, la in-
telligentsia cubana de la época, ayudada por los espafioles
ilustrados, algunos de ellos pertenecientes al episcopado
radicado en la Isla, como Juan José Diaz de Espada, el no-
table obispo Espada, comenz6 a sacudir los cimientos cul-
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turales de la colonia. A partir de fines del siglo XVIII, el te-
rritorio mas importante en el que se dio el enfrentamiento
fue la Universidad de La Habana.

Creada en 1728 y colocada bajo la direccion de los do-
minicos, la Universidad era una instituciéon que ofrecia las
catedras habituales: teologia, medicina, derecho canénico y
otras pocas disciplinas. Pero més grave que la escasa oferta
académica resultaban el método y las fuentes empleadas.
Todavia el latin era el vehiculo de transmisién de los conoci-
mientos y Aristételes y Santo Tomas de Aquino las referen-
cias obligadas. Es decir, seguia vigente la vision escolastica
medieval que consideraba la educacién como un medio de
conocer las verdades que ya habian sido descubiertas por
las autoridades sancionadas por la Iglesia. No habia espa-
cio para la investigacion original o para la critica.

Los cubanos y los espafioles ilustrados, sin embargo,
querian experimentar y sacar sus conclusiones a partir de
los resultados, como prescribia el empirismo, y querian
comunicarse en castellano, porque el aprendizaje del latin
les parecia anacrénico. Tampoco les bastaba la experimen-
tacion en el campo material o acogerse al modelo de uni-
verso que postulaba la fisica newtoniana: también desea-
ban explorar en el terreno de la filosofia politica, algo que
se podia lograr examinando los textos constitucionales.

El primer impulsor de esta corriente ilustrada fue un
brillante sacerdote y maestro, José Agustin Caballero, pero
la mayor gloria le corresponde a su discipulo Félix Varela,
otro sacerdote, que impartia clases de fisica y filosofia e
inauguré en la universidad y en el Seminario San Carlos
de La Habana la catedra de Constitucionalismo. Una dis-
ciplina casi subversiva si recordamos que Espafia y Cuba
no tenian otras leyes que las dictadas por la Corona de
manera inconsulta.
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Libertad econémica y progreso

En el terreno de la economia y la técnica, la Ilustracion llegé
a Cuba auspiciada por la mencionada institucién Sociedad
Economica Patriotica de Amigos del Pais. Lo que pretendian
sus miembros era divulgar ideas y conocimientos que au-
mentaran la produccién agricola e industrial, propiciar el
comercio, educar a las élites y a las masas, terminar con el
desempleo y la vagancia, propagar la imprenta, distribuir
escritos ttiles, y proponer politicas publicas que benefi-
ciaran al conjunto de la poblacién y aumentaran la eficacia
del gobierno.

En el terreno de las ideas econdmicas, solian ser defen-
sores de la economia de mercado, tal y como Adam Smith
habia propuesto en 1776 en su obra La riqueza de las na-
ciones. De su lectura se derivaba que los monopolios eran
nocivos, y que el llamado “pacto colonial”, por el que la
metrépoli, a cambio de proteccién y orden, controlaba y
canalizaba la actividad econémica de las colonias en su
propio beneficio, en realidad no convenia a la metrépoli,
sino exclusivamente a ciertos cortesanos, mientras reducia
la capacidad de generar riqueza de las colonias.

Esas eran las ideas liberales de la época, y eran las que
abrigaban los criollos cubanos de mayor éxito y los espafio-
les mas cultos de su tiempo: libertad de comercio, consti-
tucionalismo, autogobierno dentro de una estructura semi
federal, consentimiento de los gobernados, empirismo en
materia de investigacion cientifica y cierta separacion del
Estado y la Iglesia.

La cabeza cubana que mejor representa esa tendencia
es Francisco Arango y Parrefio. No era un independentis-
ta, pero era, a su manera, un tecndcrata nacionalista refor-

65



LOS CUBANOS

mista. Queria que Cuba prosperara. Tampoco se oponia
a la esclavitud, pero en cierto momento propuso regular
o detener la trata de negros. Habia visto las sangrientas
revueltas de esclavos en Haiti a principios del siglo XIX y
temia que algo parecido sucediera en Cuba. Abogaba por
la libertad de comercio y porque Espafia aceptara el conse-
jo de los criollos cubanos. No deseaba el fin de la soberania
espafiola sobre Cuba. Deseaba perfeccionarla. Con €l se
prefigura lo que serd una de las tres corrientes dominantes
de la politica cubana: el autonomismo. Las otras dos seran
el independentismo y el anexionismo y entre todas, a ve-
ces mezcladas, seran las duenas absolutas del acontecer
politico del siglo XIX cubano.
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ANEXIONISTAS,
AUTONOMISTAS E
INDEPENDENTISTAS

El siglo XIX cubano va a transcurrir bajo el signo de tres
fuerzas politicas diferentes, pero con algunos puntos de
coincidencia: reformistas que buscaban una mayor auto-
nomia dentro del reino espafiol, anexionistas convencidos
de que los intereses de Cuba se defendian mejor dentro de
la Unién Americana, e independentistas decididos a crear
una republica semejante a las concebidas por Bolivar en
América Latina. Las tres tendencias eran distintas, pero to-
das creian en las libertades econémicas y politicas. Todas
pensaban que Cuba era una nacién con perfil propio. No
se ponian de acuerdo, sin embargo, en el modelo de Estado
en que debia encarnar esa nacién, lo que nos precipita a
varias preguntas: ;Por qué no fue posible la autonomia
dentro de Espafia? ;Por qué fracasaron los anexionistas?
(Por qué la republica triunfd, pero con muchos afios de
retraso con relacion al resto de América? ;Qué papel ju-
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garon la esclavitud y la poblaciéon negra en el desenlace?
Todo eso tiene una clara explicacion histoérica.

En 1808 el mundo iberoamericano recibe una fuerte sa-
cudida. Napoledn, que ya tenia tropas dentro de las fron-
teras espafiolas, invade formalmente al pais vecino y fuer-
za la abdicacién del impopular rey espafiol Carlos IV en
su propio beneficio. Inmediatamente transmite la Corona
a su hermano José Bonaparte, un jurista inteligente, no un
dipsémano vulgar, como reza la interesada leyenda po-
pular que lo hace pasar a la historia como “Pepe Botella”.
Fernando, el hijo de Carlos 1V, se ve privado del derecho
a suceder a su padre.

Ante la invasion francesa y la abdicacion de Carlos 1V,
una buena parte de Espafia se subleva y da origen a una
guerra de independencia irregular, caracterizada por la
accion de las guerrillas espontaneas. El gobierno espariol,
convertido en una “Junta” de defensores de la monarquia,
pero en el que, paraddjicamente, no faltaban liberales per-
meados por las ideas revolucionarias francesas, se congre-
ga en Cadiz, una ciudad andaluza de la costa Atlantica
protegida por fuertes murallas que resisten el asedio de
los franceses.

En América Latina éste sera el punto de partida de las
guerras de independencia. En una primera fase, se crean
“juntas” que declaran su fidelidad a Espafa y su rechazo
a la autoridad de los franceses. El grito de guerra es “jViva
Fernando VII!”. Pero esa consigna enseguida da paso a
otra mucho mads auténtica: “jViva la independencia!”. Es
la hora de San Martin y de Bolivar, de Hidalgo y de Sucre,
quienes con mayor o menor suerte batallarian durante los
préoximos quince afos hasta derrotar a los espafoles en
1824 y poner fin a tres siglos de poder colonial en América
continental.
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Pero, paralelamente a los afios iniciales de lucha en
Ameérica, en Cadiz se celebraba una ceremonia diferente.
La Junta, convertida de facto en gobierno en armas, con-
vocaba a Cortes e invitaba a representantes de América
para redactar una constitucion. El propdsito era restaurar
la monarquia espafiola, pero sometiendo la autoridad a
unas normas escritas que garantizaran los derechos indi-
viduales de los espafioles de la Peninsula y de allende el
Atlantico. Tres cubanos participarian en las deliberacio-
nes. Finalmente, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la
llamada “Constitucion de Cadiz”, un texto eminentemen-
te liberal, aunque no abolia la esclavitud, defendida por
los representantes cubanos, ni declaraba la separacién de
la Iglesia y el Estado. Por el contrario, ratificaba el caracter
irrevocablemente catélico de Espafia y sus colonias. Era
el dia de San José, asi que desde entonces la llamaron “La
Pepa”.

¢Por qué los cubanos no siguieron el camino insurrec-
cional de Argentina, Venezuela o México? Tal vez por el
“peligro negro”. En ese mismo afio de 1812 se produjo en
Cuba una revuelta de esclavos que alarmo¢ a las autorida-
des espafiolas y a los criollos blancos. Tal vez porque el
peso y la presencia de Espafia en Cuba eran abrumadores.
Tal vez, porque el carécter de isla evitaba la concertacion
efectiva de los esfuerzos insurgentes con tropas de otras
regiones. Probablemente, por la suma de todos esos fac-
tores.

Fracasa la reforma liberal
En la clase dirigente criolla surge la esperanza en que las

relaciones entre Espafia y su colonia antillana evolucionen
hacia el autogobierno. Limitar la autoridad de la monar-
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quia con un texto constitucional era una circunstancia muy
auspiciosa. Pero la ilusion duré poco. En 1814 las tropas
francesas, que dos afios antes habian sido diezmadas en la
campafa rusa, deciden retirarse de Espafia, acosadas por
la accién de los guerrilleros, y Fernando VII, entonces lla-
mado “el Deseado”, regresa triunfalmente a su pais, anu-
la la Constitucién y comienza a ejercer despéticamente el
poder, pero con gran apoyo popular. El grito de las masas
que lo respaldan no puede ser mas elocuente: “;Vivan las
caenas!”.

Esta involucion de la politica espafiola fue un mazazo
para los liberales reformistas cubanos. La Metrépoli per-
judicaba la convivencia decretando una especie de estado
especial de guerra en todas las posesiones de ultramar,
lo que les conferia facultades omnimodas a los capitanes
generales para que pudieran gobernar con una autori-
dad casi ilimitada. El propésito consistia en impedir por
la fuerza la insurreccién de los cubanos, mientras la Isla,
como siempre habia ocurrido a lo largo de la historia, era
el punto de partida de las expediciones militares que in-
tentaban liquidar a los insurgentes en Iberoamérica, y el
punto de llegada de las tropas derrotadas en combate en
su viaje de regreso a Espafia.

Sin embargo, en 1818, presionada por los intereses fi-
nancieros criollos, la Metrépoli, que no abria el juego po-
litico, cedia en el terreno de la economia, permitiendo que
los cubanos pudieran negociar directamente con importa-
dores de otros paises desde diferentes puertos, lo que en
la practica era, fundamentalmente, aumentar el comercio
con Estados Unidos, que ya era mas importante que el que
existia con Espafa. Ese afio el censo arroja una espectacu-
lar reduccion de la presencia blanca en la Isla: mientras la
poblacién total es algo mas de medio millén de personas,
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sélo un 43% es blanco. Ese dato atemoriza a los criollos,
siempre temerosos de la haitianizaciéon de Cuba, pero no
al extremo de frenar el trafico negrero. La codicia podia
mas que los prejuicios y miedos raciales. Inglaterra, simul-
taneamente, tras la derrota de Napoledn, que es también
la de la Revolucién Francesa, desde el Congreso de Viena
de 1815 presiona severamente para poner fin al comercio
de esclavos en todo Occidente. Espafa se opone, pero en
1817 firma un tratado con la Corona inglesa por el que se
compromete a liquidar el trafico de esclavos. Los brita-
nicos abonan 400 000 libras como compensacioén por las
pérdidas. Espafia se embolsa el dinero, pero no cumple
lo pactado: contintia imparable el infame comercio entre
Cuba y Africa.

Mientras los cubanos, especialmente los habaneros,
disfrutaban la apertura econémica y veian ese trasiego de
militares en las dos direcciones, a partir de 1819 comenza-
ron a recibir otros inmigrantes: los espafioles residentes en
las Floridas, entonces compuestas por la Peninsula de ese
nombre y parte del sur de Georgia y Alabama. Se trasla-
daban a Cuba porque el territorio, hasta ese momento ad-
ministrativamente dependiente de La Habana, habia sido
vendido a Estados Unidos por la Corona espafiola.

Para los criollos cubanos era una situacion familiar. En
1803 habian visto cémo la joven nacién estadounidense
absorbia sin grandes traumas la Lousiana. Ahora contem-
plaban cémo las Floridas corrian la misma suerte. Pero ha-
bian visto otra cosa: el tipo de Estado al que se adherian
estos territorios no era despoético, como el que imponia la
Corona espafiola, y venia acompafiado por los dones de
la estabilidad, el autogobierno, el imperio del Derecho,
la protecciéon de las actividades econdémicas —incluida la
compraventa de esclavos— y la vocacion por el progreso
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técnico y material. La leccion, pues, era muy simple: ;por
qué no anexar Cuba a la Unién Americana y lograr dentro
de esa estructura lo que Espafia negaba?

Desde el otro lado del Estrecho de la Florida la vision
de los estadounidenses resultaba complementaria. Estados
Unidos ya ocupaba una buena parte del Golfo de México
y la Florida. Cuba era una isla relativamente grande y
muy rica: jpor qué no agregarla a la Unién Americana?
Y no s6lo por el factor econémico, sino por el estratégico:
Inglaterra podia apoderarse de Cuba y desde ahi hacerle
la guerra a Estados Unidos, como ya habia ocurrido en
1812. Por eso los primeros presidentes norteamericanos,
con Thomas Jefferson a la cabeza, pensaron seriamente en
la anexion de Cuba. La isla era un peligro potencial para la
seguridad norteamericana. Un peligro multiplicado desde
que la Unién se habia expandido hacia el sur en direccion
del Caribe, asomandose al Golfo de México.

Vuelven y se desvanecen las ilusiones

En Espafia también cundia la insatisfaccion. Las malas no-
ticias que provenian de América, y las frecuentes derrotas
de las tropas espafolas, unidas a las frustraciones de los
liberales, provocaron la insubordinacién y alzamiento del
coronel Rafael Riego, quien a principios de 1820 llevé a
cabo el primer gran “pronunciamiento” militar del siglo
XIX. Riego y su regimiento estaban en Andalucia a punto
de embarcar hacia América en otra expedicion destinada a
luchar contra los independentistas americanos.

Primero Fernando VII trat6é de aplastar a los milita-
res rebeldes, pero aumentaron las deserciones entre los
realistas y debi6é pactar con los militares liberales. Esto
dio comienzo al llamado “trienio liberal” (1820-1823). La
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Constitucion de 1812 fue restablecida y de nuevo fueron
convocadas las Cortes en Cadiz. En Ameérica, especial-
mente en Cuba, renaci6 la esperanza en una reforma de
los vinculos con Espafia. Hubo unas elecciones para elegir
a los representantes a las Cortes y fueron seleccionados
tres liberales partidarios de la reforma.

Entre los representantes de Cuba a esta nueva edicion
de las Cortes de Cadiz viajé una persona muy importan-
te en la historia del pais, el joven sacerdote Félix Varela,
quien se trasladara a Espana a defender el constitucio-
nalismo, el autogobierno y el fin de la esclavitud. Pero
lamentablemente no llegé muy lejos este nuevo esfuerzo
liberal. Primero, otro sacerdote y representante cubano,
Juan Bernardo O’Gavan se opuso al fin de la esclavitud
esgrimiendo una tesis paternalista: la esclavitud era una
forma eficaz de adiestrar a los africanos en las ventajas
y progresos de la civilizacién cristiana. En todo caso, en
1823 los poderes imperiales de Europa, espoleados por
Rusia y acaudillados por Francia —entonces una monar-
quia reaccionaria—, de acuerdo con Fernando VII inva-
dieron Espafia, derrotaron al ejército y pusieron fin a san-
gre y fuego al gobierno liberal. A las tropas invasoras se
les llamo6 “los cien mil hijos de San Luis”, pero fueron
algo mas: ciento treinta y dos mil soldados efectivos e
implacables.

La represion que sigui6 fue terrible. Riego (cuyo him-
no tiene vagas resonancias en el que mas tarde entonarian
los cubanos) fue ahorcado en Madrid y todos los partici-
pantes en las Cortes de Cadiz condenados a muerte, en-
tre ellos Félix Varela, quien logré escapar y se exilié en
Estados Unidos. Nunca mas pudo volver a Cuba y, obvia-
mente, perdi6 la fe en la capacidad de Espafa para refor-
mar sus relaciones con la Isla, lo que lo condujo a defender
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la independencia de Cuba como tinica opcién ante la in-
flexibilidad de la corona espafola.

Comienza la lucha por la independencia

Precisamente en 1823, el afio en que se liquida el trienio
liberal espafol, se da el primer intento serio por indepen-
dizar a Cuba por las armas. La conspiracion, dirigida por
un criollo llamado José Francisco de Lemus, se incuba en
las logias masoénicas y en las tertulias y ateneos literarios.
Toma el nombre de “Rayos y soles de Bolivar” debido a
la estructura de sus células secretas. Cada “sol” recluta
siete “rayos” con los que forma un grupo decidido a re-
belarse. En ese momento casi toda Hispanoamérica habia
derrotado a las fuerzas espafiolas y los rebeldes, llamados
“cubanacanos”, pensaban recibir el auxilio de los demas
ejércitos libertadores continentales.

Los independentistas contaban hasta con una constitu-
cién escrita por Joaquin Infante: uno de los primeros textos
legales cubanos. Pero la conspiracioén es descubierta y sélo
en La Habana fueron detenidas mas de 600 personas. Uno
de los perseguidos, quien debera marchar precipitada-
mente al destierro, es un joven abogado y brillante escritor
llamado José Maria Heredia, hijo de espafoles huidos de
republica dominicana. Tras una corta estancia en Estados
Unidos, donde escribe su famosa “Oda al Niagara”, poe-
ma que lo convierte en uno de los grandes precursores del
Romanticismo, marchara a México, donde morird muy jo-
ven, a los 35 anos.

Heredia ya forma parte de la intelligentsia cubana de-
fensora, como Varela, de la independencia. Hay otros
nombres notables, y entre ellos Domingo del Monte, José
Antonio Saco, José de la Luz y Caballero. Son todos bue-
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nos ensayistas y profesores. Provienen del Seminario de
San Carlos, la instituciéon habanera de educacion superior.
Todos son nacionalistas, es decir, se sabian parte de una
nacion diferente a la espafola, pero debatian el tipo de es-
tado al que deseaban integrar la nacién con que sofiaban.

La reptblica de Texas

En 1833 muere Fernando VII y deja como Reina Regente a
su viuda Maria Cristina. La heredera al trono es una nifia
que reinard en su momento como Isabel II. Los criollos
cubanos ven renacer ciertas esperanzas de cambio en la
actitud de Espafia hacia Cuba y Puerto Rico, las dltimas
colonias americanas que posee la Corona. Pero en Espafia
se desata la primera Guerra Carlista cuando Carlos, her-
mano de Fernando VII, reclama el trono basado en la Ley
Sélica que su hermano alguna vez proclamoé y luego abro-
g0, disposicion legal por la cual las mujeres no pueden rei-
nar. Esa guerra civil duraré siete afios y la Corona en gran
medida la financiard con tributos venidos de la riquisima
colonia cubana.

Mientras el desorden se apodera de Espaiia, los cuba-
nos ven con gran curiosidad un episodio que tendrd un
enorme efecto en la historia de la Isla. En 1836 los colonos
norteamericanos avecindados en México, muchos de ellos
emigrantes europeos recién llegados a Estados Unidos,
tras unas cuantas batallas contra el ejército mexicano de
Lopez Santa Anna, declaran la independencia en 1836 y
crean la “Republica de Texas”. Cuba, por otra parte, sigue
enriqueciéndose como consecuencia del azacar y de la in-
tensa labor de los esclavos. En 1837, diez afios antes que en
Espafia, se inaugura el primer tren en el mundo hispano.
Lo fabrican ingenieros norteamericanos con capital cuba-
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no y recorre la distancia entre La Habana y Giiines. En
1838, se inaugura en La Habana el gran Teatro Tacén, de
lineas clasicas y muy notable por la calidad de su actstica.
Los habaneros presencian buen teatro y mejor épera. En
ese teatro, en 1849, el inventor italiano Antonio Meucci, un
florentino lleno de talento y mala suerte, pondria a prueba
lo que llamo el “telégrafo parlante”, logrando transmitir
la voz humana mediante un cable, sesenta baterias eléc-
tricas y otros extrafios artilugios. Treinta afios mas tarde
Alexander Graham Bell patentaria el teléfono.

Durante casi una década los Estados Unidos se resisten
a incorporar a Texas al a la Unién Americana, pero, final-
mente, en 1845 acepta el territorio como otro Estado. En
ese momento gobierna en Washington James Polk, un fir-
me creyente en la necesidad de la “expansion” de Estados
Unidos. En 1846 el gobierno de México comete el error fa-
tal de atacar a Estados Unidos y desata la guerra entre los
dos paises. Las tropas norteamericanas, desembarcadas en
Veracruz, como Hernan Cortés tres siglos antes, no tardan
en tomar la capital, y en 1848 los mexicanos se ven forza-
dos a admitir su derrota y a venderle a Estados Unidos
los territorios de California y Nuevo México. Resuena en
Estados Unidos la expresion “destino manifiesto”. Segin
esta vision mesidnica, la nacién americana, que también ha
conseguido arrancarles Oregén a los ingleses por medios
pacificos, ha sido elegida por la providencia para liderar la
civilizacién desde Alaska hasta la Patagonia.

Narciso Lopez y los anexionistas
Es en esa atmoésfera de creciente admiracion por Estados

Unidos cuando el primer intento de insurreccién armada
llega a Cuba en 1849. Lo dirige Narciso Lopez, un ex ge-
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neral del ejército espafiol nacido en Venezuela, cufiado de
Francisco Frias, Conde de Pozos Dulces, uno de los crio-
llos mas ricos e ilustrados de Cuba. Lopez recluta a sus
soldados en el sur de Estados Unidos, entre algunos de los
veteranos de la Guerra de México. El propésito de la ex-
pedicion es independizar a Cuba de Espafa y luego pedir
la anexion a Estados Unidos. Desean, ademas, mantener
la esclavitud. Los azucareros cubanos, algunos muy ricos,
pagan los costos de la aventura, pero hay muy pocos com-
batientes cubanos entre ellos. Casi todos son norteameri-
canos y unos cuantos hiingaros.

A estos aventureros profesionales les llaman “filibus-
teros” y son propios de mediados del siglo XIX. Lépez or-
ganiza y fracasa en tres intentos sucesivos de asentar sus
fuerzas en Cuba. En la tercera expedicion, en 1851, lo cap-
turan y ejecutan. Pero esto no arredra a la oposiciéon. La
Junta Cubana insiste en esa via de lucha y contrata para
que dirija los esfuerzos al general John A. Quitman, ex
gobernador de la ciudad de México durante la ocupacion
norteamericana. Poco después se disuelve la iniciativa en
medio de amargos reproches. En 1853 nace José Marti en
La Habana. Es hijo de un valenciano y de una canaria.

Por esos afios, otro personaje cubano, Domingo
Goicuria, tomara un camino mas tortuoso y se enrolara en
la expediciéon de William Walker a Nicaragua. A Goicuria
lo acompanan varias docenas de exiliados cubanos. El
compromiso es utilizar a Nicaragua como plataforma para
posteriormente lanzar una invasiéon a Cuba. Goicuria,
quien rompe con Walker, morira afios mas tarde, en 1870,
ejecutado por los espafioles tras ser capturado en Cuba
durante la llamada “Guerra de los diez afios”. La melan-
colia de su tltima frase no le resta mérito a la profecia: “mi
muerte no cambiara los destinos de Cuba”.
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Esclavitud y anexion

Fracasada la etapa filibustera, algunos criollos cubanos co-
mienzan a pensar en llegar a algtn tipo de arreglo pacifico
entre Washington y Madrid. ;Por qué no comprar Cuba y
anexarla a Estados Unidos? El presidente Franklin Pierce,
que conoce de cerca la presion y la capacidad de persua-
sion del primer lobby cubano en Washington, instruye a
tres de sus diplomaéticos destacados en Europa para que
formulen un plan de adquisicion. Los embajadores nor-
teamericanos ante Londres, Paris y Madrid redactan el
“Manifiesto de Ostende”, en el cual declaran el “derecho”
de Estados Unidos a anexar Cuba mediante compra o por
la fuerza si fuera necesario.

La argumentacion de esta maniobra gira en torno a la
esclavitud. La esclavitud dividia tanto a los norteameri-
canos como a los cubanos. La Unién Americana estaba
integrada por estados sin esclavitud y estados con escla-
vitud, y entre ellos existia una invencible rivalidad que ya
se habia expresado en una especie de mini guerra civil en
Kansas. Existia el temor a que una revuelta de esclavos en
Cuba se extendiera por el sur de Estados Unidos, asi que
la posibilidad de adquirir Cuba y convertirla en un esta-
do esclavista parecia politicamente razonable en la Casa
Blanca y coincidia con los intereses y la visién politica de
los hacendados criollos esclavistas.

Finalmente, con el estallido y desenlace de la Guerra
Civil norteamericana, librada entre 1861 y 1865, y en la
que pelearon varias docenas de cubanos, esos razona-
mientos dejaron de tener peso. Lincoln proclamé la liber-
tad de los esclavos, y los criollos cubanos —unos pocos en
ese momento— que sofiaban con incorporar la Isla al modo
surefio de sociedad dejaron de ser anexionistas: no tenia
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sentido. Curiosamente, al término de esa contienda llega-
ron a Cuba varias goletas con refugiados norteamericanos
del ejército confederado. Entre ellos estaba el Mayor ge-
neral John C. Breckenridge, ultimo de los Secretarios de
Guerra del derrotado gobierno secesionista de Jefferson
Davis. Ante el espectaculo, la sociedad cubana de todos
los colores y combinaciones reforzé la certeza de que el fin
de la esclavitud era tan préximo como inevitable.

Cuba la vispera de la Guerra

La primera mitad larga del siglo XIX, pese a los fracasos
de reformistas, anexionistas e independentistas fue ex-
traordinariamente fructifera en el terreno econémico y en
el cultural. Aumentaron notablemente la produccién y las
exportaciones de aztucar y café, consoliddndose algunas
fortunas extraordinarias, a veces como resultado del in-
fame trafico de esclavos, pero a veces también en virtud
del trabajo honrado. Por aquellos afios, en 1840, el espa-
fiol Domingo de Aldama, hizo edificar en la calle Amistad
de La Habana el impresionante palacio que lleva su nom-
bre. Aldama fue suegro del poligrafo cubano -nacido en
Venezuela- Domingo del Monte y padre del hacendado
Miguel Aldama, luego un pertinaz conspirador contra el
poder de Espafia en Cuba.

Se ha dicho, con razén, que el XIX ha sido el siglo de
oro de la sociedad cubana. Puede ser. En su primera mi-
tad, durante los breves periodos de libertad de expresion
que conocio el pais, la nacionalidad cuajé de manera defi-
nitiva en torno a figuras como los mencionados Francisco
de Arango y Parrefio, José Agustin Caballero, Félix Varela,
José Maria Heredia o Domingo del Monte. Fue el periodo
en que se hicieron muy conocidos en Cuba y en Espafa
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pensadores de la talla de José Antonio Saco, poetas como
Gertrudis Gémez de Avellaneda, también dramaturga y
novelista, o Juan Clemente Zenea y Rafael Maria Mendive.
Fue en aquellos afios cuando comenz6 a escribir sus cuen-
tos y relatos costumbristas el narrador Cirilo Villaverde,
autor de la valiosa Cecilia Valdés, la gran novela cubana
del siglo XIX, cuya primera parte aparecié en 1839. Esa
riqueza intelectual y econémica, paradéjicamente, servia
de acicate a las fuerzas separatistas. En una sociedad cada
vez mas segura de si misma aumentaba la tentaciéon de
poner tienda aparte.

80



6

DE LA INSURRECCION
A LA INDEPENDENCIA

¢Coémo llegaron los cubanos a desatar una devastadora
guerra de liberacion en 1868, la primera librada contra
Espafa en la hasta entonces, mas o menos, “siempre fiel
isla de Cuba”? ;Cémo esos esfuerzos bélicos, pese a los
fracasos parciales sufridos por los cubanos, desembocaron
en la derrota de Espafia en 1898, y posteriormente en el
establecimiento de la Republica en 1902? Fue un camino
sinuoso en el que se trenzaron fuertemente la historia de
Espafia, de Estados Unidos y, naturalmente, de Cuba.
Pese al notable impulso econémico experimentado por
la Isla a mediados del XIX, en la élite criolla continuaba
una profunda insatisfaccién politica, sumada a la natural
desesperacion de la poblacién negra. Sin embargo, tras los
fracasos de Narciso Lopez y otros esfuerzos insurreccio-
nales parecidos, no tenia sentido retomar la lucha armada.
Tampoco parecia muy sensato insistir en tratar de conven-
cer a Espafia que vendiera su colonia maés rica a Estados
Unidos, puesto que la negativa de la Corona a esa pro-
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puesta habia sido rotunda, lo que aconsejaba a los criollos
de la oposicién volver a la basqueda de la reforma y de
autonomia dentro del marco espafiol.

Asi las cosas, en 1865 y 1866, tras una seleccion mds
0 menos democrética, los cubanos enviaron a las Cortes
madrilefias a unos representantes que acudieron con el
objetivo de informar al gobierno de la nacién para tratar
de inducir una reforma en la direccién sofiada: autogo-
bierno, descentralizaciéon y limites a la excesiva presion
fiscal. Estaban resignados a formar parte de Espafia, pero
no admitian que se continuaran coartando las libertades
econémicas y politicas. Probablemente esa fue la Gltima
oportunidad de pactar con Espafia una salida negociada a
la crisis cubana.

Lo que los delegados encontraron en Madrid fue un
verdadero desastre. Las Cortes no tomaron en serio a los
representantes cubanos, que ni siquiera pudieron tomar
posesion de sus cargos, pero tampoco respetaban dema-
siado a la desacreditada monarquia de Isabel II. Habia en-
tonces grandes quejas contra la reina, una mujer “ligera
de cascos”, y resultaba evidente que los republicanos iban
adquiriendo fuerza en la sociedad espafiola. La clase po-
litica, dominada por los liberales, se dividia en diversas
tendencias, y flotaba en el ambiente lo que entonces deno-
minaban “un ruido de sables”. Los militares y los civiles
conspiraban, y la conspiracién tenia sus ramificaciones en
Cuba, por donde habian pasado todos los jefes militares
espafioles. Finalmente, en septiembre de 1868 cae el go-
bierno de Isabel II mediante un golpe militar, y un gene-
ral, Juan Prim, instaura un gabinete provisional. La reina
es relegada a un segundo plano y pronto abdicaréa a favor
de su pequefio hijo. Espafia se estremece con este nuevo
cuartelazo, al que llaman “revoluciéon”.
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En Cuba, en la regién oriental, unos dias maés tarde,
el 10 de octubre, Carlos Manuel de Céspedes, un aboga-
do bayamés, buen ajedrecista, poeta, musico aficionado,
y pequeno propietario agricola, emancipa a sus pocos es-
clavos y se alza en armas contra Espafia. Habia conocido
a Prim durante sus estudios en Madrid y Barcelona, y es
posible que los dos alzamientos tuvieran alguna suerte de
coordinaciéon. A Céspedes lo siguen otros centenares de
criollos. Todos tienen como objetivo separarse de Espafia,
pero no hay consenso en torno al fin de la esclavitud ni al
tipo de Estado que desean crear. Unos piensan en inaugu-
rar una republica independiente, mientras otros plantean
la anexién a Estados Unidos. La gran paradoja es que en
ese momento los independentistas esclavistas -y algunos
habia- se oponian a la anexién a Estados Unidos porque
ello implicaba el fin de esa infame institucién, dado que
habia sido abolida por Lincoln en 1861.

La Guerra de los Diez Afos

A los insurrectos les llamaron mambises, palabra despec-
tiva alusiva a unas inofensivas culebras, pero pronto el
vocablo adquirié un tinte heroico, y es muy probable
que, alentados por los sucesos espafioles, los cubanos es-
peraran un desenlace a corto o medio plazo. El alzamien-
to, sin embargo, no condujo a la victoria rapida, como
sofilaban los mambises, sino a una larguisima lucha en
la que fueron apareciendo nombres de criollos que poco
a poco configuraron un patriciado distinto, o a veces
coincidente, al del dinero: Ignacio Agramonte, Donato
Marmol, Maximo Gémez —un inmigrante dominicano,
ex oficial del ejército espafiol recientemente llegado a
Cuba—, Antonio Maceo, Tomdas Estrada Palma, Calixto
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Garcia, Bartolomé Mas6, y una extensa némina de jefes
militares y civiles.

La lucha, que tuvo un primer momento impetuoso, co-
menzo a estancarse en la medida en que Espafa enviaba
pertrechos y soldados para hacerles frente a los insurrec-
tos, pero la verdad es que en las filas espafiolas peleaban
muchos cubanos, blancos y negros, que no deseaban la in-
dependencia. En las filas cubanas, mientras tanto, junto a
numerosos cubanos negros y mulatos, tampoco faltaban
los espafioles que deseaban la separaciéon de Cuba porque
odiaban al gobierno central de Madrid o la Corona. En
alguna medida, se trataba de una verdadera guerra civil
entre espafioles e hispanocubanos de todas las etnias pre-
sentes en la Isla.

Desde el exilio, los independentistas viajaban clan-
destinamente a Cuba con armas y explosivos que a veces
eran interceptados por Estados Unidos bajo la acusaciéon
de que se estaba violando la Ley de Neutralidad de 1794,
persecucion que limité drasticamente el nimero de expe-
diciones “filibusteras”, como entonces les llamaban, redu-
ciendo sustancialmente las posibilidades de victoria de
los insurrectos. Pero el factor més dafino para el ejército
mambi no provenia de la resistencia de los espafioles o
de la equivoca actitud de Washington, sino de la divisiéon
entre la direccion civil de la guerra y los mandos militares
cubanos.

Los “civilistas”, miembros de la Cadmara de
Representantes de los rebeldes, querian mantener su au-
toridad y frecuentemente chocaban con los jefes militares
que se quejaban de las constantes interferencias. Esa cé-
mara era una especie de mini parlamento ambulante for-
mado en Gudimaro, un poblado de Camagiiey donde se
redact6 la primera constitucion de la Reptblica en Armas.
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Estas fricciones, mas los personalismos propios de carac-
teres fuertes, en su momento provocaron la destitucion de
Céspedes, la insubordinacién de altos oficiales y amargos
conflictos que progresivamente debilitaron la moral de la
lucha hasta hacer practicamente imposible la victoria.

En Espafia, en medio de una creciente crisis interna, se
enfrentaban como podian a la costosa insurreccién cuba-
na, culpable, entre otras catastrofes, de un desastre sani-
tario que se cobraba cientos de soldados todos los meses
producto de la fiebre amarilla. En 1870 la dinastia de los
Borbones llegé a su fin y un principe italiano de la Casa
de Saboya, Amadeo, fue llamado para reinar sobre los es-
pafioles y, por ende, sobre los cubanos. En ese mismo afio
asesinaron en Madrid al general Prim, y se dice, aunque
nunca se aclaré el crimen, que los ejecutores lo hacen por
cuenta de cubanos que querian que no se eliminase la es-
clavitud, como Prim defendia. Espafa, pues, entra en un
periodo de desérdenes que provisionalmente culmina con
la renuncia de Amadeo y la proclamacién en 1873 de la
Primera Republica. Se le atribuye a Amadeo una frase ir6-
nica motivada por las tendencias anarquicas que observa
en su efimero reino: “han traido a un pobre principe italia-
no a reinar sobre dieciséis millones de reyes espafioles”.

Los cubanos ven con entusiasmo estos sucesos. Piensan
que una republica liberal debe comprender sus deseos in-
dependentistas. En Madrid, un joven desterrado de ape-
nas 20 afios, José Marti, se acerca a los circulos republica-
nos para pedir solidaridad con los mambises. Es s6lo un
estudiante de Derecho y Filosofia, pero piensa y escribe
con un enorme talento. El joven Marti denuncia los in-
justos fusilamientos de un grupo de estudiantes de me-
dicina, totalmente inocentes, ocurridos en La Habana en
1871. También describe los horrores del presidio politico
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con una prosa tan emotiva como convincente. Pero no lo
escuchan. Los liberales espafioles no estaban dispuestos
a apoyar la independencia de Cuba. Los lazos e intereses
econémicos entre la Isla y la Peninsula pesaban mas que
los principios o que el sentido comun.

En todo caso, la Reptublica espafiola se precipita en
el caos a los pocos meses de inaugurada, y parecia que
la nacién se deshacia, al extremo de que una ciudad del
Mediterraneo, Cartagena, se insubordina e inttilmente
pide su anexion a Estados Unidos. Finalmente, un golpe
militar entierra el experimento republicano en 1874. Poco
despusés, el general Arsenio Martinez Campos se levanta
en armas e impone la restauracion de los Borbones, pero
bajo el reinado de Alfonso XII, el hijo de Isabel II.

La restauracion de la monarquia en 1876 se hace bajo la
autoridad de una nueva constitucion que limita el poder
real. Los espafioles quieren imitar a los ingleses e impul-
san un sistema bipartidista de liberales y conservadores
estructurado por un brillante politico llamado Antonio
Canovas del Castillo. Dentro de ese nuevo espiritu, el go-
bierno espafol envia a Cuba a su general estrella, Arsenio
Martinez Campos, a quien llamaran “el Pacificador”, para
que ponga fin a la insurreccién cubana. La joven monar-
quia parlamentaria espafiola tiene un talante negociador.

Finaliza la primera guerra

Cuando Martinez Campos se hace cargo de la direccion de
la guerra cubana, los mambises estan fatigados y desuni-
dos. Han peleado durante mucho tiempo y la victoria final
se les escapaba de las manos. Trataban de impedir cual-
quier negociacion con el enemigo, y fusilaban a quienes
intentaban esa via, pero en 1878 la oferta espafiola era ten-
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tadora: paz sin represalias, ayudas econémicas a quienes
se quisieran exiliar y un trato honorable. Martinez Campos
no quiere declarar victoria, sino tablas. En su argumenta-
cién hay algo que parece creible: Espafia ha entrado en un
periodo realmente democratico y las demandas politicas
de los cubanos pudieran ser oidas.

La mayor parte de los jefes mambises, con Méaximo
Goémez a la cabeza, cree que no hay mejor opcion que
aceptar las condiciones que ofrece Martinez Campos. La
paz, finalmente, se firma en el caserio de Zanjén, pero no
todos estdn de acuerdo. El general Antonio Maceo y al-
gunos oficiales y soldados optan por continuar la pelea y
proclaman en Baragua, otro pequefo pueblo, su voluntad
de continuar la lucha. Mas sera por poco tiempo. Varias
semanas mas tarde, totalmente derrotado, Maceo se vera
obligado aabandonar la guerra y marchar al exilio. Incluso,
hace un segundo intento insurreccional, pero fracasa. La
Protesta de Baragud, en suma, habia sido un gesto heroico
sin resultados practicos, pero quedaba en la imaginacién
popular como una muestra heroica de rebeldia.

La guerra, en efecto, no habia sido ganada por los in-
surgentes, pero en el proceso de librarla habian ocurrido
varios fenémenos importantes: los cubanos se habian co-
hesionado como pueblo, existia una clase dirigente criolla
salida de los campos de batalla dotada de una leyenda de
valentia y arrojo, los mambises negros habian sido decla-
rados libres, y comenzaba a soldarse una nacionalidad
mestiza que aceptaba, por ejemplo, el liderazgo de mula-
tos como Antonio y José Maceo. Pocos afios mas tarde, en
1886, la esclavitud era totalmente abolida. En gran medida
se trataba de una consecuencia de la guerra.
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La hora de la politica

Dado que la guerra no era posible, y dado que la nueva
Espafia democratica de la Restauraciéon creaba algunos
espacios para la lucha civica y la libertad de opinién, los
cubanos se lanzaron al campo de la politica, dandole vida
a un partido que pronto se convirtié6 en mayoritario: el
Partido Liberal Autonomista. Era un partido inmensamen-
te popular que recogia las viejas demandas reformistas,
dividido en una tendencia independentista y otra autono-
mista. Estos tltimos deseaban convivir con Espafia dentro
de un Estado federal. Muchos miembros del partido eran
veteranos de la Guerra de los Diez Afios convertidos en
autonomistas por la fuerza de la realidad. Otros eran reco-
nocidos intelectuales, como Rafael Montoro, Enrique José
Varona, Eliseo Giberga, José Antonio Cortina y Antonio
Zambrano: tal vez militaban en esa formacién las mejores
cabezas del pais en aquella época.

Los cubanos autonomistas se enfrentaban al Partido
Unioén Constitucional, formado por espafioles y por cubanos
empefiados en impedir o limitar cualquier manifestacion
de autogobierno a los criollos, y el ejercicio de la politica
result6 ser menos exitoso de lo que se auguraba. La Espafia
de la Restauracion era también la de la trampa y la pilleria
electoral, y esas malas mafias pronto se llevaron a la colonia
cubana. Madrid prometia parcelas de poder, pero no cum-
plia sus promesas, y mientras la ley impedia una verdadera
representacion proporcional de los cubanos en los 6érganos
de gobierno, las elecciones amafadas recortaban atin maés
ese poder potencial. La corrupcion, ademads, era rampan-
te, y los cubanos no tardaron en descubrir que los politicos
espafioles no estaban dispuestos a perder los jugosos nego-
cios que se hacian en “la Perla de las Antillas”.

88



DE LA INSURRECCION A LA INDEPENDENCIA

Los autonomistas cubanos, mientras tanto, vieron con
mucha simpatia los acuerdos a los que llegan Canada e
Inglaterra. Londres cedia poder y autoridad a la Colonia a
cambio de mantener la soberania sobre el inmenso territo-
rio americano. En Espafia hubo voces, como la del diputa-
do Rafael Maria de Labra, de raices cubanas, que abogaba
con vehemencia por copiar ese tipo de pacto, pero eran
pocas. En Madrid prevalecia cierta inflexibilidad que, a su
vez, alimenta el sentimiento independentista en la Isla.

Resurge la corriente independentista

En efecto, estas frustraciones de los cubanos comienzan a
fortalecer a los factores independentistas dentro y fuera de
Cuba. Fuera, se destaca especialmente un culto periodis-
ta avecindado en New York tras haber vivido en Espafia,
Meéxico y otros lugares de América: el mencionado José
Marti. El otrora joven estudiante exiliado en Espafia se ha-
bia transformado en un portentoso orador y despertaba
el entusiasmo de muchos desterrados. También, como era
inevitable, provocaba el rechazo de otros que le echaban
en cara su limitada participaciéon en la Guerra de los Diez
Anos. El argumento empleado era mezquino: lo acusaban
de haber estudiado Derecho y Filosofia en Espafia mien-
tras los mambises peleaban. La verdad era que Marti, casi
nifio, habia sido encarcelado y condenado a seis afios de
presidio, de los que cumplié algo mas de uno antes de ser
desterrado. La verdad era que durante su exilio en Espafia
no perdi6é oportunidad de defender la independencia de
Cuba.

Con mas amigos que enemigos, Marti, finalmente,
en 1892 logra crear el Partido Revolucionario Cubano en
Cayo Hueso. La funcién del partido es muy clara: impul-
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sar la independencia de Cuba y Puerto Rico mediante la
lucha armada. Y el sitio elegido para lanzar el partido es
el mas emblematico: hay en el Cayo miles de trabajadores
cubanos, muchos de ellos tabaqueros, que darén su dine-
ro y su entusiasmo, y Marti los organiza mediante clubes
patriéticos. Cayo Hueso es la mayor cantidad de Cuba que
se podia encontrar en el exilio. Algo asi como el Miami del
siglo XIX. Marti hara lo mismo en Tampa, en New York,
en Filadelfia, y en donde existiera un grupo de cubanos
dispuestos a contribuir a la lucha.

EnMadrid, en1893, el politico Antonio Maura Montaner
formula un plan para concederle la autonomia a Cubay a
Puerto Rico y asi evitar la lucha que ya se oteaba en el
ambiente, pero no consigue el respaldo de la clase dirigen-
te espafiola. Prevalece la idea de que cualquier concesion
conducirfa hacia la independencia. Hay, ademas, intere-
ses econdmicos muy fuertes entre la cipula espafiola y las
autoridades politicas de la colonia cubana que prefieren
tener bien sujetada a la Isla.

Otra vez la guerra

Primero Marti consigue los recursos para comprar las ar-
mas. Luego, o simultdineamente, convoca a los viejos jefes
militares de la guerra del 68. Las dos personas clave por su
inmenso prestigio entre los cubanos son Maximo Gémez
y Antonio Maceo. Dos hombres dificiles y con caracteres
muy fuertes. Gémez vive en Santo Domingo muy humil-
demente, mientras Maceo, con mejor desempefio econo-
mico, se ha radicado en Costa Rica.

El plan para el alzamiento en Cuba se lleva a cabo muy
laboriosamente. El delegado en La Habana del Partido
Revolucionario Cubano es un brillante periodista mula-
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to llamado Juan Gualberto Gémez. Marti quiere hacer co-
incidir el levantamiento interno con una gran expedicién
que llegaria a bordo de tres goletas que saldrian del puerto
floridano de Fernandina llenas de hombres y pertrechos.
Maceo marcharia a Oriente, Maximo Gémez a Camagtiey
y Serafin Sanchez y Carlos Roloff —un cubano nacido en
Polonia- a Las Villas. Pero el plan aborta. Los servicios
secretos espafioles y los delatores a sueldo de Espania,
ayudados por las locuaces imprudencias de los conspira-
dores, les comunican la existencia de estos barcos a las au-
toridades norteamericanas, que se incautan de casi todo el
material bélico, aunque mas tarde devolveran una buena
parte.

En Cuba, de todos modos, se llevan a cabo varios alza-
mientos. E124 de febrero del 95 se produce en Baire, Oriente,
el masnotorio. Marti se desespera, perono serinde. Nombra
como su sustituto en Estados Unidos a Estrada Palma al
frente del Partido Revolucionario Cubano, un maestro pro-
testante, quien ya habia sido presidente de la Reptiblica en
Armas durante la Guerra de los Diez Afios. Marti viaja a
Santo Domingo, redacta el Manifiesto de Monte Christi y
se dispone a desembarcar en Cuba junto a Gémez y otra
media docena de personas. Desembarcan el 11 de abril. No
es una invasion, sino una infiltracién silenciosa y nocturna.
Cuando llegan a la Isla, en la zona oriental, son recibidos
por tropas rebeldes que les rinden honores, pero no todo es
perfecto. Poco después Marti tiene un encontronazo verbal
con Maceo, que habia arribado a Cuba de manera parecida
diez dias antes. El choque se produce por el mismo feno-
meno que oscureci6 la guerra del 68: es el conflicto entre
la mentalidad civilista y la militar. En cualquier caso, el 19
de mayo de 1895, pocas semanas después del desembarco,
Marti muere en su primer combate.

91



LOS CUBANOS

Casi inmediatamente la guerra alcanza una ferocidad
sin limites. Canovas del Castillo, a la sazén presidente de
gobierno en Madrid, manda a Cuba al general Valeriano
Weyler con instrucciones de que aplaste a los rebeldes an-
tes de que fuera muy tarde. Weyler, un hombre pequefio y
delgado, era un militar muy competente, que habia pelea-
do en Santo Domingo a principios de la década de los se-
senta, cuando conoci6 al capitan Maximo G6émez, entonces
su companero de armas, asi como a otros oficiales domi-
nicanos que acabarian exiliados en Cuba y enrolados en el
ejército mambi: Modesto Diaz y Luis Marcano entre ellos.
Por otra parte, Weyler conocia Cuba y habia combatido
tenazmente contra los cubanos en la Guerra de los Diez
Afos, e incluso habia perdido a su hermano Fernando,
casi un adolescente, en la reconquista de Bayamo.

Weyler, precedido por su fama de militar combativo e
implacable en las guerras carlistas y en Filipinas, llega en
el 96 y, en efecto, emplea sin compasion la mano dura que
se le atribuia, y de la que habia dejado huella incluso en
Espafia, cuando ocupé la Capitania general de Catalufia.
La muerte de Maceo en combate, ocurrida en diciembre
de 1896 le favorece notablemente, pero decide dejar a los
mambises sin apoyo popular utilizando un recurso extre-
mo: “reconcentra” en los pueblos a los campesinos y sus fa-
milias. El propdsito es privar de auxilios a los insurrectos.

Unas cien mil personas mueren de desnutricion y en-
fermedades infecciosas producidas por el hacinamiento
improvisado durante esa “reconcentraciéon”. Los periddi-
cos norteamericanos recogen fotos y noticias espeluznan-
tes. Los emigrados cubanos en Estados Unidos inundan a
los periodistas de informaciones. Las simpatias de la so-
ciedad norteamericana estan claramente con el pueblo cu-
bano y en contra de los espafioles, a los que acusan de las
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peores atrocidades. Sin embargo, los ejércitos de Estados
Unidos e Inglaterra estudian las tacticas de Weyler y, en
su momento, las emplearan en Filipinas y en Sudéfrica.
Son terribles tacticas genocidas, pero dan resultado.

Mientras tanto, en Estados Unidos sube la temperatura
antiespafiola, y en Espafia y en Cuba aumenta el rechazo
a Estados Unidos entre los simpatizantes de la Metrépoli.
Espafioles y espafolistas culpan a Washington del avitua-
llamiento de los insurrectos por permitir las expedicio-
nes de los exiliados, y acusan a la prensa norteamericana
de una especie de linchamiento moral al que someten a
Espafia y a los espafioles. En medio de ese clima de mutua
hostilidad, los partidarios de Espana en la Isla, los fanati-
cos voluntarios, organizan pogromos contra los periddicos
simpatizantes de los insurrectos y contra los intereses nor-
teamericanos.

En los campos de batalla la lucha es fortisima. Mueren
miles de personas, aunque la mayor parte son victimas de
la malaria y otras enfermedades tropicales. El ejército es-
pafiol no esta bien apertrechado ni recibe buena atenciéon
médica. Los cubanos tampoco, pero gozan de mayores de-
fensas naturales. Los insurrectos recurren a la tea incen-
diaria y a la dinamita para destruir el aparato productivo
en la Isla. En esta guerra, al revés de lo que sucediera en
la anterior, funciona mejor el avituallamiento exterior de
los insurrectos. Ambos bandos practican con frecuencia el
exterminio de prisioneros. En abril de 1897, en un esfuerzo
por conseguir la paz, Canovas decreta la autonomia para
Cuba y Puerto Rico, mas es muy tarde. La guerra conti-
nda. Sin embargo, ciertos autonomistas se hacen cargo de
la administracion insular. Algunos vuelven desde el exilio
con la ilusién de gobernar y reformar, pero la autoridad
real sigue estando en el ejército.
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A mediados de 1897 espafiolistas e independentistas es-
tan bastante extenuados, aunque nadie puede adjudicarse
la victoria. No obstante, en las provincias occidentales ha
decrecido bastante la actividad de las tropas mambisas. En
agosto sucede algo muy importante en Espafa: un anar-
quista italiano, Miguel Angiolillo, asesina a Canovas del
Castillo. Los independentistas cubanos en Paris, dirigidos
por el médico puertorriqueiio Ramén Emeterio Betances, le
habian dado dinero y le habian sugerido el plan de accion.
La muerte de Canovas precipita la desmoralizacion de los
espafioles, especialmente porque Praxedes Mateo Sagasta,
un liberal que lo sucede en el poder, inmediatamente tras-
lada a Weyler lejos de Cuba y nombra a un gobernador
“blando”, Ramoén Blanco, con fama de contemporizador,
para que busque una forma definitiva de establecer la paz.
Sagasta se da cuenta de que Espafia se estd precipitando
a una guerra con Estados Unidos y quiere evitarlo. Pero
no sabe muy bien cémo hacerlo. En los préximos meses
ocurriria el desenlace de este drama.
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DEL MAINE A
LA REPUBLICA

Hasta finales del siglo XIX, Estados Unidos limit6 su vo-
caciéon imperial al territorio continental americano. Hasta
esa etapa, el pais habia crecido a expensas de México por
métodos violentos, o habia adquirido Louisiana, Florida y
Alaska de manos de los imperios francés, ruso y espafiol
por vias pacificas, pero no se habia planteado una presen-
cia planetaria importante. Eso comenzé a cambiar en las
décadas finales del XIX.

En efecto: durante los treinta anos en que transcu-
rrieron las guerras cubanas de independencia, Estados
Unidos, tras el fin de la Guerra Civil que enfrent6 al Norte
y al Sur, experiment6 un auge extraordinario en el terreno
econdmico, acompafiado por la voluntad creciente de es-
trenarse como potencia mundial y figurar en los asuntos
internacionales maés alla del continente americano, impul-
so que se demuestra en la presencia de un representante
de Washington en la Conferencia de Berlin que el Canciller
aleman Otto von Bismarck convocé en 1884 para decidir la
suerte de Africa y del Medio Oriente.

95



LOS CUBANOS

Por aquel entonces, el modelo politico y econémico
mas universalmente admirado era el de la Inglaterra im-
perial de la Reina Victoria, sustentado en la existencia de
enclaves militares, bases navales y empresas comerciales
transnacionales que funcionaban bajo la proteccién de las
autoridades coloniales y en contubernio con las metrépo-
lis. En consecuencia, los politicos norteamericanos comen-
zaron a compartir la hipétesis de que toda nacién impor-
tante necesitaba poseer una gran marina de guerra capaz
de garantizar el acceso al comercio y de proteger las rutas
maritimas internacionales ante el asedio de otros poderes
imperiales. Esas ideas —muy generalizadas en la época—
acabaron por ser plasmadas en la obra The Influence of sea
Power upon History (1660-1783) del historiador Alfred T.
Mahan, capitan de la Marina estadounidense, publicada
en 1890, libro profusamente leido por la clase dirigente
norteamericana, entre la que se encontraba el republicano
Teodoro Teddy Roosevelt, graduado de Harvard y también
historiador naval él mismo.

Es dentro de ese contexto de naciente imperialismo
que, en 1893, instigado por norteamericanos, se produce
un golpe casi incruento en el exético reino de Hawai, isla
del Pacifico a la que ya Estados Unidos habia convertido
en una especie de encubierto protectorado, ensayando
un modo de actuacion en alguna medida parecido al que
posteriormente repetiria en Cuba. ;Qué buscaba Estados
Unidos en ese remoto archipiélago asiatico? Lo mismo
que mas adelante procuraria en el Caribe: colonias y ba-
ses carboneras para abastecer las calderas de los inmensos
motores de sus naves de guerra para proteger las lineas
maritimas comerciales.

A este espasmo imperial norteamericano todavia hay
que sumarle un importante elemento ideolégico: el orgullo
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nacionalista propio de la época. Fue en esa segunda mitad
del siglo XIX cuando el britanico Charles Darwin postulé
su seductora teoria del origen de la especies, y, adn mas
importante, su hipé6tesis de que sélo sobrevivian las mas
aptas en medio de una lucha encarnizada. Poco después,
otro pensador inglés, Herbert Spencer, elevaria las ideas
de Darwin al plano social, deduciendo que las sociedades
mas competentes eran las que estaban llamadas a regir el
destino de la humanidad, de donde los norteamericanos
colegian que la historia confirmaba que, de alguna mane-
ra, ellos eran el pueblo elegido para realizar esa magnifica
hazafia. Incluso, el propio Darwin habia llegado a decla-
rar que los europeos mds fuertes y mejor preparados para
la supervivencia eran los que habian cruzado el Atlantico
rumbo al continente americano.

Esa conviccion, ademds, comenz6 a propalarse desde la
entonces recién constituida Universidad de Johns Hopkins
(1876), la primera instituciéon académica norteamericana
consagrada a las Ciencias que ofreciera estudios gradua-
dos, y en donde desembozadamente se defendia la tesis
de la superioridad racial o cultural de los Estados Unidos,
caracteristica que obligaba a la nacién a imponer el buen
gobierno y el progreso en el mundo. Algo que casaba muy
bien con los escritos del autor britdnico Rudyard Kipling,
quien defendia que ésa era la tarea impuesta por la pro-
videncia al hombre blanco, y muy especialmente a los in-
gleses.

El Maine y la guerra
Obviamente, ese telén de fondo ideolégico tenia que pro-

yectar su sombra sobre la muy proxima isla de Cuba. A
principios de 1898 se habian tensado notablemente las re-
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laciones entre Espafia y Estados Unidos como consecuen-
cia de la guerra cubana y de las campanas de prensa an-
tiespafiolas que inundaban los periédicos mas leidos del
pais. El episodio més sonado habia sido el de la cubana
Evangelina Cisneros, supuestamente vejada y ultrajada
por guardias espafioles, cuya libertad y salida de Cuba ha-
bian pedido mas de 25 000 personas en una carta publica
promovida por los exiliados, carta en la que hasta la espo-
sa del presidente habia puesto su firma. Las autoridades
espafnolas no respondieron a la peticién, pero unos intré-
pidos reporteros norteamericanos consiguieron rescatarla
de las carceles y trasladarla clandestinamente a Estados
Unidos, lo que motivé una jubilosa reaccién en la sociedad
norteamericana.

Pero, seguramente mds que este pintoresco episodio,
el evento que con mas fuerza sacudi6 a la opinién puablica
norteamericana fueron las fotos y las lacerantes descrip-
ciones de los “reconcentrados” cubanos, un anticipo de lo
que en el siglo XX seria el terrible holocausto judio. Miles
de hombres, mujeres y nifios fueron sacados de las zonas
rurales y obligados a vivir en las ciudades, en casas insalu-
bres y campamentos improvisados, provocando una gra-
ve hambruna que se mezcl6 con letales enfermedades in-
fecciosas que acaso se cobr¢ la vida de cien mil cubanos.

Era frecuente que la prensa norteamericana visitara a
los reconcentrados, y hasta que algunos politicos partici-
paran en esas excursiones en las que se mezclaban la soli-
daridad, la compasién y la propaganda politica. El sena-
dor Thurmon, por ejemplo, acompanado de su mujer, fue
a La Habana en el yate del magnate periodistico Hearst, y
visit6 a los infelices reconcentrados. Fue tal la impresion
que recibi6 la esposa del senador, que al regresar a la em-
barcacion sufrié un ataque al corazén y muri6é. Como era
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predecible, los discursos de Thurmon a su regreso conmo-
vieron terriblemente a la opinién puablica norteamericana.

Esas escenas espeluznantes fueron parte de la exito-
sa campafa politica que en 1897 plante6 el republicano
William McKinley, acusando a los democratas en el po-
der de no haber hecho lo correcto para terminar con los
abusos de los espafioles. McKinley, un personaje muy
religioso de Ohio, no era exactamente un imperialista o
jingoista, como entonces se les llamaba a los ultranaciona-
listas, pero en torno suyo existia una fuerte presencia de
politicos intervencionistas, como era el caso de Teodoro
(Teddy) Roosevelt, quien fuera nombrado subsecretario de
la Marina en el primer gabinete.

Asf las cosas, ante una serie de disturbios provocados
en Cuba por los espafioles integristas y simpatizantes de
Weyler -quien habia sido reemplazado tras el asesinato
del primer ministro Céanovas del Castillo—, dirigidos con-
tra intereses norteamericanos y contra el gobierno auto-
némico recién instalado, al que acusaban de blando, el
gobierno de McKinley, a peticién del cénsul norteame-
ricano en La Habana, el ex general surefio Fitzhugh Lee,
tras forzar una invitacién extraoficial por parte de las au-
toridades espafolas, decidié enviar a la capital cubana un
acorazado de reciente fabricaciéon e intimidante aspecto,
llamado Maine, con el aparente objeto de calmar los ani-
mos de los revoltosos. Era lo que se llamaba “pasear la
bandera”. Simultdneamente, Espafia enviaria a New York
otro navio de guerra que equilibraria simétricamente esa
ominosa presencia.

El buque, con sus enormes cafiones y 354 marinos, lle-
g6 a La Habana el 25 de enero. La noche del 15 de febrero,
mientras casi toda la oficialidad norteamericana participa-
ba en un baile ofrecido por las autoridades espafiolas, se
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produjo un estallido que destruy6 la nave en medio de
la bahia, y maté a 264 marineros y a dos oficiales. ;Cuél
fue la causa de la explosion? Existen sesenta y ocho hipé-
tesis contabilizadas. Hasta el dia de hoy se discute si fue
una mina colocada en el exterior por cubanos ansiosos por
provocar una intervencién norteamericana, o por esparfio-
les weylerianos deseosos de castigar las injerencias del ve-
cino, o si fue un accidente generado por la cercania entre
la caldera y los pafioles donde se almacenaba la pélvora, o
si Estados Unidos deliberadamente provoco la catastrofe
en busca de un pretexto para intervenir militarmente en
Cuba.

La debilidad de esta dltima hipoétesis radica en que la
Casa Blanca no necesitaba un pretexto como ése para in-
tervenir en Cuba, dado que la opinién ptblica, estimulada
por la prensa, lo estaba pidiendo a gritos. En todo caso, si
fue una explosion deliberadamente provocada por los im-
perialistas norteamericanos, el capitan de la nave, Charles
Sigsbee, nada sabia, pues estaba a bordo del buque cuan-
do se produjo el estallido. Segtn el capitan, y segtun los
expertos de la marina norteamericana que entonces via-
jaron a Cuba a investigar los hechos, la explosién fue de
fuera hacia dentro. De acuerdo con los técnicos espafioles,
ocurrié de dentro hacia fuera. La discusion, por supuesto,
va mucho mas alld de un mero detalle técnico: si sucedi6
de fuera hacia dentro, se traté de un sabotaje. Si se produjo
de dentro hacia fuera, lo probable es que se tratara de una
explosion accidental debido a un defecto en el disefio de
la nave.

Pero si no sabemos con certeza el origen de la explo-
sién, si conocemos las consecuencias a corto plazo: en
abril, habilmente manipulado por el abogado del Partido
Revolucionario Cubano Horatio Rubens, amigo del se-

100



DEL MAINE A LA REPUBLICA

nador de Colorado Henry M. Teller, el Congreso de
Estados Unidos proclamé el derecho de Cuba a ser libre
e independiente, y le declar6 la guerra a Espafia. Primero
Washington organizé rapidamente un ejército de tierra, y,
en pocas semanas, la flota norteamericana destruy6 a la
espafiola en Santiago de Cuba y en Cavite, Filipinas. En
pocos dias, casi todas las posesiones espafiolas de ultra-
mar pasaron a ser controladas por las tropas norteame-
ricanas. Hubo unas cuantas batallas terrestres, en las que
los espafioles pelearon con mas valentia que recursos, y en
las que los mambises cubanos, y muy especialmente las
tropas del prestigioso general mambi Calixto Garcia, auxi-
liaron eficazmente a los soldados norteamericanos, alian-
za que no estuvo exenta de fricciones y malos entendidos.
Finalmente, Madrid se rindié.

Unos meses mas tarde, en Paris, sin presencia de repre-
sentantes cubanos, se firm¢é un tratado por el que Espafia
renunciaba permanentemente a la soberania sobre los te-
rritorios arrebatados en la guerra en beneficio de Estados
Unidos, y recibia a cambio una pequefia indemnizacioén de
veinte millones de ddlares por sus posesiones y la garantia
de que serian respetadas las vidas y las propiedades de
los stibditos espafioles que permanecieran en las antiguas
posesiones. En la negociacién, Espafia intenté6 que Cuba
fuera anexada por Estados Unidos, con el objeto de prote-
ger mejor sus vastos intereses econémicos en la Isla, pero
su peticién no tuvo éxito: la resolucién conjunta decretada
la vispera de la guerra por los parlamentarios norteameri-
canos hacia imposible ese desenlace.

En todo caso, no dejaba de ser curioso el stbito rea-
lineamiento de las fuerzas politicas que se produjo en el
momento de la derrota de Espafia: los espafioles y los his-
panocubanos enemigos de la independencia, se vuelven
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anexionistas y piden ser absorbidos por Estados Unidos;
los independentistas, mayoritariamente, encabezados por
Maximo Gémez, apoyan sin muchas reservas la presencia
norteamericana en la Isla, mientras los viejos autonomis-
tas son los tnicos que objetan la intervencioén norteameri-
cana en Cuba.

Para Estados Unidos el choque con Espafia fue una
“espléndida pequefia guerra” que le dej6 como herencia
varios millares de islas en el Pacifico y a Puerto Rico en
el Caribe. Ademas, selld¢ definitivamente las heridas de
la Guerra Civil, dado que veteranos del Norte y del Sur
pelearon codo a codo contra el enemigo espafiol. La gue-
rra también tuvo un importante efecto politico interno al
fortalecer al Partido Republicano y lanzar a los primeros
planos del interés nacional a Teddy Roosevelt, quien ad-
quirié una gran notoriedad como coronel de los Rough
Riders, una variopinta fuerza de voluntarios norteamerica-
nos que se destacaron en algunos de los escasos combates
sostenidos en Cuba por la infanteria de Estados Unidos. El
desfile de los Rough Riders por New York marca el ascenso
de la estrella politica de Roosevelt, quien en las siguientes
elecciones de 1901 se convertiria en candidato a la vice-
presidencia del Partido Republicano junto a McKinley, y
tras el asesinato de éste a manos de un anarquista pasaria
a ocupar la primera magistratura del pais.

La primera intervencion

Tras desarmar a las tropas espafiolas y cubanas, y una vez
pacificada y ocupada la Isla por medio de sus fuerzas ar-
madas, por primera vez en su historia los Estados Unidos
ensayaron el “cambio de régimen” de otra nacién. Se tra-
taba de crear una republica independiente donde antes

102



DEL MAINE A LA REPUBLICA

existia una colonia, o, al menos legalmente, la “provincia
de ultramar” de una monarquia. ;Qué hicieron? En primer
lugar, reorganizaron la administracion y, literalmente, lim-
piaron el pais de una a otra punta. Lo limpiaron con agua
y jabén, con cientos de cuadrillas de limpieza y con miles
de pipas de agua de mar dedicadas a eliminar la suciedad
y los escombros de la guerra. Pusieron énfasis en la educa-
cién, multiplicando por tres las aulas escolares y los maes-
tros, modernizando los planes de ensefianza y ocupén-
dose, incluso, de trasladar durante un verano a Harvard
a varios cientos de educadores, hombres y mujeres, para
que se familiarizaran con las mejores técnicas pedagogicas.
Aumentaron sustancialmente los recursos dedicados a la
sanidad ptblica, erradicaron la fiebre amarilla tras cono-
cer las investigaciones del cientifico cubano Carlos Finlay,
quien habia demostrado que el mosquito era el transmisor
de la infeccion. Mejoraron notablemente el sistema judicial,
las comunicaciones postales, los caminos, acueductos y al-
cantarillados, e intrudujeron los tranvias. Simultaneamente,
organizaron una fuerza policiaca-militar capaz de mante-
ner el orden y combatir el extendido bandidaje rural.

En el terreno politico, tras ciertas vacilaciones, comen-
z6 rapidamente la transmisién de la autoridad a los cuba-
nos, la mayor parte proveniente de las filas insurrectas,
aunque se abri6é espacio a numerosos autonomistas. Se
respetaron las propiedades de los espafioles, incluidas las
asentadas en dudosas sentencias judiciales de tribunales
coloniales que legitimaron la confiscacién de los bienes de
los insurrectos, pero fueron los cubanos quienes resulta-
ron integrados en el gabinete nacional, en los gobiernos
regionales, y en las incipientes fuerzas armadas.

En total, unos diez mil cubanos fueron incorporados
a un sector publico que en algunos aspectos se inspir6 en
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el tipo de organizacién norteamericana, aunque los codi-
gos Civil y de Comercio siguieron siendo los espafoles.
Eventualmente, se dictaron 6rdenes militares mediante
las cuales se convocaba a elecciones municipales, a unos
comicios para elegir a la asamblea que debia dotar al pais
de una Constitucién y, finalmente, a elecciones genera-
les que dieran paso al establecimiento formal de la nueva
republica. Esas 6rdenes, sin embargo, no fueron discu-
tidas ni consensuadas con los cubanos, sino les fueron
impuestas, entre otras razones, porque los interventores
norteamericanos habian liquidado las instituciones de
la oposicion y ni siquiera existia un interlocutor claro: el
Ejército Mambi habia sido desarmado y licenciado; el go-
bierno de la Republica en Armas nunca fue reconocido; y
el Partido Revolucionario Cubano se disolvi6 solo tras la
derrota de Espafia, dado que su objetivo era llegar hasta
ese punto.

Naturalmente, este tipo de relacién de “ordeno y man-
do” enturbi6 las relaciones entre muchos independentis-
tas cubanos y las autoridades militares norteamericanas,
provocando ciertas tensiones y algunas manifestaciones
publicas en las que se pedia la salida de las tropas, aunque
fueron pocas y esporadicas. Tras tantas décadas de lucha,
los mambises cubanos resentian que no se hubiera recono-
cido el Gobierno de la Reptblica en Armas, presidido por
el general Bartolomé Mas6. Asimismo, la mayor parte de
los mambises se quejaron del reducido monto de tres mi-
llones de dolares adjudicados por el gobierno interventor
norteamericano como préstamo para compensarlos por
sus servicios militares, frente a los once que ellos habian
solicitado. Esa disputa, ademads, dividi6é profundamente a
los mambises, y en una tumultuosa asamblea celebrada en
el habanero barrio de El Cerro, dominada por la amargura
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y la frustracion, se lleg6 a pedir la destitucién y hasta el
fusilamiento del Generalisimo Maximo Gémez.

Pero el factor que mayor discordia provocaria entre los
cubanos, y entre los cubanos y los norteamericanos, fue la
llamada Enmienda Platt, una disposicion legal propuesta
por el parlamentario norteamericano Orville Platt, apro-
bada por el Congreso de Estados Unidos, parecida ala que
afos antes se habia impuesto a Hawaii, “ley” que convertia
a Cuba en un virtual protectorado de su poderoso vecino,
en la medida en que limitaba la soberania de Cuba en sus
acuerdos con otros gobiernos, otorgaba a Estados Unidos
la facultad de intervenir militarmente para restituir el or-
den si éste peligraba, y prohibia el endeudamiento exte-
rior del gobierno cubano. Tras varios acidos debates, los
cubanos se vieron obligados a incorporar la Enmienda Platt
a la Constitucion promulgada en 1901, dado que no les
quedaba otra opcién si realmente deseaban inaugurar una
republica independiente.

¢Cual era el proposito esencial de la Enmienda Platt?
Tenia por lo menos tres: primero, Estados Unidos se ha-
bia comprometido a que se respetarian los intereses de
Espafia y los derechos de los espafioles que permanecie-
ran en Cuba y no resultaba evidente que las relaciones en-
tre espafioles y cubanos iban a ser respetuosas tras tantos
agravios acumulados. Segundo, en esa época las potencias
europeas, especialmente Inglaterra y Alemania, habian
asumido la “politica de las cafioneras” y merodeaban por
los puertos del Caribe y del Pacifico cobrandose por la
fuerza las deudas pendientes. Washington, sencillamente,
no queria tener cerca de su frontera sur a un potencial ene-
migo europeo de ese calibre. Y, tercero, al menos una par-
te del gobierno norteamericano abrigaba secretas intencio-
nes anexionistas y pensaba que el protectorado facilitaba
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la posterior asimilacién. ;Cuando? Cuando los cubanos lo
pidieran movidos por la gratitud y la conveniencia, como
en su momento habian hecho los tejanos, algo, por cierto,
que jamas sucedio.

Cuba durante la primera intervencion

El panorama social al que se asomaban los cubanos era, al
mismo tiempo, desolador y lleno de esperanzas. La guerra
habia destruido una zona importante de las instalaciones
azucareras y tabaqueras, pero las ciudades estaban préc-
ticamente intactas, y el comercio, mayoritariamente espa-
fiol, no se habia interrumpido. Por otra parte, el cambio de
régimen solo operaba en el terreno politico, pero no en el
de las relaciones econémicas.

Para los éstandares de la época, el panorama educativo
del pais no era de los peores. Curiosamente, el nivel de
alfabetizacion de los cubanos era un poco mas alto que el
de la propia Espafia, y la clase dirigente criolla solia tener
una cierta preparacion universitaria o experiencia como
hacendados y ganaderos. Muy positivo fue el regreso de
millares de exiliados radicados en Estados Unidos, mu-
chos de ellos con formacion universitaria o con experien-
cias empresariales que luego desarrollaron en Cuba.

Sin embargo, el lado negativo de este panorama tam-
bién era muy abultado: miles de soldados mambises no
encontraban trabajo y apenas disponian de comida o de
ropa. Sentian que la victoria sobre Espafia no les habia re-
portado beneficios materiales, y protestaban de la situa-
cion de los espafioles, que mantenian sus comercios. Fue
en aquellos afos en los que se hizo popular la conviccién,
también muy espafiola, de que la mejor forma de comba-
tir la pobreza era conseguir un puesto publico, factor que
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reforzé el clientelismo politico: los lideres mas populares
solian ser aquellos que tenian la capacidad y la influencia
necesarias para colocar a sus partidarios. Ese elemento en-
venenaria la vida publica cubana durante todo el tiempo
que duro la republica.

El altimo acto importante de los interventores norte-
americanos fue la celebracién de las elecciones generales
para elegir al presidente de la republica. Originalmente,
dos fueron los candidatos, el general Bartolomé Mas6 l-
timo presidente de la Reptublica en Armas, y D. Tomas
Estrada Palma, quien habia ostentado ese mismo cargo
durante la Guerra de los diez afios. Se dio la circunstancia
de que Estrada Palma, ciudadano norteamericano —ciu-
dadania a la que renuncié— y residente en New York, no
estuvo en la Isla durante la campafia, pero conté con el
apoyo decidido de Maximo Gémez, el mas prestigioso de
los mambises. En su momento, Masoé retir6 su candidatu-
ra, y el 31 de diciembre de 1901, Estrada Palma resulto ele-
gido sin contrincante. Poco después viajéo a Cuba en una
goleta, y su primera gran parada fue para abrazar a Mas6.
Lentamente, fue recorriendo toda Cuba, mientras recibia
el aplauso de muchos de sus compatriotas.

Su presidencia se inauguraria el 20 de mayo de 1902 en
La Habana, en medio de una enforvorizada multitud llena
de ilusiones con la nueva etapa que comenzaba. Con €l co-
menzara lo que yo llamo “la reptblica mambisa”. Es decir,
el Estado gestionado por los guerreros que en la segunda
mitad del siglo XIX dieron la batalla por la independen-
cia.
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LA REPUBLICA
MAMBISA
(1902-1933)

El20 demayo de 1902 se inaugur6 oficialmente la Reptiblica
de Cuba. A las 12 del dia el generalisimo Méximo Gémez
iz6 la bandera en la explanada del malecén, frente al casti-
llo del Morro, y de miles de gargantas sali6 el grito ritual
de los independentistas cubanos: “;Viva Cuba Libre!”.

El anterior 31 de diciembre habia sido elegido presi-
dente D. Toméas Estrada Palma, ex coronel en la Guerra
de los Diez Afios, ex presidente de la Reptiblica en Armas
y sustituto de José Marti como Delegado en el exilio del
Partido Revolucionario Cubano. Era un maestro cudque-
ro, honrado, dotado con un caracter fuerte, austero, y, se-
gun sus contemporaneos, demasiado inflexible.

En ese momento Cuba vivia un periodo de inmensa
felicidad. Desde el punto de vista material la intervenciéon
militar norteamericana habia sido un éxito rotundo y los
cubanos estrenaban un estado razonablemente organiza-
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do, que habia dejado atras las cicatrices de la guerra y se
enfrentaba a la reconstruccién y al relanzamiento de la
economia con el auxilio de Estados Unidos, ya entonces
la primera potencia econdémica del mundo. Por otra par-
te, también era notable cierta herencia positiva que dejaba
Espafia como, por ejemplo, unos indices de alfabetizacion
mayores que los de la Peninsula, unas notables estructu-
ras urbanas y una burguesia educada en la que no faltaba
cierto grado de refinamiento semejante al que podia ob-
servarse en Madrid o Barcelona.

Sin embargo, desde el inicio mismo de la etapa repu-
blicana se presentaron varios gravisimos problemas que
contribuyeron a su posterior hundimiento. El primero
era la ausencia de una clara comprensién de lo que era
una republica por parte de la clase dirigente cubana. No
existia en la tradicién cultural del pais, salvo en algunos
escritos poco conocidos de Varela, o en textos de Enrique
José Varona, un buen examen del constitucionalismo y del
equilibrio de poderes, y no se entendia muy bien que la
fragilidad institucional del disefio republicano exigia el
voluntario acatamiento de las leyes —the rule of law— para
evitar el desplome de la convivencia, dado que una de-
mocracia es firme no por las leyes que asi lo deciden sino
por el comportamiento y los valores de las personas que
tienen que cumplir con esas reglas.

El segundo de los males venia de la etapa colonial y
consistia en entender al Estado como un botin al servicio
del partido de gobierno, destinado a recompensar a los
amigos y aliados, o a castigar a los adversarios. Era el clien-
telismo en su estado mas puro, exacerbado por la miseria
y la falta de horizontes de decenas de miles de personas
empobrecidas por la guerra que sélo encontraban alivio a
sus penurias en los favores oficiales o en la asistencia que
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podia prestarles el gobernante de turno. Era, también, la
corrupcién rampante y —mas grave aun— la indiferencia
de la sociedad ante un tipo de conducta que le parecia in-
herente al ejercicio de la politica.

El tercero de los males ocultos que corroian la incipien-
terepublica era la violencia. Cuba habia surgido como pais
independiente bajo la advocacion de la guerra y la admi-
racion por las hazafias de los mambises. Se rendia culto al
valor personal, al acto audaz, e incluso al matonismo. Los
cubanos se veian retratados en un popular soneto que de-
cfa: “luzco calzén de dril/ y chamarreta, que con el cinto
del machete entallo/ en la guerra volaba mi caballo al sen-
tir mis zapatos de baqueta/ de entonces guardo un Colty
una escopeta/ por si otra causa de esgrimirlos hallo./ Es
mi orgullo en la paz lidiar un gallo/ también improvisar
una cuarteta”. Desgraciadamente, el machete, el colt y la
escopeta estuvieron méds presentes de la cuenta en la agita-
da vida de los primeros tiempos de la Republica.

El primer fracaso

En efecto: la mezcla de estas actitudes y valores negativos
echaron por tierra la reptblica antes de los cuatro afos
de haberse constituido. Desde el principio, Estrada Palma
—gobernante honrado que dej6 un superavit de veinte mi-
llones de délares en las arcas— tuvo que enfrentar aten-
tados, alzamientos e intentos de secuestro. Sus relaciones
con los norteamericanos no fueron tan buenas como se
prometian, entre otras razones porque resulté mucho mas
independiente de lo que Washington pretendia, y hasta
expulsé a un embajador estadounidense —gesto que na-
die, ni siquiera Castro, se atrevié a repetir—, pero su falta
mas grave fue el fraude electoral cometido en los comicios
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de 1905, trampa encaminada a hacerse reelegir, en detri-
mento del general José Miguel Gémez, un popularisimo
lider de Las Villas que habia peleado en todas las guerras
sin haber perdido jamds una sola escaramuza.

Ese fraude provoc6 un peligroso levantamiento militar
en agosto de 1906 que se extendi6 por casi todo el pais, alo
que Estrada Palma respondi6 solicitando la intervenciéon
norteamericana en virtud de la Enmienda Platt. Teddy
Roosevelt, a la sazén presidente de Estados Unidos, ya
mucho menos imperialista y bastante desilusionado con
la capacidad de los cubanos para manejar los conflictos
dentro de las instituciones republicanas, trat6 de mediar
entre los dos grupos, pero Estrada Palma, para forzar la
intervencion, renuncié a la presidencia, alegando que la
coalicion de liberales acaudillada por José Miguel Goémez
se disponia a saquear los fondos publicos. Ante ese vacio
de poder, a regafiadientes, se llevé a cabo la segunda ocu-
pacion militar de la Isla a cargo de las tropas enviadas por
Washington.

En un primer momento, al frente de la intervencion es-
tuvo William Taft, quien luego fuera presidente de Estados
Unidos. Su edecan en Cuba, por cierto, fue un joven vete-
rano, capitdn del ejército mambi, que se habia batido va-
lientemente en la batalla de Victoria de las Tunas, donde
se quedo practicamente sordo por el ruido de los cafiona-
zos. Se llamaba José Francisco Marti y Zayas-Bazan, y era
el anico hijo reconocido por el Apostol. Afios més tarde,
con el grado de general, seria Secretario de Guerra en el
gabinete del presidente Mario Garcia Menocal. A Taft, po-
cas semanas después de su llegada a Cuba, lo sustituy6
un pragmatico jurista norteamericano, Charles Magoon,
quien dicté una amnistia para todos los alzados en armas
y, al afio siguiente, en 1907, respet6 escrupulosamente los
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derechos de los tabaqueros durante una huelga que afect6
con dureza los intereses de los propietarios.

Otra vez, y durante tres afios, regresaron los norteame-
ricanos a pacificar y poner orden en Cuba, y a impulsar
las obras ptublicas y la educacion, aunque en esta oportu-
nidad con menos aciertos y un mayor grado de rechazo
popular. En la segunda intervencién se construyeron 800
kilémetros de caminos pavimentados y 200 puentes de di-
versos tamafios. En 1908, tras la redacciéon de una ley para
el Servicio Civil y un flamante cédigo electoral, organiza-
ron unos nuevos comicios que le dieron el poder al general
José Miguel Gémez y a su Partido Liberal. La reptublica,
pues, a partir del 28 de enero de 1908 (se eligio la fecha del
natalicio de Marti) tendria una nueva oportunidad, pero
llegaba crispada a esta etapa y con menos ilusiones que
cuatro afios antes. De esta segunda intervencion surgi6 la
discutible conviccién popular de que con ella llegaron a
la Isla la corrupcién y un mal que perduraria durante dé-
cadas: las “botellas”, es decir, los puestos que se daban a
los politicos sin que tuvieran que desempefar un trabajo.
Esas “botellas” podian servir para enriquecer a los propios
politicos, o podian repartirlas entre sus partidarios.

Liberales y conservadores

La presidencia de Gémez coincidié con el inicio de cierto
auge econdmico y muestras clarisimas de que las heridas
de la guerra se habian sanado. En 1902 las exportaciones
habian sido de 64 millones de délares. En 1910 alcanzaron
151. La produccion de azicar habia dado un salto desde
las 300 000 toneladas de 1900 hasta casi dos millones diez
afios mas tarde. Pero ese notable desempefo econémico
se vio empafado por casos de corrupcién y, sobre todo,
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por la extrema dureza con que en 1912 el Ejército sofocé
una insurreccién de cubanos negros, casi todos veteranos
de la guerra de independencia, que exigian se les permi-
tiera crear un partido politico formado por “personas de
color”. Pese a las constantes declaraciones contra la discri-
minacién racial, la verdad es que los negros ocupaban la
franja econémica y social més baja, y eran muchisimas las
actividades laborales a las que no podian asomarse, como
sucedia con el comercio.

Tres mil cubanos murieron en aquella lamentable
“Guerrita de los negros”, y parece que al menos dos ter-
ceras partes de ellos fueron asesinados tras su detencion.
La matanza se detuvo por presiones de Washington, a cu-
yas puertas llamaron algunos lideres negros horrorizados
por lo que estaba sucediendo. Sin embargo, la populari-
dad de José Miguel Gémez, simpatico y de trato calido,
a quien le apodaban “Tiburén”, no decay6 del todo y si-
gui6 siendo uno de los factores politicos mas importantes
en esa etapa inicial de la nacién cubana. Se le tenia, con
razén, como el primer caudillo de la Republica: alguien
que pesaba mas que el partido liberal cuya facciéon mas
grande dirigia.

En 1913 otro prestigioso general mambi alcanz¢ la pre-
sidencia: el lider del Partido Conservador Mario Garcia
Menocal, ingeniero graduado en Cornell University y per-
sona muy grata a los ojos de Washington. ;Qué diferen-
ciaba a conservadores de liberales? Aunque no habia gran
consistencia ideolégica en ninguna formacién politica cu-
bana de esa época, los conservadores tenian un mayor res-
paldo de los empresarios, de los espafioles y sus descen-
dientes, y de las clases medias, entonces invariablemente
formadas por personas blancas. Los liberales, en cambio,
contaban con los votos de las clases populares y, mayo-
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ritariamente, de la poblacién negra, pese al mencionado
genocidio perpetrado contra esa etnia.

El primer gobierno de Menocal se vio favorecido por
los precios del aztcar provocados por la Primera Guerra
mundial y por el impetu de la multitud de inmigrantes,
casi todos espafoles, que llegaban en riadas dispuestos a
trabajar en el comercio o la industria en un momento en
que los indices de comercio exterior de Cuba, con relacion
a su poblacién, eran de los mejores del mundo. Fue pre-
cisamente durante el gobierno de Menocal que los cuba-
nos estrenaron una moneda propia, el peso, vinculado al
patrén oro, que mantuvo igualdad paritaria con el délar
hasta 1959.

En las elecciones de 1916 se repiti6 el episodio de 1905
y Menocal, aparentemente, fue reelecto mediante fraude.
De nuevo se produjo un levantamiento militar de grandes
proporciones, protagonizado por los liberales, conocido
como la rebeliéon de “La Chambelona” debido a una po-
pular canciéon de la época, y otra vez hubo desembarcos
norteamericanos, pero no dirigidos a ocupar el pais, sino
a intimidar a los insurrectos, proteger las propiedades e
intereses de estadounidenses, y a respaldar a Menocal,
quien habia declarado la guerra a Alemania en solidari-
dad con Estados Unidos. La administracion de Wilson,
ocupada en el frente militar europeo, no queria distraer
tropas en Cuba, y, en cambio, necesitaba del suministro de
azucar para sus soldados y aliados, asi que prefiri6 pasar
por alto la vulneracion de la legalidad en la isla que tantos
trastornos causaba espasmoédicamente.

El segundo periodo de Menocal, acompafiado del auge
enérgico de la inmigracién, vio una mezcla de impetuoso
crecimiento econdémico, conocido como “la danza de los
millones”, provocado por el desbocado precio del azicar,
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que lleg6 alcanzar los 30 centavos la libra, vendiéndose la
zafra de 1920 en mil millones de délares, una fantastica
suma para la época. Entonces surgieron centenares, qui-
zas miles de palacetes y viviendas fastuosas en diversas
ciudades del pais -entre ellos el Palacio Presidencial, in-
augurado en 1917-, pero en mayor nimero en La Habana,
con barriadas excelentes como “El Vedado”, que confir-
maban la belleza de una de las ciudades mas hermosas de
América. Pero no todas las noticias eran buenas: junto al
boom econémico comparecian crecientes desérdenes labo-
rales en una sociedad que comenzaba a recibir el impacto
del enfrentamiento entre anarquistas, comunistas y fascis-
tas que tenia lugar en Europa. En la universidad y en los
sindicatos se estaba gestando un tipo de enfrentamiento
que muy poco tenia que ver con las pugnas tradicionales
que hasta ese momento habia conocido la Reptblica.

En 1920, al frente de una coalicién entre liberales y
conservadores, gestada para cerrarle el paso a José Miguel
Goémez, quien intentaba reelegirse, tras unas elecciones
inevitablemente “contestadas”, lleg6 al poder el aboga-
do Alfredo Zayas, el primer gobernante que alcanzaba la
presidencia sin haber sido oficial de las tropas mambisas
—aunque habia sido independentista y prisionero politi-
co—, hermano de Juan Bruno Zayas, un general muy po-
pular muerto durante la lucha. Tomaria posesiéon en mayo
de 1921.

Zayas, cuyo gobierno, tal vez de manera injusta, pade-
ce la triste fama de haber sido el mas corrupto de esa pri-
mera Republica, tuvo que navegar con el viento de frente.
Se desplomaron los precios del aztucar, se redujo a la mi-
tad el presupuesto nacional, lo que produjo una cadena de
impagados que precipit6 la quiebra del sistema financiero
y el hundimiento de casi todas las entidades bancarias, y,
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en consecuencia, el pais sufrié6 un aumento sustancial del
desempleo y la conflictividad social, ya entonces con su
vértice situado en la Universidad de La Habana, donde
se escuchaban las voces criticas de la més joven e inquie-
ta intelligentsia de la Isla. ;Qué pedian los intelectuales y
estudiantes? La regeneracion de la clase dirigente, el ade-
centamiento de la administracién publica, una mejora de
los niveles educativos de la adormilada universidad y la
desaparicion de la injerencia norteamericana en los asun-
tos internos de la Isla. Algo que, en parte, se logré en el
altimo afio de Zayas, cuando Estados Unidos renunci6 de-
finitivamente a sus pretensiones sobre la soberania de Isla
de Pinos, planteadas desde 1898

Pero no sélo eso: a partir de los afios veinte, el discurso
politico ya muestra un fuerte contenido social, nacionalis-
ta y antiimperialista, palabra que en ese momento queria
decir antiamericano. Un periédico, La Discusion, se decla-
ra fascista y dice en uno de sus editoriales que hace fal-
ta un presidente con una camisa negra, como en la Italia
de Mussolini. El Partido Comunista daba sus primeros
pasos, surgian lideres radicales, vistosos y carismaticos,
como Julio Antonio Mella, presidente de la FEU, y llegaba
a Cuba de forma encubierta el primer delegado soviético
del Comitern, Fabio Grobart, decidido a echar las bases de
una revolucién proletaria mundial de la que Cuba no se
veria excluida. Por primera vez la lucha politica en la Isla
no estaria encaminada a cambiar el gobierno, sino a cam-
biar el sistema politico, puesto que a los “revolucionarios”
les parecia que el capitalismo y la dependencia de Estados
Unidos eran responsables de la pobreza que afligia a una
parte importante de la poblacion.
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Gerardo Machado y la revolucién

El descrédito del gobierno de Zayas, el empobrecimiento
del campo, la falta de recursos del Estado, los conflictos
sindicales y la crisis econémica generada por el bajo precio
del aztcar provocaron en la ciudadania el deseo de contar
con un gobernante con mano dura capaz de embridar al
pais. Ese gobernante fue otro general del Partido Liberal,
Gerardo Machado, a quien se le tenia por eficiente, nacio-
nalista y riguroso. Habia sido Ministro de Gobernacion en
tiempos de José Miguel Gémez y se sabia que era un hom-
bre de caracter fuerte. Lo eligieron por una amplia mayo-
ria en las elecciones de 1924, tomo posesion el 20 de mayo
del afio siguiente, como era la costumbre, y no tardé en
demostrar su profundo desprecio por los derechos de sus
adversarios, recurriendo a poco de llegar al poder a atro-
pellos fisicos inspirados en los comportamientos fascistas
de la Italia de Mussolini, y hasta a crimenes de Estado con-
tra periodistas incomodos, como ocurrié con el muy cono-
cido Armando André.

No obstante, en los primeros afios Machado fue muy
popular por su intenso trabajo de obras publicas, que in-
cluye el mastodéntico Capitolio y la carretera central, su
discurso nacionalista contra la masiva inmigracién espa-
fola y contra le Enmienda Platt, y por la avanzada legis-
lacion laboral que impulsé. Pero en 1928 cometi6 el error
(o el delito) de modificar arbitriamente la Constituciéon
para prorrogar los poderes del Congreso y del Ejecutivo,
mientras se les cerraban las puertas a las nuevas forma-
ciones politicas. Esta manipulacién de las instituciones de
la Republica desencadené crecientes protestas a las que
Machado fue respondiendo con un incremento brutal de
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la represion, lo que, a su vez, aumentaba la intensidad y
la ferocidad de la resistencia, que respondia con bombas y
atentados a las palizas y a los asesinatos selectivos ejecu-
tados por el gobierno.

A partir de 1930 gobierno y oposicién habian abando-
nado cualquier esperanza de soluciéon pacifica de sus con-
flictos. La oposicion violenta, liderada por estudiantes muy
radicales, un partido de vaga inspiracion fascista llamado
ABC, y los comunistas, querian la renuncia de Machado a
cualquier precio, mientras el general aseguraba que per-
maneceria en el poder hasta 1934, como supuestamente
sancionaban las leyes. Lo que no previé Machado es que
el crash norteamericano del 29, que habia provocado una
aguda recesion mundial, hundiria a Cuba en una profun-
da crisis econémica que, en su momento, le impediria al
gobierno pagar los salarios de muchos empleados publi-
cos, y, entre ellos, los de los soldados y policias que soste-
nian la discutida autoridad del régimen.

En 1933 la crisis tocé fondo. Estudiantes y obreros
mantenian en las calles un clima de insubordinacién y vio-
lencia que presagiaban el colapso del régimen, mientras
los “porristas” y la policia politica reaccionaban cruelmen-
te. En Washington comenzaron a preocuparse seriamente.
La Enmienda Platt comprometia a los norteamericanos en
el conflicto, pero en Estados Unidos habia ganado las elec-
ciones un estadista demodcrata, Franklin Delano Roosevelt,
que lleg6 al poder proclamando la cancelacion de la vieja
politica de las cafioneras y prometiendo que seria sustitui-
da por la de “buenos vecinos”, forma amable de procla-
mar la voluntad de no intervenir en los asuntos ajenos.
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Triunfa la revolucion del 33

El detonante final de la caida de Machado fue la desobe-
diencia de los soldados y marineros porque no cobraban
sus salarios. Los estudiantes revolucionarios vieron la
oportunidad de establecer con ellos una alianza politica
y pedir conjuntamente la renuncia del dictador. Por una
combinacién de circunstancias azarosas, el portavoz de
los militares amotinados fue Fulgencio Batista, un astuto
sargento taquigrafo que acabé convirtiéndose en lider del
grupo y, poco después, en el “hombre fuerte” elegido por
la oposicion para dirigir las Fuerzas Armadas.

El Departamento de Estado llegd a la conclusiéon de
que la salida de Machado era inevitable, asi que envié a
Cuba a Sumner Welles, uno de sus mejores diplomaticos,
a “mediar” entre las diversas fuerzas politicas para crear
las condiciones de una transferencia de mando sin que se
desplomaran las instituciones republicanas. Pero la “me-
diaciéon” de Welles fracasé en medio de graves acusacio-
nes de “injerencismo” y algtin malvado rumor de caréc-
ter personal. En agosto, Machado huy¢ a bordo de una
avioneta y el gobierno que dejara en su lugar tard6 pocas
horas en deshacerse en medio de una confusa marea revo-
lucionaria. Con la fuga de Machado se habia hundido la
republica mambisa y surgia la reptiblica revolucionaria.

En realidad, cuanto acontecia en Cuba era un reflejo
de lo que sucedia en préacticamente todo Occidente. La de-
mocracia habia desaparecido o estaba a punto de desapa-
recer en casi toda América Latina y en una buena parte de
Europa, incluida Espafia. En todas partes los militares se
ensefioreaban en el poder, y la vision liberal de la politi-
ca y la economia parecia definitivamente enterrada bajo
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el peso del comunismo, el fascismo y el socialismo. Era
la hora de los Estados fuertes y el fin del ideal republica-
no basado en el equilibrio de poderes, el respeto por la
propiedad privada y la supremacia del individuo y de la
sociedad civil.

No obstante la catastréfica caida de Machado y el con-
vulso recorrido politico de la Reptblica mambisa, la his-
toria cubana también mostraba algunos notables aciertos.
En el orden tecnolégico y econémico el pais recibia la in-
fluencia directa de Estados Unidos: la radio, el teléfono, la
electricidad y la aviaciéon comercial se habian expandido
proporcionalmente mas que en casi toda América Latina.
Lo mismo sucedi6 en el terreno de la salubridad, la educa-
cion y el desarrollo urbanistico. El pais tenia grandes bol-
sones de pobreza rural, pero ésa era la norma de la época
mas que la excepcion. Por aquellas fechas eran muchos
mas los europeos, los asiaticos o los caribefios que desea-
ban emigrar a Cuba que los cubanos decididos a abando-
nar el pais. Durante ese primer tercio de siglo, pese a los
desoérdenes y sobresaltos, la Isla habia absorbido a casi un
millén de laboriosos inmigrantes que habian contribuido
notablemente a aumentar la riqueza nacional, mientras las
mujeres habian conquistado cierto grado de igualdad con
relacion a los hombres, mayor que en casi todos los paises
del &mbito hispano, y la trama de la sociedad civil, com-
pleja y rica, exhibia muestras de cierta solidez cultural en
el terreno de la musica, las artes plésticas y la literatura.
Con Machado, pues, moria la Reptiblica Mambisa y entra-
bamos en la Reptublica Revolucionaria.
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LA REPUBLICA
REVOLUCIONARIA
(1933-1959)

La huida del presidente Gerardo Machado el 12 de agosto
de 1933 fue el inicio de una etapa nueva en la historia po-
litica cubana. En esa fecha, acosados por las conspiracio-
nes, abandonados por Washington, y puestos al corriente
de que la aviaciéon militar preparaba un bombardeo de la
base de Columbia, el general Machado y algunos de sus
colaboradores més cercanos tomaron un avién rumbo a
Bahamas. Nunca maés volveria a Cuba y sus restos termi-
narian enterrados en un cementerio de Miami en la famo-
sa Calle Ocho.

Tras la fuga de Machado los cubanos contemplaron
numerosas escenas de venganza. Hubo saqueos, lincha-
mientos de personas sefialadas como machadistas furi-
bundos o porristas de los que maltrataban a la oposicion.
Se desataron incendios, y hasta el caddver de un militar
acusado de crimenes y torturas fue desenterrado y arras-
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trado por un automévil. Pero, mas alla de esas manifes-
taciones primarias de odio y violencia, se hizo evidente
que el clima ideolégico habia cambiado sustancialmente.
Hubo ciertas ocupaciones de fabricas y centrales azucare-
ros, y, por influencia leninista, espontaneamente se consti-
tuyeron algunos soviets obreros que poco después fueron
disueltos por la policia. En todo caso, los cubanos perci-
bieron que no estaban ante simples motines callejeros, ni
frente a rebeliones como las de 1906 o 1917, sino ante una
verdadera revolucién, en la que una parte de los nuevos
dirigentes politicos tenia una cierta idea del Estado que
deseaban gestar a partir de ese momento.

En un primer instante, por breves horas, se hizo cargo
del gobierno el Secretario de Guerra, el general Alberto
Herrera, pero s6lo para nombrar Secretario de Estado a
Carlos Manuel de Céspedes, prestigioso hijo del llamado
Padre de la Patria cubana, sobre quien caeria la responsa-
bilidad de formar gobierno. Sin embargo, Céspedes, per-
cibido como un hombre débil, aunque era el preferido de
la embajada norteamericana, no tenia el respaldo del in-
subordinado ejército ni de los estudiantes, de manera que
s6lo pudo mantenerse en el poder apenas 20 dias, hasta
que el 4 de septiembre fue depuesto mediante un golpe
militar que tenia como persona clave al sargento Fulgencio
Batista, apoyado por estudiantes, politicos radicales e in-
telectuales que dominarian la vida ptublica cubana por las
proximas décadas: Ramoén Grau San Martin, Carlos Prio
Socarras, Sergio Carbo, Justo Carrillo, Antonio Guiteras,
Eduardo Chibas, Aureliano Sanchez Arango, Radl Roa y
otras varias docenas de cubanos que entonces, con un tin-
te de orgullo, se autodenominaban “revolucionarios”.

Ese primer gobierno revolucionario en sus inicios fue
dirigido por cinco personas, pero muy pronto la presiden-
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cia recay6 en el Dr. Ramoén Grau San Martin, un profesor
de Fisiologia perteneciente a una distinguida familia ha-
banera, aunque la figura mas atractiva del gabinete era el
farmacéutico Dr. Antonio Guiteras Holmes, Secretario de
Gobernacion. No se trataba, por supuesto, de un gobierno
de corte comunista, pero si profundamente reformista y
poco escrupuloso con los derechos de propiedad o con la
santidad de los contratos. Inmediatamente denunciaron
la Enmienda Platt y se dictaron medidas populistas que
tuvieron un gran respaldo, como la Moratoria de alquile-
res e hipotecas, y se hizo obligatorio que toda compafia
extranjera debia contratar al menos un 50% de empleados
cubanos. También se les otorg6 el voto a las mujeres y se
nombraron alcaldesas. Sin embargo, las malas relacio-
nes con Washington, que nunca reconocié al gobierno, y
las divisiones entre los distintos grupos revolucionarios,
provocaron un nuevo golpe militar que otra vez tuvo a
Batista como protagonista. El gobierno de Roosevelt
no tardo en darle su apoyo, y, como muestra de ello, en
1934 Washington renuncié oficialmente a la Enmienda
Platt: era una forma de respaldar a Batista. El gobierno de
Grau y Guiteras apenas habia durado unos 100 dias, pero
abono la tierra para el posterior surgimiento del Partido
Revolucionario Cubano, luego conocido como Partido
Auténtico, una enorme formacién politica de orientaciéon
socialdemocrata que tendria un gran peso en el pais a me-
diados del siglo XX.

Politicos y revolucionarios
(Por qué llamarle “Republica revolucionaria” a la Cuba
surgida de la caida de Machado? Esencialmente, porque

todas las formaciones politicas que contribuyeron al fin de
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la dictadura reclamaban ese calificativo y se decian herede-
ras de las fuerzas mambisas que lucharon por la indepen-
dencia, luego supuestamente traicionadas por los sucesi-
vos gobiernos republicanos. Lo que no era revolucionario
era sinénimo de politiqueria. Lo revolucionario, en cambio,
era el idealismo y la justicia instantanea. Lo revolucionario
era la reforma del Estado por decreto, y a veces a punta
de ametralladora, como proclamaba Antonio Guiteras —el
mas destacado de los revolucionarios de la época—, sin las
concesiones al derecho tradicional que exigian las normas
republicanas. Lo revolucionario era imponer por la fuerza
del Estado la redistribucion de la riqueza y el control de
los mecanismos econémicos, a veces sin respetar los dere-
chos de propiedad o las reglas del mercado. Lo revolucio-
nario era ser nacionalista, antiimperialista y anticapitalis-
ta, como se desprendia de los programas doctrinarios de
todas las agrupaciones politicas con arraigo popular que
surgieron durante y tras la caida de Machado.

¢Quiénes eran esos revolucionarios? En general, las
personas que se habian opuesto a Machado, y algunos lo
habian hecho por medio del terrorismo o el asesinato. En
todo caso, poder exhibir un expediente de violencia poli-
tica se convertia en una credencial positiva para abrirse
paso en la vida politica cubana o para alcanzar posicio-
nes notables dentro de la estructura burocratica o en los
cuerpos policiacos. En su momento, especialmente en los
afios cuarenta, ese culto por la violencia dara vida a las
pandillas de “tira-tiros”, algunas de ellas enquistadas en
la Universidad y en los sindicatos.

Trasla huida de Machado, Cuba entr6 en una etapa atin
mas convulsa, complicada por el eco lejano de la Guerra
Civil espafiola, en la que particip6 un millar de voluntarios
cubanos, casi todos en el bando republicano, y la mayor
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parte de ellos de ideologia comunista. En ese periodo, se
sucedieron diversos gobiernos, a veces refrendados en las
urnas, pero siempre controlados desde los cuarteles por
Batista, quien primero se hizo ascender a coronel y lue-
go a general. Naturalmente, el liderazgo de Batista result6
enérgicamente retado por una oposiciéon que lo acusaba
de corrupcién, de haber traicionado la revolucién del 33 y
de haberse vendido a los norteamericanos. Oposicién que
a veces recurria a los mismos procedimientos empleados
contra Machado, a lo que los hombres de Batista respon-
dian con represion y, a veces, con asesinatos selectivos,
como ocurrié con Antonio Guiteras en 1935, pero poco a
poco la vida ptublica se fue normalizando.

Finalmente, tras el gobierno del coronel Laredo Bra —
un militar veterano de la guerra de independencia que re-
sult6 ser un administrador competente—, en 1940, bajo la
direccion enérgica de Carlos Méarquez Sterling fue redac-
tada una Constituciéon de corte socialdemécrata —como
era tipico en la época—, y Fulgencio Batista consigui6 ser
electo en unos comicios razonablemente limpios. Durante
cuatro afios, sin grandes sobresaltos, aliado a los comu-
nistas, con dos de ellos incorporados al gabinete, Batista
goberno un pais que volvia a mostrar sintomas de pujanza
y cuya economia crecia al altisimo ritmo del 10 por ciento
anual espoleada por la demanda de aztcar provocada por
la Segunda Guerra mundial.

Parecia que Cuba recobraba la estabilidad democratica
y se encaminaba por la senda del progreso.

Los gobiernos auténticos

En 1944 hubo de nuevo elecciones sin fraude y llego6 a la
presidencia el doctor Ramén Grau San Martin en medio
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de una explosion de alegria popular. Batista le entrego6 el
poder y marcho al extranjero por recomendacion del nue-
vo presidente, dado que tenia demasiados enemigos. Grau
era un lider extraordinariamente querido, cuyo “Gobierno
de los cien dias”, tras la caida de Machado, era recordado
con emocién por muchos cubanos. Tras esa corta expe-
riencia, habia contribuido a crear un formidable partido
de masas, al que llamé “Partido Revolucionario Cubano
(Aunténtico)” como un claro recordatorio de que retoma-
ba la tradicion politica martiana del siglo anterior para lle-
var a cabo la mitica revolucién pendiente. A bordo de ese
partido, tal vez el mayor y mds entusiasta de la historia
de Cuba, Grau habia vuelto a la presidencia, pero ahora
legitimado en las urnas.

El gobierno de Grau coincidié con los altimos afios de
la Segunda Guerra y eso se tradujo en una clara bonan-
za econdémica que permitié una buena labor en el terreno
de las obras ptblicas. Sin embargo, la corrupcién, el ami-
guismo y el peculado, unidos a la violencia de las luchas
entre pandillas rivales, desacreditaron notablemente este
periodo presidencial. No obstante, otro miembro de su go-
bierno y de su partido, Carlos Prio Socarras, abogado y ex
lider estudiantil, resulté limpiamente electo en 1948 para
formar el segundo y tltimo de los gobiernos “auténticos”
que conoci6 la Republica. Pero la selecciéon de Prio como
candidato del “autenticismo” no resulté sencilla: el sena-
dor Eduardo R. Chibés, un lider apasionado y elocuente,
formidable polemista, quien también aspiraba a la candi-
datura, al no ser preferido por Grau cre6 una nueva organi-
zacion politica, el “Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)”
y se lanz6 al ruedo. Su lema, “vergiienza contra dinero”
era contundente; su proposito, “ampliar las carceles para
encerrar a los politicos corruptos”. Su emblema, una esco-
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ba con la que barrer la podredumbre. Era el apéstol de la
decencia, mas también habia algo de radicalismo jacobino
y de demagogia populista en la defensa de su causa.

El gobierno de Prio fue mejor que el de Grau. Prio se
rode6 de un buen grupo de tecnécratas y creé unas cuan-
tas instituciones de crédito que aceleraron el crecimien-
to econémico del pais y ampliaron el abanico producti-
vo, tanto en el terreno agricola como en el industrial. No
pudo o no supo, sin embargo, terminar con la corrupciéon
y con el gangsterismo politico, aunque ambas lacras dis-
minuyeron sustancialmente. Pese a ello, a veces con razén
—y otras veces de manera infundada—, Chibas y los orto-
doxos mantenian una estridente campafia de denuncias y
acoso contra el autenticismo que consigui6 hacer mella en
la opinién publica.

Pero en 1951 ocurri6 un hecho singularisimo: Eduardo
Chibas se quit6 la vida de un balazo ante los micréfonos
de una estacion de radio por la que hablaba todos los do-
mingos. ;jLa razén? Un confuso estado emocional produc-
to de su frustraciéon por no haber podido probar ciertas
denuncias contra un ministro de Prio, Aureliano Sanchez
Arango, al que, injustamente, le imputaba una ilegal apro-
piacion y desvio de fondos. En todo caso, su muerte es-
tremeci6 al pais, descabez6 momentaneamente al Partido
Ortodoxo y, simultaneamente, debilit6 a los auténticos.

Batista regresa por la fuerza

Las elecciones generales estaban pautadas para el vera-
no de 1952. El gran enfrentamiento era entre auténticos
y ortodoxos. Estos dltimos habian conseguido superar la
muerte de Chibas y llevaban como candidato a Roberto
Agramonte, un intelectual con cierto peso y muchas lectu-
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ras, catedratico de Sociologia. Los auténticos también con-
taban con un buen aspirante: el ingeniero Carlos Hevia,
persona con fama de honrada. A mucha distancia, con
apenas el diez por ciento de apoyo, se encontraba Batista,
quien habia regresado de su dorado destierro con el bene-
plécito de Prio.

Pero nunca hubo elecciones. Existia una conspiracion
militar en marcha y los complotados invitaron a Batista a
que la encabezara. jPretextos? La corrupcion, las acciones
violentas de los gansters politicos, especialmente el asesi-
nato de Alejo Cossio del Pino, un ex ministro del autenti-
cismo, y, claro, la siempre pendiente revolucién. La ver-
dad profunda era que los golpistas respetaban muy poco
las instituciones democraticas y deseaban tomar el poder
para su propio beneficio. Batista se sumo y dio el golpe
el 10 de marzo de 1952. ;Cémo? Con un pequefio grupo
de seguidores, casi todos militares, entré de madrugada a
Columbia, el mayor cuartel del pais, y sublevé a la guar-
nicion. Desde ese punto trab6é comunicacién con todos los
mandos militares y los conminé a unirse. La inmensa ma-
yoria se pleg6. Al fin y al cabo, muchos oficiales le debian
su carrera a los afios en que Batista fue la figura dominante
en la republica.

Tras el golpe, Batista proclamé que Cuba vivia una
etapa revolucionaria, y que la “revolucién era fuente de
Derecho”, de manera que le asigné al Consejo de Ministros
la facultad de legislar y restauré la pena de muerte, elimi-
nada de la Constitucion del 40, salvo para militares que
traicionaran al pais. En realidad, en los seis afios largos
que duraria su dictadura nunca se maté a nadie oficial-
mente, pero ocurrié algo mucho mas grave: varias dece-
nas de cubanos opositores responsabilizados con acciones
violentas o actos terroristas —lo que no siempre era cier-
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to— serian torturados y ejecutados extrajudicialmente por
los cuerpos represivos.

Sin embargo, tras el golpe de Batista, la reaccion de la
ciudadania estuvo més cerca de la apatia y la indiferencia
que de la indignacién. En alguna medida, los gobiernos
auténticos, pese a sus aciertos, habian generado una clara
desilusion popular. Se pensaba que muchos de los jévenes
revolucionarios del 33 se habian transformado en politi-
cos corruptos. Seguramente ésta era una generalizacion
injusta, porque también habia muchos politicos honrados,
pero las campanas de los ortodoxos la habian convertido
en una percepciéon muy difundida.

Batista, en fin, se hizo con el poder, Prio march¢ al exi-
lio con mas pena que gloria, y auténticos y ortodoxos se
dividieron amargamente en dos lineas de accién: los que
propugnaban la basqueda del retorno a la democracia me-
diante una evolucién politica, y los que pretendian, como
en los afios treinta, echar a Batista del gobierno por medio
de una insurreccién armada. Entre estos dltimos, en las
filas de los ortodoxos, estaba Fidel Castro, un joven abo-
gado con antecedentes de pandillerismo politico y algu-
nos hechos de sangre en su biografia, como el intento de
asesinato del lider estudiantil Leonel Gémez, a quien hiri6
a balazos. En el momento del golpe de Batista, Castro era
candidato a la Camara de Representantes por el Partido
Ortodoxo en las elecciones que habian sido canceladas, lo
que demuestra los limitados escrapulos de los partidos en
aquella época, a los que no les importaba demasiado pos-
tular al parlamento a personas con las manos manchadas
de sangre. A Castro se le tenia por una persona exaltada,
radical, excéntrica, inteligente y violenta.
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Batista y la insurreccién

Curiosamente, Batista, pese a ser un gobernante corrup-
to, tenia sentido del Estado, bastante experiencia y algin
instinto para el orden, asi que supo congregar a un buen
grupo de politicos y burdcratas eficientes que alternaban
el peculado y la buena administracion. Los cubanos, pues,
contaban con un gobierno ilegitimo y autoritario, que po-
dia reprimir brutalmente a la oposicién, pero razonable-
mente eficaz en la ejecucioén de las tareas de gobierno.

Casi inmediatamente comenzo la sublevacién contra
Batista. El primer intento fracasado lo dirigi6 el fil6sofo
Rafael Garcia Bércena. Junto a unos pocos jovenes, trato,
sin éxito, de levantar un cuartel. Habia sido profesor de la
Escuela de Guerra, y tal vez pensé que eso le franquearia
las puertas. Garcia Barcena, tras ser torturado y condena-
do a una leve pena de reclusién, practicamente desapare-
ci6 de la escena politica. El segundo intento fue el de Fidel
Castro. En 1953, al frente de varias docenas de jovenes,
casi todos provenientes de las filas ortodoxas, aunque sin
la bendicién de la jefatura del partido, atac6 infructuosa-
mente el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, mien-
tras un segundo grupo hacia lo mismo en la ciudad de
Bayamo. El asalto se saldé con méas de medio centenar de
muertos, la mayor parte asesinados después de ser hechos
prisioneros por los soldados. Fidel Castro, al contrario de
lo ocurrido con Garcia Barcena, aproveché su derrota y
su condena a prisién para convertirse desde la cércel en
una de las primeras figuras de la oposicion. Era un experto
manipulador de la opinién ptublica.

La oposicion electoralista, acompanada de las “clases
vivas”, incluida la jerarquia eclesiastica, traté de buscar
salidas pacificas a la crisis, pero Batista seguia empenado
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en no ceder el poder ni accedia a someterse a elecciones
realmente limpias y con garantias para todos. Se sentia
fuerte y suponia que la insurrecciéon jamds podria derri-
barlo mientras tuviera el apoyo del ejército y el respaldo
de Estados Unidos. Ignoraba que ambos respaldos podian
fallarle. Esa terca certeza le permiti6 ceder ante una cam-
pafia periodistica y amnistiar a Fidel y a los restantes asal-
tantes al Moncada tras haber cumplido apenas 21 meses
de condena. No parecia haber grandes riesgos en su ex-
carcelacion.

Castro salié de la cércel y a las pocas semanas viajo
rumbo a México para organizar una expedicion armada
en la que figurarian muchos de los supervivientes del
Moncada. Alli conoci6 al joven medico argentino comu-
nista Ernesto Guevara, quien venia de Guatemala, tras
el derrocamiento de Arbenz, convencido de que Estados
Unidos era el principal enemigo de la humanidad. El pro-
yecto de Castro era hacer coincidir el desembarco con un
levantamiento en Santiago de Cuba, donde estaba el efi-
ciente Frank Pais, que desembocara en una rebelién ge-
neral en toda la nacién. Castro no pensaba en una guerra
prolongada. Mientras tanto, pactaba con otros grupos in-
surreccionales de la oposicion: los estudiantes universi-
tarios y un sector de los auténticos también conspiraban.
Carlos Prio le proporcioné dinero. Castro ya tenia, in pecto-
re, el proposito de llevar adelante la verdadera revolucion
nacionalista, antiimperialista y anticapitalista que muchos
cubanos venian predicando desde los afios treinta y nunca
realizaban, pero se limitaba a repetir un vago y tranquili-
zante discurso “burgués” limitado a proponer elecciones
libres y el regreso a la Constitucién de 1940.

En diciembre de 1956 comenz6 la aventura de Sierra
Maestra. El desembarco casi se convirtié en un naufragio
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y fracaso el alzamiento en Santiago de Cuba. Castro estu-
vo a punto de perecer en el primer enfrentamiento con el
ejército, pero se internd en las montafias y logré sobrevivir
con un pufiado de inexpertos expedicionarios. Batista lo
tenia a su merced. ;Por qué no lo liquid6? No lo liquid6
por un equivocado célculo politico: pensé que una veinte-
na de jovenes mal armados, perdidos en la remota Sierra
Maestra, a mil kilémetros de La Habana, aparentemente
no significaban peligro alguno para su gobierno. Por otra
parte, le servian para irritar y dividir a la oposicién elec-
toralista, y, ademas, eran la perfecta excusa para gobernar
mediante decretos de excepcién y para votar presupues-
tos de guerra extraordinarios que no estaban al alcance de
las auditorias convencionales. Castro también servia para
enriquecer a sus enemigos.

A los pocos meses el panorama comenzé a ser menos
propicio para Batista. Los insurrectos empezaron a domi-
nar el terreno en las montafias y establecieron circulos de
apoyo cada vez mas amplios entre los campesinos. En las
ciudades estallaban bombas y se producian algunos sa-
botajes importantes. Los estudiantes y los auténticos de
linea insurreccional atacaron el palacio presidencial y casi
consiguieron asesinar a Batista. Se produjeron alzamien-
tos en otras zonas del pais a cargo de grupos distintos al
de Castro. Es en ese tenso momento en el que el dictador
parece darse cuenta de que enfrenta una peligrosa rebe-
lién popular y decide liquidar el foco guerrillero de Sierra
Maestra, pero no tarda en descubrir que su ejército esta tan
podrido como el resto del gobierno. Algunos altos oficia-
les reciben dinero de la oposicién y venden informacion y
hasta armas y pertrechos. Tampoco son muy duchos en la
guerra. Lanzan unas timidas ofensivas y, ante la resisten-
cia de los guerrilleros, que pelean duro y les infligen bajas,
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se repliegan. Los comunistas, que hasta ese momento no
crefan en la victoria de los guerrilleros insurrectos, reto-
man sus viejos contactos con Castro y envian a la Sierra
Maestra a algunos de sus representantes mas destacados,
como es el caso de Carlos Rafael Rodriguez. Otros comu-
nistas reciben la orden de alzarse en distintos puntos del
pais: no quieren quedarse fuera de la victoria militar.

En el terreno diplomatico a Batista también le iban mal
sus planes. El Departamento de Estado norteamericano,
presionado por una opinién publica habilmente manipu-
lada por la oposicion radicada en Estados Unidos, decreta
un embargo en la venta de armas con el objeto de forzar
al dictador a buscar una salida politica. Esa era una sefial
muy desmoralizante para los militares cubanos: Batista
perdia el apoyo de Washington. Comienzan las conspira-
ciones entre los altos mandos del Ejército. En diciembre
de 1958 un enviado del presidente Eisenhower le pide a
Batista que abandone el poder, ignore las ilegitimas elec-
ciones celebradas pocas semanas antes y ponga el gobier-
no en manos de un grupo de notables, acaso presidido por
una persona honrada y prestigiosa como Carlos Marquez
Sterling. Batista se niega. En ese momento ya sabia que al-
gunos de sus mas poderosos generales estaban en contac-
to con Castro y se disponian a traicionarlo. Asi las cosas,
prepara discretamente su huida. Va repetir el episodio de
Machado veinticinco afios después. La familia partira rum-
bo a Estados Unidos. El volara a Republica Dominicana,
donde mandaba Trujillo con mano implacable. Unos afios
mas tarde acabaria sus dias exiliado en Espafia.

Batista dejaba tras de si una curiosa combinacién de
desastre politico y debilidad institucional, junto a cierto
notable desarrollo econémico y social. El 75 por ciento de
la poblacién estaba alfabetizada —muy alto para la épo-
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ca— y los niveles sanitarios del pais eran propios de una
nacién del primer mundo. La industria fabricaba local-
mente unos diez mil productos y existia un denso tejido
comercial de mas un comercio por millar de habitantes.
Los gremios y sindicatos contaban con una impresionante
organizacion nacional. El ingreso per cdpita era un tercio
mayor que el de Chile y el doble del espafiol. Grosso modo,
podia afirmarse que el nivel de prosperidad de Cuba era
el tercero de América Latina, tras Argentina y Uruguay.
Por otra parte, el nivel de distribucién de ingresos esta-
ba entre los menos injustos del continente, junto a Costa
Rica y Uruguay. Segan el profesor Oshima, catedratico de
Stanford, el per capita de Cuba, relacionado con su capa-
cidad adquisitiva, era semejante al del estado norteame-
ricano de Mississipi. Pero esa halagadora descripcion del
principal indicador macroeconémico no podia ocultar otro
dato preocupante: para un alto porcentaje de los cubanos
no resultaba nada claro que la clave del Estado de Derecho
estaba en la prevalencia de las instituciones por encima
de los hombres. Entre los cubanos, en cambio, primaba la
idea de que la felicidad y la justicia vendrian de la mano
de los revolucionarios bienintencionados y gallardos. Fue
esta devastadora creencia la que hizo posible el triunfo del
comunismo en Cuba.
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LA INSTAURACION DEL
COMUNISMO (1959-1963)

Al contrario de lo que sucedi¢ tras la caida de Machado, el
fin de la dictadura de Batista fue practicamente incruento.
En la madrugada del primero de enero los cubanos co-
menzaron a transmitirse por teléfono la noticia de la fuga
de Batista y de algunos de sus colaboradores principales.
La radio empez6 a transmitir musica instrumental, como
seflalando que algo importante sucedia. En su momento,
el cineasta Emilio Guede, joven dirigente clandestino del
Movimiento 26 de Julio en La Habana, ley6 un comunica-
do por una de las emisoras principales en el que llamaba a
la calma y la responsabilidad.

Cuando sali6 el sol ya se veian en las calles los prime-
ros milicianos de la oposicién ocupando los edificios prin-
cipales. Llevaban brazaletes del Movimiento 26 de julio en
los brazos. A las pocas horas era posible ver policias y sol-
dados del régimen caido que también portaban el distin-
tivo o agitaban banderitas de los grupos de oposicién. En
todo el pais se percibia una atmosfera de intensa felicidad.
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Algunos tiroteos esporadicos daban cuenta de pequefios
enfrentamientos. Antes de caer la tarde parecia obvio que
el gobierno se habia desplomado totalmente, sin gloria, sin
un solo bolsén de resistencia, pese a la total superioridad
militar de la dictadura y al hecho de que hasta 48 horas
antes s6lo una ciudad de cierta envergadura, Santa Clara,
habia caido en manos del enemigo como consecuencia de
un combate. Batista no habia sido derrotado militarmen-
te. Cay6 aplastado por la desmoralizacién y la corrupcion
que habian podrido los cimientos del gobierno. Cay¢ vic-
tima de su impopularidad y del rechazo que provocaban
los desmanes de la policia y el ejército.

(Por qué no sucedi6 en 1959 lo mismo que en 19337
¢Por qué no hubo grandes desérdenes o motines calleje-
ros? Probablemente, porque, a diferencia de lo ocurrido en
tiempos de Machado, los cubanos, intuitivamente, habian
identificado otra fuente de autoridad en la Sierra Maestra.
Cuando Machado se fug6 se produjo un vacio de poder que
desat6 el caos. Cuando Batista huy6 del pais, se sabia que
la opcién de recambio estaba en la Sierra Maestra. Aunque
existian otros grupos de insurrectos que respondian a otras
estructuras politicas, como el Directorio Revolucionario, el
Segundo Frente Nacional del Escambray o la Organizacion
Auténtica, y aunque habia otros lideres carismaticos, como
el comandante Rolando Cubelas, u otras referencias poli-
ticas como Carlos Prio Socarras, el ex presidente depuesto
por Batista, quien suscitaba mayores simpatias era Fidel
Castro. Los cubanos, pues, podian adivinar en qué direc-
cion se moveria la autoridad a corto plazo: no habia vacio
de poder.

A Fidel Castro le sorprendi6 la velocidad con que se
produjeron estos hechos, pero desde tres dias antes sabia
que el batistianismo estaba condenado a desaparecer, a
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partir del momento en que los jefes militares adversarios,
con el general Eulogio Cantillo a la cabeza, habian acepta-
do deponer al dictador. En su calculo politico mas risue-
fio, Castro todavia le concedia al gobierno capacidad para
resistir otros seis meses. Hombre cauteloso y desconfiado,
no se apresuro en llegar a La Habana a tomar las riendas
del gobierno. Envié por delante a dos de sus comandantes
mas proximos, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara,
con instrucciones de que se apoderaran de las principales
instalaciones militares del pais. Camilo Cienfuegos ocupa-
ria la base de Columbia y el Che la fortaleza de la Cabafia.
Simultaneamente, y quizas como consecuencia de sus lec-
turas marxistas elementales, convoc6 a una huelga gene-
ral de trabajadores que era, a esas alturas, absolutamente
innecesaria. La verdad es que el obrerismo organizado
apenas habia participado en la lucha contra Batista, pero
(como tomar el poder y hacer una revolucién profunda
sin una huelga general como la que prescribian los ma-
nuales comunistas?

Lenta y parsimoniosamente, como para medir las reac-
ciones de amigos y enemigos, Fidel Castro primero entré
triunfalmente en Santiago de Cuba, y desde alli emprendi6
la marcha hacia La Habana. Sin embargo, en esas prime-
ras horas en Santiago ya ocurrié algo muy significativo: su
hermano Raul Castro, sin tomarse el trabajo de organizar
verdaderos tribunales de justicia, organizé el exterminio
en masa de varias decenas de oficiales y policias del ré-
gimen derrotado, acusados de torturas y asesinatos. Los
coloco de espaldas a una zanja y los hizo ametrallar. El
mensaje era muy claro: esta revolucion iba en serio, tenia
la mano dura y no se detendria ante nada ni nadie.

Por fin, Fidel Castro, el dia ocho de enero, rodeado de
sus oficiales y seguido por un pequefio ejército de bar-
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budos, ya muy aumentado por las adhesiones de ulti-
ma hora, entré triunfalmente en una Habana que se rin-
di6 a sus pies. Decenas de miles de cubanos vitoreaban
a los guerrilleros de Sierra Maestra, legitimando con sus
aplausos al Movimiento 26 de Julio como factor tinico en
la constitucion del nuevo gobierno. Poco después se pro-
duciria una manifestacién multitudinaria frente al Palacio
Presidencial, y los cubanos por primera vez se enfrentarian
fascinados a la palabra arrebatada de Castro, a sus gestos
exagerados, a su distorsionada pero persuasiva visién de
los problemas nacionales e internacionales. Una sociedad
que llevaba décadas escuchando y repitiendo que era ne-
cesario otro José Marti para salvar a la patria, de pronto
encontraba al Mesias anhelado.

La repablica comunista

Con la fuga de Batista los cubanos pensaron que termina-
ba una dictadura y el pais retomaba el camino democrético
interrumpido en 1952. Pero ésa fue una falsa impresion: lo
que moria era la reptiblica revolucionaria surgida en 1933,
empapada en un peligroso discurso radical que no se com-
padecia con las formas de gobierno, pero que confundi6é
a la sociedad y debilité sus defensas frente al totalitaris-
mo. Tanto fue el cdntaro a la fuente del nacionalismo, el
antiimperialismo y el anticapitalismo, que, finalmente, se
rompio.

Castro llegaba secretamente decidido a llevar hasta sus
altimas consecuencias una revolucién de orientacién co-
munista, designio que s6lo habia compartido con su her-
mano Ratl y con el argentino Guevara, ambos comunistas
convencidos, pues ni siquiera los camaradas que se habian
incorporado a la Sierra Maestra conocian las ocultas inten-
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ciones de Fidel. Poca gente sabia de sus contactos con el
PSP a fines de los afios cuarenta, incluidos unos cursillos
de marxismo bésico por los que pas6, o de la influencia
ideoldgica que en él tuvo Alfredo Guevara, un joven co-
munista, lider estudiantil que le puso en las manos los pri-
meros manuales de la secta, lecturas que Castro alternaba,
por cierto, con los discursos del idedlogo fascista espafiol
José Antonio Primo de Rivera.

Contrario a lo que nos puede parecer a principios del
siglo XXI, en la década de los cincuenta no era tan des-
cabellado pensar que la humanidad se desplazaba hacia
un destino comunista. Desde el fin de la Segunda Guerra,
la URSS crecia al ritmo del 8 y 10% anual, dominaba la
energia nuclear, y en 1957, para asombro de la comuni-
dad cientifica, con el lanzamiento del primer Sputnik se
habia convertido en el pais que inauguraba la era espa-
cial. La habil propaganda mostraba una nacién enorme e
impetuosa, repleta de obreros felices, en contraste con los
desdichados norteamericanos, divididos por el apartheid
racial y la lucha de clases.

Por otra parte, la vision ideolégica “progresista” tam-
bién apuntaba en la misma direccién. Se suponia que las
companias multinacionales saqueaban a las naciones del
tercer mundo, y era frecuente caracterizar a los empresa-
rios locales como meros agentes del imperialismo econé-
mico, responsables de la pobreza de grandes zonas de la
sociedad. S6lo una revolucion profunda y radical que re-
distribuyera la riqueza, nacionalizara los medios de pro-
duccion vitales —la banca, los seguros, el transporte, la
energia, los teléfonos, amén de la educacion—, y cortara
las amarras con el imperio norteamericano, podia lograr
la felicidad y el desarrollo de los pueblos. Esas eran las
supersticiones politicas de la época, y muchas de ellas po-
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dian leerse en los documentos fundacionales de partidos
como el Auténtico, el Ortodoxo o el ABC. Simplemente,
el discurso politico de muchos cubanos era “revoluciona-
rio”, y la 16gica final de ese discurso conducia al fin de las
libertades republicanas y de la economia de mercado, pero
muy poca gente habia descubierto esa peligrosa deriva.

Por otra parte, entonces se vivia en medio de la Guerra
Fria y este curso de accion —suponian los revolucionarios—
conducia a un choque directo con Estados Unidos, potencia
que destruiria cualquier intento radical de transformaciéon
del Estado en América Latina, como ya habia sucedido en
la Guatemala de Jacobo Arbenz en 1954. ; Cémo evitarlo?
Castro encontré una atrevida respuesta: provocandolo,
pero reclutando previamente a la URSS para que sirviera
de guardaespaldas. Estrategia, sin embargo, que presenta-
ba un grave inconveniente: tradicionalmente la URSS ha-
bia suscrito la hipétesis leninista de que la revolucién en
América tenia que comenzar en Estados Unidos, que era
donde existian grandes concentraciones de obreros, y lue-
go le tocaria el turno a América Latina. Parecia imposible
que se invirtiera esa secuencia.

Para suerte de Fidel Castro, gobernaba en la URSS un
campesino llamado Nikita Kruschov, tosco y brutal, a
quien se le imputaban 400 000 muertos en la época de la
represion estalinista en su Ucrania natal. Kruschov estaba
convencido de que el sistema comunista era superior al
capitalista, aseguraba que en apenas veinte afios su pais
superaria el grado de riqueza y desarrollo de Estados
Unidos, y le resultaba humillante la estrategia militar
norteamericana de mantener a la URSS rodeada de bases
militares desde las que los norteamericanos o los miem-
bros de la OTAN apuntaban sus misiles o despegaban los
bombarderos. ;No seria conveniente darles un poco de su
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propia medicina a los norteamericanos? ;Y qué mejor sitio
que Cuba, donde de manera inesperada habia surgido un
gobierno cuyo lider tenia inclinaciones comunistas y esta-
ba dispuesto a ensayar una suerte de alianza?

El primer gobierno revolucionario

No obstante ese panorama internacional al fondo, casi na-
die en Cuba pensaba que el pais pudiera escorar hacia el
bando comunista, y mucho menos cuando se conocié el
primer gabinete: Manuel Urrutia, presidente; José Mir6
Cardona, Primer Ministro; Manuel Ray, Ministro de Obras
Publicas; Manolo Fernandez, Ministro de Trabajo; Roberto
Agramonte, Ministro de Relaciones Exteriores y otros pa-
recidos. Fidel Castro se reservaba el mando y control de
las Fuerzas Armadas. Casi todos los ministros eran figuras
respetables que inspiraban confianza. Lo que el pueblo no
sabia, ni los ministros tampoco, es que ése, precisamente,
era el efecto que Castro buscaba para ganar tiempo, mien-
tras creaba un aparato militar y una policia politica a la
medida de sus secretas intenciones.

Pero atin descontando los ocultos objetivos de Castro,
fue escasamente ejemplar lo que sucedi6é en aquellos pri-
meros meses en los que gobernaron los revolucionarios
no-comunistas bajo la sombra del ya llamado Méximo
Lider. Se maltratd, encarcel6 y se fusil6 a cientos de per-
sonas mediante juicios carentes de garantias. El Consejo
de Ministros, copiando la legislacion de Batista, y hasta
repitiendo la frase “la revolucién es fuente de Derecho”,
se atribuy6 la facultad de legislar a su antojo, y se dictaron
medidas abusivas, gravemente atentatorias contra los de-
rechos de propiedad, pero que encajaban en la tradicion
revolucionaria del pais: se promulgé una demagoégica pri-

143



LOS CUBANOS

mera reforma agraria supuestamente dedicada a liquidar
los latifundios, y se decret6 la rebaja en un 50% del costo
de los alquileres de las viviendas y de los servicios publi-
Cos.

Ante cada espasmo populista aumentaba la populari-
dad del régimen, que astutamente multiplicaba su clien-
tela politica con los recursos de sus enemigos, aunque se
hundiera la economia por la manipulacién artificial del
sistema de precios o la asignacién alocada de recursos,
pero esta consecuencia no parecia asustar a nadie. Mas
aun: favorecia los planes de Castro, encaminados a empo-
brecer al sector privado para fagocitarlo més facilmente
llegado su momento.

A mediados de 1959 ya era evidente que Castro y unos
cuantos de sus hombres de confianza se movian rapida-
mente hacia el campo comunista. El viejo partido de los
comunistas, el PSP, se hizo cargo de la creaciéon del apa-
rato represivo, donde ya se instalaba el corazén del poder
politico, y comenz¢ el adoctrinamiento marxista dentro
del ejército. Si en algo eran eficientes los comunistas era
en la carpinteria policiaca. Muy discretamente, ya en 1959
llegaron de Mosct los primeros consejeros militares. Eran
republicanos espafioles comunistas que habian permane-
cido al servicio de Moscu tras la Guerra Civil y la Segunda
Guerra Mundial. El primer jefe de la aviaciéon revolucio-
naria, el comandante Pedro Luis Diaz Lanz, supo de estos
hechos, escap6 en un avién rumbo a Estados Unidos, y re-
vel6 su inquietante secreto ante la prensa y un comité del
Congreso. El presidente Manuel Urrutia, que denuncio el
creciente control de los comunistas, a los pocos meses del
triunfo revolucionario fue obligado a renunciar y tuvo que
asilarse en una embajada. Por las mismas razones, el co-
mandante Haber Matos fue apresado e injustamente acu-
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sado de traicion, y tras una farsa judicial se le condené a 20
afos de prision. Ante estos hechos, varios ministros aban-
donaron sus cargos, y alguno de ellos, como el ingeniero
Manuel Ray, decidi6 pasar a la lucha clandestina.

El choque con la prensa libre condujo a la toma de los
periddicos y revistas, mientras un alto porcentaje de la po-
blacién, comunista o no comunista, pero carente de valo-
res democraticos, aplaudia a rabiar. Cuando confiscaban
o intervenian un diario, los partidarios del régimen salian
en masa a festejarlo portando un atdud con el nombre del
periddico inscrito en grandes letras. En el mismo tono de
siniestro festejo, las escuelas privadas eran intervenidas, y
grandes instituciones como el Colegio Baldor, el Instituto
Edison o todas las escuelas catdlicas y protestantes en las
que se habia educado una buena parte de las clases me-
dias cubanas eran intervenidas militarmente.

La tirania llegaba en medio de un gran jolgorio popu-
lar al que no mucha gente estaba dispuesta a enfrentarse.
Las demagoégicas medidas populistas habian dado resul-
tado, y millones de personas, aunque no hubieran leido
una frase marxista, se sentian favorecidas por una revolu-
cion que supuestamente mejoraba la calidad de sus vidas
al bajar el precio de las viviendas y de los servicios. En
muchas casas se colgaron carteles que resumian ese apoyo
incondicional e irresponsable a la naciente dictadura: “si
Fidel es comunista, que me pongan en la lista”. Habian
abdicado de la capacidad de pensar por cuenta propia y
depositaban en el joven caudillo la facultad de tomar to-
das las decisiones.

No era, por supuesto, una reaccion undanime.
Progresivamente, muchos cubanos comenzaron a contem-
plar con horror la idea de que se instaurara en Cuba un ré-
gimen de corte soviético. Sibitamente, el pais volvio a di-
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vidirse y muchos revolucionarios retomaron el camino de
la conspiracion: era lo que se venia haciendo desde 1902.
Era lo que se hizo exitosamente contra Machado y contra
Batista. Tal vez los grupos catélicos organizados fueron
los primeros en tratar de resistir, pero el catolicismo y la
jerarquia religiosa no tenian en Cuba la penetraciéon que
uno pudiera observar en paises como México o Colombia.
La verdad es que cuando Castro, a principios de los afios
sesenta, ordené la deportaciéon en masa de cientos de re-
ligiosos, la sociedad cubana no hizo practicamente nada
por impedirlo. Sin embargo, calladamente, empezaron
a surgir movimientos de oposicion en todos los &mbitos
de la sociedad cubana, y la mayor parte de ellos se nutria
de revolucionarios que se sentian traicionados por Fidel
Castro.

Yanquis contra soviéticos en el Caribe

Parecia imposible que se consolidara en Cuba un régimen
comunista a 90 millas de Estados Unidos. ;No habia ido el
ejército norteamericano pocos afos antes a pelear a Corea
para impedir que los comunistas ocuparan el sur de la pe-
ninsula? ;Cémo iban los norteamericanos a permitir en
Cuba lo que habian evitado en Corea al costo de 33 000
soldados muertos?

Si los cubanos hubieran agudizado un poco la mirada
histérica habrian comprobado que Estados Unidos jamas
habia logrado sus propoésitos en Cuba. En 1898 (o antes)
no pudo anexar el pais, ni después pudo quedarse con Isla
de Pinos, como fue su vacilante intencién. Washington im-
puso la Enmienda Platt para convertir a Cuba en un pro-
tectorado y acabo prisionero de las rifias intestinas de los
habiles caudillos criollos que arrastraban a los norteameri-
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canos a sus conflictos, como declarara, melancdlicamente,
Sumner Welles en sus interesantes memorias. Roosevelt no
logré encauzar la caida de Machado. Eisenhower tampo-
co supo evitar el golpe contra Prio, ni consiguié organizar
adecuadamente la salida de Batista para impedir el acceso
de Castro al poder. Si algo debieron pensar los cubanos
era que Washington podia ser un buen aliado en el terreno
econdmico, pero no podia garantizar el buen gobierno, la
estabilidad o el mejor curso politico del pais, como se ha-
bia comprobado en el curso de la historia.

No obstante, la Casa Blanca, que tampoco habia adver-
tido los continuos fracasos de su politica cubana, dio ins-
trucciones a la CIA para que organizara el derrocamiento
de Castro. Esto sucedi6 en la primavera de 1960, y pronto
los grupos clandestinos que habian surgido espontanea-
mente para luchar contra la entronizacién del comunis-
mo se subordinaron a los que contaban con el apoyo de
Estados Unidos. Los nombres més destacados en la direc-
cion de la oposicion provenian de la lucha contra Batista:
Tony Varona, José Mir6 Cardona, Manuel Ray, Manuel
Artime, José Ignacio Rasco y Justo Carrillo. Todas eran fi-
guras respetables.

Esa etapa insurreccional, en la que no faltaron actos
heroicos y grandes sacrificios, y que tuvo su mas enérgico
desempetio en las guerrillas campesinas del Escambray,
desembocé en la desastrosa expedicion de Bahia de
Cochinos de abril de 1961, abandonada a su suerte por
un presidente Kennedy inexperto y vacilante que trataba
de impedir que se vieran las huellas de Washington en el
empefio, lo que provoco el saldo atroz de més de mil pri-
sioneros, decenas de muertos y la liquidacion de casi toda
la oposicién clandestina, aniquilada por la represién poli-
ciaca que sigui6 a la invasion, y que incluy¢ el fusilamien-
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to de personas como el comandante de la Sierra Maestra
Humberto Sori Marin y del ingeniero Rogelio Gonzélez
Corzo, ambos dirigentes de la resitencia clandestina. Sélo
se mantuvieron peleando por unos afios mas las guerrillas
campesinas del Escambray, practicamente abandonadas
por todos, y sin la menor posibilidad real de triunfar.

En octubre de 1962 sobrevino el otro episodio seminal
de esta etapa: la Crisis de los Misiles. La URSS, envalento-
nada con la paralisis de Kennedy en Bahia de Cochinos, se
atrevio a colocar cohetes con cabeza nuclear en Cuba. La
inteligencia norteamericana los descubri6, supuestamente
en la fase de instalacién, y la Casa Blanca le dio un ultima-
tum al Kremlin: o sacaba los cohetes de Cuba o Estados
Unidos los destruia, lo que inevitablemente iria acompa-
fiado por la invasion de la Isla. Kruschov acepto retirarlos,
pero le arrancé a Kennedy una promesa tacita: Cuba no
seria atacada o invadida por Estados Unidos o por otros
paises de América Latina.

En medio de la crisis sucedié algo que revelaba el
peligroso caracter de Castro: por medio de un telegra-
ma que se conserva, inst6 a Kruschev a que desatard
un ataque nuclear preventivo contra Estados Unidos.
Aparentemente, segtin Castro, seis millones y medio de
cubanos estaban dispuestos a inmolarse en defensa del so-
cialismo. Afortunadamente, la sugerencia de Castro le pa-
recié a Kruschov una terrible locura y no la tomé en cuen-
ta. También afortunadamente, tampoco Kennedy lanz6 la
invasion a la Isla, porque muchos afios después, cuando
se abrieron los archivos de la Guerra Fria, se supo que en
el momento de la crisis la mitad de los cohetes estaban
listos para ser disparados, y que el ejército de cuarenta mil
soviéticos que ya estaba en Cuba disponia de armas ato6-
micas tacticas y 6rdenes de utilizarlas a discreciéon de los
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coroneles a cargo de las tropas. Lo que quiere decir que
cualquier desembarco norteamericano inevitablemente
hubiera evolucionado hacia un enfrentamiento nuclear
que hubiese terminado con medio planeta.

El pacto con que concluy6 la crisis, sin embargo, no
incluia prohibir la eliminacién fisica de Castro, asi que el
hermano del presidente, Bobby Kennedy, Fiscal General
de la nacion, se dio a la no tan discreta tarea de organi-
zar el ajusticiamiento del Comandante con la ayuda de la
mafia. Tal vez por eso, unos meses mas tarde, quien caia
muerto en las calles de Dallas era John F. Kennedy. Lo ase-
sin un castrista connotado, Lee Harvey Oswald, ex deser-
tor en la Unién Soviética y miembro del Comité Pro Justo
Trato para Cuba, obsesionado por la politica anticastrista
de los Kennedy. Nunca se pudo probar que actuaba por
cuenta de La Habana (como afirmaba, sotto voce, el pre-
sidente Lyndon Johnson), pero la desaparicién del joven
mandatario puso fin a la determinacién norteamericana
de acabar con Castro y desde entonces Washington se li-
mito a tratar de contener su influencia.

Liquidada la oposicion y resignado Estados Unidos a
convivir con un satélite de la URSS a 90 millas de sus cos-
tas, quedaba por hacer el balance econémico y social en
la Isla: en apenas cuatro afios, entre 1959 y 1963 se habia
destruido el sistema de produccién capitalista, casi todos
los empresarios y muchisimos ejecutivos habian huido del
pais —una pérdida de capital humano que el economista
Salazar Carrillo calcula en 20 000 millones de délares de
la época-, y la dictadura comienza a ensayar sus propios
modos de producir y distribuir riquezas.






11

LA SOVIETIZACION
DE CUBA

Castro declar6 el cardcter “socialista” de su gobierno el
16 de abril de 1961, la vispera del desembarco de Playa
Girén, cuando ya su servicio de inteligencia le habia co-
municado que las tropas de la Brigada 2506 habian salido
de Centroamérica y la aviaciéon de los exiliados bombar-
deaba algunos aer6dromos militares. Esa declaracion tal
vez constituia una forma de comprometer a los rusos en la
defensa de la revolucion. Y era cierto: para todo observa-
dor objetivo, en esa fecha ya resultaba absolutamente ob-
vio que Castro les habia impuesto a los cubanos un sistema
de corte soviético que estaba en fase de consolidacion. A
lo largo del afio sesenta fueron intervenidos o confiscados
los medios de comunicacién, las escuelas privadas y las
principales empresas industriales, agricolas y comerciales
del pais. Simultdneamente, habia desaparecido todo vesti-
gio de libertad de expresion y, literalmente, yacian en las
carceles miles de maltratados prisioneros politicos. A fines
de la década, en 1968, en lo que llamaron una “ofensiva
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revolucionaria”, desaparecieron todas las pequefias em-
presas privadas que existian en el pais.

Enrealidad, la hipétesis de que la hostilidad norteame-
ricana habia forzado a Castro en direcciéon del comunismo
y en brazos de la Unién Soviética no se compadecia con
los hechos. Castro, secretamente, habia llegado al poder
dispuesto a instaurar un sistema comunista, y desde los
inicios mismos de su gobierno se movié hacia ese desti-
no. No era, claro, un comunista disciplinado que portaba
carnet, ni un agente del Kremlin, ni un teérico profundo,
sino un revolucionario antiamericano y anticapitalista que
no estaba llevando a cabo una revolucién marxista en be-
neficio de Mosct o de los camaradas del Partido Socialista
Popular, sino para su propio disfrute, gloria y beneficio,
lo que, en su momento, lo llevaria a un choque con los
viejos comunistas, a los que barrié o someti6 sin piedad.
El enfrentamiento con Estados Unidos, pues, fue una con-
secuencia de la decisiéon de Castro de comunizar a Cuba.
Sélo quedaba por dilucidar las caracteristicas particulares
de su dictadura marxista caribefia.

Ese perfil ideolégico lo daria Ernesto “Che” Guevara
y englobaba varios propositos. Uno de ellos era utilizar la
economia planificada y la propiedad estatal de los medios
de produccién para avanzar radpidamente hacia la indus-
trializacion y el desarrollo econémico. “En una década —
pronosticé el Che en Punta del Este en julio de 1961— Cuba
alcanzard a los Estados Unidos”. Para lograr esa hazafa,
acompafada de una igualitaria distribucion de la riqueza,
el gobierno se esforzaria en modificar espiritual e ideolo6-
gicamente a los cubanos hasta crear al “hombre nuevo”,
como recetaba la utopia marxista. El hombre nuevo era
una criatura idealista, decididamente heterosexual —miles
de homosexuales serian internados en campos de traba-
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jo forzado junto a otras “lacras sociales”— y desprovista
de codicia, que viviria felizmente dedicada a cumplir las
tareas revolucionarias. Ese hombre nuevo reinarfa en un
sistema comunista ortodoxo, muy lejos de los experimen-
tos desviacionistas que por aquellos afios se ensayaban en
Checoslovaquia, Hungria, Yugoslavia y, en una medida
mas timida, hasta en la propia URSS.

Entre las tareas revolucionarias que el hombre nuevo
debia llevar a cabo estaba la de “proteger” el sistema me-
diante la activa participacién en la represion colectiva, ins-
titucionalizada por medio de los Comités de Defensa de la
Revolucion, y la hipertrofiada presencia de la policia po-
litica adscrita al Ministerio del Interior. También estaba la
de “exportar la revoluciéon” de diversas maneras, pero, es-
pecialmente, dotando de adiestramiento y armas a cama-
radas de otros paises, o con infiltraciones de guerrilleros
cubanos en numerosas naciones, entre ellas: Venezuela,
Pert, Colombia, Argentina, Nicaragua, Panamé, Republica
Dominicana, Congo, Mozambique, Guinea y un extenso
etcétera.

En todo caso, la mezcla entre la desaparicion de la clase
empresarial capitalista y el intenso aventurerismo, suma-
dos al radicalismo ideolégico, a los caprichos de Castro,
que se declaraba experto en ganaderia y agricultura, y a
la crasa ignorancia de los administradores estatales, fue
demoliendo progresivamente el aparato productivo del
pais en medio de una fatal combinacién de inflacién y ca-
restia que lleg6 al paroxismo en 1970. En ese afio Castro
puso como meta nacional producir diez millones de tone-
ladas de aztcar, y a ese arbitrario fin consagré todos los
recursos econémicos del pais, comprometiendo en ello, no
se sabe muy bien por qué, “el honor de la revoluciéon”.
Naturalmente, la zafra monstruosa se hundi6, y hundi6
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con ella a otros postergados sectores productivos, como
habian pronosticado todos los expertos, y ese fracaso mar-
c6 el fin del modelo econémico castro-guevarista. A partir
de ese momento el Comandante admiti6 la total sovietiza-
cion del sistema econémico cubano, calcando de la URSS
los métodos administrativos y la estructura burocratica.
Ahi comenz6 una nueva etapa en la Cuba de Castro.

El fracaso de la zafra tuvo un efecto catartico. A puertas
cerradas, Castro admitié que la revolucion era un desastre.
La economia estaba en los suelos. El Che Guevara, de re-
greso de una fracasada aventura guerrillera en Africa, ha-
bia resultado ejecutado en Bolivia en 1967 tras una desca-
bellada expedicion, y casi todos los esfuerzos subversivos
realizados en el tercer mundo habian sido inttiles, aunque
La Habana seguia siendo el centro de una intrincada red
de terroristas internacionales de todas las procedencias y
pelajes, que encontraban en Cuba adiestramiento, recursos
econémicos, armas y coordinacién para sus delirantes ma-
quinaciones clandestinas. Tupamaros uruguayos, pales-
tinos miembros de Hamas, etarras vascos, irlandeses del
IRA, italianos de las Brigadas Rojas, terroristas venezola-
nos como el sanguinario Carlos Ilich Ramirez, el famoso
Chacal, colombianos del Ejército de Liberacién Nacional
y de las FARC, en aquellos afios recibieron entrenamien-
to en Cuba, o utilizaron la Isla como refugio tras cometer
muchas de sus fechorias.

La revolucion cubana, si, habia convertido a Cuba en
la capital de la revolucion planetaria anticapitalista, pero
no podia sustentar a su propio pueblo. Esa febril actividad
subversiva iba pareja al descenso veloz de la capacidad de
consumo de los cubanos, que cada vez eran mds pobres y
veian como se desintegraba la base material que sustenta-
ba a la sociedad. Era, pues, absurdo seguir intentando un
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camino revolucionario paralelo al del campo socialista li-
derado por la URSS. La manera de “salvar” a la revolucion
consistia en subordinarse a Mosct, abandonar cualquier
pretension de originalidad, reproducir en la Isla el modo
de administracién de la URSS, descentralizar hasta cierto
punto el control burocrético, integrar a Cuba en el CAME
—una especie de mercado comun socialista— y coordinar
con “los rusos” las actividades del “internacionalismo re-
volucionario”, como se le llamaba a la injerencia subversi-
va en otros paises.

Ese cambio de rumbo, ocurrido a partir de 1970, pro-
dujo algunos resultados positivos. Se fren6 la caida en
picado de la economia y comenzé una progresiva estabi-
lizacién en la medida en que aumentaban los subsidios
del Este. El pais se inund6 de asesores soviéticos que en-
seflaban el modo ruso de gobernar y administrar, y los
tecnécratas formados en el campo socialista cobraron una
notable influencia en las distintas estructuras burocraticas
del pais. Dentro de esa corriente, en 1976 se promulg6 una
Constitucién redactada en el espiritu y la letra de la que en
1936 Stalin habia impuesto en su inmenso pais. Entonces
se decia que la revolucion se habia “institucionalizado” y
habia pasado del “idealismo” al “pragmatismo”.

Sin embargo, esa sovietizacion de la revolucion no fre-
no los impetus de conquista revolucionaria de Castro y la
cupula dirigente, pero si llev6 a una mayor coordinacién
entre La Habana y Mosct. En 1973 una brigada cubana
de tanques participé en el frente sirio contra Israel. En
1975, Castro, que nunca habia dejado de tener asesores en
Africa, aprovech6 con gran oportunismo el vacio de poder
que dejaron los portugueses al retirarse de Angola y envi6
varios millares de soldados a pelear junto al Movimiento
Popular de Liberacion Angolano (MPLA), entonces en
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lucha contra otras dos facciones insurreccionales. Los so-
viéticos proporcionaron las armas, el parque, los recursos
econdmicos y unas cuantas decenas de asesores. Cuba
aporto las tropas, los oficiales y el transporte. La abruma-
dora presencia cubana decidio la suerte de la guerra y los
elementos pro soviéticos de Agustin Neto alcanzaron el
poder, aunque nunca lograron erradicar a los otros grupos
guerrilleros. Cuba sacrificaria unos tres mil cubanos en la
guerra de Angola: casi el doble de las victimas provocados
por la revolucion contra Batista, y una cifra, en proporcion
a la poblacion del pais, mucho mayor que la de los muer-
tos norteamericanos durante el conflicto de Vietnam.

Esa aventura angolana —que duraria 15 afios— fue el
preludio de la otra invasién cubana a Africa: en 1977 mi-
llares de soldados cubanos participaron junto a los mar-
xistas etiopes en la guerra de Ogadén contra unos enemi-
gos somalies que habian sido aliados de La Habana hasta
que un golpe militar de orientacién comunista depuso al
emperador Hailie Selassie y Etiopia tomo el camino del
socialismo totalitario. Otra vez se impusieron las armas
cubanas, entonces dirigidas por el general Arnaldo Ochoa,
un oficial formado en la URSS, muy admirado por sus
companeros, que al principio de la década de los sesenta
se habia infiltrado en Venezuela para hacerle la guerra a la
naciente democracia guiada por Rémulo Betancourt.

No obstante sus victorias africanas, que en Cuba le
ganaron a Castro el sobrenombre de “Fidel de la selva”
en una clara referencia a Tarzan, el éxito que mas estimu-
lara la euforia de Castro serd el triunfo de las guerrillas
sandinistas en Nicaragua en 1979, organizadas, adiestra-
das y armadas por el gobierno cubano, que, ademas, en-
vi6 al frente de batalla a varias decenas de sus mejores
cuadros militares. En ese afio de 1979, a los 20 exactos del
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triunfo revolucionario, Castro, que entonces presidia el
“Movimiento de los no-alineados”, vivia un momento de
incontrolable optimismo y le declaraba a un historiador
venezolano que “en diez afos todo el Caribe seria un mare
nostrum cubano”. Pensaba, incluso, que veria el desplome
de la democracia norteamericana.

Sin embargo, ese cuadro de euforia comenzé a desha-
cerse casi en el mismo momento en que llegaba a su punto
culminante. Primero, en abril de 1980, en sdlo tres dias,
casi once mil cubanos se asilaron en la Embajada de Pera
en La Habana aprovechando que el gobierno habia quita-
do la guardia, ante lo cual Castro, muy asustado, propicié
la salida masiva de elementos desafectos por el puerto de
Mariel, mezclando entre los desesperados emigrantes un
numero importante de asesinos y delincuentes violentos
sacados de las carceles, en un esfuerzo tan evidente como
inatil por tratar de demostrar que sélo se le oponia la “es-
coria”. Cerca de 130 000 personas embarcarian rumbo al
sur de la Florida en esa oportunidad. Castro y el mundo
pudieron comprobar el grado real de rechazo que provo-
caba la revolucién.

El segundo sintoma de que comenzaba a opacarse la
estrella del Comandante ocurrié en Estados Unidos. La
eleccion de Ronald Reagan en noviembre de 1980 fue
el presagio de una actitud menos tolerante por parte de
Washington hacia el aventurerismo revolucionario cuba-
no, como se vio poco después con la invasién norteameri-
cana a Granada en 1983, hecho que incluy¢ la detencién de
varios cientos de militares cubanos que fueron apresados
sin que apenas ofrecieran resistencia, pese a la orden dada
por el propio Castro de que pelearan hasta la muerte.

El tercer elemento que preocupaba al Maximo Lider
eran los pobres y contradictorios resultados de la sovieti-
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zacién cubana. Habia pasado una década de la imitacion
cuidadosa del modelo ruso por el gobierno de Castro y
resultaban muy visibles los sintomas de estancamiento de
la economia. Por supuesto, los cubanos estaban algo mejor
que diez afios antes, y los servicios funcionaban con ma-
yor eficiencia, pero a Castro le preocupaba el surgimiento
de una clase burocratica que olvidaba la moral revolucio-
naria igualitarista y optaba por beneficiarse de las ventajas
derivadas de los privilegios derivados de pertenecer a la
nomenklatura. Es entonces cuando Castro lanzara una cam-
pafia llamada de “rectificacion de errores” que era, en rea-
lidad, un alejamiento del modelo soviético de administrar
la economia y el regreso a posiciones mas conservadoras y
centralistas que, sin decirlo, recuperaban la visién gueva-
rista de las relaciones entre la sociedad y el Estado.

La antiperestroika (1985-1991)

Mientras Castro se movia hacia el pasado del socialismo,
en la URSS ocurria lo contrario. En 1983 moria Leonid
Breznev, gran protector de Castro, y era sucedido por Yuri
Andropov, ex jefe del KGB, quien también fallecia a los po-
cos meses, para ser sustituido por Konstantin Chernenko,
mas solo por un periodo atn maés corto, pues éste tampoco
tardo en sucumbir como consecuencia de una fulminante
enfermedad. Asi que el Politburé, en 1985, escarmentado
con los malos resultados de poner al frente del Estado a li-
deres ancianos, eligié con la recomendacién del KGB a un
hombre relativamente joven, Mijail Gorbachov, de “s6lo”
54 afios, para garantizar cierta estabilidad en la capula di-
rigente.

Gorbachov, un hombre enérgico y con iniciativa, lle-
g6 al poder decidido a corregir el pésimo rumbo de la
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economia soviética y a salvar al comunismo de sus erro-
res tradicionales, de manera que comenz6 una profunda
reestructuracion del Estado, a la que llamo perestroika, y
alent6 la critica constructiva, reduciendo sustancialmente
los niveles de represion. A esto ultimo le llamoé glasnost
o transparencia, y su tolerante actitud se originaba en la
suposicion de que los males de la administracién soviéti-
ca s6lo podian corregirse mediante el libre examen de los
problemas que la afligian. Gorbachov no era un enemi-
go del marxismo, ni estaba, como alguna vez ha sugerido
Castro, bajo la influencia de la CIA. Se trataba, sencilla-
mente, de un marxista reformista que de buena fe crefa
que con algunos cambios importantes en la organizacion
econdmica y politica, la URSS podia convertirse en la pri-
mera potencia del planeta.

La perestroika y el glasnost inmediatamente tuvieron
buena acogida en Cuba. Una parte de la estructura de
poder se ilusion6 con la posibilidad de una reforma que
cambiara el pobre desempefio del sistema comunista en la
Isla, y hasta hubo algunos funcionarios importantes, como
Carlos Aldana, que pensaron que un poco de espacio a la
libre emision de la critica, aunque se limitara a los circulos
comunistas, beneficiaria al sistema. Simultdneamente, los
estudiantes cubanos en la URSS y en el bloque del Este
regresaban al pais con una vision mucho mas critica del
comunismo, deseosos de ver cambios profundos. La ciu-
dadania comenz6 a pensar que el desastroso sistema co-
munista, responsable de una pertinaz pobreza, al fin en-
traria en una fase de transformacion real que traeria cierto
grado de prosperidad y libertad.

Castro oli6 peligro y le declar6 la guerra a la perestroika
y al glasnost. Los estudiantes que regresaban de la expe-
riencia reformista en el Este eran sospechosos de “conta-
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gio”, como si se tratara de una peligrosa infeccion, y se les
colocaba en “cuarentena”, en trabajos alejados del poder
donde no pudieran contaminar a los demés su peligrosa
enfermedad ideolégica. Sabedores de la suerte que corre-
rian en Cuba, cientos de estudiantes comunistas radica-
dos en el Este se quedaron en Europa y fueron llamados
“gusanos rojos”. Muchos se trasladaron a Suecia, otros
permanecieron en la Alemania unificada tras la caida del
Muro de Berlin, o poco a poco fueron viajando a Estados
Unidos.

Por primera vez las publicaciones soviéticas eran cen-
suradas en Cuba y la policia politica comenzé a espiar
y a acosar a los reformistas. Finalmente, en el verano de
1989 el general Aranaldo Ochoa y el coronel Antonio de
la Guardia, junto a otros dos oficiales, fueron fusilados.
Se les acus6 de haber puesto en peligro la seguridad y el
prestigio de la revolucion al dedicarse al tréfico de drogas
y a otras actividades ilicitas —todas autorizadas u orde-
nadas por Fidel y Raul Castro—, pero tras esas violentas
muertes existia otro mensaje subyacente que era el mas
importante: también se les fusilaba por ser simpatizantes
de la reforma soviética. Castro queria dejar en claro que en
la Isla no habria mas cambio que el que él autorizara.

A fines de 1989, caia el Muro de Berlin y comenzaba a
desmoronarse el campo socialista. Las relaciones entre la
Cuba fundamentalista y la URSS reformista de Gorbachov
continuaban deteriordndose, pero el punto final lleg6é en
1991, tras un fallido intento de golpe militar en Mosct
—cuyos preparativos Castro conocia por medio del gene-
ral Nikolai Leonov, subdirector del KGB y viejo amigo e
intérprete suyo—, intento que provoco la disolucién de la
estructura politica federal del pais y la salida del poder
de Gorbachov, quien fuera sustituido por Boris Yeltsin.
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Yeltsin no demoré en disolver el Partido Comunista so-
viético, ni en cancelar el enorme subsidio hasta entonces
otorgado a Cuba. Le historiadora rusa Irina Zorina calcul6
el monto en mas de 100 000 millones de ddlares. El econo-
mista cubano Carmelo Mesa-Lago estima que fue de unos
65 000. En todo caso, se trataba de una increible cantidad
de dinero desperdiciado, especialmente cuando uno re-
cuerda que el famoso Plan Marshall con que se recons-
truy6 parte de Europa occidental tras la Segunda Guerra
apenas lleg6 a la cifra de once mil millones de délares.

El periodo especial hasta hoy

Forzado por la desaparicion del Bloque del Este, y ante el
subito descenso de los niveles de consumo del pueblo cu-
bano, calculado en 1993 en un 50%, Castro se vio obligado
a hacer unas cuantas concesiones a las que llamé “periodo
especial”, como subrayando con esta denominacion el ca-
racter provisional y revocable de las medidas. En esencia,
los cambios fueron seis: se legitim6 la circulacion de los
dolares en la Isla, principalmente provenientes de las re-
mesas de los exiliados, se fomento el turismo, se crearon
joint-ventures entre empresas estatales y empresas extran-
jeras, se autorizaron ciertas actividades muy restringidas
por cuenta propia, se reabrieron una suerte de mercados
campesinos mas o menos libres donde se podia adquirir
comida a altos precios, pero en pesos cubanos, y se le dio
cierto margen de maniobra a la Iglesia Catélica, cambio
de actitud que culminé con la visita del Papa a Cuba en
1997.

Aunque timidamente, esas medidas permitieron que,
poco a poco, el pueblo cubano encajara el terrible desca-
labro del fin del comunismo europeo, pero en el camino
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quedaron varios conmovedores episodios, tales como la
neuritis Optica y periférica sufrida por decenas de miles
de cubanos, victimas de la desnutricion, el éxodo masivo
en balsa de unos treinta mil cubanos y los desérdenes ca-
llejeros de 1994, y un aumento exponencial de la disiden-
cia interna, presente desde mediados de los afios ochenta,
cuando Ricardo Bofill y Gustavo Arcos lanzaron desde la
carcel el movimiento en defensa de los derechos huma-
nos, resistencia que alcanzé su momento de mayor noto-
riedad con iniciativas de personas como Oswaldo Paya,
Oscar Elias Biscet, Vladimiro Roca, Elizardo Sanchez, Raul
Rivero, Martha Beatriz Roque Cabello, Adolfo Ferndndez
Sainz, Héctor Maseda y otras decenas de valerosos demo-
cratas de la oposicién, muchos de ellos luego condenados
a largas penas de prision en el verano de 2003, cuando los
cubanos sufrieron una de las peores oleadas represivas de
las altimas décadas, lo que motivoé la heroica apariciéon de
las Damas de Blanco.

En su momento, cuando comenzé el “periodo espe-
cial”, no faltaron los comunistas reformistas que espera-
ban que el propio Castro encabezara los cambios y los sa-
cara a ellos y al pais del atolladero, pero no les tomé mu-
cho tiempo confirmar que el terco Comandante no tenia la
menor intenciéon de ceder un apice de poder, o de permitir
transformaciones que pusieran en peligro las lineas maes-
tras estalinistas de su régimen, al extremo de repetir varias
veces que “primero la Isla se hundiria en el mar antes de
abandonar el marxismo-leninismo”.

A fines de la década de los noventa, en efecto, comen-
z6 la paulatina involuciéon de las medidas “aperturistas”
dictadas unos afios antes. Primero, se gravo severamente
a los trabajadores por cuenta propia para desalentarlos y
obligarlos a volver a trabajar para el Estado, lo que motivé
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un descenso muy notable de “cuentapropistas”, el cierre
de los pequeiios restaurantes familiares conocidos como
“paladares”, y el abandono de las actividades de hosteleria
privadas que consistia en el alquiler a extranjeros de una o
dos habitaciones en hogares privados. También se desech6
la idea de atraer a inversionistas extranjeros pequefios o
mediados, limitando las joint-ventures a asociar al Estado
cubano a las pocas multinacionales que se arriesgaban a
invertir en la Isla, casi todas dedicadas a la extraccién de
niquel y petréleo o a los grandes hoteles. Finalmente, en
el 2004 se prohibi¢ la circulacién de délares, aunque no su
tenencia, obligando a quienes reciban cualquier moneda
extranjera a que cambien esas divisas por un papel mo-
neda cuyo valor equivale al ddlar, popularmente llamado
“chavitos” por los cubanos.

En realidad, nadie debia esperar otro comportamiento
de la dictadura cubana. Los congresos IV (1991) y V (1997)
del Partido Comunista sélo sirvieron para ratificar la li-
nea dura de corte estalinista, y enfaticamente se eliminé
cualquier tentaciéon de defender alguna suerte de evolu-
cion hacia el mercado o la resurreccion de la propiedad
privada. Tercamente, para desaliento de muchas personas
que todavia en ese momento se sentian vinculadas a la re-
volucién, pero eran partidarias de un cambio, se insisti6
en la superioridad moral y material de un sistema que ha-
bia fracasado en todas partes, pero muy especialmente en
Cuba.

¢Hay forma de describir con trazo rapido la situaciéon
de Cuba en el 2006? La hay: una sociedad mayoritaria-
mente fatigada y desesperanzada, deseosa de escapar del
pais, una clase dirigente desmoralizada que piensa que
Castro, lejos de sacarla de la ratonera, morira dejandole
como herencia un sistema imposible de reformar, y una
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infima y heroica minoria dispuesta a protestar y a luchar
pacificamente por el rescate de la nacién, que tiene tras la
reja a varios centenares de presos de conciencia terrible-
mente maltratados. Los tres grupos, sin embargo, coinci-
den en un aspecto de forma casi unanime: con la muerte
de Castro, que ronda los ochenta afios, terminara la rept-
blica comunista. Entonces la nacién, a trancas y barrancas,
en medio de mil dificultades, volvera a la senda de la de-
mocracia.

164



12

LA TRANSICION
POSIBLE

¢Cual va a ser el desenlace de esta situacion y qué va a
suceder en Cuba dentro de unos afios? Hace algtn tiem-
po, el presidente de Florida International University, me
pidi6 que respondiera estas dos preguntas dentro de una
serie de conferencias que él y su universidad auspiciaban.
Si hasta ahora hemos hablado de lo que sucedié en Cuba
y por qué sucedid, ante una situacion tan incierta como la
cubana lo que probablemente inquiete a los cubanos es lo
que puede acontecer de ahora en adelante.

Naturalmente, predecir el futuro suele ser arriesgado,
pero lo probable es que en Cuba, como siempre ha suce-
dido a lo largo de su historia, y como hemos comproba-
do en numerosas episodios clave, los factores externos
en gran medida determinaran los sucesos internos. ;Qué
quiere decir eso? Eso quiere decir algo bastante razonable:
en Cuba, que es el ultimo estado comunista de Occidente,
debe ocurrir lo mismo o algo muy similar a lo que sucedi6
en las demas tiranias calcadas del modelo soviético. En al-
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gun momento, un sector reformista del aparato de poder
entendera que su mejor opcion es facilitar la transiciéon ha-
cia la democracia y la economia de mercado, y comenzara
a delinear el modo de hacerlo que mejor convenga a sus
intereses. En el trayecto, esa ala reformista descubrira que
para efectuar el cambio necesitara de la existencia de una
oposicion dispuesta a entrar en el nuevo juego politico, y
se abrirdn unos cauces de participacion a los democratas
y disidentes, dentro y fuera del pais, primero con timidez,
pero rdpidamente se iran ampliando, hasta que el proce-
so de cambios y reformas desemboque en unas elecciones
plurales en las que algunas formaciones politicas defende-
ran un modelo claramente occidental, democratico y mo-
derno de organizar el Estado. En ese punto, a juzgar por
lo sucedido en circunstancias parecidas a otros pueblos, lo
predecible es que los comunistas nostalgicos del castrismo
apenas alcancen el 7 u 8 por ciento del censo electoral.
Obviamente, la pregunta de rigor es cudndo comenza-
rd esa etapa de cambios, y la respuesta es bastante obvia:
tras la muerte de Fidel Castro. Fidel Castro es una especie
de dique que mantiene a los cubanos aislados del curso
natural de la historia y de su entorno. Es un fenémeno
raro, pero no tnico. En la primera mitad del siglo XIX otro
excéntrico dictador, Gaspar Rodriguez de Francia, sepa-
r6 a los paraguayos durante varias décadas del mundo
latinoamericano, creando una sombria tirania en donde
hasta las bibliotecas privadas fueron quemadas o confis-
cadas para que el pueblo no tuviera otra informacién que
la comunicada por el tirano. Castro pertenece a esa triste
estirpe, pero con su desaparicion la sociedad cubana se sa-
cudira este medio siglo de mordazas y atropellos y empe-
zard una nueva etapa. Imaginémonos, pues, como podria
suceder ese cambio que la sociedad cubana desea.
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El ambito de la politica

Tras la muerte de Castro, y tras jurar lealtad eterna a la me-
moria del Comandante muerto, quienes en una primera
fase heredaron el poder tendrdn que enfrentarse en serio a
la realidad de una revolucién que stubitamente ha perdido
su tnico atractivo internacional y ha dejado de atraer lide-
res, inversionistas y hasta el interés de la prensa.

Como sabemos por el testimonio de desertores de pri-
mer rango, como el general Rafael del Pino o el ex embaja-
dor ante Naciones Unidas Alcibiades Hidalgo, que en las
altas filas de la jerarquia apenas hay dirigentes que real-
mente crean que el destino permanente de Cuba debe ser
el del fracasado modelo comunista, debemos presumir que
la primera pregunta que tendrd que responder el grupo
politico al que le toque la responsabilidad de organizar la
convivencia entre los cubanos en el post totalitarismo sera
muy simple: “descartado el destino comunista tras tantas
décadas de fracasos y sufrimientos, ;a dénde queremos
que Cuba esté situada en el curso de la préxima genera-
cion?”. Y la respuesta de los agentes politicos encargados
de responderla deberd ser casi unanime si poseen un mi-
nimo sentido comun: “queremos que la sociedad cubana
sea pacifica, prospera, libre en lo politico y en lo econémi-
co, forme parte del Primer Mundo en el terreno técnico y
cientifico, que exhiba las pautas de consumo y los niveles
de vida de las naciones desarrolladas, y que disfrute de las
ventajas que se derivan de poseer un Estado de Derecho
en el que todos los ciudadanos estan sujetos al imperio de
leyes justas aplicadas con equidad”.

Una vez definido el objetivo, no serd dificil entender
que el primer requisito para alcanzarlo debe ser renunciar
a la violencia politica y colocarse todos, comenzando por
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la clase dirigente, bajo la autoridad de reglas razonables
previamente consensuadas. En principio, habra que en-
mendar las leyes vigentes en la etapa final de la dictadura,
hasta que sea posible llegar a un proceso constituyente
que elabore un texto constitucional sencillo y breve en el
que se establezcan los derechos del ciudadano y los limi-
tes del Estado, se perfilen las instituciones basicas, y se
delineen los rasgos formales del gobierno y las normas
para la seleccién de los funcionarios electos. El resto de la
armazon juridica debera dejarse a la legislacién corriente.
Pero junto a la importancia de la ley escrita que se for-
mule, deberd existir cierto espiritu constructivo durante
la transicién: los principales agentes del cambio, basica-
mente los democratas de la oposiciéon y los reformistas
provenientes del castrismo, tendran que optar por dedi-
carse a construir el porvenir sin perderse en el examen
minucioso de los errores pasados o en denunciar los mu-
chos agravios sufridos. Parece dificil que una cosa asi su-
ceda voluntariamente y sin violencia, pero si miramos a
Hungria o a Polonia, a checos y eslovacos, a alemanes y
eslovenos, en seguida comprobamos que fue mas o me-
nos de esa manera como sucedieron los cambios. Tal vez
la frase que mejor resumiria ese espiritu de tolerancia y
reconciliaciéon que deberia estar presente durante la tran-
sicién cubana podria ser una consigna que adquirio cierta
notoriedad durante el postfranquismo en Espafa: “ya no
podemos hacer nada por salvar el pasado; lo Gnico que
estd a nuestro alcance es salvar el futuro para legarles a
nuestros hijos un pais mejor y muy diferente al que nos
toco a nosotros”.

Esta generosa actitud puede cristalizar en una ley de
amnistia general que se incluya junto a una propuesta de
reforma del Estado sometida a referéndum popular. Tanto
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la reforma del Estado, encaminada a crear un modelo de-
mocratico en lo politico y de libre empresa en lo econémi-
co, como la ley de amnistia general para cualquier delito
de intencionalidad politica cometido entre el diez de mar-
zo de 1952 hasta el dltimo dia de la dictadura castrista,
seguramente recibiria una inmensa mayoria de sufragios
afirmativos, dado el cansancio de la sociedad cubana con
la violencia, de manera que la transicion, sin ira y sin ren-
cores, comience respaldada por una indudable carga de
legalidad y de autoridad moral. Junto a esa actitud de re-
conciliacién, obviamente, también habra que solucionar
las legitimas reclamaciones de los propietarios cubanos y
no cubanos o de sus herederos que fueron injustamente
privados de sus bienes en los inicios de la revolucién, ob-
jetivo que puede alcanzarse mediante un sistema de com-
pensaciones, aunque en algunos casos seguramente sera
posible y conveniente la devolucién de las propiedades,
cuando no se cause dafios a terceros inocentes.

La transicion econOmica

Una vez creada la atmoésfera politica adecuada, quienes
dirijan la transicién a la democracia y a la economia de
mercado, deben tomar una primera decisién trascenden-
tal: forjar los lazos econémicos mas estrechos posibles con
Estados Unidos. Si a noventa millas esta el mayor mer-
cado de la tierra, y la fuente mas importante de capital e
innovaciones técnicas y cientificas, lo conveniente es inte-
grarse firmemente en ese circuito econémico e intelectual,
sin que ello signifique ignorar los lazos con Europa y otras
zonas desarrolladas del mundo. La realidad es que no hay
que optar, sino sumar. Los chilenos, por ejemplo, han sus-
crito un Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos,
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otro con Europa y un tercero con Japén sin abandonar sus
vinculaciones al Mercosur.

La otra decision vital es no intentar dirigir y planifi-
car la transicion econémica, sino abrir las compuertas y
crear las reglas adecuadas para que los cubanos vayan
descubriendo libremente las oportunidades que brinde el
cambiante mercado y proponiendo cursos de accion. Al
fin y a la postre, una de las lecciones mas evidentes de
la experiencia comunista es que un grupo de burdcratas
expertos jamas puede sustituir al empuje y la creatividad
de millones de seres pensantes deseosos de mejorar sus
formas de vida. El capitalismo es un sistema basado en la
libertad para producir y consumir y en la transparencia
del mercado, y no en la planificacion.

En una primera etapa, la ayuda masiva del Fondo
Monetario, del Banco Mundial y del Banco Interamericano
de Desarrollo se volcard sobre la Isla copiosamente. Por
otra parte, Estados Unidos, seguramente decidido a es-
tabilizar la situacion en la Isla y a desalentar con ello las
migraciones incontroladas, pondra el hombro enérgica-
mente a la reconstruccion fisica del pais. A esos fines sera
muy importante el apoyo que pueden prestar la comuni-
dad cubanoamericana y el caucus de congresistas hispanos
dentro del parlamento norteamericano, y la presiéon que
ambas fuerzas pueden ejercer sobre el poder ejecutivo es-
tadounidense. Esta ayuda masiva norteamericana permi-
tird la reconstruccion veloz de las infraestructuras y la res-
tauracion de las ciudades y pueblos, tarea esta tltima en
la que la ayuda y la experiencia espafiolas, sin duda, seran
muy importantes. El propoésito también serd demostrarles
a los cubanos y al mundo la solidaridad de las grandes de-
mocracias con la altima naciéon de Occidente que ha aban-
donado el modelo comunista.
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En esos primeros tiempos debera tomarse una decision
crucial: dolarizar la economia y eliminar cualquier tipo de
control monetario. El Ministro de Economia que entonces
tengan los cubanos seguramente no ignorard la sencilla
leccion de Ludwig Erhard a mediados de la década de los
cincuenta, responsable del llamado “milagro aleman” tras
la devastacion de la Segunda Guerra: poseer una moneda
fuerte y permitir que el mercado funcione libremente. La
dolarizacién, en efecto, limitara tremendamente la capaci-
dad de endeudamiento del gobierno, pero el precio que los
cubanos pagardn por prescindir del peso y por utilizar la
moneda norteamericana sera mucho menor que los bene-
ficios que se obtendréan. Entre ellos: confianza de los inver-
sionistas, mantenimiento del valor de las propiedades, del
ahorro y de la capacidad adquisitiva de las jubilaciones.
Por otra parte, la dolarizacion facilitara las negociaciones
con los acreedores y obligara a los cubanos a mantener un
alto nivel de competitividad. Todo ello contribuird a un
aumento constante de los salarios reales de los trabajado-
res, objetivo primordial del gobierno, que desde el prin-
cipio debe declararar que su propodsito no es que el pais
venda mano de obra barata, sino productividad, calidad
y produccién con gran valor agregado para que efectiva-
mente mejore paulatinamente el estandar de vida de una
poblacién que cuenta con un gran capital humano que in-
cluye unos ochocientos mil graduados universitarios.

La dolarizacién, ademas, favorecera otro paso tras-
cendental que debe darse: unir Cuba al Tratado de Libre
Comercio junto a Canad4, Estados Unidos y México. La
dolarizacién no es un requisito para esa vinculacién, pero
serd vista con grandes simpatias por los gigantescos socios
comerciales y empresariales surgidos a la Isla. El gobierno
cubano, simultdneamente, debera desarrollar una intensa
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labor de acercamiento econémico a Espafia, Escandinavia,
Corea del Sur, Taiwan, Israel, Chile y algunas de las nuevas
democracias centroeuropeas con las que la lucha politica
contra el comunismo en su etapa final fue creando gran-
des afinidades: la Reptiblica Checa, Polonia y Hungria. En
todas esas transacciones y acuerdos debe buscarse capital,
comercio y transferencias tecnolégicas.

Una vez decidido el primer gobierno de la transicion
a explorar al maximo las posibilidades creadas por la glo-
balizaciéon y la dolarizacion, deberd dictar medidas que
legitimen totalmente la doble nacionalidad para cualquier
cubano o descendiente de cubano que lo solicitare. Esta
simple ley facilitaré la creacion de redes de cubanos con
vinculos empresariales y comerciales en numerosos pai-
ses, aunque, légicamente, el noventa por ciento proven-
drén de Estados Unidos. Algo perfectamente razonable en
los tiempos que corren, dado que la tendencia en todo el
mundo es a admitir la doble nacionalidad, como se de-
muestra en los casos de México o de Israel, naciéon esta
tltima donde una buena parte del notable desarrollo que
se observa se debe, precisamente, a los vinculos que man-
tienen las comunidades judias del mundo entero con su
patria histdrica, y a la hospitalidad juridica que existe en
la nacion hebrea para cualquier persona de este origen ét-
nico.

Cambio econémico y social

Conocedores los gobernantes de la primera etapa de la
transicion de que los problemas econémicos se dan la
mano con las percepciones psicolégicas de las personas,
muy al principio, en el momento de los grandes cambios,
deben transferir la mayor parte de los activos en manos
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del Estado al conjunto de la sociedad, incluidas, en primer
lugar, las viviendas que habitan, que deben ser entrega-
das en propiedad de manera clara y total. Se calcula que
el valor promedio de las viviendas en América Latina es
de cuarenta mil délares, y podemos pensar que en Cuba
no es diferente. Para las familias cubanas, pues, sera muy
tranquilizante y alentador saber que comienzan una nue-
va etapa histérica con un capital de ese monto, pero no
como ahora, que de nada les sirve ser propietarios de unas
viviendas que no pueden vender, hipotecar o transmitir
libremente, sino como verdaderos duefios de sus hogares,
con todas las garantias y prerrogativas que eso implica.

Ademas, junto con los hogares en que viven las fa-
milias deben privatizarse miles de empresas medianas
y pequefias con los propios trabajadores cubanos, trans-
formando esas empresas en sociedades anénimas y a los
trabajadores en sus propietarios, vendiéndoles las accio-
nes de las empresas en condiciones crediticias muy venta-
josas, para que puedan estar seguros de que los cambios
hacia la libertad politica y la economia capitalista los van
a beneficiar.

Naturalmente, muchas empresas quebraran y otras
saldran adelante, pero el mero proceso de reintroducir en
el pais el concepto de propiedad privada tendra el efec-
to pedagégico de adiestrar a la poblaciéon en la defensa
de sus propios intereses, ensefiando de paso una leccion
clave: la economia de mercado es un sistema de tanteo y
error en el que los fracasos generalmente sirven para mos-
trar el camino correcto. Casi sin darse cuenta, los cubanos
llegaran a la misma conclusién que un siglo antes formu-
16 el economista austriaco Joseph Schumpeter: dentro de
las reglas del capitalismo existe la destruccién creadora.
Quienes fracasan y salen del mercado posibilitan una me-
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jor utilizacion del capital para quienes se quedan y gene-
ran riqueza.

Al sentirse duefios de los medios de produccién, con
una sorprendente rapidez resurgiran en muchos cubanos
el espiritu de empresa y el sentido de la responsabilidad
personal. Muy pronto quedaré atrés el desprecio por quie-
nes se esforzaban y alcanzaban el éxito, sentimiento que
serd sustituido por la admiracién por los triunfadores y
la realista admisién de que la basqueda de la igualdad de
resultados y de un modo uniforme de vida para el conjun-
to de la sociedad era una de las principales causas del em-
pobrecimiento terrible experimentado por los cubanos.

Pero ese gobierno de la primera etapa debe hacer algo
todavia més importante para modificar las relaciones de
poder en el pais: debe dotar de autoridad a la sociedad
civil para que administre los servicios publicos. Debe
transferir la gerencia de la mayor parte de los servicios
publicos a la autoridad municipal local, y, simultanea-
mente, debe crear una ley por la que coloque el control
de las escuelas y hospitales en juntas de ciudadanos di-
rectamente interesados en el tema. La administracion de
las escuelas, por ejemplo, debe entregarse a juntas de pa-
dres y maestros, mientras los hospitales deben ser dirigi-
dos por juntas formadas por médicos, personal sanitario,
administrativo y por sindicos electos que representen a
los usuarios del servicio en cuestion. El proposito de es-
tas medidas es muy simple y va mas alla de la basqueda
de la eficacia: por una parte, se trata de admitir la vieja
experiencia que indica que los servicios funcionan me-
jor cuando los supervisan y administran quienes deben
utilizarlos, y por la otra, se intenta apoderar a la socie-
dad civil y transformar a los funcionarios en humildes
servidores publicos, depojandolos de la nefasta actitud
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de burécrata mandamas que adoptaron durante la larga
dictadura comunista.

Para poder tener una sociedad moderna y préspera ha-
bra que pasar de una sociedad en la que el Estado vigila
a todo el mundo, a tener una sociedad en la que todo el
mundo vigila al Estado. La gran tarea del post comunismo,
para que los cubanos recuperen la fe en la cosa publica,
consiste en lograr que la gestion del estado sea eficiente,
manejable, transparente, y que perciban a los funcionarios
como personas responsables que rinden cuenta humilde-
mente de los actos de gobierno. Cuando se logre ese mila-
gro, cuando los ciudadanos recuperen totalmente el con-
trol del Estado, y cuando la sociedad civil se convierta en
la gran protagonista y agente de los cambios, habra una
reconciliacion total entre los cubanos y la patria que los
vio nacer. Ese momento, imprecisable en el tiempo, dara
inicio a una nacién madura, responsable y préspera, enca-
minada a formar parte de la vanguardia del planeta.

Colofén

Naturalmente, es cierto que esta vision deja fuera mu-
chos problemas con los que los cubanos deberemos en-
frentarnos cuando se inicie la transiciéon. No ignoro que
el desmantelamiento de un estado totalitario es una labor
inmensa, especialmente cuando ese implacable aparato
se sostiene en dos peligrosas columnas de las que no he
hablado: el Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas.
Tampoco desconozco los peligros de la delincuencia or-
ganizada, de la posible aparicion de mafias y la tragedia
de la prostituciéon. Cuba tendra que enfrentarse a esos y
a otros mil problemas parecidos. Pero tengo fe en que los
cubanos habremos sido capaces de aprender de nuestros
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UNA CUBA FUTURA

¢Es una Cuba capitalista econémicamente viable o nos
espera, como malévolamente amenaza Castro, un futuro
haitiano? Predecir el futuro es una de las formas que exis-
ten de contribuir a crearlo. Este tltimo capitulo es, pues,
un ejercicio de futurologia que, como todos, es s6lo una
especulacion basada en tendencias que se observan y en
precedentes que nos permiten hacer vaticinios respal-
dados por experiencias previas. Naturalmente, las cosas
pueden suceder de otro modo y desviarse hacia un des-
enlace infeliz. Sin embargo, he elegido un curso de accién
manifiestamente favorable entre los muchos posibles.
Situémonos en el afio 2020. Catorce o quince afios es
un periodo relativamente largo, por lo menos en un aspec-
to: para esa fecha se habra articulado otra generacion de
cubanos, si aceptamos como valida la convencién de que
las generaciones se conforman y consolidan en aproxima-
damente quince afios, ritmo que no parece muy descami-
nado si advertimos que coincide aproximadamente con el
ciclo reproductivo de nuestra especie. Por otra parte, en 15
afos seguramente la dictadura castrista sera un fenémeno
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histérico superado, aunque todavia seguira gravitando so-
bre nuestra vida civica durante mucho tiempo y de diver-
sas maneras, COmMo esos gangrenosos miembros fantasmas
que contindan doliendo, incluso tras ser amputados.

Instintos y aprendizaje

Hay sintomas en la inquieta conducta de los cubanos, den-
troy fuera de laIsla, que nos permite predecir que, una vez
eliminada la dictadura, retomaran su vieja vocacion por la
modernidad y el cambio, condicién basica para poder pro-
gresar y prosperar. Basta aportar un dato de pasada: algu-
nos economistas atribuyen hasta el 45% del crecimiento
econdmico norteamericano a la creaciéon de nuevos arte-
factos o de nuevos servicios que se ponen en circulacion y
estimulan la economia. Como los cubanos navegabamos
en la estela de nuestros poderosos vecinos, es muy proba-
ble que una parte sustancial de nuestro propio crecimiento
se debiera a ese misma causa, a la vertiginosa creatividad
de Estados Unidos, de donde podemos deducir que, re-
estrenada la libertad, cuando se restauren plenamente los
lazos econémicos y sociales, y cuando se revitalicen los va-
sos comunicantes entre Cuba y los Estados Unidos, ahora
centuplicados por la existencia de los cubanoamericanos,
ese fendmeno volvera a repetirse.

Pero hay otros elementos de caracter psicolégico que
vale la pena abordar con franqueza aunque nos duela: si
bien es cierto que la larga experiencia comunista no ha
podido destruir la pasiéon cubana por la modernidad y el
cambio, no es menos cierto que ha modificado las actitu-
des y las expectativas de la sociedad. La experiencia co-
munista, contrario a lo que afirma la propaganda oficial,
ha hecho a los cubanos mucho maés individualistas e inso-
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lidarios. La dictadura los ha obligado a mentir, a simular
y a desconfiar hasta el punto en que ha desaparecido toda
nocion del bien comun. El sostenimiento de la verdad ha
dejado de ser un valor apreciado, y lo que se ensalza es la
capacidad para engafar a las autoridades y la habilidad
con que se ocultan las creencias. Ese es un dato tragico,
porque si algo sabemos de las sociedades exitosas es que
en ellas prevalecen la confianza en el otro, el trust, y la ac-
titud digna de quienes defienden sus puntos de vista sin
miedo, convencidos de que la superaciéon de los proble-
mas so6lo es posible cuando nos es dable examinarlos a la
luz del sol sin temor a las represalias.

El otro factor psicolégico que hay que tomar en cuenta
es el de las perversas relaciones entre el Estado y la so-
ciedad que se generan en una nacién comunista y se pro-
longan en el postcomunismo. Tras casi medio siglo de co-
munismo, la sociedad cubana, de la misma manera que
se ha acostumbrado a mentir y a ocultar su verdadero
pensamiento como una tactica de supervivencia —la “do-
ble moral” que tantos mencionan—, también ha perdido
buena parte de su iniciativa, entre otras razones, porque
tener iniciativa en una sociedad comunista es la forma
mas directa de acabar enfrentado a la represion oficial.
Escuchando epitetos como “merolicos”, “macetas” y “bis-
neros”, y viendo la repugnancia con que el poder trata a
los “cuentapropistas”, siempre a la espera de que desapa-
rezcan, los cubanos han aprendido la falsa leccién que las
actividades privadas son viles y codiciosas y ganar dinero
y destacarse algo censurable.

Durante décadas, se les ha dicho que el Estado es la
entidad que debe asignarles un puesto de trabajo, un sala-
rio y una forma de vida. Seguramente todo eso condujo o
contribuy6 a que los cubanos exhiban unos paupérrimos
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niveles de vida, pero la maligna leccién inculcada los lle-
va a comportarse irresponsablemente en el sentido exac-
to de la palabra. Ya no son responsables de sus vidas y
de su bienestar o de sus quebrantos, sino ven al Estado
ejerciendo ese papel paternalista. Es verdad que se trata
de un padre cruel y mal proveedor, pero sus deficiencias
no cambian las pautas de poder establecidas en Cuba: los
cubanos —como en su momento los alemanes del Este o
los htingaros o los rusos— esperan que sea el Estado quien
solucione los problemas y tomard algtin tiempo modificar
estas expectativas. Se lo escuché decir de manera sintética
a un musico cubano radicado en Madrid: “Yo vivia —me
dijo— en una triste jaula en la que me alimentaban mal y
no me permitian volar; ahora me han soltado en la selva y
estoy asustado porque me siento desprotegido”.

Bien: hasta aqui el preambulo. Para poder hablar del
futuro era necesario hacer un pequefio inventario de las
caracteristicas de quienes van a ser los protagonistas de
esa etapa. Los cubanos, me atrevo a asegurar, llegaran al
postcomunismo ansiosos de incorporarse a los patrones
de vida del primer mundo —actitud muy positiva—, pero
simultdneamente arrastraran comportamientos y actitu-
des contrarios al mejor desenvolvimiento de las socieda-
des libres organizadas en torno a la economia de mercado.
Ese dato es mejor tenerlo en cuenta porque asi serd mas
facil proponer las decisiones correctas cuando llegue el
momento.

Cuba 2020

Demos un salto en el tiempo. Llegamos a Cuba en el afio
2020. ;Qué veremos? Lo primero que nos golpearé la retina
son ciudades limpias, pintadas, muy iluminadas, dotadas
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de unas intensas redes comerciales que anuncian sus pro-
ductos y servicios. No hay rastros del pais cochambroso y
sordido que se asoma en la pelicula “Suite Habana” dada
a conocer en el 2003. La capital de Cuba recupero6 su her-
mosa vitalidad y ha vuelto a ser una de las ciudades mas
bonitas del planeta. No hay vestigios de aquella Habana
semiderruida, sucia y despintada que dej6 el castrismo.
Lo mismo ha sucedido en el resto de los centros urbanos
del pais. El suministro de agua y electricidad es suficiente
y constante. La telefonia, practicamente toda inaldmbri-
ca, cubre la totalidad del territorio nacional. La television
ofrece 500 diferentes canales de diversas partes del mun-
do. Circulan libremente numerosos periédicos y revistas
cubanos y extranjeros.

Al comenzar el ano fiscal, el Presidente de la Reptiblica
ley6é un discurso lleno de cifras y comparaciones. En los
altimos quince afios el pais habia crecido al ritmo pro-
medio del 10%, pero hubo afios —el tercero y el cuarto—-
en que se alcanzo6 el 13%. De acuerdo con el anuario de
Naciones Unidas, el tnico pais latinoamericano que aven-
tajaba a Cuba en nivel de desarrollo econémico y humano
era Chile, y la Isla se acercaba al 50% del PIB per capita
de Mississipi, que era, precisamente, el que exhibia Puerto
Rico. En una generacién, los cubanos han dado un salto
extraordinario en direccién del progreso y la eliminacion
de la pobreza. Se habla del “milagro cubano” y se le com-
para a los saltos dados por Japon en los afios cincuenta del
siglo XX y a China a partir de 1985.

El transporte publico y privado ha adquirido una ex-
traordinaria densidad. Ello ha obligado a multiplicar las
carreteras y autopistas. Un tren ultrarrapido recorre la Isla
desde Pinar del Rio hasta Oriente. En sélo tres horas se
llega desde La Habana a Santiago. Pero hay otras opciones
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disponibles: junto al tren, existen unas lineas de modernos
autobuses, veloces y eficientes, dotados de todas las como-
didades; aviones comerciales con “puentes aéreos” entre
las ciudades mas visitadas y Miami y New York. Sin em-
bargo, la tltima y més divertida forma de transporte inter-
urbano, preferida por muchos turistas, son unos rapidisi-
mos barcos de cabotaje que practicamente levitan sobre
un colchén de aire. Por el norte, salen desde La Habana
en direcciéon de Baracoa, y, por el sur, desde Batabané con
rumbo a Santiago de Cuba. Hacen, naturalmente, nume-
rosas paradas en el trayecto.

Turismo

El turismo, en efecto, se ha convertido en uno de los mo-
tores de la economia. El altimo censo arrojo la cifra de
quince millones de turistas y de igual cantidad de cuba-
nos. Hay un visitante anual por habitante, proporcién que
coloca a Cuba entre los paraisos turisticos del planeta. Una
parte muy importante de esos visitantes estd constituida
por personas de origen cubano que visitan la Isla frecuen-
temente, pero el grueso lo componen estadounidenses y
canadienses. En los puertos mas importantes diaria e in-
cesantemente atracan los grandes cruceros cargados de
turistas. Algunos zarpan en Cayo Hueso. Otros en Miami
o Fort Lauderdale. Hay lineas escandinavas y norteame-
ricanas que compiten por ese mercado. Son un método
de transporte, pero también hoteles flotantes. En Cuba les
dan servicio y mantenimiento a los buques. Los utilizan
decenas de miles de turistas que durante unas horas se
vuelcan en las calles para comprar y alimentarse. Algunos
salen al atardecer desde Miami, llegan a Cuba en la mafa-
na y reembarcan hacia Miami por la noche.
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Cuba se ha convertido en la Mallorca del Caribe y reci-
be a multitudes de personas que prefieren pasar su invier-
no en el grato clima cubano. Esta circunstancia ha deter-
minado que el gasto por turista y dia de estancia sea de los
mayores del planeta, pero hay diversas ofertas para todos
los precios, dado que la mayoria de las cadenas hoteleras
luchan por distintas cuotas de mercado. La Isla, ademas,
cuenta con trece grandes marinas en las dos costas y es el
punto preferido de llegada de muchos de los 300 000 ya-
tes de lujo que navegan por el Caribe y el sur de Estados
Unidos. La isla se ha convertido en un gran mercado de
embarcaciones de recreo, nuevas y de segunda mano, cir-
cunstancia que pronto dio paso a la creacion de astilleros
que fabrican botes y veleros, recuperando una tradiciéon
que se crefa extinguida desde principios del siglo XX. La
competencia a vela entre Batabano e Isla de Pinos se ha
transformado en un evento importante a escala mundial.

En vista de este fenémeno, la empresa Disney decidié
crear un gran parque de diversiones. Adquirié un terreno
en Mariel, muy cerca de La Habana, y se propuso dife-
renciarlo del muy famoso que posee en Florida al darle
una orientaciéon pedagodgica. Incorpord un zoolégico tro-
pical y opt6é por hacer de la historia uno de los focos de
atraccion: recre6 el mundo de los piratas y los galeones.
Curiosamente, uno de los pabellones mas visitados es el
de la imaginacion literaria. Los grandes libros de todos los
tiempos son ambientados y parcialmente escenificados: La
Iliada, El Quijote, Los Miserables, Oliver Twist, entre otros
veinte sabiamente escogidos. Cientos de miles de nifios de
todas las escuelas del pais, sumados a los turistas de todas
las edades, convirtieron esa visita en una ceremonia casi
obligada en la que se combinan la diversion y la formacion
educativa.
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Musica y entretenimiento

Una parcela muy especial de la cultura cubana ha alcan-
zado un notable desarrollo debido al auge del turismo y al
nivel de excelencia de los artistas cubanos: la musica y la
danza. Proliferan los festivales: jazz latino, salsa, incluso
musica clasica. El ballet cldsico y la danza moderna man-
tienen su prestigio. Como en Las Vegas, los grandes ho-
teles cubanos ofrecen cantantes de fama mundial y gran-
des conjuntos musicales. También hay casinos, como en
los demas destinos turisticos caribefios. Esto genera una
notable industria de grabacién y exportacién de mdsica.
Asimismo, algunos productores de cine europeos y norte-
americanos encuentran que en Cuba hay suficiente talento
artistico para convertirse en un lugar en el que la calidad
y los costos hacen posible la filmacién para cine, para te-
levisién y para publicidad. La gran cantidad de personas
bilingties —inglés y espafiol, pero tambien ruso, checo y
aleman— favorece la decision de elegir a Cuba como Meca
artistica.

La industria cubana de las artes graficas se integra per-
fectamente al mercado norteamericano y complementa al
sector turistico. En los primeros tiempos del cambio, EI
Nuevo Herald se imprimia en Miami y se trasladaba a Cuba
todas las noches por medio del avién. Ahora se imprime
en Cuba y se exporta todas las madrugadas al sur de la
Florida. Lo mismo sucede con una multitud de libros, re-
vistas e impresos publicitarios. Esa industria de artes gra-
ficas, muy competitiva, le da vida a la prensa y a las edito-
riales locales. Las investigaciones revelan que Cuba es el
pais de habla hispana con mayor indice de lecturas.
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Medicina y biotecnologia

Pero el turismo, con ser una de las principales fuentes de
ingreso y un formidable empleador, no es la actividad que
genera la mayor cantidad de riqueza. Es la biotecnologia,
combinada con la medicina, donde los cubanos han alcan-
zado mayores niveles de efectividad. La herencia de se-
tenta mil médicos y decenas de miles de investigadores
y técnicos medios con que contaba el pais cuando llegd
la etapa democratica fue un fértil terreno para absorber
las inversiones de las grandes empresas farmacéuticas del
mundo. Cuba, con facil acceso al mercado norteamericano
y un capital humano adecuado, era el lugar perfecto para
investigar, producir y exportar a costos razonables.

Por otra parte, tras llegar a acuerdos con la FDA, y con
numerosas companias de seguro, Cuba se convirti6é en un
gigantesco HMO en el que centenares de miles de enfer-
mos norteamericanos poseedores de Medicare y Medicaid
recibian cuidados médicos de alta calidad a precios muy
competitivos. Esos servicios médicos, simultdneamente,
potenciaban la capacidad de investigacion de la industria
farmacéutica y generaban una multitud de empleos muy
bien remunerados.

Junto a esos servicios de salud, que revitalizaron la in-
dustria de las clinicas mutualistas privadas y las compa-
fifas cubanas de seguro, también se desarrollaron centena-
res de residencias y centros geriatricos para jubilados que
recibian y gastaban en Cuba las pensiones percibidas por
sus afios de trabajo en Estados Unidos. Para esa fecha del
2020 se calculaba la cifra de jubilados radicados en Cuba
en algo mas del tres por ciento del censo: 600,000 personas
que recibian como promedio 1200 délares mensuales, lo
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que aportaba al PIB del pais un ingreso adicional de 720
millones de délares.

La industria de la construccion

Este boom turistico y de servicios médicos provocé una
expansion fulminante de la industria de la construcciéon
que paso, en una primera etapa, de la reconstrucciéon de
las ciudades y la infraestructura existente a la creaciéon de
proyectos nuevos encaminados a satisfacer la inmensa de-
manda de viviendas e instalaciones hoteleras o de salud.
Decenas de miles de personas de origen cubano radicadas
en el exterior decidieron adquirir una segunda vivienda en
Cuba o beneficiar a sus familiares fabricAndoles una casa o
apartamento. Simultdneamente, como sucede con la costa
espafiola con relacion a los europeos de regiones frias, mi-
les de cubanoamericanos, norteamericanos y canadienses
también optaron por comprar propiedades o “segundas
residencias” en las cuales pasar placenteramente las vaca-
ciones de verano o las peores semanas del invierno.

Distribucion

Un trafico maritimo y aéreo tan intenso como el que tiene
Cuba en el 2020, unido al buen transporte por carretera y
las modernas comunicaciones de que dispone el pais, han
determinado que muchas lineas aéreas y navales hayan
convertido la Isla en el centro para la distribucién y redis-
tribucién de las mercancias y los pasajeros que viajan en-
tre Europa, Estados Unidos y Sudamérica. La Habana es el
gran HUB para los viajeros norteamericanos, canadienses
o europeos que marchan a Sudamérica. Los buques de car-
ga arriban a ciertos puertos de la costa norte de Cuba con
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grandes containers que luego se reexpiden a su destino fi-
nal en otro tipo menor de envase. Simultdneamente, como
Singapur en el Pacifico, Cuba se ha convertido en una gran
plataforma de servicios para barcos y aviones que encuen-
tran en los ingenieros cubanos un personal muy capaci-
tado para llevar a cabo esas delicadas tareas de manteni-
miento. Fueron precisamente empresas singapurenses las
que desarrollaron esta formidable fuente de servicios.

Agroindustria

La decrépita industria azucarera heredada tras el fin del
comunismo, poco a poco fue orientandose hacia la pro-
duccion de derivados de la cafia: papel, alimento para el
ganado, tableros de bagazo, alcoholes, ron y etanol. Las
exportaciones de etanol a Estados Unidos se duplican
anualmente como consecuencia de las necesidades norte-
americanas de combustible. Pero a la propia aztcar se le
agrego6 valor desarrollando industrias de caramelos, cho-
colates, refrescos, mermeladas de frutas y otros alimentos
destinados al consumo nacional y a la exportacion. No
obstante, muy pronto las exportaciones de flores, frutas
tropicales y vegetales frescos superaron con creces el valor
de las exportaciones de azucar. La asociacién entre em-
presarios cubanos y empresarios procedentes de Israel y
Holanda elevaron la cantidad y calidad de la produccion
y mejoraron las técnicas de transporte, envase y mercadeo
de estos productos agricolas.

Pero donde el negocio cerraba virtuosamente el circulo
de los beneficios era en las cadenas de venta al publico
desarrolladas en Estados Unidos y en Europa. Mediante
el sistema de franquicias, centenares de inversionistas cu-
banos y cubanoamericanos habian creado cadenas de tien-
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das de frutas tropicales, flores y vegetales que absorbian
la produccién cubana de manera creciente generando ga-
nancias a todo lo largo del sistema productivo. Algunas
de estas cadenas de franquicias llegaron a cotizar en bolsa
con muy buena acogida. El desarrollo de estas franquicias
en el mundo entero fue generosamente impulsado por un
legendario empresario cubano que en los afios noventa
del siglo XX, casi sin recursos, habia construido la mayor
cadena de pizzerias de Europa. Su gran legado al desarro-
llo de Cuba fue saber convocar al capital para multiplicar
la creacién de riquezas en beneficio de productores, con-
sumidores e inversionistas.

Comercio, importaciones y exportaciones

Lo que los comerciantes cubanos y no cubanos entendie-
ron rapidamente es que la Isla debia servirse de los lazos
especiales surgidos con Estados Unidos tras el cambio po-
litico, integrando siempre en cualquier calculo las infinitas
posibilidades del mercado norteamericano, y muy espe-
cialmente de la Florida, donde el nimero de hispanos en el
afno 2020 rondaba los seis millones de personas. Solamente
el mercado de los llamados “alimentos étnicos” que con-
sumia esa masa humana excedia los tres mil millones de
dolares anuales, ventas que en gran medida se efectuaban
por productores radicados en Cuba. Pero el indice de co-
mercio exterior no sé6lo se confeccionaba con exportacio-
nes. Cuba, como parte de sus incentivos de paraiso turis-
tico, habia optado por un arancel bajisimo a las importa-
ciones, de manera que en el mercado nacional se vendian
mercancias de medio mundo a precios muy competitivos.

Esa actividad comercial creciente, aunada a la masiva
presencia de turistas y a la total apertura del pais, fue atra-
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yendo progresivamente a los representantes de la banca
y los seguros internacionales, de manera que en el 2020
Cuba, como Panamd, Luxemburgo o Amsterdam ya era
un centro bancario de primer orden capaz de atraer aho-
rros y prestar refinados servicios financieros no sélo a los
cubanos, sino a cualquier inversionista internacional.

¢Es esta descripcion una fantasia? Por supuesto que
no. Cualquier observador cuidadoso enseguida descubre
que los caminos sefialados practicamente son los mismos
que el gobierno cubano eligi6 a principios de los noventa
para salir de la crisis cuando formul6 su estrategia frente
al llamado “periodo especial”: turismo masivo, dolariza-
cion, transformacién de la industria azucarera, biotecno-
logia, turismo médico, exportaciones no tradicionales, y
apertura a las inversiones procedentes del exterior.

Evidentemente, esas eran las vias logicas para impul-
sar la economia del pais. Cualquier persona minimamen-
te informada podia darse cuenta, y en Cuba sobraban los
funcionarios capaces de identificar acertadamente los cen-
tros de desarrollo potencial con que cuenta el pais. ;Por
qué no funcion6 el plan mas alld de estabilizar la miseria?
No funcioné porque la reforma se hizo dentro de la cami-
sa de fuerza del modelo comunista. En lugar de liberar
las energias creadoras de riqueza, el gobierno continué
ahogandolas. En vez de conceder libertades econémicas
y politicas reales, que deben ir de la mano para dar sus
mejores frutos, Castro hizo lo que hace siempre: coartar,
cerrar, impedir, perseguir a quienes exhibian iniciativas
novedosas y dejar siempre en claro que cualquier conce-
sion en direccion del mercado o de la tolerancia politica,
podia ser revocada en el futuro. Cémo sorprenderse, pues,
de los catastroficos resultados: pobreza, desesperacion y
la emigracién como tnico objetivo de una buena parte de
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la juventud, incluidos los hijos de la nomenklatura. Por su-
puesto que Cuba tiene todo el potencial para desarrollarse
y llegar a formar parte del primer mundo. Todo lo que
tiene que hacer es abrirse a los dones a la libertad.
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