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A los demócratas cubanos que, dentro de 
la isla, arriesgan sus vidas diariamente y 
sufren las consecuencias de su heroísmo 
por conquistar la libertad para benefi cio de 
todos sus compatriotas, incluidos los indi-
ferentes y los que sirven a la dictadura.
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PRÓLOGO

PRÓLOGO

Este libro está basado en una serie de televisión originada 
en un curso universitario. El 24 de julio de 2004, anima-
do por una grata experiencia previamente ensayada en el 
Instituto San Carlos de Cayo Hueso, el Instituto de Estudios 
Cubanos y Cubano-Americanos de la Universidad de 
Miami, dirigido por Jaime Suchlicki, me invitó a dictar un 
seminario de un día bajo el ambicioso título de Los cubanos: 
historia de Cuba en una lección. Posteriormente, Hispavisión, 
una empresa de televisión fundada por el actor Jorge Félix, 
me pidió que convirtiera las notas de clase en una serie de 
13 capítulos. Ése es el origen de este libro. 

El objetivo del curso era transmitir la esencia de la his-
toria cubana a varios tipos muy diferentes de personas: 
el público en general interesado en un país que, por las 
razones que fueren, lleva medio siglo de notoriedad in-
ternacional; los exiliados de los primeros tiempos que, de-
bido a su temprana emigración, tenían algunas lagunas 
que deseaban llenar; sus hijos y nietos, criados en Estados 
Unidos, y, por lo tanto, justifi cadamente ignorantes de la 
historia de la nación de sus mayores; y los cubanos edu-
cados en la interminable era de Castro, víctimas de una 
visión distorsionada por la ideología marxista que no bus-



10

LOS CUBANOS

caba otra cosa que justifi car la existencia de la dictadura 
en hechos pasados arbitrariamente interpretados. Luego 
se descubriría que existía una categoría de asistentes al 
seminario, no prevista en el proyecto original, que se pre-
sentó en esa primera convocatoria: algunos diplomáticos 
de diversos países, sumados a latinoamericanos y norte-
americanos interesados en averiguar cómo y por qué la 
historia de Cuba había derivado hacia un desenlace tan 
dramático, prolongado y excéntrico como ha sido la tira-
nía comunista.  

El propósito y los resultados del seminario me pare-
cieron muy útiles. Hay muy buenas historias de Cuba 
–Ramiro Guerra, Leví Marrero, Portell Vilá, incluida la 
valiosa síntesis escrita por el propio Suchlicki–, pero leer 
cuidadosamente varios centenares de páginas de esos ma-
nuales requiere un esfuerzo que quienes no son estudian-
tes regulares rara vez están dispuestos a realizar.

En todo caso, ¿en qué consiste esta vaporosa “historia 
esencial de Cuba” que debe saberse para poder entender 
la experiencia del pueblo cubano? No podía ser escoger 
hechos muy notables –las fundaciones de las villas y ciu-
dades, el control y exterminio de las poblaciones indíge-
nas, los enfrentamientos con los piratas, las guerras de in-
dependencia, etcétera– y situarlos en el tiempo. Esa es la 
fórmula convencional, muy válida, pero tal vez incomple-
ta. Había algo aún más importante: discernir qué factores 
internacionales habían desencadenado ciertos aconteci-
mientos en Cuba. Al fi n y al cabo, Cuba era esencialmen-
te un elemento más del complejo mundo occidental. En 
ese caso, su historia fundamental sólo podía entenderse 
dentro de un panorama muy general que no sólo abarca-
ba el ámbito americano, sino también el europeo. La clave 
estaba en encontrar los hechos universales que le dieron 
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sentido y forma a nuestro mundo contemporáneo y lograr 
situar a los cubanos en ese contexto.

Los cubanos, o los hispanocubanos, pues, que comen-
zaron dependiendo de la casa de Trastámara, más tarde 
tuvieron reyes Habsburgos y Borbones, fueron parte im-
portante de un enorme y belicoso imperio, sintieron los 
coletazos de la Ilustración, de las revoluciones americana 
y francesa, del liberalismo y de la expansión del capita-
lismo, y mientras luchaban por crear la república propia, 
vivieron esa experiencia en la ajena, en la española de 
1873, precedida por un breve reinado italiano de escasa 
caladura, el de Amadeo de Saboya. Más tarde, hasta la 
Isla llegaron las ideas radicales de anarquistas y marxis-
tas, mientras los sindicatos dieron sus primeros pasos al 
ritmo de los europeos, y todo ello ocurría bajo la sombra 
y la infl uencia del gigante estadounidense donde, poco a 
poco, iba cobrando forma la nación más rica y poderosa 
que había conocido la humanidad. 

Era ahí, dentro de las coordenadas del gran panorama 
occidental, donde había que encontrar la historia esencial 
de Cuba para luego llegar a entender la desgraciada etapa 
de la segunda mitad del siglo XX, dominada por la dicta-
dura  comunista, cuando Castro arrastró la Isla hasta el 
vórtice mismo de la Guerra Fría. El reto consistía en sinte-
tizar todo esto en un largo día de conversación y análisis, 
y parece, afortunadamente, que fue posible. 

La obra concluye con dos optimistas ejercicios de futu-
rología: el primero imagina cómo los cubanos pueden des-
embarazarse pacífi camente de la tiranía, si es que en la Isla 
suceden los cambios más o menos como ocurrieron en la 
Europa del Este. El segundo describe qué puede suceder 
en una Cuba abierta a las libertades políticas y al merca-
do. Esos dos textos –ideales como colofón– fueron adap-

PRÓLOGO
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tados de una conferencia dictada en Florida International 
University, en una serie auspiciada por el Presidente de 
esa institución, el Dr. Modesto Maidique. El tema era her-
moso: ¿cómo puede ser Cuba en el 2020? Francamente, si 
se impusiera la racionalidad el futuro es muy prometedor. 
Sólo que la premisa, claro, resulta muy problemática. 
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1 

LOS CUBANOS Y SUS
REMOTOS ORÍGENES 

Comienzo por establecer mi puesto de observación: esta 
historia de los cubanos está narrada desde una perspec-
tiva española o eurocentrista. El ángulo elegido es el eu-
ropeo. Y es lógico que así sea. No es lo mismo contar la 
historia de Cuba con la visión de un indio siboney, de un 
negro descendiente de esclavos, o la que pudo tener un 
chino cantonés trasladado a Cuba en la segunda mitad del 
XIX en régimen de servidumbre como consecuencia de la 
disminución de la trata de esclavos. 

Si elijo ese punto de vista es porque esa nación a la que 
llamamos Cuba fue fundamentalmente defi nida desde los 
valores, costumbres y percepciones españolas, aunque a 
través de los siglos se le fueran agregando enriquecedo-
res elementos procedentes, por ejemplo, de las diferentes 
etnias negras procedentes de las grandes culturas africa-
nas. Voy, pues, a hablar de España para poder entender 
a Cuba.



14

LOS CUBANOS

Vayan por delante otras dos observaciones prelimina-
res: como la mayor parte de los cubanos en alguna medida 
proceden de familia española, no es ocioso recordar que 
uno de los rasgos más curiosos de las personas provenien-
tes de la Península ibérica es la relativa estabilidad bioló-
gica o genética de los moradores de esa zona del mundo. 
Durante decenas de miles de años los habitantes de esa 
región estuvieron semiaislados del resto de Europa debi-
do al obstáculo de los Pirineos, mientras los asentamien-
tos griegos o las posteriores invasiones de cartagienses, 
romanos, visigodos o árabes nunca alcanzaron siquiera al 
uno por ciento de la milenaria población autóctona de la 
Península.

Los orígenes culturales

Los componentes étnicos y culturales básicos de aquellos 
remotos antepasados de los cubanos probablemente fue-
ron el celta y el ibero, éste último grupo situado que en 
ambas orillas del Mediterráneo occidental. Celtas e iberos 
se mezclaron, y esos pueblos de tronco celtibérico, fre-
cuentemente visitados por navegantes griegos o fenicios 
que fundaron poblaciones en la costa del Mediterráneo es-
pañol, a lo largo de los siglos se fragmentaron en decenas 
de pequeños y diversos reinos eventualmente provistos 
de diferentes lenguas y diversos grados de complejidad 
social. 

Terminando el siglo tercero antes de Cristo, la Península 
fue ocupada por las legiones romanas como resultado de 
una guerra que originalmente no se libró contra los celtíbe-
ros sino contra los cartagineses, un poderoso reino de ori-
gen fenicio radicado en el norte de África, cuyas legiones 
habían invadido lo que hoy es España desde su territorio, 
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situado en donde en nuestros días se encuentran Túnez 
y Libia, expansión que le resultó peligrosa a la belicosa 
Roma, siempre muy pendiente del equilibrio de poderes 
en el Mediterráneo, y siempre temerosa de la expansión 
imperial de Cartago, su tradicional enemigo. 

Los romanos, tras su victoria sobre los cartagineses, y 
tras vencer la resistencia de otros pueblos de la Península 
ibérica, a lo largo de varios siglos de ocupación militar y 
política dotaron paulatinamente a los celtíberos de una 
lengua, el latín, de leyes e instituciones uniformes, y de 
construcciones urbanas calcadas de las edifi cadas en la 
Península Itálica. No siempre, claro, fue una ocupación 
pacífi ca, y ni siquiera total, pues ahí queda en la España 
moderna una región a la que llaman “el país vasco”, en 
la que un buen número de sus habitantes, además del es-
pañol, hablan el eusquera, una lengua prerrománica que 
no parece tener relación con ninguna de las familias de 
lenguas conocidas. Del eusquera también se dice que es 
la única lengua hablada en Europa cuyos orígenes se re-
montan a la edad de piedra, cuando nuestros antepasados 
habitaban en cavernas. 

En todo caso, si los cubanos hoy hablan y leen espa-
ñol es porque la Península fue latinizada, y de ese tron-
co, siglos más tarde, se desprendió la lengua que hablan 
los cubanos, con el acento y la entonación de los abuelos 
andaluces, extremeños y canarios, muy numerosos en la 
colonización de la Isla. Y si hoy los cubanos escriben esa 
lengua con ciertos rasgos, es porque los romanos, a través 
de los españoles, nos transmitieron su alfabeto latino. Por 
otra parte, si hoy los cubanos cuentan con instituciones 
republicanas y Derecho Civil, es porque la forma en que 
los romanos solucionaban sus confl ictos y organizaban la 
convivencia pública sigue parcialmente viva en nuestros 

LOS CUBANOS Y SUS REMOTOS ORÍGENES
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comportamientos. Si nuestras familias se estructuran en 
torno a parejas formalmente monogámicas que transmi-
ten sus propiedades a sus hijos por medio de la herencia, 
es gracias a la tradición romana que les legó su visión eco-
nómica y jurídica de las relaciones humanas.

Quien visite Segovia podrá ver un acueducto perfec-
tamente conservado, y si viaja a Mérida, en Extremadura, 
serán las magnífi cas ruinas de un anfi teatro lo que les es-
pera. Esa experiencia urbanizadora romana es muy im-
portante porque ahí está el fundamento de las formas de 
construcción que luego veremos en Cuba cientos de años 
más tarde. Un romano de la época de Pompeya, que des-
pertara en Trinidad, podría encontrar un evidente pareci-
do entre su villa sepultada por la lava del volcán Vesubio 
en el año 79 de nuestra era, y el pequeño pueblo cubano, 
dotado de casas coloniales parecidas a los cortijos anda-
luces, construcciones que a su vez se inspiran en las villas 
rurales romanas. 

En el terreno espiritual no fue distinto. Cuando Roma, 
por designio del emperador Constantino, se hizo cristiana 
a principios del siglo IV, las provincias siguieron el mismo 
destino, e Hispania, que era como llamaban a la antigua 
Iberia latinizada, acabó convirtiéndose a la fe de Cristo. El 
cristianismo entonces, y hasta hoy, además de ser una fe 
religiosa desgajada del judaísmo, era un circuito de asis-
tencia social que curaba enfermos, casaba enamorados, 
enterraba muertos y educaba niños y adultos.

Es decir, si hoy la mayor parte de los cubanos, aunque 
sea nominalmente, son cristianos, es porque Constantino 
proclamó el Edicto de Tolerancia y, alentado por su ma-
dre, se convirtió él mismo al cristianismo. Unos años más 
tarde, otro emperador, de origen hispano, Teodosio, de-
cretó que el catolicismo era el credo ofi cial del Imperio, y 
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quienes no se sometieran a la nueva fe serían considerados 
“dementes y malvados”. De ahí que cuando un cubano 
dice ser “católico, apostólico y romano”, está declarando 
no sólo su fi liación espiritual, sino también la fi liación his-
tórica a la que pertenece. 

Más aún: la cosmovisión de los cubanos, la manera en 
que razonan, en que juzgan moralmente, o en que clasifi -
can estéticamente, es decir, los valores que prevalecen en 
el grupo, provienen directamente de la tradición grecolati-
na, a la que en su momento el judeocristianismo agregó un 
fuerte componente ético. Por eso es ahí y entonces dónde 
y cuándo se inicia nuestra historia. La historia de Cuba, 
pues, no comienza con la llegada de Colón a Cuba, sino 
continúa en Cuba, en el Nuevo Mundo, una variante de la 
vieja historia española iniciada hace millares de años en el 
Mediterráneo.

La huella del medievo

Tras el colapso del imperio romano, ocurrido en el siglo 
V después de Cristo, una tribu germánica muy latiniza-
da, la tribu de los godos, ocupó la Península, en su mo-
mento estableció la capital en Toledo, y en medio de fre-
cuentes confl ictos bélicos gobernó algo más de 200 años. 
No añadió demasiados elementos a la cultura imperante, 
pero por primera vez hubo un estado independiente en la 
Península ibérica que no estaba sujeto a una lejana autori-
dad imperial. 

Los godos nos legaron algunas palabras que todavía 
usamos, como “espía”, “yelmo” o “espuela”, todas aso-
ciadas a actividades militares, e hicieron algunos buenos 
aportes al Derecho recopilando viejos y dispersos textos 
romanos. Asimismo, es probable que una buena parte de 

LOS CUBANOS Y SUS REMOTOS ORÍGENES
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esos españoles y sus descendientes cubanos provistos de 
ojos azules, tez clara y cabellos rubios provengan de es-
tos germanos asentados en España. Por lo pronto, algunos 
nombres y apellidos muy populares en España o en Cuba 
como Álvarez, Rodríguez o González tienen ese origen 
godo.

En el 711, en medio de una guerra civil que dividía a los 
godos, irrumpieron los árabes y bereberes con unos cuantos 
millares de soldados, y en un tiempo sorprendentemente 
rápido consiguieron dominar las tres cuartas partes del 
territorio español. De esa aventura imperial árabe nos 
quedan unas cuatro mil palabras como álgebra, alcalde, 
alguacil y tantas otras, y nos quedan también ciertos ras-
gos arquitectónicos mudéjares que uno puede adivinar, 
no sólo en construcciones cubanas, sino hasta en la Torre 
de la Libertad del centro de Miami o en el Hotel Biltmore 
de Coral Gables, “primo hermano” arquitectónico por la 
rama vagamente neomudéjar del Hotel Nacional de La 
Habana.

Sin embargo, esa invasión de los árabes y bereberes 
a España siglos más tarde tendría una insospechada im-
portancia para los cubanos. En el medievo los árabes eran 
unos excelentes agricultores, y no sólo conocían la caña, 
una gramínea procedente de la India que crecía de forma 
asombrosamente rápida, sino también dominaban la téc-
nica de fabricación de azúcar y la llevaron a la península 
ibérica. Con el tiempo, ese cultivo y el proceso industrial 
que lo acompañaba se convertirían en el corazón económi-
co de Cuba y la isla llegaría a ser conocida como la azuca-
rera del mundo.

Otra planta aclimatada por los árabes en España fue el 
café. Cuenta la leyenda que unos pastores en Arabia ad-
virtieron que las cabras adquirían una rara vitalidad cuan-
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do masticaban las semillas de cierto arbusto, y decidieron 
hervirlas y probar ese brebaje amargo y oscuro. Habían 
nacido el café y la costumbre de estremecer el organismo 
con un buen estímulo matutino que, en el caso cubano, se 
convirtió en casi un delicioso vicio nacional. 

La victoria de los árabes en España no fue total ni de-
fi nitiva: en las montañas de Asturias se refugiaron unos 
cuantos godos nobles, y desde ahí iniciaron una larga serie 
de batallas, llena de altibajos, para reconquistar el país que 
les habían arrebatado los musulmanes. La lucha contra los 
árabes duró nada menos que 800 años y en ella se forjó 
el carácter guerrero de la España cristiana. Por supuesto, 
ese larguísimo período no fue sólo de batallas y enfrenta-
mientos: hubo prolongadas etapas de convivencia pacífi ca 
y hasta de colaboración. Siempre recordamos la fi gura del 
Cid campeador como el gran héroe de los cristianos frente 
a los musulmanes, pero olvidamos que el legendario gue-
rrero alguna vez estuvo al servicio de los moros en calidad 
de mercenario, algo que no era motivo de deshonra en esa 
etapa de la historia feudal.

Lo que entonces aconteció en España tiene importan-
cia para la historia de Cuba y de toda América Latina. La 
Reconquista fue una lucha por adquirir territorios, por 
cristianizarlos, por organizarlos a la manera europea me-
dieval, por urbanizarlos de una cierta manera que remi-
tía a las formas clásicas, y por establecer un cierto tipo de 
estado basado en la tradición romano germánica. Lo que 
sucedió en América a partir de 1492 debe mucho a esta 
larga experiencia.

Pero antes del descubrimiento de América toda la 
experiencia militar, jurídica, política y religiosa de la 
Reconquista fue ensayada en otro sitio en el que no había 
moros: las Islas Canarias. En efecto, el archipiélago cana-

LOS CUBANOS Y SUS REMOTOS ORÍGENES
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rio, situado frente a las costas africanas, de unos siete mil 
quinientos kilómetros cuadrados de territorio, en el que 
hay dos islas de buen tamaño, Las Palmas y Tenerife, fue 
reclamado para la soberanía castellana por el aventurero 
normando Juan de Bethencourt en 1411, aunque los portu-
gueses también pretendían controlarlo, disputa que debió 
zanjar el papa, como era habitual en aquella época. 

Las Canarias se conocían desde la antigüedad clásica 
y aparecen en los escritos del griego Platón y de los roma-
nos Virgilio y Plinio el Viejo. Se sabe que los comerciantes 
romanos y fenicios alguna vez llegaron a sus costas y rea-
lizaron diversas transacciones con los aborígenes. Fueron 
ellos, deslumbrados por el clima benigno y la belleza de 
las islas, quienes comenzaron a llamarles “Afortunadas” 
y, vagamente, las relacionaron con la mítica Atlántica, la 
ciudad-isla desaparecida en el mar. 

Sus pobladores, los guanches, aunque habían desarro-
llado algunos cultivos como el trigo y la cebada, que tos-
taban y convertían en un polvo al que llamaban “gofi o”, 
alimento luego muy popular en Cuba hasta entrado el si-
glo XX, constituían un pueblo pobre escasamente tecnifi -
cado, en el que eran frecuentes los cavernícolas, es decir, 
quienes habitaban en cuevas. Criaban cerdos y cabras, no 
disponían de centros urbanos ni de estructuras militares 
capaces de hacerles frente a guerreros medievales euro-
peos dotados de espadas, lanzas y ballestas, armas a las 
que luego se agregaron mosquetes y diminutos cañones 
conocidos como lombardas. 

En general, los pequeños reinos guanches eran orga-
nizaciones sociales poco complejas, carentes de escritura, 
que apenas podían defenderse de europeos que montaban 
a caballo, se cubrían el cuerpo con mallas resistentes, usa-
ban armas atronadoras y contaban con perros feroces. De 
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manera que no es sorprendente que los aborígenes, pese a 
haber presentado una fuerte resistencia, fueran aniquila-
dos, apresados y vendidos como esclavos, o acabaran sien-
do culturalmente absorbidos por los españoles. Fenómeno 
este último bastante explicable, dado que, de acuerdo con 
las crónicas de la época, muchos de esos primitivos guan-
ches eran altos, apuestos, y tenían ojos verdes y azules, 
como todavía hoy pueden verse esporádicamente entre 
los bereberes de las montañas marroquíes, a cuyo tronco 
étnico parece que pertenecían.

¿Y qué tiene esto que ver con Cuba? Como queda di-
cho, la Conquista de Canarias fue el ensayo general para 
la inmediatamente posterior conquista de Cuba. En las 
Antillas, como les llamaron los descubridores a las otras 
islas descubiertas en el Atlántico, también había una civi-
lización primitiva ―algo más atrasada que la de los guan-
ches―, y también los españoles llegaron decididos a so-
juzgar a los moradores y a recrear los modos de vida que 
habían conocido en la Península.

Pero todavía existen otros vínculos más claros: el pos-
trer esfuerzo colonizador en las islas Canarias se llevó a 
cabo en los últimos años del siglo XV y la primera década 
del siglo XVI, durante el reinado de los Reyes Católicos, 
los mismos monarcas que fi nanciaron y legitimaron el 
viaje de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo. Por otra parte, 
desde el primer viaje de Colón, por causa de las corrientes 
marinas, con frecuencia Canarias se convirtió en la última 
escala hacia las llamadas “tierras incógnitas” o desconoci-
das y en la primera antes de tocar puertos europeos.

No es de extrañar, pues, el claro parentesco que acerca 
y asemeja el paisaje urbano y hasta humano de los isleños 
canarios y cubanos a ambos lados del Atlántico. Durante 
siglos fue muy intenso el tráfi co entre los dos archipiéla-

LOS CUBANOS Y SUS REMOTOS ORÍGENES
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gos, y una buena parte de la población cubana, especial-
mente en las zonas rurales, descendía de canarios. 

La madre de José Martí, Leonor Pérez, por ejemplo, 
había nacido en Canarias y a ella se debe que el acento y 
la entonación con que Martí hablaba el español no fueran 
similares a los del padre valenciano, sino a los de la madre 
canaria. En el principio, fue Canarias. De alguna forma, 
ahí comenzó todo. Y comenzó, precisamente, cuando casi 
termina la conquista de Canarias, en 1492.

Antesala del Descubrimiento 

En efecto, en 1492 ocurren tres sucesos importantes: pri-
mero, Granada, el último reino moro de España, es de-
rrotado y ocupado por las tropas de Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón, los Reyes Católicos; segundo, los 
judíos que se niegan a convertirse al catolicismo son ex-
pulsados del territorio español, y, tercero, Cristóbal Colón 
descubre América mientras intenta llegar a las islas de las 
especias frente al litoral de China.

Colón es un experimentado marino genovés nacido en 
1451. A los 25 años naufraga frente a las costas de Portugal, 
donde luego se casa y arraiga. Aparentemente, unas cartas 
marinas de Toscanelli lo convencen de que navegando ha-
cia el oeste podía llegar a China y Japón. Tal vez ha oído 
historias de marinos que dicen haber encontrado unas is-
las desconocidas en el Atlántico. Comienza entonces una 
tenaz gestión para lograr el respaldo económico y político 
de alguien poderoso que crea en su proyecto. En aquella 
época ninguna persona instruida dudaba que la tierra era 
redonda ―algo que ya habían demostrado los geógrafos 
griegos muchos siglos antes― pero parecía poco probable 
que se pudiera atravesar el desconocido y temible océano. 
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Por otra parte, si se quería llegar a las islas de las especias, 
parecía menos inseguro bordear el continente africano, 
cuyo contorno comenzaba a ser familiar, que lanzarse a lo 
desconocido.

Colón trató sin éxito de convencer al rey portugués 
Juan II de las virtudes de su proyecto, y luego, en 1486, 
lo intentó con Isabel y Fernando, los Reyes Católicos de 
Castilla y Aragón, pero aunque éstos lo escucharon con 
algún interés, estaban demasiado ocupados en derrotar al 
rey moro Boabdil, el último monarca de la única región 
islámica que quedaba en España: el reino de Granada.

Finalmente, en abril de 1492, cuatro meses después de 
la derrota de los árabes, en el Campamento de Santa Fe 
―una pequeña ciudad diseñada y construida para orga-
nizar desde ella el asalto fi nal al reino moro―, Colón y los 
Reyes Católicos fi rmaron un documento en el que se pac-
taban las condiciones mediante las cuales los monarcas 
españoles fi nanciaban la pequeña expedición que inme-
diatamente se armaría. Este documento se conocerá como 
“Capitulaciones de Santa Fe” ―porque estaba dividido 
en capítulos― y en él se establecerán ciertos acuerdos que 
luego resultarán inaceptables para la Corona de Castilla. 
Según el texto, Colón sería declarado almirante de la fl ota, 
virrey y gobernador de las tierras que descubriera, y reci-
biría una décima parte de todos los benefi cios obtenidos.

Tras establecer el acuerdo, Colón se trasladó a la costa 
para reclutar a los tripulantes y abordar los buques: dos 
carabelas llamadas “La Pinta” y “La Niña” y una nao ca-
pitana, la “Santa María”. La tripulación, de unos noven-
ta hombres, como solía ocurrir, estuvo formada por una 
mezcla variopinta de aventureros, pero entre ellos Colón 
se cuidó de hacerse acompañar por un culto judío políglo-
ta de apellido Torres, versado en hebreo, por si había que 

LOS CUBANOS Y SUS REMOTOS ORÍGENES
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comunicarse en esa lengua con los presuntos moradores 
de allende el Atlántico.

Las tres naves zarparon en agosto desde Palos, un puer-
to en la costa Atlántica de Huelva, muy cerca del convento 
de la Rábida donde Colón alguna vez había recibido ayu-
da y cobijo. El plan de navegación establecía que en pocos 
días estarían en tierras asiáticas, en el fabuloso Cipango 
que Marco Polo había descrito en el siglo XIII.

La última escala fue en la isla de La Gomera, en 
Canarias, y desde ahí pusieron rumbo a occidente. Sin em-
bargo, el viaje comenzó a prolongarse más de lo previsto 
y Colón debió afrontar un conato de rebelión. Finalmente, 
cuando estaban a punto de retornar a España derrotados, 
un marinero llamado Rodrigo de Triana avistó tierra fi rme 
y dio aviso a sus compañeros. Era el 12 de octubre, y se 
trataba de una pequeña isla de las Bahamas a la que los 
indígenas llamaban Guanahaní. Colón no tardó en des-
cubrir que los amables aborígenes que lo recibieron eran 
terriblemente pobres y carecían de oro. Poco después, el 
27 de octubre, llegó a un territorio mucho mayor al que 
puso por nombre “Juana”, en honor de la hija de los Reyes 
Católicos. Los indígenas la llamaban de otra forma: Cuba. 
Como era muy larga, Colón ni siquiera estaba seguro de 
que fuera una isla y murió sospechando que era tierra con-
tinental. Le pareció, eso sí, “el lugar más hermoso que ojos 
humanos vieron”. 
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2

INDIOS, 
CONQUISTADORES Y 

OTROS FACTORES

¿Cómo fue la gestación del cubano? ¿Cómo y cuándo 
comenzó a hornearse esa criatura? En realidad, muy al 
principio, aunque nadie lo advirtiera, en la frontera de 
los siglos XV y XVI, cuando se inicia la conquista de 
América, y, por lo tanto, de Cuba. En ese punto de la 
historia se trenzan dos factores fundamentales y muy di-
ferentes que con el tiempo acabarán por darle sentido y 
forma a la sociedad de la Isla: los confl ictos de la Corona 
de Castilla con los otros poderes europeos que le dispu-
taban sus supuestos derechos sobre América, y los intere-
ses contradictorios entre la Corona y los conquistadores 
que en su nombre comenzaban a colonizar las posesiones 
de ultramar. 

Cuando se produce el Descubrimiento, hay en Castilla 
una casa reinante que proclama su soberanía sobre los te-
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rritorios encontrados. Es la casa de Trastámara y a ella per-
tenecen tanto Isabel de Castilla como Fernando de Aragón, 
los llamados Reyes Católicos, ambos emparentados entre 
sí por la rama castellana. Se subrayaba, por cierto, lo de 
“católicos” por un motivo casi infantil: el gran rival de los 
reyes de España era el de Francia, y éste había sido de-
clarado “Cristianísimo” por el Papa Alejandro VI, el Papa 
Borgia, así que para equilibrar la balanza, el no demasia-
do santo Sumo Pontífi ce en 1496 designó “Católicos” a los 
monarcas hispanos.

Isabel y Fernando, casados muy jóvenes ―17 años él, 
18 ella―, aunque Fernando ya tiene un par de hijos con-
cebidos en aventuras extramatrimoniales adolescentes, 
buscaban gloria y poder en la conquista de nuevos terri-
torios o en el control de vías marítimas que facilitaran el 
comercio. Isabel fue una mujer devota y con carácter, sin 
duda ambiciosa y decidida. Fernando, por su parte, po-
seyó cierto instinto para la intriga política y las pugnas 
internacionales. Cuando Maquiavelo redacta El Príncipe y 
describe al soberano que para bien de sus súbditos combi-
na la mano dura y el pragmatismo, la buena intención y la 
táctica inescrupulosa, lo hará pensando precisamente en 
Fernando de Aragón. Es su admirado modelo.

Los dos eran, ciertamente, piadosos en el orden religio-
so, y hasta existía en Fernando un elemento de mesianismo 
que lo hacía creerse destinado por Dios para llevar a cabo 
grandes victorias, sentimiento que lo llevó a soñar con una 
gran cruzada para reconquistar Jerusalén de manos de los 
turcos infi eles, pero formaban, además, una pareja suma-
mente belicosa que no conoció la paz desde el momento 
mismo en que Isabel, en 1474, reclamó sus derechos al tro-
no de Castilla, desatando con ello una cruenta guerra civil 
que también se libró contra Portugal y Francia, enemigos 
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de las pretensiones de Isabel y de su entonces joven y fl a-
mante esposo Fernando.

En aquellos tiempos, aunque no siempre, naturalmen-
te, se recurría a la guerra para conseguir una conquista te-
rritorial o para neutralizar a un enemigo poderoso. La otra 
fórmula era la cama. Los reyes casaban a sus hijos con un 
criterio estratégico para lograr ampliar o mantener el po-
der. Los Reyes Católicos no fueron una excepción, y si la 
pareja había contraído matrimonio para fortalecer los de-
rechos dinásticos sobre la Corona castellana, mucho más 
calculados y complejos fueron los enlaces pactados de sus 
cinco hijos e hijas. A Isabel, que llevaba el nombre de su 
madre, la casarían con el príncipe portugués Don Alfonso. 
Pero cuando éste murió, la desposarían con Manuel, here-
dero de Alfonso, llamado el Afortunado. A su vez, cuando 
la que muere es Isabel, los Reyes Católicos casan con el 
joven viudo a otra hija, a María. y, posteriormente, cuando 
ésta también fenece, insisten una vez más y le dan en ma-
trimonio a Leonor, nieta de los Reyes Católicos y, por lo 
tanto, sobrina política de su marido. A Juan lo casarán con 
Margarita de Austria, hija del emperador Maximiliano I 
y María de Borgoña, pero por si no resultaba sufi ciente-
mente fuerte el vínculo con esa casa reinante, a Juana la 
entregarían a Felipe, hermano de Margarita. Catalina, a 
los 16 años será asignada en matrimonio a Arturo, herede-
ro del trono británico, quien sólo tiene 15, pero como éste 
muere a los pocos meses, aparentemente sin consumar 
carnalmente la unión, la casarán en seguida, adolescen-
te, virgen y viuda, con el hermano siguiente del fenecido 
Arturo, Enrique, de apenas 11 años, el futuro Enrique VIII, 
el temible “Barbazul” de la leyenda, con quien varios años 
después tendrá una hija, María Tudor, la famosa y supues-
tamente despiadada “Blody Mary” que reinaría sobre los 
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ingleses con mano dura en un intento fallido de restable-
cer en Inglaterra el catolicismo de obediencia romana.

El objetivo de esas bodas era obvio: fortalecer las alian-
zas con Portugal, Inglaterra y con el Imperio Austriaco 
frente al reino de Francia, el gran enemigo de Aragón en la 
lucha por controlar Italia y otras zonas del Mediterráneo, 
y garantizar la hegemonía de los reinos españoles. Sin em-
bargo, el azar y la muerte, o la incapacidad inesperada de 
ciertos herederos, provocó el más irónico de los resultados: 
Fernando e Isabel fueron los últimos reyes de una dinastía 
española ―la de los Trastámara―, dando paso a la llegada 
al poder de los Habsburgo. 

Y así fue: mientras los conquistadores españoles ave-
cindados en Cuba creaban las primeras ciudades y domi-
naban el territorio, en 1517 la Corona española estrenaba 
una nueva dinastía. El nieto de Isabel y Fernando, llama-
do Carlos, llegaba al trono. Su padre Felipe el Hermoso, 
muerto muy joven, era un descendiente de los Habsburgo, 
la casa reinante en Austria y Alemania. Carlos era hijo de 
Juana, luego llamada “la Loca” con bastante razón, por-
que probablemente desarrolló una forma aguda de esqui-
zofrenia, enfermedad que tal vez tenía un origen heredita-
rio por la rama británica de la familia. En honor de Juana 
ése precisamente fue el nombre que Colón le asignaría a 
la isla de Cuba, aunque la palabra indígena acabaría por 
imponerse.

Carlos había sido educado en Flandes, su idioma era el 
francés, aprendió a hablar castellano de adulto, y antes de 
ser proclamado rey por los españoles lo fue por las Cortes de 
Bruselas. Poco después fue seleccionado como Emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico y reinó con el nom-
bre de Carlos I de España y V de Alemania. En realidad, la 
historia lo conoce como el emperador Carlos V.
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Estas rivalidades entre los distintos reinos europeos 
tienen un supremo interés para los cubanos. Cuba surge 
en medio de un confl icto internacional y así vivirá du-
rante siglos, probablemente hasta nuestros días. España, 
Francia, Portugal, Inglaterra y luego Holanda se disputan 
el mundo y las zonas de infl uencia. La política internacio-
nal entonces estaba dominada por la idea del equilibrio 
de poderes, y cuando un monarca sobrepasaba en fuerza 
y riqueza a sus adversarios, los otros intentan destruirlo 
o debilitarlo en el campo de batalla. Inglaterra, Francia y 
Holanda, sencillamente, no aceptaban las bulas papales 
dictadas por Alejandro VI a fi nes del siglo XV −un papa 
de origen valenciano−, por las que concedía la soberanía 
sobre América a España y a Portugal.

En Europa, además, esos mismos poderes se hacían la 
guerra entre ellos y contra España en una lucha perenne 
por alcanzar la supremacía o por evitar que otros la alcan-
zaran. Así que estos confl ictos se extendieron casi inme-
diatamente al Nuevo Mundo, y comenzaron a afectar a 
Cuba directa y asiduamente, convirtiendo el Caribe en un 
frecuente campo de batalla.

 Carlos V, pues, era rey de los cubanos −o de los his-
panocubanos, pues de alguna manera debemos llamarles 
a los habitantes de esa isla−, como consecuencia del te-
rritorio americano que heredaba de su abuela Isabel de 
Castilla, de la misma manera que era rey de Nápoles y 
otros territorios italianos que habían sido conquistados 
por la Corona de Aragón, cuyo monarca era su abuelo 
Fernando. Aragón entonces incluía casi toda Cataluña y 
proyectaba su infl uencia en el Mediterráneo occidental, 
aunque en el pasado los catalanes habían llegado hasta 
Grecia y Constantinopla, hoy capital de Turquía con el 
nombre de Estambul.

INDIOS, CONQUISTADORES Y OTROS FACTORES
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En esta etapa, cuando se instaura en España la casa de 
Habsburgo, es cuando comienza a producirse lo que algu-
nos historiadores llaman “la Reconquista de América”. El 
reino de Castilla −el imperio estaba formado por distintos 
Estados que conservaban sus leyes y sus fueros− decide 
tomar el control estricto de los territorios americanos, res-
tándoles poder a los conquistadores, aunque se crea la fi c-
ción de que hay un Reino de Indias que coexistía dentro 
del imperio con los otros estados.

En el segundo cuarto del siglo XVI, al inicio de la dinas-
tía de los Habsburgo, comienzan a llegar los primeros es-
clavos negros a Cuba. En realidad, no era nada extraño. La 
esclavitud había existido desde hacía milenios en Europa, 
África o Asia. En Sevilla, por ejemplo, en el momento del 
descubrimiento de América existían unos cuantos millares 
de esclavos negros y árabes. No fue hasta fi nales del siglo 
XIX que esa institución desapareció en Occidente, aunque 
todavía hoy se practica intensamente en algunos países de 
África y Asia.

Las motivaciones esenciales de los conquistadores es-
pañoles eran de carácter material. Al margen de los hono-
res y las distinciones de clase que obtenían –asunto muy 
importante en esa época–, buscaban oro, tierras, riquezas, 
aventuras y mujeres. Extremo que solían quedar refl eja-
dos en los peculiares acuerdos entre la Corona y los je-
fes conquistadores, verdaderos joint-ventures en los que la 
Corona aportaba la legitimidad y la protección soberana, 
mientras los conquistadores ponían la mano de obra y el 
capital. Los conquistadores pactaban conservar una parte 
importante de las riquezas halladas, mientras la Corona se 
reservaba el 20% del botín: el intocable “quinto real” gene-
ralmente protegido por celosos funcionarios enviados en 
las expediciones.
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Las motivaciones de los religiosos, en cambio, solían 
ser de otra índole: obligados por la misión evangelizadora 
que deducían del Nuevo Testamento, intentaban cristia-
nizar a los indios paganos y ganar sus almas para la fe 
católica. Pero, además de centrarse en las cuestiones espi-
rituales, el cristianismo era el gran sistema de asistencia 
social de la época: educaba niños, cuidaba a los enfermos 
y enterraba a los muertos. Con frecuencia, los objetivos es-
pirituales de los religiosos chocaban con los intereses ma-
teriales de los conquistadores, deseosos de explotar a los 
nativos hasta la extenuación y la muerte.

Los indios

Los indios cubanos estaban divididos en por lo menos tres 
etnias que poseían diferentes grados de avance material. 
Los guhanatabeyes eran cavernícolas muy pobres y atra-
sados, los siboneyes tenían un nivel medio de desarrollo 
relativo, mientras los taínos gozaban de una mayor com-
plejidad social. Las tres, sin embargo, culturalmente per-
tenecían al vasto grupo de los arahuacos, una familia que 
se extiende desde Brasil hasta el Caribe, aunque también 
hubo antiguas migraciones que incluían la Florida. En 
todo caso, los indocubanos desaparecieron rápidamente 
como consecuencia de las enfermedades infecciosas con-
traídas por el contacto con los europeos. Es verdad que 
el trato brutal de los conquistadores, como denunciara el 
Padre Las Casas, un dominico muy infl uyente, provocó 
innumerables muertes, pero las enfermedades fueron la 
causa más devastadora, y muy especialmente la viruela.

Como los grupos indígenas que poblaban la isla per-
tenecían a una cultura débil, carente de escritura, sin cen-
tros urbanos más allá de unos pobres caseríos formados 
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por bohíos −que luego se incorporaron al urbanismo rural 
azucarero como bateyes−, prácticamente nada de su tradi-
ción pasó a los europeos, salvo la ingestión de yuca, de 
maíz y de algunas frutas locales, la siembra y consumo de 
tabaco, y algunas palabras como huracán, el dios taíno de 
la tormenta, o canoas, las embarcaciones obtenidas de tron-
cos ahuecados. Junto a estas palabras comunes quedan 
también algunos nombres propios, como el del cacique 
Hatuey, proveniente de la vecina isla de Santo Domingo, 
quien les hizo frente a los españoles hasta que fue captura-
do y condenado a la hoguera por no aceptar (o probable-
mente no entender) la fe católica. Queda también, cómo 
no, mezclado con la olla española, el ajiaco cubano, donde 
se unen la yuca, el maíz y otros vegetales con carnes y ve-
getales llegados de España: el pollo, la vaca, el chivo, la 
cebolla o el ajo. 

No obstante, la desaparición de los indios no quiere 
decir que no quedara de ellos siquiera un rastro biológico. 
Por el contrario: los conquistadores españoles, aunque a lo 
largo del primer siglo apenas fueron unos pocos millares, 
eran casi siempre jóvenes varones que no tenían inconve-
niente en aparearse profusamente con muchas mujeres 
indias con las que tuvieron abundante descendencia. De 
Vasco Porcayo de Figueroa, un conquistador especialmen-
te cruel y sexualmente muy inquieto, se dice que tuvo has-
ta 200 hijos mestizos.

La colonización

Terminada la conquista, que en Cuba fue fácil y rápida, 
llegó la etapa de colonización, y el objetivo resultaba muy 
claro: reproducir en Cuba (y en toda América) las formas 
de vida dejadas en España. Construir pueblos y ciudades, 
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calles y caminos, iglesias, casas y palacios como los que 
había en España, pero con los escasos recursos con que 
entonces contaban.

La primera colonización de Cuba se hizo de oriente a 
occidente bajo la dirección del sevillano Diego Velázquez, 
quien ostentaba el cargo de “Adelantado”. Ese recorrido 
de este a oeste tenía un lógico origen: el punto de parti-
da de los colonizadores fue la cercana isla de la Española 
que hoy comparten Haití y República Dominicana. La 
primera ciudad fundada fue Baracoa en 1511, y, a partir 
de ese momento: Bayamo en 1513; Trinidad 1514; Sancti 
Spíritus 1514; Santa María del Puerto Príncipe, luego lla-
mada Camagüey, originalmente situada en Nuevitas, en 
1514; Santiago de Cuba 1515 −primera capital de Cuba−, 
y La Habana, también en 1515, buen puerto marítimo que, 
por su proximidad al territorio continental americano, a 
mediados de siglo, de hecho, acabaría convirtiéndose en la 
capital de la Isla, rango que alcanzaría ofi cialmente a prin-
cipios del siglo siguiente. Curiosamente, lo que primero 
llamó la atención de los colonizadores que “descubrieron” 
La Habana fue la existencia de abundante chapapote que 
usaron para calafatear los barcos.

Naturalmente, en las primeras décadas del siglo XVI 
esas fundaciones apenas consistían en la construcción de 
algunas casonas de madera muy endebles, erigidas cerca 
de un río, en las que vivían unas pocas docenas de fami-
lias. Los restos de esos orígenes urbanos primitivos sólo 
son observables en La Habana y Santiago de Cuba, pues 
en el resto de esas siete villas originales no existieron cons-
trucciones estables de mampostería hasta el siglo XVIII. 

Esas primeras ciudades o villas tenían varios destinos 
que determinaban el perfi l urbano de cada una de ellas. 
Podían ser puertos para comerciar, para proteger las lí-
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neas marítimas o para lanzar nuevas expediciones; podían 
ser presidios, como entonces se les llamaba a los cuarteles 
que servían para asegurar el territorio arrebatado a los na-
tivos, centros administrativos o centros agroindustriales 
desde los cuales controlar la producción minera o, en su 
momento, agrícola.

Generalmente se elegía el mejor emplazamiento con 
relación al fi n que se le había asignado a la villa, y, en la 
medida de lo posible, se desarrollaba el trazado urbano de 
acuerdo con las viejas directrices romanas mantenidas en 
la tradición española, con plazas centrales y calles parale-
las que se entrecruzaban como en un damero. 

Un Estado incómodo para todos

Detengámonos un momento en la composición étnica de 
Cuba en esa primera etapa de la Conquista y Colonización: 
pese a tratarse de una población exigua, hay una clase do-
minante blanca, formada por los españoles; hay criollos 
blancos, es decir, hijos de parejas blancas nacidos en Cuba; 
hay una creciente capa de mestizos, generalmente hijos de 
padres blancos y madres indias y negras; hay negros es-
clavos, y quedan muy pocos indios que van camino de la 
extinción cultural total. 

Pero nadie estaba conforme. Los criollos blancos no 
eran vistos con demasiadas simpatías en la Metrópoli, que 
en su momento les negó ciertos cargos administrativos o 
eclesiásticos. Los mestizos, negros e indios contaban con 
pocos recursos y ocupaban un espacio inferior en la escala 
social y económica. Sin embargo, ni siquiera la clase domi-
nante blanca estaba muy satisfecha con el tipo de Estado 
que se iba creando en la Isla, y no la hacía nada feliz que 
la Corona, alentada por los religiosos, le impusiera ciertos 
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límites a la explotación de los indígenas, a quienes hacían 
trabajar arduamente en un régimen llamado de “enco-
miendas” que en la práctica resultaba una forma encubier-
ta de esclavitud. 

Por otra parte, la Corona recortaba cada vez más las 
facultades de los funcionarios radicados en Cuba, y desde 
Sevilla y Valladolid dictaba leyes y ordenanzas sin dejar 
espacio al autogobierno. Toda la gran jerarquía venía de 
España: capitanes generales, obispos, jueces y oidores. La 
Corona, además, incumplía los pactos establecidos con 
los Conquistadores. Colón, por ejemplo, murió en 1506 
defraudado por los Reyes Católicos, quienes se negaron a 
cumplir con las Capitulaciones de Santa Fe. Hernán Cortés, 
que zarpará desde Cuba para derrotar al imperio azteca, 
al fi nal de su vida, transcurrida en Europa bajo la infl uen-
cia melancólica de los recuerdos de su increíble aventura 
mexicana, se quejará ácidamente del desleal comporta-
miento de la Corona para la que conquistó un imperio.

La desconfi anza mutua entre la metrópoli y la colonia 
es, pues, el sentimiento que prevalece y envenena las re-
laciones trasatlánticas. Para la Metrópoli −y ésta era una 
visión propia de la época− la función de la colonia era 
servir sus intereses económicos y políticos y enriquecer a 
los poderes coloniales. Por eso el comercio se centraba en 
puertos exclusivos de España y se concedían privilegios a 
los cortesanos más próximos a la Corona.

Obviamente, hay razones que explican la desconfi anza 
de la Corona hacia los administradores de un territorio si-
tuado a miles de kilómetros de Castilla: no había ninguna 
garantía de que existiera un fuerte sentimiento de lealtad 
entre los súbditos y los monarcas. La entronización de la 
Casa de Habsburgo en Castilla no había sido sencilla ni 
deseada. Cuando Carlos V se convierte en rey tiene que 
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enfrentar una sublevación peligrosa en Castilla. Pronto 
conocerá rebeliones importantes en México y en Perú 
que son sofocadas con gran fi ereza. En Cuba no faltaron 
tampoco serios confl ictos entre los propios conquistado-
res, y si no hubo más, fue porque tras la muerte de Diego 
Velázquez en 1524, fecha que aproximadamente coincidió 
con el agotamiento de la explotación del oro, la Isla dejó 
de tener interés para los españoles, que preferían emigrar 
hacia territorio continental siguiendo la huella fabulosa de 
las grandes civilizaciones indígenas de Mesoamérica y de 
los Andes. 

Los otros poderes imperiales

Sin embargo, los grandes peligros que vivió Cuba en 
el siglo XVI no provinieron de los conflictos con los 
indios ni entre los propios conquistadores, sino de los 
ataques de los corsarios y piratas franceses y británi-
cos que asediaban y se apoderaban de las poblaciones 
costeras para saquearlas o pedir rescate. Santiago de 
Cuba y La Habana sufrieron esa suerte, algo que be-
nefició a Bayamo, pues al estar tierra adentro se en-
contraba mejor protegida. No obstante, esos violentos 
episodios –reflejos de las guerras que se libraban en 
Europa– generaron una curiosa ventaja para los cuba-
nos: obligaron a la Corona a fortalecer las defensas de 
la Isla, enviando carpinteros, albañiles, herreros, inge-
nieros militares y carpinteros de ribera para construir 
fortines y navíos de guerra, factor que aceleró el pro-
ceso de urbanización del territorio. Con esos técnicos 
y obreros especializados llegaban las guarniciones mi-
litares y los funcionarios de alto rango acostumbrados 
a vivir con ciertos lujos.
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A esa fuente indirecta de enriquecimiento se suma-
ba otra mucho menos visible: el contrabando. Como la 
Corona intentaba controlar todas las transacciones comer-
ciales mediante un régimen de monopolio, los vecinos de 
los pueblos costeros procuraban aliviar sus necesidades 
mediante el comercio clandestino con las islas próximas, 
sin importar demasiado si estaban bajo bandera enemiga o 
protestante. Esta densa trama internacional contribuyó de 
manera decisiva a moldear el destino de Cuba y de los cu-
banos, e incluso, si se quiere, nos imprimió cierto carácter.
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Cuando los monarcas españoles comenzaron a entender 
la geografía del Nuevo Mundo, especialmente tras cono-
cer la cartografía de Américo Vespucio, se dieron cuenta 
de que Cuba era “la llave del Golfo” y el “antemural de 
las Indias”. Esta fatalidad geográfi ca determinó que La 
Habana se convirtiera en un escalón hacia la conquista de 
Norte y Sudamérica y la ciudad adquiriera un extraordi-
nario valor estratégico, además de volcar sobre ella una 
gran cantidad de visitantes que casi desde el principio de 
la colonización fueron dándole a la villa un carácter cos-
mopolita y cierto refi namiento que nunca perdería.

Esta circunstancia provocó que la ciudad con el trans-
curso del tiempo deviniera en un puerto muy activo, con 
buenos astilleros para fabricar barcos, cuarteles para al-
bergar soldados, y grandes fortalezas militares y murallas 
capaces de protegerla del asedio de piratas, corsarios o na-



40

LOS CUBANOS

ciones determinadas a conquistarla. La ciudad, en conse-
cuencia, se llenó de carpinteros, albañiles, herreros y otros 
obreros especializados.

Al aumentar la presencia española en Cuba, básicamen-
te en La Habana y Santiago, pero también en Camagüey, 
la burocracia se hizo más densa y comenzaron a llegar 
funcionarios encumbrados, militares de alto rango y hasta 
nobles, lo que generó la construcción de palacetes y casas 
de cierta fastuosidad. Sin embargo, los gastos del sector 
público aumentaban mucho más que la pobre recauda-
ción fi scal, lo que exigía el periódico envío de dinero para 
sostener a la colonia. Ese dinero, situado en La Habana 
−subsidio por eso llamado “el situado”− generalmente 
procedía del virreinato de México.

Eventualmente, La Habana se convirtió en “Audiencia”, 
y esta designación administrativa traía encapsulados y en 
forma embrionaria todos los elementos de capitalidad o 
cabeza de Estado, lo que explica que, a principios del si-
glo XIX, cuando se produce la independencia de América 
Latina, el inmenso territorio colonial español se fragmen-
tará en una veintena de repúblicas surgidas casi siempre 
de las fronteras dejadas por las distintas Audiencias esta-
blecidas por las autoridades coloniales.

Cuba ganadera

A todas esas personas, naturalmente, había que alimen-
tarlas. Desde el segundo viaje de Colón los conquistado-
res españoles trasladaron a Cuba ganado vacuno, cerdos, 
cabras –chivos, les decían los cubanos–, caballos y burros, 
y muy pronto se hizo evidente que los pastos cubanos, es-
pecialmente en la sabana camagüeyana, resultaban mag-
nífi cos para la cría y multiplicación de estos animales, in-
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cluso sin el cuidado de vaqueros, pues era frecuente que 
se tratara de rebaños salvajes que crecían casi sin control 
dada la ausencia de depredadores carnívoros. Al no exis-
tir felinos como los pumas o los tigrillos que habitaban en 
otras regiones de América, y en un territorio en donde ni 
siquiera había serpientes venenosas, tras el indispensable 
periodo de aclimatación natural, todas estas especies em-
pezaron a ser muy abundantes.

Una consecuencia biológica de esta circunstancia, ob-
servada por algunos viajeros, es que, probablemente de-
bido a la abundancia de proteína animal y leche de vaca, 
pocas generaciones más tade los cubanos alcanzaron 
mayor estatura y corpulencia que los peninsulares de la 
Metrópoli. Pero más evidente aún fue el impacto económi-
co de esta producción ganadera: ya a a fi nes del siglo XVI 
Cuba exportaba pequeñas cantidades de cueros y carnes 
saladas, lo que en los siglos siguientes echó las bases de 
numerosas tenerías y carnicerías que abastecían a la po-
blación local y a las fl otas que recalaban en la Isla.

Cuba marinera

Dentro de ese contexto, era predecible la fabricación de 
barcos. Una isla larga, con vocación comercial y un cre-
ciente número de ciudades costeras conectadas median-
te navegación de cabotaje, necesitaba barcos de todo tipo 
para desenvolverse, y como estaba dotada de excelentes 
árboles maderables, muy pronto aparecieron unos pri-
mitivos astilleros. El primer barco se construyó en 1496 
bajo instrucciones de Colón. Luego, el gobernador Diego 
Velázquez ordenó la fabricación de una decena de buques 
de diferente calado. A partir de ese punto, en el primer 
cuarto del siglo XVI, comenzó esa actividad, que no se de-
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tuvo hasta principios del siglo XX, aunque el periodo de 
mayor expansión fue el siglo XVIII, cuando algunos de los 
mejores barcos de la marina de guerra española se cons-
truyeron en Cuba: en 1769, tras dos años de intenso tra-
bajo, fue botado en los astilleros de La Habana el barco de 
guerra Santísima Trinidad, uno de los mayores de cuantos 
entonces navegaban en el mundo, con cuatro puentes, 140 
cañones y 250 pies de largo. Fue hundido por los ingleses 
en 1805, en la batalla de Trafalgar, y se calcula en 300 el 
número de tripulantes que murieron en combate o se aho-
garon.

Los astilleros más grandes estaban situados en La 
Habana, y durante mucho tiempo una de las atracciones 
más famosas de la capital cubana llegó a ser una enorme 
grúa de origen británico a la que llamaban La Machina, 
traducción de machine, que se utilizaba para manipular y 
colocar sobre cubierta los grandes mástiles que requerían 
los hermosos veleros de la época. La Machina, reparada 
y modifi cada en numerosas ocasiones, estuvo en uso du-
rante los siglos XVIII y XIX, e incluso acompañó a los cu-
banos durante el establecimiento de la República, pues no 
fue hasta 1903 que la desguazaron. El fi n de La Machina 
en cierta manera fue el acta de defunción de la industria 
naval cubana, que sólo existió y fue vigorosa mientras los 
barcos eran de madera y la producción estaba mucho más 
cerca del arte minucioso de la ebanistería que de las técni-
cas industriales complejas. 

Cuba azucarera

Al margen de la privilegiada geografía, la otra circunstan-
cia que le dio sentido y forma a la nación cubana fue la 
industria azucarera. Los árabes habían llevado esta planta 
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a España y con ella la forma de crear azúcar. En el sur de la 
península ibérica y en Canarias se producía azúcar desde 
el medievo, entonces una sustancia muy costosa a la que 
se le atribuían ciertas facultades medicinales además de su 
condición de edulcorante.

Ya en el siglo XVI comenzó a experimentarse en Cuba 
con las primeras siembras y cosechas de azúcar, descu-
briéndose que el suelo de la Isla arrojaba resultados mag-
nífi cos. Sin embargo, no es hasta fi nes del siglo XVI que los 
frailes dominicos obtienen un préstamo de la Corona para 
desarrollar empresas azucareras en la Isla. A principios del 
XVII ya aparecen los primeros trapiches destinados a pro-
ducir para el consumo local y para comercio internacional 
a muy pequeña escala, frecuentemente realizado con con-
trabandistas provenientes de otras islas que visitaban el 
litoral cubano para intercambiar mercancías y alimentos.

Esa industria, y la del tabaco, tuvieron un notable im-
pulso a partir de 1655, cuando los ingleses se apoderan de 
Jamaica y ocho mil españoles, muchos de ellos agriculto-
res de origen canario, emigran a Cuba y les dan un enér-
gico impulso a estos cultivos. Esa ola migratoria –muy 
considerable si tenemos en cuenta la población cubana 
de la época– inauguraría lo que luego sería una constan-
te en la historia de Cuba: la masiva llegada a la Isla de 
españoles y otros europeos que se asientan en la rica co-
lonia tras ser desplazados de su hogar tradicional. Es así 
como a lo largo de los años llegan a Cuba refugiados de 
Santo Domingo, colonos franceses de Haití, y numerosos 
desplazados de Louisiana y Florida, cuando esos territo-
rios quedaron bajo soberanía estadounidense en el primer 
cuarto del siglo XIX. 

En la medida en que se fue desarrollando la agroindus-
tria azucarera, fue aumentando progresivamente el núme-
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ro de esclavos negros que se necesitaban para el durísimo 
trabajo de sembrar, cortar y moler la caña. Y mientras se 
multiplicaba el número de esclavos, también lo hacía el de 
sus ricos propietarios. Ese crescendo de la industria azucare-
ra, muy leve en el siglo XVI, tímido en el XVII, importante 
en el XVIII e impetuoso en el XIX, especialmente después 
de la introducción de la máquina de vapor y del tren, ge-
neró una burguesía azucarera que el brillante historiador 
Moreno Fraginals ha llamado la “sacarocracia cubana”.

Esa “sacarocracia” tenía, por fuerza, que ser instruida, 
porque el cultivo de la caña, su transformación en azúcar 
y su exportación, integraba agricultura, industria y co-
mercio de una manera compleja que exigía cierto grado de 
refi namiento intelectual, relaciones, viajes y conocimiento 
de idiomas, lo que fue moldeando a un patriciado criollo 
razonablemente culto y efi ciente que utilizaba los benefi -
cios de sus empresas exportadoras para viajar al extranje-
ro y adquirir conocimientos. París, Filadelfi a y New York 
eran los destinos favoritos de estos cubanos adinerados, y 
en los salones de la aristocracia europea o en la Bolsa de 
New York, París y Londres no tardaron en notar la presen-
cia de millonarios azucareros cubanos. 

A mediados de los años cuarenta del siglo XX se hizo 
famoso el lema de “sin azúcar no hay país”, pero la infl uen-
cia de los azucareros cubanos trascendía los límites insula-
res. Por aquellas fechas, el magnate cubano Julio Lobo era 
el factor más importante en la determinación mundial de 
los precios de este producto. En esa etapa, casi el sesenta 
por ciento del azúcar que se producía en la Isla estaba en 
manos de hacendados cubanos, mientras el capital norte-
americano perdía fuerza relativa de manera creciente.

La producción y comercialización del azúcar, por otra 
parte, lejos de concentrar la riqueza en pocas manos, con-
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tribuía a dispersarla: casi cuarenta mil colonos indepen-
dientes sembraban y cosechaban la caña, y luego un cente-
nar y medio de centrales o ingenios azucareros la molían y 
procesaban. Existía, además, una legislación especial que 
benefi ciaba a los trabajadores más humildes, desde los 
cortadores hasta los que hacían el acopio en carretas y va-
gones, de manera que recibían remuneraciones especiales 
cuando el precio internacional del azúcar excedía ciertos 
límites. En total, unas trescientas mil personas derivaban 
su sustento de manera directa de la industria azucarera, lo 
que convertía este rubro en la ocupación clave de la socie-
dad cubana y, de cierta forma, contribuía a perfi lar lo que 
pudiera llamarse una cultura azucarera que le confería a la 
sociedad un acento peculiar.

No obstante, al tratarse de una industria fuertemente 
vinculada a los acontecimientos internacionales, este fac-
tor confería a la economía cubana un carácter abierto que 
unas veces benefi ciaba a los cubanos y otras los perjudi-
caba. Las guerras napoleónicas, por ejemplo, y el bloqueo 
naval decretado por los ingleses a principios del siglo XIX 
para perjudicar a los franceses, motivaron que el belicoso 
emperador convocara un concurso a inventores y agricul-
tores para que obtuvieran azúcar de una planta distinta a 
la caña. Fue así como surgió el azúcar de remolacha, un 
fuerte competidor del azúcar de caña, y hasta azúcar obte-
nida de la uva que no resultó demasiado rentable.

Otras guerras, sin embargo, acabaron enriqueciendo y 
fortaleciendo a los azucareros cubanos. Una de ellas fue 
la de la independencia norteamericana a fi nes del XVIII, 
pero la que provocó las consecuencias más espectaculares 
en Cuba fue la Primera Guerra mundial, entre 1914 y 1918, 
y los cuatro años posteriores, cuando la libra de azúcar 
pasó rápidamente de dos a treinta centavos, provocando 
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lo que se llamó la “danza de los millones”, periodo en el 
que entraron en la economía cubana cientos de inespera-
dos millones de dólares, cuyas huellas todavía pueden 
verse en el hermoso barrio de El Vedado y en las edifi ca-
ciones suntuosas que aparecieron en numerosas ciudades 
de Cuba. 

Naturalmente, cuando cayeron los precios, a partir de 
la primera parte de los años veinte, se desplomó el siste-
ma bancario cubano y el gobierno vio encogerse la recau-
dación fi scal en un cincuenta por ciento, proporción en la 
que se vio obligado a reducir los presupuestos del Estado, 
contracción económica que debió afrontar la administra-
ción de Alfredo Zayas. El siguiente gobierno, el del gene-
ral Gerardo Machado, que evolucionó hacia una dictadura 
de mano dura, vio repetirse el fenómeno de la caída en 
picado de los precios del azúcar, especialmente a partir 
del crash norteamericano de 1929, en seguida convertido 
en una crisis planetaria, cuando el precio del azúcar cayó 
a un centavo la libra, empobreciendo súbitamente al con-
junto de los cubanos que vieron drásticamente limitada su 
capacidad de consumo. El azúcar, pues, lo mismo podía 
traer la riqueza que la ruina, y eso dependía de factores 
que los cubanos no podían controlar. Era verdad la frase 
de “sin azúcar no hay país”, pero a veces ni con azúcar se 
podían solucionar los problemas de una nación compleja 
y volcada a la modernidad como era Cuba casi desde el 
instante mismo de su formación.

Cuba ronera

Por otra parte, una consecuencia importante de la indus-
tria azucarera cubana fue la aparición, en su momento, de 
otra industria también muy notable: la producción de ron. 
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En efecto, los ingleses avecindados en el Caribe, a partir de 
unas melazas obtenidas de la caña de azúcar, destilaron 
una fuerte bebida a la que llamaron rumbullion, algo así 
como “tumulto”, que muy pronto comenzó a formar parte 
de la dieta habitual de los marinos británicos. Y, como todo 
lo que sucedía con los usos y costumbres ingleses, desde 
el fútbol hasta el parlamentarismo, muy pronto la bebida 
empezó a fabricarse en las colonias españolas y Cuba no 
fue una excepción. Con el tiempo, el ron se mezclaría con 
otros elementos, y surgirían tres componentes básicos de 
la identidad culinaria cubana: el mojito, el daiquirí y el 
cubalibre. 

A fi nes del XIX, en Oriente, un cubano de origen ca-
talán de apellido Bacardí le daría nombre al más famoso 
ron de todos los tiempos, la marca de bebida alcohólica, 
por cierto, más reconocida y recordada en todo el mundo. 
Curiosamente, las ventas de la empresa Bacardí a princi-
pios del siglo XXI −ocho mil millones de dólares anuales− 
multiplicaban por quince el valor de las ventas de todo el 
azúcar producido en Cuba, parodójico dato para lo que 
comenzó siendo un subproducto de una materia desecha-
da tras la obtención del azúcar.

Cuba tabaquera

Otro indiscutible universal rasgo de identidad de los cu-
banos es el tabaco. Tanto, que la palabra habano designa 
a la planta, ya transformada en un aromático vicio, lo 
que no deja de ser una injusticia, pues el mejor tabaco no 
se cultiva en la capital cubana sino en el microclima de 
Vuelta Abajo, en la provincia de Pinar del Río, y tal vez 
en Remedios, en la provincia de Las Villas. ¿Por qué esa 
arbitrariedad de llamarle habano a lo que debió llamarse 
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vueltabajero? Porque fue en La Habana, en 1717, donde 
la Corona española creó un monopolio para exportar la 
producción tabacalera cubana rumbo a Sevilla, atropello 
que provocó una verdadera revuelta entre los vegueros, 
saldada con el ahorcamiento en 1723 de once pequeños 
empresarios agrícolas en la Calzada de Jesús del Monte, 
bárbaro suceso que no impidió que, rápidamente, el taba-
co exportado desde La Habana fuera considerado el mejor 
del mundo.

Fumar tabaco era una costumbre de carácter casi mís-
tico o religioso entre los indios taínos, quienes experimen-
taban cierto grado de adormecimiento cuando aspiraban 
el humo de las hojas de esta planta a través de la nariz. 
La primera vez que los europeos observaron esta curiosa 
práctica fue durante el primer viaje de Colón a Cuba. El 
Almirante envió a dos de sus más cultos marinos, entre 
ellos al políglota judío Luis de Torres, para que se encon-
trara con los emisarios del emperador chino y les entre-
gara unas cartas de presentación, pero, para espanto de 
los españoles, no había chinos, y lo que hallaron fueron 
algunos nativos con tizones encendidos en la mano que 
echaban humo como si se estuvieran quemando. A esas 
plantas los indígenas les llamaban cohiba o cohoba.

A partir de ese momento, lentamente, el hábito de fu-
mar tabaco fue extendiéndose entre algunos colonizadores 
españoles, y algo más tarde entre el resto de los poderes 
imperiales que merodeaban por el Caribe: ingleses, france-
ses y holandeses, hasta que se constituyó un mercado in-
teresante no sólo en las colonias, sino también en Europa, 
donde la nicotina comenzó a reclutar adictos despreve-
nidos. A principios del siglo XVII ya se dicta una cédula 
real española que ordena la siembra y cosecha de tabaco 
en Cuba, pese a que, a ratos, la Iglesia católica condena el 
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acto de fumar, tal vez porque ve en ello una mezcla de cos-
tumbres paganas y el fuego eterno del infi erno. Los médi-
cos de la época tampoco se ponían de acuerdo. Algunos 
pensaban que ese hálito caliente debía ser bueno para el 
asma, mientras otros opinaban lo contrario. Incluso, lle-
gó a creerse que respirar tabaco seco semipulverizado, el 
rape, con el consecuente estornudo posterior, podía tener 
algún efecto terapéutico benéfi co.

Los agricultores canarios fueron los grandes tabaqueros 
de España en Cuba. Paulatinamente, mediante el método 
de tanteo y error, fueron mejorando las técnicas de cultivo 
y selección, aprendiendo las mejores combinaciones de ho-
jas y tripa, hasta llegar a confeccionar puros excelentes y de 
calidad uniforme que se conformaban al gusto de los fuma-
dores. Con el tiempo, esos puros adoptaron nombres co-
merciales que se harían mundialmente famosos: Partagás, 
Romeo y Julieta, Montecristo, o los Churchill, que llevaban 
el apellido del famoso Primer Ministro británico, gran afi -
cionado precisamente a la marca creada en su honor.

En su momento, las grandes marcas de tabaco, para 
evitar las falsifi caciones, desarrollaron unos bellísimos 
anillos impresos llamados vitolas, surgidos gracias al per-
feccionamiento de la industria litográfi ca. Esas vitolas, 
a su vez, se convirtieron en los primeros reclamos de la 
publicidad moderna en el mundo, y hasta se afi rma que 
la noticia de que las bellas cubanas enrollaban los puros 
sobre sus muslos agregaba al producto un atractivo com-
ponente erótico que contribuía a las ventas. 

En la segunda mitad del XIX, los cubanos, además de 
exportar puros a Estados Unidos, como consecuencia de 
los confl ictos y las guerras intestinas comenzaron a ex-
portar empresarios tabaqueros y operarios. Primero se 
establecieron masivamente en Cayo Hueso. Luego algu-
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nos marcharon a Tampa y a New York, en la medida en 
que el consumo de puros aumentaba vertiginosamente en 
Estados Unidos.

Cuba cafetera

Si los españoles trajeron el azúcar a Cuba y a otras islas de 
las Antillas, parece que el café fue una aportación francesa 
a la colonización de Martinica a principios del siglo XVIII, 
de donde posteriormente se expandió a algunas de las islas 
del Caribe. En todo caso, la gran agroindustria cafetalera 
cubana surge, como tantas cosas en la historia de este país, 
como consecuencia de la emigración en masa de los cafi -
cultores franceses avecindados en Saint Domingue, como 
entonces le llamaban a Haití, tras la sangrienta revolución 
popular de esclavos que a fi nes del siglo XVIII y principios 
del XIX expulsó a decenas de milares de franceses, blancos 
y mestizos, poco antes de declararse la primera república 
de América Latina. Muchos de aquellos colonos franceses, 
dado que Francia y España eran entonces aliadas, fueron 
a parar a Cuba.

La derrota de los colonos franceses de Haití fue una 
clara victoria para Cuba. Con ellos llevaron la técnica del 
cultivo del café y unos refi nados hábitos de vida desco-
nocidos por los hispanocubanos. Crearon bellísimas y efi -
cientes plantaciones en lugares intrincados de las monta-
ñas de Oriente y de Pinar del Río, recorridas por caminos 
bien trazados y puentes, en donde instalaban casas ajar-
dinadas, secaderos, molinos y hasta bibliotecas. Fue con 
ellos que los cubanos conocieron el minué y la contradan-
za, y fue en los aristocráticos hogares de estos refugiados 
donde por primera vez vieron en Cuba pianos de cola y 
otros carísimos instrumentos musicales. 
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En Santiago de Cuba, los franceses, instalados en un ba-
rrio exclusivo llamado Tívoli, crearon un teatro para hacer 
representar obras de Moliere y de Racine, mientras varios 
delicados orfebres inauguraban lujosas joyerías destina-
das a abastecer a la naciente burguesía cubana. Mientras 
tanto, en el otro extremo de la Isla, en la pinareña Sierra de 
los Órganos, fundaron 37 de estos fabulosos cafetales, cu-
yas ruinas recientemente han sido declaradas patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO.

Pero si bien existe una perspectiva económica del cul-
tivo del café, hay otra social y hasta biológica muy im-
portante en la cultura cubana. Esa costumbre cubana de 
ingerir frecuentemente buches de un café fuerte y dulce, 
o tazas de café con leche, alguna consecuencia fi siológica 
debe tener en la sociedad, al extremo de que un famoso 
endocrinólogo español, el doctor Pittaluga, llegó a pen-
sar que el carácter inquieto y a veces hasta violento de 
los cubanos podía deberse a esos constantes trallazos de 
cafeína a que sometían el organismo. Queda, por último: 
el café no ya como bebida, sino como sitio, muy español, 
donde se bebe, y en donde los cubanos solían reunirse a 
discutir de todo lo humano y lo divino. A fi nes del siglo 
XIX el más famoso estaba en la calle Prado, en la llama-
da “acera del Louvre”, donde los “tacos” cubanos –así 
les decían– hablaban de política y retaban a los españo-
les antes de unirse a los rebeldes. En los años cincuenta 
del siglo XX, ese carácter de peña central se desplazó al 
Vedado, a 12 y 23, al Carmelo y a otros sitios clave en los 
que se discutía con pasión en torno a humeantes tazas 
de café. Se ha dicho que Cuba, en suma, es el lugar con-
cebido por Dios para alegrar la sobremesa: dulces, café, 
ron y un buen puro. Puede ser, pero la Isla, permanente-
mente situada en el corazón de los confl ictos, crucero de 
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América, no podía escapar a las convulsiones e infl uen-
cias exteriores. 
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4 

LA ILUSTRACIÓN 
Y EL IMPACTO DE 

LAS REVOLUCIONES 
NORTEAMERICANA Y 
FRANCESA EN CUBA

En 1700 vuelve España a cambiar de dinastía y otra fa-
milia, esta vez de origen francés, asume la soberanía de 
Cuba: los Borbones. Tras morir sin descendencia Carlos II, 
el último rey ibérico de los Habsburgo, la Corona france-
sa planteó su derecho a la sucesión al trono español, pero 
inmediatamente se opusieron Inglaterra y otras casas rei-
nantes europeas. Hubo una violenta guerra mundial, sal-
dada con más de un millón de muertos y, fi nalmente, en 
1713 fue internacionalmente reconocida la nueva monar-
quía mediante la Paz de Utrecht. En virtud de ese tratado, 
los hispanocubanos se convirtieron en súbditos de Felipe 
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V, nieto del rey francés Luis XIV, quien tampoco hablaba 
castellano cuando llegó a gobernar a los españoles rodea-
do de consejeros y expertos franceses.

Pero con los franceses también llegaron los grandes fo-
cos de tensión que bullían en Europa y muy especialmente 
en Francia. Las ideas de la Ilustración comenzaron a circu-
lar copiosamente en España y sus colonias. Los enciclope-
distas, y entre ellos Voltaire y Rousseau, fueron leídos con 
mucho interés, así como las teorías cosmológicas del bri-
tánico Isaac Newton, de la que sus lectores también deri-
vaban ciertas conclusiones políticas: existía, en efecto, una 
inteligencia superior que gobernaba el movimiento de los 
astros. Pero de esa razón universal se derivaba el culto por 
la otra razón: los actos de gobierno tenían que estar funda-
dos en la racionalidad y el consentimiento de los ciudada-
nos. Si los astros se guiaban por reglas inmutables, ¿cómo 
los hombres iban a ser gobernados caprichosamente?

A lo largo del siglo XVIII fue abriéndose paso en todo 
Occidente, Cuba incluida, el culto por la razón y la con-
vicción generalizada de que el objetivo de la organización 
social era lograr el progreso material y la prosperidad 
creciente para el conjunto de la población, pero todo ello 
debía coincidir con un clima de libertades en el que cupie-
ran quienes pensaban de un modo diferente, dado que la 
tolerancia y el respeto por la libertad de pensamiento y ex-
presión debían ser rasgos de la nueva etapa en que entra-
ba la Humanidad. Esas ideas, naturalmente, chocaban con 
la ideología de las casas reinantes europeas, convencidas 
de las virtudes de la Ilustración en benefi cio de la socie-
dad, siempre que fueran administradas bajo el control y la 
mano dura de la Corona: era lo que luego los historiadores 
llamaron “el despotismo ilustrado”. 
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Todos contra Inglaterra

Espoleados por el espíritu de la Ilustración, tres aconte-
cimientos estremecieron enérgicamente a Occidente y, al 
menos dos de ellos, a Cuba: la Guerra de los Siete Años, 
más conocida en Estados Unidos como Indian wars, la 
Revolución americana generadora del establecimiento de 
la primera república moderna, y la Revolución francesa.

En 1756 Inglaterra y Francia entran en la llamada Guerra 
de los Siete Años, otro confl icto mundial que se riñe des-
de Canadá hasta la India, pasando por Europa central. La 
Corona española, ligada por lazos de sangre a París, parti-
cipa como aliada de los borbones franceses y, como conse-
cuencia de ello, en 1762 una gran expedición naval inglesa 
se apodera de La Habana tras un fi ero combate. La ocupa-
ción dura varios meses, el trato a los derrotados es suma-
mente benigno, y Gran Bretaña abre el puerto al comercio 
internacional. Los hispanocubanos, cada vez más cubanos 
que hispanos, ven cómo esos “casacas rojas” los benefi cian 
en el campo económico y multiplican exponencialmente 
los lazos comerciales con las ricas Trece Colonias america-
nas. Además de esas libertades económicas, los hispanocu-
banos descubren una atmósfera más tolerante en materia 
política y religiosa, y se producen algunas uniones entre 
los soldados británicos, algunos de ellos provenientes de 
las colonias de Norteamérica, y muchachas cubanas des-
lumbradas por las sorprendentes tropas de ocupación, tan 
diferentes a los temidos piratas o corsarios de antaño. De 
aquellos tiempos queda un poemilla satírico en el que se 
lamenta que la sociedad está consternada porque las mu-
chachas de la ciudad se embarcan con sus nuevos novios 
rumbo al Norte escondidas en los bocoyes de arroz. 
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Tan pronto se retiran los ingleses de La Habana en vir-
tud del Tratado de París de 1763, los cubanos obtienen un 
inesperado benefi cio: la Corona española decide aceptar 
la apertura del comercio, pone fi n a algunos privilegios 
injustos, e inicia un gran programa de obras públicas en 
la Isla, especialmente en la capital. Carlos III, un monarca 
ilustrado, entendía que la mejor manera de conservar la 
colonia era mejorando la calidad de vida de sus remotos 
súbditos, trato aconsejado por tres de las mejores cabezas 
de su gabinete: Pedro Pablo de Abarca, Conde de Aranda, 
José Moñino, conde de Floridablanca y Pedro Rodríguez, 
Conde de Campomanes. En pocos años La Habana dará 
un verdadero salto cualitativo y se llenará de hermosas 
fuentes y avenidas que la convertirán en una de las ciuda-
des más armónicas de la América hispana. De aquel perio-
do datan el Palacio de los Capitanes Generales y el Palacio 
del Segundo Cabo, sedes de la autoridad colonial, obras 
maestras de la arquitectura civil cubana. La catedral de La 
Habana, comenzada a construir a mediados de siglo, fue 
también terminada por entonces.

En 1763 los ingleses se marchan de La Habana pero 
a cambio se quedan (por un tiempo) con la Florida, has-
ta entonces gobernada administrativa y eclesiásticamen-
te desde Cuba, mientras los franceses pierden sus pose-
siones en Canadá. Como parte del arreglo, la Louisiana 
francesa pasa a formar parte del ya fatigado imperio es-
pañol. Lo que Inglaterra deseaba era que los franceses no 
tuvieran una peligrosa presencia en Norteamérica desde 
donde pudieran amenazar las Trece colonias creadas en 
la costa Atlántica, consideradas entonces una de las zonas 
más ricas y mejor educadas del planeta, por lo menos en lo 
concerniente a su población blanca de unos tres millones 
de habitantes.
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La revolución americana

Pero como suele ocurrir tantas veces, el cálculo estratégi-
co británico resultó contraproducente. Las milicias de las 
Trece Colonias, al actuar codo a codo junto a tropas britá-
nicas en la Guerra de los Siete Años, y al hacerlo muy efi -
cazmente, desarrollaron ciertos vínculos entre ellas que se 
convirtieron en un fuerte cohesivo nacional y la idea de la 
independencia empezó a cobrar brío. Fue durante esa gue-
rra, sin que nadie lo advirtiera ni Londres lo sospechara, 
cuando comenzó a gestarse el surgimiento de los Estados 
Unidos de América. 

La oportunidad se produjo en el momento en que el 
parlamento británico, con el objeto de salvar de la banca-
rrota a una compañía que ejercía el comercio en régimen 
de monopolio, impuso ciertos gravámenes abusivos a las 
colonias sin tener en cuenta el consentimiento de los súb-
ditos, quienes invocaron el viejo principio recogido en la 
Carta Magna del siglo XIII: no son legítimos los impuestos 
sin representantes del pueblo que los aprueben, “no taxa-
tion without representation”. En consecuencia, en 1773 un 
grupo de norteamericanos, disfrazados de indios, aborda-
ron unos navíos de transporte en la Bahía de Boston y ti-
raron por la borda varios centanares de paquetes de té va-
lorados en diez mil libras de la época. Irritada, la Corona 
inglesa decidió sofocar por la fuerza la incipiente rebelión, 
pero a la postre sólo logró desencadenar una revolución 
en toda la regla.

Cuando en 1776 los norteamericanos se alzaron en 
armas, los franceses vieron la oportunidad de vengar los 
agravios de la Guerra de los Siete Años y de retomar los te-
rritorios franceses de Canadá, mientras los españoles pla-
nearon recuperar la Florida y Gibraltar, enclave situado al 
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sur de España, en el Mediterráneo, que habían perdido a 
principios del siglo XVIII durante la Guerra de Sucesión 
librada para implantar la dinastía borbónica.

En 1779 España, de la mano de Francia, le declaró la 
guerra a Gran Bretaña, asignándole a Cuba el papel de 
principal plataforma desde la cual se ayudó a los insu-
rrectos americanos. De La Habana salieron pertrechos 
de guerra, explosivos y dinero para auxiliar a las tropas 
de Washington. También una expedición al mando de 
Bernardo de Gálvez que toma San Carlos de Panzacola 
y expulsa a los ingleses. En realidad, en la batalla de 
Yorktown fue mayor el número de soldados españoles e 
hispanocubanos que de soldados franceses o norteameri-
canos enfrentados a los ingleses. Sin embargo, el nombre 
de Lafayette es mucho más conocido y respetado por los 
norteamericanos que el de Gálvez. Y hay una explicación 
para eso: España participó en esa guerra como un aliado 
directo de Francia e indirecto de Estados Unidos. 

La revolución norteamericana tuvo éxito fi nalmente, 
pero se trataba de una aventura peligrosa para la Corona 
española. A partir de ese momento los cubanos adquirieron 
un enorme respeto por el tipo de gobierno establecido en 
el vecino país: una república organizada con arreglo a las 
ideas de los grandes constitucionalistas de la mejor tradición 
liberal británica. Ya no sería un monarca quien impusiera 
su augusta voluntad, sino el pueblo mediante representan-
tes elegidos, aunque todos estaban sujetos a la autoridad de 
un pacto legal escrito, una Constitución, que garantizaba los 
derechos individuales. El Estado resultante, además, dividía 
la autoridad en poderes que equilibraban su peso, evitando 
la supremacía de cualquiera de las tres ramas en que se frag-
mentaba el gobierno: la ejecutiva, la legislativa y la judicial.

Tras la experiencia americana, los cubanos tuvieron 
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amplias noticias de la Revolución Francesa de 1789 y de la 
aparición de nuevos objetivos sociales. De las tres consig-
nas de los revolucionarios franceses −libertad, igualdad, 
fraternidad−, la que acabaría por ser más trascendente se-
ría la segunda: la búsqueda de la igualdad. Pero de una cu-
riosa manera: la igualdad que originalmente se procuraba, 
que consistía en la desaparición de las odiosas distincio-
nes sociales, derivó hacia una interpretación económica. A 
partir de cierto momento lo que algunos defendían era la 
igualitaria posesión y disfrute de los bienes materiales: era 
el nacimiento del socialismo.

La revolución francesa golpea en Cuba

Si bien la Revolución Americana fue vista con simpatía por 
la clase dirigente criolla, la Revolución Francesa desperta-
ría emociones contradictorias. Las noticias de los motines 
callejeros resultaban preocupantes, pero con cierta ilusión 
se conoció muy pronto la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y la aparición de un nuevo sujeto 
histórico, el ciudadano, depositario de la soberanía nacio-
nal. Había surgido una categoría diferente a la del súbdito 
sujeto a la autoridad del monarca: comparecía ante la his-
toria el ciudadano colocado bajo la autoridad de la ley. Sin 
embargo, España y sus colonias, que habían ayudado a los 
revolucionarios norteamericanos, en una primera fase se 
opusieron vehementemente a los franceses, y cuanto suce-
dió a partir de ese momento tuvo un extraordinario impac-
to en la historia cubana y de todas las colonias de América 
hispana, aunque entonces no se viera claramente.

En efecto, pasaría mucho tiempo hasta que la intelli-
gentsia cubana advirtiera la existencia de una diferencia 
fundamental entre las revoluciones de Estados Unidos y 
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Francia. La revolución norteamericana, sostenida por las 
ideas pergeñadas por los británicos John Locke y James 
Harrington un siglo antes, se había hecho con el objeto de 
proteger a los individuos de las arbitrariedades cometidas 
por el Estado, asumiendo la previa existencia de unos dere-
chos naturales anteriores a cualquier tipo de organización 
política o forma de autoridad. En la revolución francesa, 
en cambio, muy infl uida por los escritos de Jean-Jacques 
Rousseau, prevaleció la idea del derecho de las mayorías 
a imponer su criterio, incluso por la fuerza, si ello redun-
daba en benefi cio del “pueblo”, entidad que desde enton-
ces entra con gran ímpetu en la historia y da origen a las 
tendencias revolucionarias y a numerosos atropellos. No 
es una casualidad, pues, que algunos emblemáticos pro-
tagonistas de aquella época convulsa se convirtieran en 
personajes admirados por los revolucionarios latinoame-
ricanos: Danton, Saint Just, Mirabeau o Robespierre serían 
desde entonces nombres citados con admiración por mu-
chos cubanos. Lo mismo sucedió con instituciones políti-
cas revolucionarias de aquel tumultoso periodo, como el 
Directorio, que muchas décadas más tarde sería reiterada-
mente invocado por los cubanos en sus violentas querellas 
republicanas frente a Gerardo Machado, Fulgencio Batista 
y Fidel Castro. 

En todo caso, no tardó España −y por ende, Cuba− en 
entrar en guerra con la Francia revolucionaria. El detonan-
te fue la ejecución en 1793 de Luis XVI –primo del rey es-
pañol Carlos IV–, y de su esposa María Antonieta. Ante 
este hecho sangriento, varias monarquías le declararon la 
guerra a Francia y las tropas españolas cruzaron sus armas 
con las de París, pero sin gran fortuna. El resultado fue 
la capitulación de España y la transformación de facto del 
país en una especie no declarada de protectorado francés. 
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El primer gran impacto producido por esa subordina-
ción de España ante Francia ocurriría en 1803, un año an-
tes de que Napoleón se convirtiera en emperador de los 
franceses: Louisiana, que por un breve periodo había sido 
española, y ya estaba otra vez bajo soberanía francesa, fue 
apresuradamente vendida a los Estados Unidos por la 
cantidad casi simbólica de tres millones de dólares, adqui-
sición con la que Estados Unidos duplicaba súbitamente el 
perímetro de su territorio. 

¿Qué se proponía Napoleón enajenando el territorio 
francés de esa manera? El propósito era muy claro: per-
judicar a los ingleses fortaleciendo a la Unión Americana. 
Con esa venta se evitaba que los ingleses se apoderaran 
de la Louisiana. Napoleón temía que los ingleses le abrie-
ran un frente en territorio americano y prefi rió sacrifi car 
la enorme colonia –el último reducto francés en territo-
rio continental norteamericano– en benefi cio de Estados 
Unidos.

El segundo episodio que afectó a los franceses y a los 
cubanos ocurrió en el Caribe. En la vecina Haití, la pobla-
ción negra, poco después de que la Asamblea Francesa 
declarase la abolición de la esclavitud, tomó el camino de 
las armas, liquidó a las autoridades coloniales francesas, 
derrotó, con la ayuda de la malaria, a un cuerpo expedi-
cionario enviado por Napoleón, y cometió todo género de 
desmanes contra los terratenientes blancos y los mulatos 
afrancesados que hasta entonces la había explotado cruel-
mente. Finalmente, los revolucionarios haitianos procla-
maron la primera república “latinoamericana” en medio 
de una verdadera orgía de sangre y −entonces se decía− 
de violaciones de mujeres blancas.

Poco después de estos hechos, los cubanos recibirían 
en el occidente del país a los emigrados españoles que 

LA ILUSTRACIÓN Y EL IMPACTO DE LAS REVOLUCIONES...



62

LOS CUBANOS

volvían de Louisiana, muchos de ellos de origen canario, 
mientras en la región oriental atracaban numerosas goletas 
con varios millares de exiliados franceses que trasmitían 
sus cuentos de horror a la ya asustada población cubana. 

La consecuencia psicológica de la revolución haitiana 
en la conciencia política de los criollos cubanos no puede 
minimizarse. Si, por una parte, ya puede hablarse de una 
identidad particular, la cubana, bastante perfi lada, por la 
otra hay que admitir que esa identidad surge acompañada 
por el miedo al ejemplo haitiano. Al menos una tercera 
parte de la población cubana estaba formada por negros 
esclavos o por mestizos discriminados y carente de dere-
chos: ¿qué sucedería en Cuba si llegara la independencia? 
Si no existía la tutela de Madrid, ¿no se reproduciría en 
Cuba el dramático desenlace haitiano?

La visión liberal

En la Cuba de principios del siglo XIX esos temores se 
mezclaban con cierto auge económico e intelectual. Las 
actividades de los puertos marítimos y el capital que se 
acumulaba e invertía en el azúcar, las mieles y el tabaco 
generaban excedentes capaces de fi nanciar expresiones ar-
tísticas notables. Las élites criollas no sólo se hacían ricas, 
sino instruidas, y expresaban su creatividad en el cultivo 
de la literatura y la música. El primer poema notable cono-
cido escrito en Cuba se tituló Espejo de paciencia, lo redactó 
en 1608 Silvestre de Balboa, y en él describía los infortu-
nios de un obispo secuestrado por los piratas. En 1720, los 
dominicos lograron el ansiado permiso para introducir 
en Cuba la imprenta, y con ella a un técnico belga, Carlos 
Habré, capaz de operarla. Los primeros impresos fueron 
sermones y textos religiosos, pero eso cambiaría paulati-
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namente a partir de 1728, cuando los dominicos –que ha-
bían estado junto a los vegueros durante la revuelta de 
unos años antes–, tras casi un siglo de tenaz insistencia, 
consiguieron autorización de la Corona para crear y di-
rigir la Universidad San Gerónimo de La Habana. Poco 
después la imprenta de Habré comienza la impresión de 
lecciones y tesis de grado. 

De 1730 es la obra de teatro del habanero Santiago Pita: 
El príncipe jardinero y fi ngido cloridano, de clara infl uencia ita-
liana en el tema, aunque totalmente española en la forma. 
Es el acta de nacimiento ofi cial del teatro cubano. En 1764, 
el sacerdote, compositor y músico Esteban Salas Castro, 
Maestro de Capilla, estrena en la catedral de Santiago bue-
nas muestras de música religiosa barroca y organiza un 
conjunto de intérpretes aparentemente notable. En 1787, 
se crea en Cuba la Sociedad Económica Patriótica de Amigos 
del País. Es una típica institución de la Ilustración, copiada 
de otras similares surgidas en España, cuyos fundadores y 
miembros vivían convencidos de que los males del país se 
aliviaban por medio de educación y amor al progreso, el 
orden y el trabajo. Su fi gura estelar será un criollo ilustra-
do, Francisco Arango y Parreño, agricultor, economista, 
abogado y funcionario de la Corona, pero notable defen-
sor de los intereses de los cubanos, especialmente los de 
los hacendados y propietarios, clase pudiente a la que él 
pertenecía de forma destacada. En 1790 se publica el Papel 
periódico de La Habana, el primero de los centenares que 
luego conoció el país.

Con la atmósfera cargada de las ideas liberales, la in-
telligentsia cubana de la época, ayudada por los españoles 
ilustrados, algunos de ellos pertenecientes al episcopado 
radicado en la Isla, como Juan José Díaz de Espada, el no-
table obispo Espada, comenzó a sacudir los cimientos cul-
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turales de la colonia. A partir de fi nes del siglo XVIII, el te-
rritorio más importante en el que se dio el enfrentamiento 
fue la Universidad de La Habana.

Creada en 1728 y colocada bajo la dirección de los do-
minicos, la Universidad era una institución que ofrecía las 
cátedras habituales: teología, medicina, derecho canónico y 
otras pocas disciplinas. Pero más grave que la escasa oferta 
académica resultaban el método y las fuentes empleadas. 
Todavía el latín era el vehículo de transmisión de los conoci-
mientos y Aristóteles y Santo Tomás de Aquino las referen-
cias obligadas. Es decir, seguía vigente la visión escolástica 
medieval que consideraba la educación como un medio de 
conocer las verdades que ya habían sido descubiertas por 
las autoridades sancionadas por la Iglesia. No había espa-
cio para la investigación original o para la crítica.

Los cubanos y los españoles ilustrados, sin embargo, 
querían experimentar y sacar sus conclusiones a partir de 
los resultados, como prescribía el empirismo, y querían 
comunicarse en castellano, porque el aprendizaje del latín 
les parecía anacrónico. Tampoco les bastaba la experimen-
tación en el campo material o acogerse al modelo de uni-
verso que postulaba la física newtoniana: también desea-
ban explorar en el terreno de la fi losofía política, algo que 
se podía lograr examinando los textos constitucionales.

El primer impulsor de esta corriente ilustrada fue un 
brillante sacerdote y maestro, José Agustín Caballero, pero 
la mayor gloria le corresponde a su discípulo Félix Varela, 
otro sacerdote, que impartía clases de física y fi losofía e 
inauguró en la universidad y en el Seminario San Carlos 
de La Habana la cátedra de Constitucionalismo. Una dis-
ciplina casi subversiva si recordamos que España y Cuba 
no tenían otras leyes que las dictadas por la Corona de 
manera inconsulta.
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Libertad económica y progreso

En el terreno de la economía y la técnica, la Ilustración llegó 
a Cuba auspiciada por la mencionada institución Sociedad 
Económica Patriótica de Amigos del País. Lo que pretendían 
sus miembros era divulgar ideas y conocimientos que au-
mentaran la producción agrícola e industrial, propiciar el 
comercio, educar a las élites y a las masas, terminar con el 
desempleo y la vagancia, propagar la imprenta, distribuir 
escritos útiles, y proponer políticas públicas que benefi -
ciaran al conjunto de la población y aumentaran la efi cacia 
del gobierno.

En el terreno de las ideas económicas, solían ser defen-
sores de la economía de mercado, tal y como Adam Smith 
había propuesto en 1776 en su obra La riqueza de las na-
ciones. De su lectura se derivaba que los monopolios eran 
nocivos, y que el llamado “pacto colonial”, por el que la 
metrópoli, a cambio de protección y orden, controlaba y 
canalizaba la actividad económica de las colonias en su 
propio benefi cio, en realidad no convenía a la metrópoli, 
sino exclusivamente a ciertos cortesanos, mientras reducía 
la capacidad de generar riqueza de las colonias.

Esas eran las ideas liberales de la época, y eran las que 
abrigaban los criollos cubanos de mayor éxito y los españo-
les más cultos de su tiempo: libertad de comercio, consti-
tucionalismo, autogobierno dentro de una estructura semi 
federal, consentimiento de los gobernados, empirismo en 
materia de investigación científi ca y cierta separación del 
Estado y la Iglesia.

La cabeza cubana que mejor representa esa tendencia 
es Francisco Arango y Parreño. No era un independentis-
ta, pero era, a su manera, un tecnócrata nacionalista refor-

LA ILUSTRACIÓN Y EL IMPACTO DE LAS REVOLUCIONES...
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mista. Quería que Cuba prosperara. Tampoco se oponía 
a la esclavitud, pero en cierto momento propuso regular 
o detener la trata de negros. Había visto las sangrientas 
revueltas de esclavos en Haití a principios del siglo XIX y 
temía que algo parecido sucediera en Cuba. Abogaba por 
la libertad de comercio y porque España aceptara el conse-
jo de los criollos cubanos. No deseaba el fi n de la soberanía 
española sobre Cuba. Deseaba perfeccionarla. Con él se 
prefi gura lo que será una de las tres corrientes dominantes 
de la política cubana: el autonomismo. Las otras dos serán 
el independentismo y el anexionismo y entre todas, a ve-
ces mezcladas, serán las dueñas absolutas del acontecer 
político del siglo XIX cubano.
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5

ANEXIONISTAS, 
AUTONOMISTAS E 

INDEPENDENTISTAS 

El siglo XIX cubano va a transcurrir bajo el signo de tres 
fuerzas políticas diferentes, pero con algunos puntos de 
coincidencia: reformistas que buscaban una mayor auto-
nomía dentro del reino español, anexionistas convencidos 
de que los intereses de Cuba se defendían mejor dentro de 
la Unión Americana, e independentistas decididos a crear 
una república semejante a las concebidas por Bolívar en 
América Latina. Las tres tendencias eran distintas, pero to-
das creían en las libertades económicas y políticas. Todas 
pensaban que Cuba era una nación con perfi l propio. No 
se ponían de acuerdo, sin embargo, en el modelo de Estado 
en que debía encarnar esa nación, lo que nos precipita a 
varias preguntas: ¿Por qué no fue posible la autonomía 
dentro de España? ¿Por qué fracasaron los anexionistas? 
¿Por qué la república triunfó, pero con muchos años de 
retraso con relación al resto de América? ¿Qué papel ju-
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garon la esclavitud y la población negra en el desenlace? 
Todo eso tiene una clara explicación histórica. 

En 1808 el mundo iberoamericano recibe una fuerte sa-
cudida. Napoleón, que ya tenía tropas dentro de las fron-
teras españolas, invade formalmente al país vecino y fuer-
za la abdicación del impopular rey español Carlos IV en 
su propio benefi cio. Inmediatamente transmite la Corona 
a su hermano José Bonaparte, un jurista inteligente, no un 
dipsómano vulgar, como reza la interesada leyenda po-
pular que lo hace pasar a la historia como “Pepe Botella”. 
Fernando, el hijo de Carlos IV, se ve privado del derecho 
a suceder a su padre.

Ante la invasión francesa y la abdicación de Carlos IV, 
una buena parte de España se subleva y da origen a una 
guerra de independencia irregular, caracterizada por la 
acción de las guerrillas espontáneas. El gobierno español, 
convertido en una “Junta” de defensores de la monarquía, 
pero en el que, paradójicamente, no faltaban liberales per-
meados por las ideas revolucionarias francesas, se congre-
ga en Cádiz, una ciudad andaluza de la costa Atlántica 
protegida por fuertes murallas que resisten el asedio de 
los franceses.

En América Latina éste será el punto de partida de las 
guerras de independencia. En una primera fase, se crean 
“juntas” que declaran su fi delidad a España y su rechazo 
a la autoridad de los franceses. El grito de guerra es “¡Viva 
Fernando VII!”. Pero esa consigna enseguida da paso a 
otra mucho más auténtica: “¡Viva la independencia!”. Es 
la hora de San Martín y de Bolívar, de Hidalgo y de Sucre, 
quienes con mayor o menor suerte batallarían durante los 
próximos quince años hasta derrotar a los españoles en 
1824 y poner fi n a tres siglos de poder colonial en América 
continental.
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Pero, paralelamente a los años iniciales de lucha en 
América, en Cádiz se celebraba una ceremonia diferente. 
La Junta, convertida de facto en gobierno en armas, con-
vocaba a Cortes e invitaba a representantes de América 
para redactar una constitución. El propósito era restaurar 
la monarquía española, pero sometiendo la autoridad a 
unas normas escritas que garantizaran los derechos indi-
viduales de los españoles de la Península y de allende el 
Atlántico. Tres cubanos participarían en las deliberacio-
nes. Finalmente, el 19 de marzo de 1812 se promulgaba la 
llamada “Constitución de Cádiz”, un texto eminentemen-
te liberal, aunque no abolía la esclavitud, defendida por 
los representantes cubanos, ni declaraba la separación de 
la Iglesia y el Estado. Por el contrario, ratifi caba el carácter 
irrevocablemente católico de España y sus colonias. Era 
el día de San José, así que desde entonces la llamaron “La 
Pepa”. 

¿Por qué los cubanos no siguieron el camino insurrec-
cional de Argentina, Venezuela o México? Tal vez por el 
“peligro negro”. En ese mismo año de 1812 se produjo en 
Cuba una revuelta de esclavos que alarmó a las autorida-
des españolas y a los criollos blancos. Tal vez porque el 
peso y la presencia de España en Cuba eran abrumadores. 
Tal vez, porque el carácter de isla evitaba la concertación 
efectiva de los esfuerzos insurgentes con tropas de otras 
regiones. Probablemente, por la suma de todos esos fac-
tores.

Fracasa la reforma liberal

En la clase dirigente criolla surge la esperanza en que las 
relaciones entre España y su colonia antillana evolucionen 
hacia el autogobierno. Limitar la autoridad de la monar-
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quía con un texto constitucional era una circunstancia muy 
auspiciosa. Pero la ilusión duró poco. En 1814 las tropas 
francesas, que dos años antes habían sido diezmadas en la 
campaña rusa, deciden retirarse de España, acosadas por 
la acción de los guerrilleros, y Fernando VII, entonces lla-
mado “el Deseado”, regresa triunfalmente a su país, anu-
la la Constitución y comienza a ejercer despóticamente el 
poder, pero con gran apoyo popular. El grito de las masas 
que lo respaldan no puede ser más elocuente: “¡Vivan las 
caenas!”.

Esta involución de la política española fue un mazazo 
para los liberales reformistas cubanos. La Metrópoli per-
judicaba la convivencia decretando una especie de estado 
especial de guerra en todas las posesiones de ultramar, 
lo que les confería facultades omnímodas a los capitanes 
generales para que pudieran gobernar con una autori-
dad casi ilimitada. El propósito consistía en impedir por 
la fuerza la insurrección de los cubanos, mientras la Isla, 
como siempre había ocurrido a lo largo de la historia, era 
el punto de partida de las expediciones militares que in-
tentaban liquidar a los insurgentes en Iberoamérica, y el 
punto de llegada de las tropas derrotadas en combate en 
su viaje de regreso a España.

Sin embargo, en 1818, presionada por los intereses fi -
nancieros criollos, la Metrópoli, que no abría el juego po-
lítico, cedía en el terreno de la economía, permitiendo que 
los cubanos pudieran negociar directamente con importa-
dores de otros países desde diferentes puertos, lo que en 
la práctica era, fundamentalmente, aumentar el comercio 
con Estados Unidos, que ya era más importante que el que 
existía con España. Ese año el censo arroja una espectacu-
lar reducción de la presencia blanca en la Isla: mientras la 
población total es algo más de medio millón de personas, 
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sólo un 43% es blanco. Ese dato atemoriza a los criollos, 
siempre temerosos de la haitianización de Cuba, pero no 
al extremo de frenar el tráfi co negrero. La codicia podía 
más que los prejuicios y miedos raciales. Inglaterra, simul-
táneamente, tras la derrota de Napoleón, que es también 
la de la Revolución Francesa, desde el Congreso de Viena 
de 1815 presiona severamente para poner fi n al comercio 
de esclavos en todo Occidente. España se opone, pero en 
1817 fi rma un tratado con la Corona inglesa por el que se 
compromete a liquidar el tráfi co de esclavos. Los britá-
nicos abonan 400 000 libras como compensación por las 
pérdidas. España se embolsa el dinero, pero no cumple 
lo pactado: continúa imparable el infame comercio entre 
Cuba y África.

Mientras los cubanos, especialmente los habaneros, 
disfrutaban la apertura económica y veían ese trasiego de 
militares en las dos direcciones, a partir de 1819 comenza-
ron a recibir otros inmigrantes: los españoles residentes en 
las Floridas, entonces compuestas por la Península de ese 
nombre y parte del sur de Georgia y Alabama. Se trasla-
daban a Cuba porque el territorio, hasta ese momento ad-
ministrativamente dependiente de La Habana, había sido 
vendido a Estados Unidos por la Corona española. 

Para los criollos cubanos era una situación familiar. En 
1803 habían visto cómo la joven nación estadounidense 
absorbía sin grandes traumas la Lousiana. Ahora contem-
plaban cómo las Floridas corrían la misma suerte. Pero ha-
bían visto otra cosa: el tipo de Estado al que se adherían 
estos territorios no era despótico, como el que imponía la 
Corona española, y venía acompañado por los dones de 
la estabilidad, el autogobierno, el imperio del Derecho, 
la protección de las actividades económicas −incluida la 
compraventa de esclavos− y la vocación por el progreso 
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técnico y material. La lección, pues, era muy simple: ¿por 
qué no anexar Cuba a la Unión Americana y lograr dentro 
de esa estructura lo que España negaba?

Desde el otro lado del Estrecho de la Florida la visión 
de los estadounidenses resultaba complementaria. Estados 
Unidos ya ocupaba una buena parte del Golfo de México 
y la Florida. Cuba era una isla relativamente grande y 
muy rica: ¿por qué no agregarla a la Unión Americana? 
Y no sólo por el factor económico, sino por el estratégico: 
Inglaterra podía apoderarse de Cuba y desde ahí hacerle 
la guerra a Estados Unidos, como ya había ocurrido en 
1812. Por eso los primeros presidentes norteamericanos, 
con Thomas Jefferson a la cabeza, pensaron seriamente en 
la anexión de Cuba. La isla era un peligro potencial para la 
seguridad norteamericana. Un peligro multiplicado desde 
que la Unión se había expandido hacia el sur en dirección 
del Caribe, asomándose al Golfo de México.

Vuelven y se desvanecen las ilusiones

En España también cundía la insatisfacción. Las malas no-
ticias que provenían de América, y las frecuentes derrotas 
de las tropas españolas, unidas a las frustraciones de los 
liberales, provocaron la insubordinación y alzamiento del 
coronel Rafael Riego, quien a principios de 1820 llevó a 
cabo el primer gran “pronunciamiento” militar del siglo 
XIX. Riego y su regimiento estaban en Andalucía a punto 
de embarcar hacia América en otra expedición destinada a 
luchar contra los independentistas americanos.

Primero Fernando VII trató de aplastar a los milita-
res rebeldes, pero aumentaron las deserciones entre los 
realistas y debió pactar con los militares liberales. Esto 
dio comienzo al llamado “trienio liberal” (1820-1823). La 
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Constitución de 1812 fue restablecida y de nuevo fueron 
convocadas las Cortes en Cádiz. En América, especial-
mente en Cuba, renació la esperanza en una reforma de 
los vínculos con España. Hubo unas elecciones para elegir 
a los representantes a las Cortes y fueron seleccionados 
tres liberales partidarios de la reforma. 

Entre los representantes de Cuba a esta nueva edición 
de las Cortes de Cádiz viajó una persona muy importan-
te en la historia del país, el joven sacerdote Félix Varela, 
quien se trasladara a España a defender el constitucio-
nalismo, el autogobierno y el fi n de la esclavitud. Pero 
lamentablemente no llegó muy lejos este nuevo esfuerzo 
liberal. Primero, otro sacerdote y representante cubano, 
Juan Bernardo O´Gavan se opuso al fi n de la esclavitud 
esgrimiendo una tesis paternalista: la esclavitud era una 
forma efi caz de adiestrar a los africanos en las ventajas 
y progresos de la civilización cristiana. En todo caso, en 
1823 los poderes imperiales de Europa, espoleados por 
Rusia y acaudillados por Francia −entonces una monar-
quía reaccionaria−, de acuerdo con Fernando VII inva-
dieron España, derrotaron al ejército y pusieron fi n a san-
gre y fuego al gobierno liberal. A las tropas invasoras se 
les llamó “los cien mil hijos de San Luis”, pero fueron 
algo más: ciento treinta y dos mil soldados efectivos e 
implacables.

La represión que siguió fue terrible. Riego (cuyo him-
no tiene vagas resonancias en el que más tarde entonarían 
los cubanos) fue ahorcado en Madrid y todos los partici-
pantes en las Cortes de Cádiz condenados a muerte, en-
tre ellos Félix Varela, quien logró escapar y se exilió en 
Estados Unidos. Nunca más pudo volver a Cuba y, obvia-
mente, perdió la fe en la capacidad de España para refor-
mar sus relaciones con la Isla, lo que lo condujo a defender 
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la independencia de Cuba como única opción ante la in-
fl exibilidad de la corona española.

Comienza la lucha por la independencia

Precisamente en 1823, el año en que se liquida el trienio 
liberal español, se da el primer intento serio por indepen-
dizar a Cuba por las armas. La conspiración, dirigida por 
un criollo llamado José Francisco de Lemus, se incuba en 
las logias masónicas y en las tertulias y ateneos literarios. 
Toma el nombre de “Rayos y soles de Bolívar” debido a 
la estructura de sus células secretas. Cada “sol” recluta 
siete “rayos” con los que forma un grupo decidido a re-
belarse. En ese momento casi toda Hispanoamérica había 
derrotado a las fuerzas españolas y los rebeldes, llamados 
“cubanacanos”, pensaban recibir el auxilio de los demás 
ejércitos libertadores continentales.

Los independentistas contaban hasta con una constitu-
ción escrita por Joaquín Infante: uno de los primeros textos 
legales cubanos. Pero la conspiración es descubierta y sólo 
en La Habana fueron detenidas más de 600 personas. Uno 
de los perseguidos, quien deberá marchar precipitada-
mente al destierro, es un joven abogado y brillante escritor 
llamado José María Heredia, hijo de españoles huidos de 
república dominicana. Tras una corta estancia en Estados 
Unidos, donde escribe su famosa “Oda al Niágara”, poe-
ma que lo convierte en uno de los grandes precursores del 
Romanticismo, marchará a México, donde morirá muy jo-
ven, a los 35 años.

Heredia ya forma parte de la intelligentsia cubana de-
fensora, como Varela, de la independencia. Hay otros 
nombres notables, y entre ellos Domingo del Monte, José 
Antonio Saco, José de la Luz y Caballero. Son todos bue-
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nos ensayistas y profesores. Provienen del Seminario de 
San Carlos, la institución habanera de educación superior. 
Todos son nacionalistas, es decir, se sabían parte de una 
nación diferente a la española, pero debatían el tipo de es-
tado al que deseaban integrar la nación con que soñaban. 

La república de Texas

En 1833 muere Fernando VII y deja como Reina Regente a 
su viuda María Cristina. La heredera al trono es una niña 
que reinará en su momento como Isabel II. Los criollos 
cubanos ven renacer ciertas esperanzas de cambio en la 
actitud de España hacia Cuba y Puerto Rico, las últimas 
colonias americanas que posee la Corona. Pero en España 
se desata la primera Guerra Carlista cuando Carlos, her-
mano de Fernando VII, reclama el trono basado en la Ley 
Sálica que su hermano alguna vez proclamó y luego abro-
gó, disposición legal por la cual las mujeres no pueden rei-
nar. Esa guerra civil durará siete años y la Corona en gran 
medida la fi nanciará con tributos venidos de la riquísima 
colonia cubana.

Mientras el desorden se apodera de España, los cuba-
nos ven con gran curiosidad un episodio que tendrá un 
enorme efecto en la historia de la Isla. En 1836 los colonos 
norteamericanos avecindados en México, muchos de ellos 
emigrantes europeos recién llegados a Estados Unidos, 
tras unas cuantas batallas contra el ejército mexicano de 
López Santa Anna, declaran la independencia en 1836 y 
crean la “República de Texas”. Cuba, por otra parte, sigue 
enriqueciéndose como consecuencia del azúcar y de la in-
tensa labor de los esclavos. En 1837, diez años antes que en 
España, se inaugura el primer tren en el mundo hispano. 
Lo fabrican ingenieros norteamericanos con capital cuba-
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no y recorre la distancia entre La Habana y Güines. En 
1838, se inaugura en La Habana el gran Teatro Tacón, de 
líneas clásicas y muy notable por la calidad de su acústica. 
Los habaneros presencian buen teatro y mejor ópera. En 
ese teatro, en 1849, el inventor italiano Antonio Meucci, un 
fl orentino lleno de talento y mala suerte, pondría a prueba 
lo que llamó el “telégrafo parlante”, logrando transmitir 
la voz humana mediante un cable, sesenta baterías eléc-
tricas y otros extraños artilugios. Treinta años más tarde 
Alexander Graham Bell patentaría el teléfono. 

Durante casi una década los Estados Unidos se resisten 
a incorporar a Texas al a la Unión Americana, pero, fi nal-
mente, en 1845 acepta el territorio como otro Estado. En 
ese momento gobierna en Washington James Polk, un fi r-
me creyente en la necesidad de la “expansión” de Estados 
Unidos. En 1846 el gobierno de México comete el error fa-
tal de atacar a Estados Unidos y desata la guerra entre los 
dos países. Las tropas norteamericanas, desembarcadas en 
Veracruz, como Hernán Cortés tres siglos antes, no tardan 
en tomar la capital, y en 1848 los mexicanos se ven forza-
dos a admitir su derrota y a venderle a Estados Unidos 
los territorios de California y Nuevo México. Resuena en 
Estados Unidos la expresión “destino manifi esto”. Según 
esta visión mesiánica, la nación americana, que también ha 
conseguido arrancarles Oregón a los ingleses por medios 
pacífi cos, ha sido elegida por la providencia para liderar la 
civilización desde Alaska hasta la Patagonia.

Narciso López y los anexionistas

Es en esa atmósfera de creciente admiración por Estados 
Unidos cuando el primer intento de insurrección armada 
llega a Cuba en 1849. Lo dirige Narciso López, un ex ge-



77

neral del ejército español nacido en Venezuela, cuñado de 
Francisco Frías, Conde de Pozos Dulces, uno de los crio-
llos más ricos e ilustrados de Cuba. López recluta a sus 
soldados en el sur de Estados Unidos, entre algunos de los 
veteranos de la Guerra de México. El propósito de la ex-
pedición es independizar a Cuba de España y luego pedir 
la anexión a Estados Unidos. Desean, además, mantener 
la esclavitud. Los azucareros cubanos, algunos muy ricos, 
pagan los costos de la aventura, pero hay muy pocos com-
batientes cubanos entre ellos. Casi todos son norteameri-
canos y unos cuantos húngaros.

A estos aventureros profesionales les llaman “fi libus-
teros” y son propios de mediados del siglo XIX. López or-
ganiza y fracasa en tres intentos sucesivos de asentar sus 
fuerzas en Cuba. En la tercera expedición, en 1851, lo cap-
turan y ejecutan. Pero esto no arredra a la oposición. La 
Junta Cubana insiste en esa vía de lucha y contrata para 
que dirija los esfuerzos al general John A. Quitman, ex 
gobernador de la ciudad de México durante la ocupación 
norteamericana. Poco después se disuelve la iniciativa en 
medio de amargos reproches. En 1853 nace José Martí en 
La Habana. Es hijo de un valenciano y de una canaria. 

Por esos años, otro personaje cubano, Domingo 
Goicuría, tomará un camino más tortuoso y se enrolará en 
la expedición de William Walker a Nicaragua. A Goicuría 
lo acompañan varias docenas de exiliados cubanos. El 
compromiso es utilizar a Nicaragua como plataforma para 
posteriormente lanzar una invasión a Cuba. Goicuría, 
quien rompe con Walker, morirá años más tarde, en 1870, 
ejecutado por los españoles tras ser capturado en Cuba 
durante la llamada “Guerra de los diez años”. La melan-
colía de su última frase no le resta mérito a la profecía: “mi 
muerte no cambiará los destinos de Cuba”.
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Esclavitud y anexión

Fracasada la etapa fi libustera, algunos criollos cubanos co-
mienzan a pensar en llegar a algún tipo de arreglo pacífi co 
entre Washington y Madrid. ¿Por qué no comprar Cuba y 
anexarla a Estados Unidos? El presidente Franklin Pierce, 
que conoce de cerca la presión y la capacidad de persua-
sión del primer lobby cubano en Washington, instruye a 
tres de sus diplomáticos destacados en Europa para que 
formulen un plan de adquisición. Los embajadores nor-
teamericanos ante Londres, París y Madrid redactan el 
“Manifi esto de Ostende”, en el cual declaran el “derecho” 
de Estados Unidos a anexar Cuba mediante compra o por 
la fuerza si fuera necesario.

La argumentación de esta maniobra gira en torno a la 
esclavitud. La esclavitud dividía tanto a los norteameri-
canos como a los cubanos. La Unión Americana estaba 
integrada por estados sin esclavitud y estados con escla-
vitud, y entre ellos existía una invencible rivalidad que ya 
se había expresado en una especie de mini guerra civil en 
Kansas. Existía el temor a que una revuelta de esclavos en 
Cuba se extendiera por el sur de Estados Unidos, así que 
la posibilidad de adquirir Cuba y convertirla en un esta-
do esclavista parecía políticamente razonable en la Casa 
Blanca y coincidía con los intereses y la visión política de 
los hacendados criollos esclavistas.

Finalmente, con el estallido y desenlace de la Guerra 
Civil norteamericana, librada entre 1861 y 1865, y en la 
que pelearon varias docenas de cubanos, esos razona-
mientos dejaron de tener peso. Lincoln proclamó la liber-
tad de los esclavos, y los criollos cubanos −unos pocos en 
ese momento− que soñaban con incorporar la Isla al modo 
sureño de sociedad dejaron de ser anexionistas: no tenía 
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sentido. Curiosamente, al término de esa contienda llega-
ron a Cuba varias goletas con refugiados norteamericanos 
del ejército confederado. Entre ellos estaba el Mayor ge-
neral John C. Breckenridge, ultimo de los Secretarios de 
Guerra del derrotado gobierno secesionista de Jefferson 
Davis. Ante el espectáculo, la sociedad cubana de todos 
los colores y combinaciones reforzó la certeza de que el fi n 
de la esclavitud era tan próximo como inevitable.

Cuba la víspera de la Guerra

La primera mitad larga del siglo XIX, pese a los fracasos 
de reformistas, anexionistas e independentistas fue ex-
traordinariamente fructífera en el terreno económico y en 
el cultural. Aumentaron notablemente la producción y las 
exportaciones de azúcar y café, consolidándose algunas 
fortunas extraordinarias, a veces como resultado del in-
fame tráfi co de esclavos, pero a veces también en virtud 
del trabajo honrado. Por aquellos años, en 1840, el espa-
ñol Domingo de Aldama, hizo edifi car en la calle Amistad 
de La Habana el impresionante palacio que lleva su nom-
bre. Aldama fue suegro del polígrafo cubano –nacido en 
Venezuela– Domingo del Monte y padre del hacendado 
Miguel Aldama, luego un pertinaz conspirador contra el 
poder de España en Cuba.

Se ha dicho, con razón, que el XIX ha sido el siglo de 
oro de la sociedad cubana. Puede ser. En su primera mi-
tad, durante los breves periodos de libertad de expresión 
que conoció el país, la nacionalidad cuajó de manera defi -
nitiva en torno a fi guras como los mencionados Francisco 
de Arango y Parreño, José Agustín Caballero, Félix Varela, 
José María Heredia o Domingo del Monte. Fue el periodo 
en que se hicieron muy conocidos en Cuba y en España 
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pensadores de la talla de José Antonio Saco, poetas como 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, también dramaturga y 
novelista, o Juan Clemente Zenea y Rafael María Mendive. 
Fue en aquellos años cuando comenzó a escribir sus cuen-
tos y relatos costumbristas el narrador Cirilo Villaverde, 
autor de la valiosa Cecilia Valdés, la gran novela cubana 
del siglo XIX, cuya primera parte apareció en 1839. Esa 
riqueza intelectual y económica, paradójicamente, servía 
de acicate a las fuerzas separatistas. En una sociedad cada 
vez más segura de sí misma aumentaba la tentación de 
poner tienda aparte. 
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6

DE LA INSURRECCIÓN
A LA INDEPENDENCIA 

¿Cómo llegaron los cubanos a desatar una devastadora 
guerra de liberación en 1868, la primera librada contra 
España en la hasta entonces, más o menos, “siempre fi el 
isla de Cuba”? ¿Cómo esos esfuerzos bélicos, pese a los 
fracasos parciales sufridos por los cubanos, desembocaron 
en la derrota de España en 1898, y posteriormente en el 
establecimiento de la República en 1902? Fue un camino 
sinuoso en el que se trenzaron fuertemente la historia de 
España, de Estados Unidos y, naturalmente, de Cuba. 

Pese al notable impulso económico experimentado por 
la Isla a mediados del XIX, en la élite criolla continuaba 
una profunda insatisfacción política, sumada a la natural 
desesperación de la población negra. Sin embargo, tras los 
fracasos de Narciso López y otros esfuerzos insurreccio-
nales parecidos, no tenía sentido retomar la lucha armada. 
Tampoco parecía muy sensato insistir en tratar de conven-
cer a España que vendiera su colonia más rica a Estados 
Unidos, puesto que la negativa de la Corona a esa pro-
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puesta había sido rotunda, lo que aconsejaba a los criollos 
de la oposición volver a la búsqueda de la reforma y de 
autonomía dentro del marco español. 

Así las cosas, en 1865 y 1866, tras una selección más 
o menos democrática, los cubanos enviaron a las Cortes 
madrileñas a unos representantes que acudieron con el 
objetivo de informar al gobierno de la nación para tratar 
de inducir una reforma en la dirección soñada: autogo-
bierno, descentralización y límites a la excesiva presión 
fi scal. Estaban resignados a formar parte de España, pero 
no admitían que se continuaran coartando las libertades 
económicas y políticas. Probablemente esa fue la última 
oportunidad de pactar con España una salida negociada a 
la crisis cubana.

Lo que los delegados encontraron en Madrid fue un 
verdadero desastre. Las Cortes no tomaron en serio a los 
representantes cubanos, que ni siquiera pudieron tomar 
posesión de sus cargos, pero tampoco respetaban dema-
siado a la desacreditada monarquía de Isabel II. Había en-
tonces grandes quejas contra la reina, una mujer “ligera 
de cascos”, y resultaba evidente que los republicanos iban 
adquiriendo fuerza en la sociedad española. La clase po-
lítica, dominada por los liberales, se dividía en diversas 
tendencias, y fl otaba en el ambiente lo que entonces deno-
minaban “un ruido de sables”. Los militares y los civiles 
conspiraban, y la conspiración tenía sus ramifi caciones en 
Cuba, por donde habían pasado todos los jefes militares 
españoles. Finalmente, en septiembre de 1868 cae el go-
bierno de Isabel II mediante un golpe militar, y un gene-
ral, Juan Prim, instaura un gabinete provisional. La reina 
es relegada a un segundo plano y pronto abdicará a favor 
de su pequeño hijo. España se estremece con este nuevo 
cuartelazo, al que llaman “revolución”.
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En Cuba, en la región oriental, unos días más tarde, 
el 10 de octubre, Carlos Manuel de Céspedes, un aboga-
do bayamés, buen ajedrecista, poeta, músico afi cionado, 
y pequeño propietario agrícola, emancipa a sus pocos es-
clavos y se alza en armas contra España. Había conocido 
a Prim durante sus estudios en Madrid y Barcelona, y es 
posible que los dos alzamientos tuvieran alguna suerte de 
coordinación. A Céspedes lo siguen otros centenares de 
criollos. Todos tienen como objetivo separarse de España, 
pero no hay consenso en torno al fi n de la esclavitud ni al 
tipo de Estado que desean crear. Unos piensan en inaugu-
rar una república independiente, mientras otros plantean 
la anexión a Estados Unidos. La gran paradoja es que en 
ese momento los independentistas esclavistas –y algunos 
había– se oponían a la anexión a Estados Unidos porque 
ello implicaba el fi n de esa infame institución, dado que 
había sido abolida por Lincoln en 1861.

La Guerra de los Diez Años

A los insurrectos les llamaron mambises, palabra despec-
tiva alusiva a unas inofensivas culebras, pero pronto el 
vocablo adquirió un tinte heroico, y es muy probable 
que, alentados por los sucesos españoles, los cubanos es-
peraran un desenlace a corto o medio plazo. El alzamien-
to, sin embargo, no condujo a la victoria rápida, como 
soñaban los mambises, sino a una larguísima lucha en 
la que fueron apareciendo nombres de criollos que poco 
a poco confi guraron un patriciado distinto, o a veces 
coincidente, al del dinero: Ignacio Agramonte, Donato 
Mármol, Máximo Gómez −un inmigrante dominicano, 
ex ofi cial del ejército español recientemente llegado a 
Cuba−, Antonio Maceo, Tomás Estrada Palma, Calixto 
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García, Bartolomé Masó, y una extensa nómina de jefes 
militares y civiles.

La lucha, que tuvo un primer momento impetuoso, co-
menzó a estancarse en la medida en que España enviaba 
pertrechos y soldados para hacerles frente a los insurrec-
tos, pero la verdad es que en las fi las españolas peleaban 
muchos cubanos, blancos y negros, que no deseaban la in-
dependencia. En las fi las cubanas, mientras tanto, junto a 
numerosos cubanos negros y mulatos, tampoco faltaban 
los españoles que deseaban la separación de Cuba porque 
odiaban al gobierno central de Madrid o la Corona. En 
alguna medida, se trataba de una verdadera guerra civil 
entre españoles e hispanocubanos de todas las etnias pre-
sentes en la Isla.

Desde el exilio, los independentistas viajaban clan-
destinamente a Cuba con armas y explosivos que a veces 
eran interceptados por Estados Unidos bajo la acusación 
de que se estaba violando la Ley de Neutralidad de 1794, 
persecución que limitó drásticamente el número de expe-
diciones “fi libusteras”, como entonces les llamaban, redu-
ciendo sustancialmente las posibilidades de victoria de 
los insurrectos. Pero el factor más dañino para el ejército 
mambí no provenía de la resistencia de los españoles o 
de la equívoca actitud de Washington, sino de la división 
entre la dirección civil de la guerra y los mandos militares 
cubanos.

Los “civilistas”, miembros de la Cámara de 
Representantes de los rebeldes, querían mantener su au-
toridad y frecuentemente chocaban con los jefes militares 
que se quejaban de las constantes interferencias. Esa cá-
mara era una especie de mini parlamento ambulante for-
mado en Guáimaro, un poblado de Camagüey donde se 
redactó la primera constitución de la República en Armas. 
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Estas fricciones, más los personalismos propios de carac-
teres fuertes, en su momento provocaron la destitución de 
Céspedes, la insubordinación de altos ofi ciales y amargos 
confl ictos que progresivamente debilitaron la moral de la 
lucha hasta hacer prácticamente imposible la victoria.

En España, en medio de una creciente crisis interna, se 
enfrentaban como podían a la costosa insurrección cuba-
na, culpable, entre otras catástrofes, de un desastre sani-
tario que se cobraba cientos de soldados todos los meses 
producto de la fi ebre amarilla. En 1870 la dinastía de los 
Borbones llegó a su fi n y un príncipe italiano de la Casa 
de Saboya, Amadeo, fue llamado para reinar sobre los es-
pañoles y, por ende, sobre los cubanos. En ese mismo año 
asesinaron en Madrid al general Prim, y se dice, aunque 
nunca se aclaró el crimen, que los ejecutores lo hacen por 
cuenta de cubanos que querían que no se eliminase la es-
clavitud, como Prim defendía. España, pues, entra en un 
periodo de desórdenes que provisionalmente culmina con 
la renuncia de Amadeo y la proclamación en 1873 de la 
Primera República. Se le atribuye a Amadeo una frase iró-
nica motivada por las tendencias anárquicas que observa 
en su efímero reino: “han traído a un pobre príncipe italia-
no a reinar sobre dieciséis millones de reyes españoles”.

Los cubanos ven con entusiasmo estos sucesos. Piensan 
que una república liberal debe comprender sus deseos in-
dependentistas. En Madrid, un joven desterrado de ape-
nas 20 años, José Martí, se acerca a los círculos republica-
nos para pedir solidaridad con los mambises. Es sólo un 
estudiante de Derecho y Filosofía, pero piensa y escribe 
con un enorme talento. El joven Martí denuncia los in-
justos fusilamientos de un grupo de estudiantes de me-
dicina, totalmente inocentes, ocurridos en La Habana en 
1871. También describe los horrores del presidio político 
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con una prosa tan emotiva como convincente. Pero no lo 
escuchan. Los liberales españoles no estaban dispuestos 
a apoyar la independencia de Cuba. Los lazos e intereses 
económicos entre la Isla y la Península pesaban más que 
los principios o que el sentido común. 

En todo caso, la República española se precipita en 
el caos a los pocos meses de inaugurada, y parecía que 
la nación se deshacía, al extremo de que una ciudad del 
Mediterráneo, Cartagena, se insubordina e inútilmente 
pide su anexión a Estados Unidos. Finalmente, un golpe 
militar entierra el experimento republicano en 1874. Poco 
después, el general Arsenio Martínez Campos se levanta 
en armas e impone la restauración de los Borbones, pero 
bajo el reinado de Alfonso XII, el hijo de Isabel II.

La restauración de la monarquía en 1876 se hace bajo la 
autoridad de una nueva constitución que limita el poder 
real. Los españoles quieren imitar a los ingleses e impul-
san un sistema bipartidista de liberales y conservadores 
estructurado por un brillante político llamado Antonio 
Cánovas del Castillo. Dentro de ese nuevo espíritu, el go-
bierno español envía a Cuba a su general estrella, Arsenio 
Martínez Campos, a quien llamarán “el Pacifi cador”, para 
que ponga fi n a la insurrección cubana. La joven monar-
quía parlamentaria española tiene un talante negociador.

Finaliza la primera guerra

Cuando Martínez Campos se hace cargo de la dirección de 
la guerra cubana, los mambises están fatigados y desuni-
dos. Han peleado durante mucho tiempo y la victoria fi nal 
se les escapaba de las manos. Trataban de impedir cual-
quier negociación con el enemigo, y fusilaban a quienes 
intentaban esa vía, pero en 1878 la oferta española era ten-
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tadora: paz sin represalias, ayudas económicas a quienes 
se quisieran exiliar y un trato honorable. Martínez Campos 
no quiere declarar victoria, sino tablas. En su argumenta-
ción hay algo que parece creíble: España ha entrado en un 
periodo realmente democrático y las demandas políticas 
de los cubanos pudieran ser oídas.

La mayor parte de los jefes mambises, con Máximo 
Gómez a la cabeza, cree que no hay mejor opción que 
aceptar las condiciones que ofrece Martínez Campos. La 
paz, fi nalmente, se fi rma en el caserío de Zanjón,  pero no 
todos están de acuerdo. El general Antonio Maceo y al-
gunos ofi ciales y soldados optan por continuar la pelea y 
proclaman en Baraguá, otro pequeño pueblo, su voluntad 
de continuar la lucha. Mas será por poco tiempo. Varias 
semanas más tarde, totalmente derrotado, Maceo se verá 
obligado a abandonar la guerra y marchar al exilio. Incluso, 
hace un segundo intento insurreccional, pero fracasa. La 
Protesta de Baraguá, en suma, había sido un gesto heroico 
sin resultados prácticos, pero quedaba en la imaginación 
popular como una muestra heroica de rebeldía.

La guerra, en efecto, no había sido ganada por los in-
surgentes, pero en el proceso de librarla habían ocurrido 
varios fenómenos importantes: los cubanos se habían co-
hesionado como pueblo, existía una clase dirigente criolla 
salida de los campos de batalla dotada de una leyenda de 
valentía y arrojo, los mambises negros habían sido decla-
rados libres, y comenzaba a soldarse una nacionalidad 
mestiza que aceptaba, por ejemplo, el liderazgo de mula-
tos como Antonio y José Maceo. Pocos años más tarde, en 
1886, la esclavitud era totalmente abolida. En gran medida 
se trataba de una consecuencia de la guerra.
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La hora de la política

Dado que la guerra no era posible, y dado que la nueva 
España democrática de la Restauración creaba algunos 
espacios para la lucha cívica y la libertad de opinión, los 
cubanos se lanzaron al campo de la política, dándole vida 
a un partido que pronto se convirtió en mayoritario: el 
Partido Liberal Autonomista. Era un partido inmensamen-
te popular que recogía las viejas demandas reformistas, 
dividido en una tendencia independentista y otra autono-
mista. Estos últimos deseaban convivir con España dentro 
de un Estado federal. Muchos miembros del partido eran 
veteranos de la Guerra de los Diez Años convertidos en 
autonomistas por la fuerza de la realidad. Otros eran reco-
nocidos intelectuales, como Rafael Montoro, Enrique José 
Varona, Eliseo Giberga, José Antonio Cortina y Antonio 
Zambrano: tal vez militaban en esa formación las mejores 
cabezas del país en aquella época. 

Los cubanos autonomistas se enfrentaban al Partido 
Unión Constitucional, formado por españoles y por cubanos 
empeñados en impedir o limitar cualquier manifestación 
de autogobierno a los criollos, y el ejercicio de la política 
resultó ser menos exitoso de lo que se auguraba. La España 
de la Restauración era también la de la trampa y la pillería 
electoral, y esas malas mañas pronto se llevaron a la colonia 
cubana. Madrid prometía parcelas de poder, pero no cum-
plía sus promesas, y mientras la ley impedía una verdadera 
representación proporcional de los cubanos en los órganos 
de gobierno, las elecciones amañadas recortaban aún más 
ese poder potencial. La corrupción, además, era rampan-
te, y los cubanos no tardaron en descubrir que los políticos 
españoles no estaban dispuestos a perder los jugosos nego-
cios que se hacían en “la Perla de las Antillas”.
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Los autonomistas cubanos, mientras tanto, vieron con 
mucha simpatía los acuerdos a los que llegan Canadá e 
Inglaterra. Londres cedía poder y autoridad a la Colonia a 
cambio de mantener la soberanía sobre el inmenso territo-
rio americano. En España hubo voces, como la del diputa-
do Rafael María de Labra, de raíces cubanas, que abogaba 
con vehemencia por copiar ese tipo de pacto, pero eran 
pocas. En Madrid prevalecía cierta infl exibilidad que, a su 
vez, alimenta el sentimiento independentista en la Isla.

Resurge la corriente independentista

En efecto, estas frustraciones de los cubanos comienzan a 
fortalecer a los factores independentistas dentro y fuera de 
Cuba. Fuera, se destaca especialmente un culto periodis-
ta avecindado en New York tras haber vivido en España, 
México y otros lugares de América: el mencionado José 
Martí. El otrora joven estudiante exiliado en España se ha-
bía transformado en un portentoso orador y despertaba 
el entusiasmo de muchos desterrados. También, como era 
inevitable, provocaba el rechazo de otros que le echaban 
en cara su limitada participación en la Guerra de los Diez 
Años. El argumento empleado era mezquino: lo acusaban 
de haber estudiado Derecho y Filosofía en España mien-
tras los mambises peleaban. La verdad era que Martí, casi 
niño, había sido encarcelado y condenado a seis años de 
presidio, de los que cumplió algo más de uno antes de ser 
desterrado. La verdad era que durante su exilio en España 
no perdió oportunidad de defender la independencia de 
Cuba.

Con más amigos que enemigos, Martí, fi nalmente, 
en 1892 logra crear el Partido Revolucionario Cubano en 
Cayo Hueso. La función del partido es muy clara: impul-
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sar la independencia de Cuba y Puerto Rico mediante la 
lucha armada. Y el sitio elegido para lanzar el partido es 
el más emblemático: hay en el Cayo miles de trabajadores 
cubanos, muchos de ellos tabaqueros, que darán su dine-
ro y su entusiasmo, y Martí los organiza mediante clubes 
patrióticos. Cayo Hueso es la mayor cantidad de Cuba que 
se podía encontrar en el exilio. Algo así como el Miami del 
siglo XIX. Martí hará lo mismo en Tampa, en New York, 
en Filadelfi a, y en donde existiera un grupo de cubanos 
dispuestos a contribuir a la lucha.

En Madrid, en 1893, el político Antonio Maura Montaner 
formula un plan para concederle la autonomía a Cuba y a 
Puerto Rico y así evitar la lucha que ya se oteaba en el 
ambiente, pero no consigue el respaldo de la clase dirigen-
te española. Prevalece la idea de que cualquier concesión 
conduciría hacia la independencia. Hay, además, intere-
ses económicos muy fuertes entre la cúpula española y las 
autoridades políticas de la colonia cubana que prefi eren 
tener bien sujetada a la Isla. 

Otra vez la guerra

Primero Martí consigue los recursos para comprar las ar-
mas. Luego, o simultáneamente, convoca a los viejos jefes 
militares de la guerra del 68. Las dos personas clave por su 
inmenso prestigio entre los cubanos son Máximo Gómez 
y Antonio Maceo. Dos hombres difíciles y con caracteres 
muy fuertes. Gómez vive en Santo Domingo muy humil-
demente, mientras Maceo, con mejor desempeño econó-
mico, se ha radicado en Costa Rica.

El plan para el alzamiento en Cuba se lleva a cabo muy 
laboriosamente. El delegado en La Habana del Partido 
Revolucionario Cubano es un brillante periodista mula-
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to llamado Juan Gualberto Gómez. Martí quiere hacer co-
incidir el levantamiento interno con una gran expedición 
que llegaría a bordo de tres goletas que saldrían del puerto 
fl oridano de Fernandina llenas de hombres y pertrechos. 
Maceo marcharía a Oriente, Máximo Gómez a Camagüey 
y Serafín Sánchez y Carlos Roloff –un cubano nacido en 
Polonia– a Las Villas. Pero el plan aborta. Los servicios 
secretos españoles y los delatores a sueldo de España, 
ayudados por las locuaces imprudencias de los conspira-
dores, les comunican la existencia de estos barcos a las au-
toridades norteamericanas, que se incautan de casi todo el 
material bélico, aunque más tarde devolverán una buena 
parte.

En Cuba, de todos modos, se llevan a cabo varios alza-
mientos. El 24 de febrero del 95 se produce en Baire, Oriente, 
el más notorio. Martí se desespera, pero no se rinde. Nombra 
como su sustituto en Estados Unidos a Estrada Palma al 
frente del Partido Revolucionario Cubano, un maestro pro-
testante, quien ya había sido presidente de la República en 
Armas durante la Guerra de los Diez Años. Martí viaja a 
Santo Domingo, redacta el Manifi esto de Monte Christi y 
se dispone a desembarcar en Cuba junto a Gómez y otra 
media docena de personas. Desembarcan el 11 de abril. No 
es una invasión, sino una infi ltración silenciosa y nocturna. 
Cuando llegan a la Isla, en la zona oriental, son recibidos 
por tropas rebeldes que les rinden honores, pero no todo es 
perfecto. Poco después Martí tiene un encontronazo verbal 
con Maceo, que había arribado a Cuba de manera parecida 
diez días antes. El choque se produce por el mismo fenó-
meno que oscureció la guerra del 68: es el confl icto entre 
la mentalidad civilista y la militar. En cualquier caso, el 19 
de mayo de 1895, pocas semanas después del desembarco, 
Martí muere en su primer combate.
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Casi inmediatamente la guerra alcanza una ferocidad 
sin límites. Cánovas del Castillo, a la sazón presidente de 
gobierno en Madrid, manda a Cuba al general Valeriano 
Weyler con instrucciones de que aplaste a los rebeldes an-
tes de que fuera muy tarde. Weyler, un hombre pequeño y 
delgado, era un militar muy competente, que había pelea-
do en Santo Domingo a principios de la década de los se-
senta, cuando conoció al capitán Máximo Gómez, entonces 
su compañero de armas, así como a otros ofi ciales domi-
nicanos que acabarían exiliados en Cuba y enrolados en el 
ejército mambí: Modesto Díaz y Luis Marcano entre ellos. 
Por otra parte, Weyler conocía Cuba y había combatido 
tenazmente contra los cubanos en la Guerra de los Diez 
Años, e incluso había perdido a su hermano Fernando, 
casi un adolescente, en la reconquista de Bayamo. 

Weyler, precedido por su fama de militar combativo e 
implacable en las guerras carlistas y en Filipinas, llega en 
el 96 y, en efecto, emplea sin compasión la mano dura que 
se le atribuía, y de la que había dejado huella incluso en 
España, cuando ocupó la Capitanía general de Cataluña. 
La muerte de Maceo en combate, ocurrida en diciembre 
de 1896 le favorece notablemente, pero decide dejar a los 
mambises sin apoyo popular utilizando un recurso extre-
mo: “reconcentra” en los pueblos a los campesinos y sus fa-
milias. El propósito es privar de auxilios a los insurrectos.

Unas cien mil personas mueren de desnutrición y en-
fermedades infecciosas producidas por el hacinamiento 
improvisado durante esa “reconcentración”. Los periódi-
cos norteamericanos recogen fotos y noticias espeluznan-
tes. Los emigrados cubanos en Estados Unidos inundan a 
los periodistas de informaciones. Las simpatías de la so-
ciedad norteamericana están claramente con el pueblo cu-
bano y en contra de los españoles, a los que acusan de las 
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peores atrocidades. Sin embargo, los ejércitos de Estados 
Unidos e Inglaterra estudian las tácticas de Weyler y, en 
su momento, las emplearán en Filipinas y en Sudáfrica. 
Son terribles tácticas genocidas, pero dan resultado.

Mientras tanto, en Estados Unidos sube la temperatura 
antiespañola, y en España y en Cuba aumenta el rechazo 
a Estados Unidos entre los simpatizantes de la Metrópoli. 
Españoles y españolistas culpan a Washington del avitua-
llamiento de los insurrectos por permitir las expedicio-
nes de los exiliados, y acusan a la prensa norteamericana 
de una especie de linchamiento moral al que someten a 
España y a los españoles. En medio de ese clima de mutua 
hostilidad, los partidarios de España en la Isla, los fanáti-
cos voluntarios, organizan pogromos contra los periódicos 
simpatizantes de los insurrectos y contra los intereses nor-
teamericanos.

En los campos de batalla la lucha es fortísima. Mueren 
miles de personas, aunque la mayor parte son víctimas de 
la malaria y otras enfermedades tropicales. El ejército es-
pañol no está bien apertrechado ni recibe buena atención 
médica. Los cubanos tampoco, pero gozan de mayores de-
fensas naturales. Los insurrectos recurren a la tea incen-
diaria y a la dinamita para destruir el aparato productivo 
en la Isla. En esta guerra, al revés de lo que sucediera en 
la anterior, funciona mejor el avituallamiento exterior de 
los insurrectos. Ambos bandos practican con frecuencia el 
exterminio de prisioneros. En abril de 1897, en un esfuerzo 
por conseguir la paz, Cánovas decreta la autonomía para 
Cuba y Puerto Rico, mas es muy tarde. La guerra conti-
núa. Sin embargo, ciertos autonomistas se hacen cargo de 
la administración insular. Algunos vuelven desde el exilio 
con la ilusión de gobernar y reformar, pero la autoridad 
real sigue estando en el ejército.

DE LA INSURRECCIÓN A LA INDEPENDENCIA
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A mediados de 1897 españolistas e independentistas es-
tán bastante extenuados, aunque nadie puede adjudicarse 
la victoria. No obstante, en las provincias occidentales ha 
decrecido bastante la actividad de las tropas mambisas. En 
agosto sucede algo muy importante en España: un anar-
quista italiano, Miguel Angiolillo, asesina a Cánovas del 
Castillo. Los independentistas cubanos en París, dirigidos 
por el médico puertorriqueño Ramón Emeterio Betances, le 
habían dado dinero y le habían sugerido el plan de acción. 
La muerte de Cánovas precipita la desmoralización de los 
españoles, especialmente porque Práxedes Mateo Sagasta, 
un liberal que lo sucede en el poder, inmediatamente tras-
lada a Weyler lejos de Cuba y nombra a un gobernador 
“blando”, Ramón Blanco, con fama de contemporizador, 
para que busque una forma defi nitiva de establecer la paz. 
Sagasta se da cuenta de que España se está precipitando 
a una guerra con Estados Unidos y quiere evitarlo. Pero 
no sabe muy bien cómo hacerlo. En los próximos meses 
ocurriría el desenlace de este drama. 
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Hasta fi nales del siglo XIX, Estados Unidos limitó su vo-
cación imperial al territorio continental americano. Hasta 
esa etapa, el país había crecido a expensas de México por 
métodos violentos, o había adquirido Louisiana, Florida y 
Alaska de manos de los imperios francés, ruso y español 
por vías pacífi cas, pero no se había planteado una presen-
cia planetaria importante. Eso comenzó a cambiar en las 
décadas fi nales del XIX.

En efecto: durante los treinta años en que transcu-
rrieron las guerras cubanas de independencia, Estados 
Unidos, tras el fi n de la Guerra Civil que enfrentó al Norte 
y al Sur, experimentó un auge extraordinario en el terreno 
económico, acompañado por la voluntad creciente de es-
trenarse como potencia mundial y fi gurar en los asuntos 
internacionales más allá del continente americano, impul-
so que se demuestra en la presencia de un representante 
de Washington en la Conferencia de Berlín que el Canciller 
alemán Otto von Bismarck convocó en 1884 para decidir la 
suerte de África y del Medio Oriente. 
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Por aquel entonces, el modelo político y económico 
más universalmente admirado era el de la Inglaterra im-
perial de la Reina Victoria, sustentado en la existencia de 
enclaves militares, bases navales y empresas comerciales 
transnacionales que funcionaban bajo la protección de las 
autoridades coloniales y en contubernio con las metrópo-
lis. En consecuencia, los políticos norteamericanos comen-
zaron a compartir la hipótesis de que toda nación impor-
tante necesitaba poseer una gran marina de guerra capaz 
de garantizar el acceso al comercio y de proteger las rutas 
marítimas internacionales ante el asedio de otros poderes 
imperiales. Esas ideas ―muy generalizadas en la época― 
acabaron por ser plasmadas en la obra The Infl uence of sea 
Power upon History (1660-1783) del historiador Alfred T. 
Mahan, capitán de la Marina estadounidense, publicada 
en 1890, libro profusamente leído por la clase dirigente 
norteamericana, entre la que se encontraba el republicano 
Teodoro Teddy Roosevelt, graduado de Harvard y también 
historiador naval él mismo.

Es dentro de ese contexto de naciente imperialismo 
que, en 1893, instigado por norteamericanos, se produce 
un golpe casi incruento en el exótico reino de Hawai, isla 
del Pacífi co a la que ya Estados Unidos había convertido 
en una especie de encubierto protectorado, ensayando 
un modo de actuación en alguna medida parecido al que 
posteriormente repetiría en Cuba. ¿Qué buscaba Estados 
Unidos en ese remoto archipiélago asiático? Lo mismo 
que más adelante procuraría en el Caribe: colonias y ba-
ses carboneras para abastecer las calderas de los inmensos 
motores de sus naves de guerra para proteger las líneas 
marítimas comerciales.

A este espasmo imperial norteamericano todavía hay 
que sumarle un importante elemento ideológico: el orgullo 
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nacionalista propio de la época. Fue en esa segunda mitad 
del siglo XIX cuando el británico Charles Darwin postuló 
su seductora teoría del origen de la especies, y, aún más 
importante, su hipótesis de que sólo sobrevivían las más 
aptas en medio de una lucha encarnizada. Poco después, 
otro pensador inglés, Herbert Spencer, elevaría las ideas 
de Darwin al plano social, deduciendo que las sociedades 
más competentes eran las que estaban llamadas a regir el 
destino de la humanidad, de donde los norteamericanos 
colegían que la historia confi rmaba que, de alguna mane-
ra, ellos eran el pueblo elegido para realizar esa magnífi ca 
hazaña. Incluso, el propio Darwin había llegado a decla-
rar que los europeos más fuertes y mejor preparados para 
la supervivencia eran los que habían cruzado el Atlántico 
rumbo al continente americano.

Esa convicción, además, comenzó a propalarse desde la 
entonces recién constituida Universidad de Johns Hopkins 
(1876), la primera institución académica norteamericana 
consagrada a las Ciencias que ofreciera estudios gradua-
dos, y en donde desembozadamente se defendía la tesis 
de la superioridad racial o cultural de los Estados Unidos, 
característica que obligaba a la nación a imponer el buen 
gobierno y el progreso en el mundo. Algo que casaba muy 
bien con los escritos del autor británico Rudyard Kipling, 
quien defendía que ésa era la tarea impuesta por la pro-
videncia al hombre blanco, y muy especialmente a los in-
gleses. 

El Maine y la guerra

Obviamente, ese telón de fondo ideológico tenía que pro-
yectar su sombra sobre la muy próxima isla de Cuba. A 
principios de 1898 se habían tensado notablemente las re-
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laciones entre España y Estados Unidos como consecuen-
cia de la guerra cubana y de las campañas de prensa an-
tiespañolas que inundaban los periódicos más leídos del 
país. El episodio más sonado había sido el de la cubana 
Evangelina Cisneros, supuestamente vejada y ultrajada 
por guardias españoles, cuya libertad y salida de Cuba ha-
bían pedido más de 25 000 personas en una carta pública 
promovida por los exiliados, carta en la que hasta la espo-
sa del presidente había puesto su fi rma. Las autoridades 
españolas no respondieron a la petición, pero unos intré-
pidos reporteros norteamericanos consiguieron rescatarla 
de las cárceles y trasladarla clandestinamente a Estados 
Unidos, lo que motivó una jubilosa reacción en la sociedad 
norteamericana.

Pero, seguramente más que este pintoresco episodio, 
el evento que con más fuerza sacudió a la opinión pública 
norteamericana fueron las fotos y las lacerantes descrip-
ciones de los “reconcentrados” cubanos, un anticipo de lo 
que en el siglo XX sería el terrible holocausto judío. Miles 
de hombres, mujeres y niños fueron sacados de las zonas 
rurales y obligados a vivir en las ciudades, en casas insalu-
bres y campamentos improvisados, provocando una gra-
ve hambruna que se mezcló con letales enfermedades in-
fecciosas que acaso se cobró la vida de cien mil cubanos.

Era frecuente que la prensa norteamericana visitara a 
los reconcentrados, y hasta que algunos políticos partici-
paran en esas excursiones en las que se mezclaban la soli-
daridad, la compasión y la propaganda política. El sena-
dor Thurmon, por ejemplo, acompañado de su mujer, fue 
a La Habana en el yate del magnate periodístico Hearst, y 
visitó a los infelices reconcentrados. Fue tal la impresión 
que recibió la esposa del senador, que al regresar a la em-
barcación sufrió un ataque al corazón y murió. Como era 
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predecible, los discursos de Thurmon a su regreso conmo-
vieron terriblemente a la opinión pública norteamericana. 

Esas escenas espeluznantes fueron parte de la exito-
sa campaña política que en 1897 planteó el republicano 
William McKinley, acusando a los demócratas en el po-
der de no haber hecho lo correcto para terminar con los 
abusos de los españoles. McKinley, un personaje muy 
religioso de Ohio, no era exactamente un imperialista o 
jingoísta, como entonces se les llamaba a los ultranaciona-
listas, pero en torno suyo existía una fuerte presencia de 
políticos intervencionistas, como era el caso de Teodoro 
(Teddy) Roosevelt, quien fuera nombrado subsecretario de 
la Marina en el primer gabinete. 

Así las cosas, ante una serie de disturbios provocados 
en Cuba por los españoles integristas y simpatizantes de 
Weyler –quien había sido reemplazado tras el asesinato 
del primer ministro Cánovas del Castillo−, dirigidos con-
tra intereses norteamericanos y contra el gobierno auto-
nómico recién instalado, al que acusaban de blando, el 
gobierno de McKinley, a petición del cónsul norteame-
ricano en La Habana, el ex general sureño Fitzhugh Lee, 
tras forzar una invitación extraofi cial por parte de las au-
toridades españolas, decidió enviar a la capital cubana un 
acorazado de reciente fabricación e intimidante aspecto, 
llamado Maine, con el aparente objeto de calmar los áni-
mos de los revoltosos. Era lo que se llamaba “pasear la 
bandera”. Simultáneamente, España enviaría a New York 
otro navío de guerra que equilibraría simétricamente esa 
ominosa presencia.

El buque, con sus enormes cañones y 354 marinos, lle-
gó a La Habana el 25 de enero. La noche del 15 de febrero, 
mientras casi toda la ofi cialidad norteamericana participa-
ba en un baile ofrecido por las autoridades españolas, se 
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produjo un estallido que destruyó la nave en medio de 
la bahía, y mató a 264 marineros y a dos ofi ciales. ¿Cuál 
fue la causa de la explosión? Existen sesenta y ocho hipó-
tesis contabilizadas. Hasta el día de hoy se discute si fue 
una mina colocada en el exterior por cubanos ansiosos por 
provocar una intervención norteamericana, o por españo-
les weylerianos deseosos de castigar las injerencias del ve-
cino, o si fue un accidente generado por la cercanía entre 
la caldera y los pañoles donde se almacenaba la pólvora, o 
si Estados Unidos deliberadamente provocó la catástrofe 
en busca de un pretexto para intervenir militarmente en 
Cuba. 

La debilidad de esta última hipótesis radica en que la 
Casa Blanca no necesitaba un pretexto como ése para in-
tervenir en Cuba, dado que la opinión pública, estimulada 
por la prensa, lo estaba pidiendo a gritos. En todo caso, si 
fue una explosión deliberadamente provocada por los im-
perialistas norteamericanos, el capitán de la nave, Charles 
Sigsbee, nada sabía, pues estaba a bordo del buque cuan-
do se produjo el estallido. Según el capitán, y según los 
expertos de la marina norteamericana que entonces via-
jaron a Cuba a investigar los hechos, la explosión fue de 
fuera hacia dentro. De acuerdo con los técnicos españoles, 
ocurrió de dentro hacia fuera. La discusión, por supuesto, 
va mucho más allá de un mero detalle técnico: si sucedió 
de fuera hacia dentro, se trató de un sabotaje. Si se produjo 
de dentro hacia fuera, lo probable es que se tratara de una 
explosión accidental debido a un defecto en el diseño de 
la nave. 

Pero si no sabemos con certeza el origen de la explo-
sión, sí conocemos las consecuencias a corto plazo: en 
abril, hábilmente manipulado por el abogado del Partido 
Revolucionario Cubano Horatio Rubens, amigo del se-
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nador de Colorado Henry M. Teller, el Congreso de 
Estados Unidos proclamó el derecho de Cuba a ser libre 
e independiente, y le declaró la guerra a España. Primero 
Washington organizó rápidamente un ejército de tierra, y, 
en pocas semanas, la fl ota norteamericana destruyó a la 
española en Santiago de Cuba y en Cavite, Filipinas. En 
pocos días, casi todas las posesiones españolas de ultra-
mar pasaron a ser controladas por las tropas norteame-
ricanas. Hubo unas cuantas batallas terrestres, en las que 
los españoles pelearon con más valentía que recursos, y en 
las que los mambises cubanos, y muy especialmente las 
tropas del prestigioso general mambí Calixto García, auxi-
liaron efi cazmente a los soldados norteamericanos, alian-
za que no estuvo exenta de fricciones y malos entendidos. 
Finalmente, Madrid se rindió. 

Unos meses más tarde, en París, sin presencia de repre-
sentantes cubanos, se fi rmó un tratado por el que España 
renunciaba permanentemente a la soberanía sobre los te-
rritorios arrebatados en la guerra en benefi cio de Estados 
Unidos, y recibía a cambio una pequeña indemnización de 
veinte millones de dólares por sus posesiones y la garantía 
de que serían respetadas las vidas y las propiedades de 
los súbditos españoles que permanecieran en las antiguas 
posesiones. En la negociación, España intentó que Cuba 
fuera anexada por Estados Unidos, con el objeto de prote-
ger mejor sus vastos intereses económicos en la Isla, pero 
su petición no tuvo éxito: la resolución conjunta decretada 
la víspera de la guerra por los parlamentarios norteameri-
canos hacía imposible ese desenlace.

En todo caso, no dejaba de ser curioso el súbito rea-
lineamiento de las fuerzas políticas que se produjo en el 
momento de la derrota de España: los españoles y los his-
panocubanos enemigos de la independencia, se vuelven 
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anexionistas y piden ser absorbidos por Estados Unidos; 
los independentistas, mayoritariamente, encabezados por 
Máximo Gómez, apoyan sin muchas reservas la presencia 
norteamericana en la Isla, mientras los viejos autonomis-
tas son los únicos que objetan la intervención norteameri-
cana en Cuba. 

Para Estados Unidos el choque con España fue una 
“espléndida pequeña guerra” que le dejó como herencia 
varios millares de islas en el Pacífi co y a Puerto Rico en 
el Caribe. Además, selló defi nitivamente las heridas de 
la Guerra Civil, dado que veteranos del Norte y del Sur 
pelearon codo a codo contra el enemigo español. La gue-
rra también tuvo un importante efecto político interno al 
fortalecer al Partido Republicano y lanzar a los primeros 
planos del interés nacional a Teddy Roosevelt, quien ad-
quirió una gran notoriedad como coronel de los Rough 
Riders, una variopinta fuerza de voluntarios norteamerica-
nos que se destacaron en algunos de los escasos combates 
sostenidos en Cuba por la infantería de Estados Unidos. El 
desfi le de los Rough Riders por New York marca el ascenso 
de la estrella política de Roosevelt, quien en las siguientes 
elecciones de 1901 se convertiría en candidato a la vice-
presidencia del Partido Republicano junto a McKinley, y 
tras el asesinato de éste a manos de un anarquista pasaría 
a ocupar la primera magistratura del país. 

La primera intervención

Tras desarmar a las tropas españolas y cubanas, y una vez 
pacifi cada y ocupada la Isla por medio de sus fuerzas ar-
madas, por primera vez en su historia los Estados Unidos 
ensayaron el “cambio de régimen” de otra nación. Se tra-
taba de crear una república independiente donde antes 
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existía una colonia, o, al menos legalmente, la “provincia 
de ultramar” de una monarquía. ¿Qué hicieron? En primer 
lugar, reorganizaron la administración y, literalmente, lim-
piaron el país de una a otra punta. Lo limpiaron con agua 
y jabón, con cientos de cuadrillas de limpieza y con miles 
de pipas de agua de mar dedicadas a eliminar la suciedad 
y los escombros de la guerra. Pusieron énfasis en la educa-
ción, multiplicando por tres las aulas escolares y los maes-
tros, modernizando los planes de enseñanza y ocupán-
dose, incluso, de trasladar durante un verano a Harvard 
a varios cientos de educadores, hombres y mujeres, para 
que se familiarizaran con las mejores técnicas pedagógicas. 
Aumentaron sustancialmente los recursos dedicados a la 
sanidad pública, erradicaron la fi ebre amarilla tras cono-
cer las investigaciones del científi co cubano Carlos Finlay, 
quien había demostrado que el mosquito era el transmisor 
de la infección. Mejoraron notablemente el sistema judicial, 
las comunicaciones postales, los caminos, acueductos y al-
cantarillados, e intrudujeron los tranvías. Simultáneamente, 
organizaron una fuerza policíaca-militar capaz de mante-
ner el orden y combatir el extendido bandidaje rural.

En el terreno político, tras ciertas vacilaciones, comen-
zó rápidamente la transmisión de la autoridad a los cuba-
nos, la mayor parte proveniente de las fi las insurrectas, 
aunque se abrió espacio a numerosos autonomistas. Se 
respetaron las propiedades de los españoles, incluidas las 
asentadas en dudosas sentencias judiciales de tribunales 
coloniales que legitimaron la confi scación de los bienes de 
los insurrectos, pero fueron los cubanos quienes resulta-
ron integrados en el gabinete nacional, en los gobiernos 
regionales, y en las incipientes fuerzas armadas.

En total, unos diez mil cubanos fueron incorporados 
a un sector público que en algunos aspectos se inspiró en 
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el tipo de organización norteamericana, aunque los códi-
gos Civil y de Comercio siguieron siendo los españoles. 
Eventualmente, se dictaron órdenes militares mediante 
las cuales se convocaba a elecciones municipales, a unos 
comicios para elegir a la asamblea que debía dotar al país 
de una Constitución y, fi nalmente, a elecciones genera-
les que dieran paso al establecimiento formal de la nueva 
república. Esas órdenes, sin embargo, no fueron discu-
tidas ni consensuadas con los cubanos, sino les fueron 
impuestas, entre otras razones, porque los interventores 
norteamericanos habían liquidado las instituciones de 
la oposición y ni siquiera existía un interlocutor claro: el 
Ejército Mambí había sido desarmado y licenciado; el go-
bierno de la República en Armas nunca fue reconocido; y 
el Partido Revolucionario Cubano se disolvió solo tras la 
derrota de España, dado que su objetivo era llegar hasta 
ese punto.

Naturalmente, este tipo de relación de “ordeno y man-
do” enturbió las relaciones entre muchos independentis-
tas cubanos y las autoridades militares norteamericanas, 
provocando ciertas tensiones y algunas manifestaciones 
públicas en las que se pedía la salida de las tropas, aunque 
fueron pocas y esporádicas. Tras tantas décadas de lucha, 
los mambises cubanos resentían que no se hubiera recono-
cido el Gobierno de la República en Armas, presidido por 
el general Bartolomé Masó. Asimismo, la mayor parte de 
los mambises se quejaron del reducido monto de tres mi-
llones de dólares adjudicados por el gobierno interventor 
norteamericano como préstamo para compensarlos por 
sus servicios militares, frente a los once que ellos habían 
solicitado. Esa disputa, además, dividió profundamente a 
los mambises, y en una tumultuosa asamblea celebrada en 
el habanero barrio de El Cerro, dominada por la amargura 
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y la frustración, se llegó a pedir la destitución y hasta el 
fusilamiento del Generalísimo Máximo Gómez.

Pero el factor que mayor discordia provocaría entre los 
cubanos, y entre los cubanos y los norteamericanos, fue la 
llamada Enmienda Platt, una disposición legal propuesta 
por el parlamentario norteamericano Orville Platt, apro-
bada por el Congreso de Estados Unidos, parecida a la que 
años antes se había impuesto a Hawaii, “ley” que convertía 
a Cuba en un virtual protectorado de su poderoso vecino, 
en la medida en que limitaba la soberanía de Cuba en sus 
acuerdos con otros gobiernos, otorgaba a Estados Unidos 
la facultad de intervenir militarmente para restituir el or-
den si éste peligraba, y prohibía el endeudamiento exte-
rior del gobierno cubano. Tras varios ácidos debates, los 
cubanos se vieron obligados a incorporar la Enmienda Platt 
a la Constitución promulgada en 1901, dado que no les 
quedaba otra opción si realmente deseaban inaugurar una 
república independiente.

¿Cuál era el propósito esencial de la Enmienda Platt? 
Tenía por lo menos tres: primero, Estados Unidos se ha-
bía comprometido a que se respetarían los intereses de 
España y los derechos de los españoles que permanecie-
ran en Cuba y no resultaba evidente que las relaciones en-
tre españoles y cubanos iban a ser respetuosas tras tantos 
agravios acumulados. Segundo, en esa época las potencias 
europeas, especialmente Inglaterra y Alemania, habían 
asumido la “política de las cañoneras” y merodeaban por 
los puertos del Caribe y del Pacífi co cobrándose por la 
fuerza las deudas pendientes. Washington, sencillamente, 
no quería tener cerca de su frontera sur a un potencial ene-
migo europeo de ese calibre. Y, tercero, al menos una par-
te del gobierno norteamericano abrigaba secretas intencio-
nes anexionistas y pensaba que el protectorado facilitaba 
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la posterior asimilación. ¿Cuándo? Cuando los cubanos lo 
pidieran movidos por la gratitud y la conveniencia, como 
en su momento habían hecho los tejanos, algo, por cierto, 
que jamás sucedió.

Cuba durante la primera intervención

El panorama social al que se asomaban los cubanos era, al 
mismo tiempo, desolador y lleno de esperanzas. La guerra 
había destruido una zona importante de las instalaciones 
azucareras y tabaqueras, pero las ciudades estaban prác-
ticamente intactas, y el comercio, mayoritariamente espa-
ñol, no se había interrumpido. Por otra parte, el cambio de 
régimen sólo operaba en el terreno político, pero no en el 
de las relaciones económicas.

Para los éstandares de la época, el panorama educativo 
del país no era de los peores. Curiosamente, el nivel de 
alfabetización de los cubanos era un poco más alto que el 
de la propia España, y la clase dirigente criolla solía tener 
una cierta preparación universitaria o experiencia como 
hacendados y ganaderos. Muy positivo fue el regreso de 
millares de exiliados radicados en Estados Unidos, mu-
chos de ellos con formación universitaria o con experien-
cias empresariales que luego desarrollaron en Cuba.

Sin embargo, el lado negativo de este panorama tam-
bién era muy abultado: miles de soldados mambises no 
encontraban trabajo y apenas disponían de comida o de 
ropa. Sentían que la victoria sobre España no les había re-
portado benefi cios materiales, y protestaban de la situa-
ción de los españoles, que mantenían sus comercios. Fue 
en aquellos años en los que se hizo popular la convicción, 
también muy española, de que la mejor forma de comba-
tir la pobreza era conseguir un puesto público, factor que 
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reforzó el clientelismo político: los líderes más populares 
solían ser aquellos que tenían la capacidad y la infl uencia 
necesarias para colocar a sus partidarios. Ese elemento en-
venenaría la vida pública cubana durante todo el tiempo 
que duró la república.

El último acto importante de los interventores norte-
americanos fue la celebración de las elecciones generales 
para elegir al presidente de la república. Originalmente, 
dos fueron los candidatos, el general Bartolomé Masó úl-
timo presidente de la República en Armas, y D. Tomás 
Estrada Palma, quien había ostentado ese mismo cargo 
durante la Guerra de los diez años. Se dio la circunstancia 
de que Estrada Palma, ciudadano norteamericano −ciu-
dadanía a la que renunció− y residente en New York, no 
estuvo en la Isla durante la campaña, pero contó con el 
apoyo decidido de Máximo Gómez, el más prestigioso de 
los mambises. En su momento, Masó retiró su candidatu-
ra, y el 31 de diciembre de 1901, Estrada Palma resultó ele-
gido sin contrincante. Poco después viajó a Cuba en una 
goleta, y su primera gran parada fue para abrazar a Masó. 
Lentamente, fue recorriendo toda Cuba, mientras recibía 
el aplauso de muchos de sus compatriotas.

Su presidencia se inauguraría el 20 de mayo de 1902 en 
La Habana, en medio de una enforvorizada multitud llena 
de ilusiones con la nueva etapa que comenzaba. Con él co-
menzará lo que yo llamo “la república mambisa”. Es decir, 
el Estado gestionado por los guerreros que en la segunda 
mitad del siglo XIX dieron la batalla por la independen-
cia. 

DEL MAINE A LA REPÚBLICA
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8

LA REPÚBLICA 
MAMBISA
(1902-1933)

El 20 de mayo de 1902 se inauguró ofi cialmente la República 
de Cuba. A las 12 del día el generalísimo Máximo Gómez 
izó la bandera en la explanada del malecón, frente al casti-
llo del Morro, y de miles de gargantas salió el grito ritual 
de los independentistas cubanos: “¡Viva Cuba Libre!”.

El anterior 31 de diciembre había sido elegido presi-
dente D. Tomás Estrada Palma, ex coronel en la Guerra 
de los Diez Años, ex presidente de la República en Armas 
y sustituto de José Martí como Delegado en el exilio del 
Partido Revolucionario Cubano. Era un maestro cuáque-
ro, honrado, dotado con un carácter fuerte, austero, y, se-
gún sus contemporáneos, demasiado infl exible. 

En ese momento Cuba vivía un período de inmensa 
felicidad. Desde el punto de vista material la intervención 
militar norteamericana había sido un éxito rotundo y los 
cubanos estrenaban un estado razonablemente organiza-
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do, que había dejado atrás las cicatrices de la guerra y se 
enfrentaba a la reconstrucción y al relanzamiento de la 
economía con el auxilio de Estados Unidos, ya entonces 
la primera potencia económica del mundo. Por otra par-
te, también era notable cierta herencia positiva que dejaba 
España como, por ejemplo, unos índices de alfabetización 
mayores que los de la Península, unas notables estructu-
ras urbanas y una burguesía educada en la que no faltaba 
cierto grado de refi namiento semejante al que podía ob-
servarse en Madrid o Barcelona.

Sin embargo, desde el inicio mismo de la etapa repu-
blicana se presentaron varios gravísimos problemas que 
contribuyeron a su posterior hundimiento. El primero 
era la ausencia de una clara comprensión de lo que era 
una república por parte de la clase dirigente cubana. No 
existía en la tradición cultural del país, salvo en algunos 
escritos poco conocidos de Varela, o en textos de Enrique 
José Varona, un buen examen del constitucionalismo y del 
equilibrio de poderes, y no se entendía muy bien que la 
fragilidad institucional del diseño republicano exigía el 
voluntario acatamiento de las leyes ―the rule of law― para 
evitar el desplome de la convivencia, dado que una de-
mocracia es fi rme no por las leyes que así lo deciden sino 
por el comportamiento y los valores de las personas que 
tienen que cumplir con esas reglas.

El segundo de los males venía de la etapa colonial y 
consistía en entender al Estado como un botín al servicio 
del partido de gobierno, destinado a recompensar a los 
amigos y aliados, o a castigar a los adversarios. Era el clien-
telismo en su estado más puro, exacerbado por la miseria 
y la falta de horizontes de decenas de miles de personas 
empobrecidas por la guerra que sólo encontraban alivio a 
sus penurias en los favores ofi ciales o en la asistencia que 
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podía prestarles el gobernante de turno. Era, también, la 
corrupción rampante y ―más grave aún― la indiferencia 
de la sociedad ante un tipo de conducta que le parecía in-
herente al ejercicio de la política.

El tercero de los males ocultos que corroían la incipien-
te república era la violencia. Cuba había surgido como país 
independiente bajo la advocación de la guerra y la admi-
ración por las hazañas de los mambises. Se rendía culto al 
valor personal, al acto audaz, e incluso al matonismo. Los 
cubanos se veían retratados en un popular soneto que de-
cía: “luzco calzón de dril/ y chamarreta, que con el cinto 
del machete entallo/ en la guerra volaba mi caballo al sen-
tir mis zapatos de baqueta/ de entonces guardo un Colt y 
una escopeta/ por si otra causa de esgrimirlos hallo./ Es 
mi orgullo en la paz lidiar un gallo/ también improvisar 
una cuarteta”. Desgraciadamente, el machete, el colt y la 
escopeta estuvieron más presentes de la cuenta en la agita-
da vida de los primeros tiempos de la República.

El primer fracaso

En efecto: la mezcla de estas actitudes y valores negativos 
echaron por tierra la república antes de los cuatro años 
de haberse constituido. Desde el principio, Estrada Palma 
―gobernante honrado que dejó un superávit de veinte mi-
llones de dólares en las arcas― tuvo que enfrentar aten-
tados, alzamientos e intentos de secuestro. Sus relaciones 
con los norteamericanos no fueron tan buenas como se 
prometían, entre otras razones porque resultó mucho más 
independiente de lo que Washington pretendía, y hasta 
expulsó a un embajador estadounidense ―gesto que na-
die, ni siquiera Castro, se atrevió a repetir―, pero su falta 
más grave fue el fraude electoral cometido en los comicios 
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de 1905, trampa encaminada a hacerse reelegir, en detri-
mento del general José Miguel Gómez, un popularísimo 
líder de Las Villas que había peleado en todas las guerras 
sin haber perdido jamás una sola escaramuza.

Ese fraude provocó un peligroso levantamiento militar 
en agosto de 1906 que se extendió por casi todo el país, a lo 
que Estrada Palma respondió solicitando la intervención 
norteamericana en virtud de la Enmienda Platt. Teddy 
Roosevelt, a la sazón presidente de Estados Unidos, ya 
mucho menos imperialista y bastante desilusionado con 
la capacidad de los cubanos para manejar los confl ictos 
dentro de las instituciones republicanas, trató de mediar 
entre los dos grupos, pero Estrada Palma, para forzar la 
intervención, renunció a la presidencia, alegando que la 
coalición de liberales acaudillada por José Miguel Gómez 
se disponía a saquear los fondos públicos. Ante ese vacío 
de poder, a regañadientes, se llevó a cabo la segunda ocu-
pación militar de la Isla a cargo de las tropas enviadas por 
Washington. 

En un primer momento, al frente de la intervención es-
tuvo William Taft, quien luego fuera presidente de Estados 
Unidos. Su edecán en Cuba, por cierto, fue un joven vete-
rano, capitán del ejército mambí, que se había batido va-
lientemente en la batalla de Victoria de las Tunas, donde 
se quedó prácticamente sordo por el ruido de los cañona-
zos. Se llamaba José Francisco Martí y Zayas-Bazán, y era 
el único hijo reconocido por el Apóstol. Años más tarde, 
con el grado de general, sería Secretario de Guerra en el 
gabinete del presidente Mario García Menocal. A Taft, po-
cas semanas después de su llegada a Cuba, lo sustituyó 
un pragmático jurista norteamericano, Charles Magoon, 
quien dictó una amnistía para todos los alzados en armas 
y, al año siguiente, en 1907, respetó escrupulosamente los 
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derechos de los tabaqueros durante una huelga que afectó 
con dureza los intereses de los propietarios.

Otra vez, y durante tres años, regresaron los norteame-
ricanos a pacifi car y poner orden en Cuba, y a impulsar 
las obras públicas y la educación, aunque en esta oportu-
nidad con menos aciertos y un mayor grado de rechazo 
popular. En la segunda intervención se construyeron 800 
kilómetros de caminos pavimentados y 200 puentes de di-
versos tamaños. En 1908, tras la redacción de una ley para 
el Servicio Civil y un fl amante código electoral, organiza-
ron unos nuevos comicios que le dieron el poder al general 
José Miguel Gómez y a su Partido Liberal. La república, 
pues, a partir del 28 de enero de 1908 (se eligió la fecha del 
natalicio de Martí) tendría una nueva oportunidad, pero 
llegaba crispada a esta etapa y con menos ilusiones que 
cuatro años antes. De esta segunda intervención surgió la 
discutible convicción popular de que con ella llegaron a 
la Isla la corrupción y un mal que perduraría durante dé-
cadas: las “botellas”, es decir, los puestos que se daban a 
los políticos sin que tuvieran que desempeñar un trabajo. 
Esas “botellas” podían servir para enriquecer a los propios 
políticos, o podían repartirlas entre sus partidarios. 

Liberales y conservadores

La presidencia de Gómez coincidió con el inicio de cierto 
auge económico y muestras clarísimas de que las heridas 
de la guerra se habían sanado. En 1902 las exportaciones 
habían sido de 64 millones de dólares. En 1910 alcanzaron 
151. La producción de azúcar había dado un salto desde 
las 300 000 toneladas de 1900 hasta casi dos millones diez 
años más tarde. Pero ese notable desempeño económico 
se vio empañado por casos de corrupción y, sobre todo, 
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por la extrema dureza con que en 1912 el Ejército sofocó 
una insurrección de cubanos negros, casi todos veteranos 
de la guerra de independencia, que exigían se les permi-
tiera crear un partido político formado por “personas de 
color”. Pese a las constantes declaraciones contra la discri-
minación racial, la verdad es que los negros ocupaban la 
franja económica y social más baja, y eran muchísimas las 
actividades laborales a las que no podían asomarse, como 
sucedía con el comercio.

Tres mil cubanos murieron en aquella lamentable 
“Guerrita de los negros”, y parece que al menos dos ter-
ceras partes de ellos fueron asesinados tras su detención. 
La matanza se detuvo por presiones de Washington, a cu-
yas puertas llamaron algunos líderes negros horrorizados 
por lo que estaba sucediendo. Sin embargo, la populari-
dad de José Miguel Gómez, simpático y de trato cálido, 
a quien le apodaban “Tiburón”, no decayó del todo y si-
guió siendo uno de los factores políticos más importantes 
en esa etapa inicial de la nación cubana. Se le tenía, con 
razón, como el primer caudillo de la República: alguien 
que pesaba más que el partido liberal cuya facción más 
grande dirigía.

En 1913 otro prestigioso general mambí alcanzó la pre-
sidencia: el líder del Partido Conservador Mario García 
Menocal, ingeniero graduado en Cornell University y per-
sona muy grata a los ojos de Washington. ¿Qué diferen-
ciaba a conservadores de liberales? Aunque no había gran 
consistencia ideológica en ninguna formación política cu-
bana de esa época, los conservadores tenían un mayor res-
paldo de los empresarios, de los españoles y sus descen-
dientes, y de las clases medias, entonces invariablemente 
formadas por personas blancas. Los liberales, en cambio, 
contaban con los votos de las clases populares y, mayo-
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ritariamente, de la población negra, pese al mencionado 
genocidio perpetrado contra esa etnia.

El primer gobierno de Menocal se vio favorecido por 
los precios del azúcar provocados por la Primera Guerra 
mundial y por el ímpetu de la multitud de inmigrantes, 
casi todos españoles, que llegaban en riadas dispuestos a 
trabajar en el comercio o la industria en un momento en 
que los índices de comercio exterior de Cuba, con relación 
a su población, eran de los mejores del mundo. Fue pre-
cisamente durante el gobierno de Menocal que los cuba-
nos estrenaron una moneda propia, el peso, vinculado al 
patrón oro, que mantuvo igualdad paritaria con el dólar 
hasta 1959. 

En las elecciones de 1916 se repitió el episodio de 1905 
y Menocal, aparentemente, fue reelecto mediante fraude. 
De nuevo se produjo un levantamiento militar de grandes 
proporciones, protagonizado por los liberales, conocido 
como la rebelión de “La Chambelona” debido a una po-
pular canción de la época, y otra vez hubo desembarcos 
norteamericanos, pero no dirigidos a ocupar el país, sino 
a intimidar a los insurrectos, proteger las propiedades e 
intereses de estadounidenses, y a respaldar a Menocal, 
quien había declarado la guerra a Alemania en solidari-
dad con Estados Unidos. La administración de Wilson, 
ocupada en el frente militar europeo, no quería distraer 
tropas en Cuba, y, en cambio, necesitaba del suministro de 
azúcar para sus soldados y aliados, así que prefi rió pasar 
por alto la vulneración de la legalidad en la isla que tantos 
trastornos causaba espasmódicamente.

El segundo periodo de Menocal, acompañado del auge 
enérgico de la inmigración, vio una mezcla de impetuoso 
crecimiento económico, conocido como “la danza de los 
millones”, provocado por el desbocado precio del azúcar, 
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que llegó alcanzar los 30 centavos la libra, vendiéndose la 
zafra de 1920 en mil millones de dólares, una fantástica 
suma para la época. Entonces surgieron centenares, qui-
zás miles de palacetes y viviendas fastuosas en diversas 
ciudades del país –entre ellos el Palacio Presidencial, in-
augurado en 1917–, pero en mayor número en La Habana, 
con barriadas excelentes como “El Vedado”, que confi r-
maban la belleza de una de las ciudades más hermosas de 
América. Pero no todas las noticias eran buenas: junto al 
boom económico comparecían crecientes desórdenes labo-
rales en una sociedad que comenzaba a recibir el impacto 
del enfrentamiento entre anarquistas, comunistas y fascis-
tas que tenía lugar en Europa. En la universidad y en los 
sindicatos se estaba gestando un tipo de enfrentamiento 
que muy poco tenía que ver con las pugnas tradicionales 
que hasta ese momento había conocido la República.

En 1920, al frente de una coalición entre liberales y 
conservadores, gestada para cerrarle el paso a José Miguel 
Gómez, quien intentaba reelegirse, tras unas elecciones 
inevitablemente “contestadas”, llegó al poder el aboga-
do Alfredo Zayas, el primer gobernante que alcanzaba la 
presidencia sin haber sido ofi cial de las tropas mambisas 
―aunque había sido independentista y prisionero políti-
co―, hermano de Juan Bruno Zayas, un general muy po-
pular muerto durante la lucha. Tomaría posesión en mayo 
de 1921.

Zayas, cuyo gobierno, tal vez de manera injusta, pade-
ce la triste fama de haber sido el más corrupto de esa pri-
mera República, tuvo que navegar con el viento de frente. 
Se desplomaron los precios del azúcar, se redujo a la mi-
tad el presupuesto nacional, lo que produjo una cadena de 
impagados que precipitó la quiebra del sistema fi nanciero 
y el hundimiento de casi todas las entidades bancarias, y, 
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en consecuencia, el país sufrió un aumento sustancial del 
desempleo y la confl ictividad social, ya entonces con su 
vértice situado en la Universidad de La Habana, donde 
se escuchaban las voces críticas de la más joven e inquie-
ta intelligentsia de la Isla. ¿Qué pedían los intelectuales y 
estudiantes? La regeneración de la clase dirigente, el ade-
centamiento de la administración pública, una mejora de 
los niveles educativos de la adormilada universidad y la 
desaparición de la injerencia norteamericana en los asun-
tos internos de la Isla. Algo que, en parte, se logró en el 
último año de Zayas, cuando Estados Unidos renunció de-
fi nitivamente a sus pretensiones sobre la soberanía de Isla 
de Pinos, planteadas desde 1898

Pero no sólo eso: a partir de los años veinte, el discurso 
político ya muestra un fuerte contenido social, nacionalis-
ta y antiimperialista, palabra que en ese momento quería 
decir antiamericano. Un periódico, La Discusión, se decla-
ra fascista y dice en uno de sus editoriales que hace fal-
ta un presidente con una camisa negra, como en la Italia 
de Mussolini. El Partido Comunista daba sus primeros 
pasos, surgían líderes radicales, vistosos y carismáticos, 
como Julio Antonio Mella, presidente de la FEU, y llegaba 
a Cuba de forma encubierta el primer delegado soviético 
del Comitern, Fabio Grobart, decidido a echar las bases de 
una revolución proletaria mundial de la que Cuba no se 
vería excluida. Por primera vez la lucha política en la Isla 
no estaría encaminada a cambiar el gobierno, sino a cam-
biar el sistema político, puesto que a los “revolucionarios” 
les parecía que el capitalismo y la dependencia de Estados 
Unidos eran responsables de la pobreza que afl igía a una 
parte importante de la población.
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Gerardo Machado y la revolución

El descrédito del gobierno de Zayas, el empobrecimiento 
del campo, la falta de recursos del Estado, los confl ictos 
sindicales y la crisis económica generada por el bajo precio 
del azúcar provocaron en la ciudadanía el deseo de contar 
con un gobernante con mano dura capaz de embridar al 
país. Ese gobernante fue otro general del Partido Liberal, 
Gerardo Machado, a quien se le tenía por efi ciente, nacio-
nalista y riguroso. Había sido Ministro de Gobernación en 
tiempos de José Miguel Gómez y se sabía que era un hom-
bre de carácter fuerte. Lo eligieron por una amplia mayo-
ría en las elecciones de 1924, tomó posesión el 20 de mayo 
del año siguiente, como era la costumbre, y no tardó en 
demostrar su profundo desprecio por los derechos de sus 
adversarios, recurriendo a poco de llegar al poder a atro-
pellos físicos inspirados en los comportamientos fascistas 
de la Italia de Mussolini, y hasta a crímenes de Estado con-
tra periodistas incómodos, como ocurrió con el muy cono-
cido Armando André.

No obstante, en los primeros años Machado fue muy 
popular por su intenso trabajo de obras públicas, que in-
cluye el mastodóntico Capitolio y la carretera central, su 
discurso nacionalista contra la masiva inmigración espa-
ñola y contra le Enmienda Platt, y por la avanzada legis-
lación laboral que impulsó. Pero en 1928 cometió el error 
(o el delito) de modifi car arbitriamente la Constitución 
para prorrogar los poderes del Congreso y del Ejecutivo, 
mientras se les cerraban las puertas a las nuevas forma-
ciones políticas. Esta manipulación de las instituciones de 
la República desencadenó crecientes protestas a las que 
Machado fue respondiendo con un incremento brutal de 
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la represión, lo que, a su vez, aumentaba la intensidad y 
la ferocidad de la resistencia, que respondía con bombas y 
atentados a las palizas y a los asesinatos selectivos ejecu-
tados por el gobierno.

A partir de 1930 gobierno y oposición habían abando-
nado cualquier esperanza de solución pacífi ca de sus con-
fl ictos. La oposición violenta, liderada por estudiantes muy 
radicales, un partido de vaga inspiración fascista llamado 
ABC, y los comunistas, querían la renuncia de Machado a 
cualquier precio, mientras el general aseguraba que per-
manecería en el poder hasta 1934, como supuestamente 
sancionaban las leyes. Lo que no previó Machado es que 
el crash norteamericano del 29, que había provocado una 
aguda recesión mundial, hundiría a Cuba en una profun-
da crisis económica que, en su momento, le impediría al 
gobierno pagar los salarios de muchos empleados públi-
cos, y, entre ellos, los de los soldados y policías que soste-
nían la discutida autoridad del régimen.

 En 1933 la crisis tocó fondo. Estudiantes y obreros 
mantenían en las calles un clima de insubordinación y vio-
lencia que presagiaban el colapso del régimen, mientras 
los “porristas” y la policía política reaccionaban cruelmen-
te. En Washington comenzaron a preocuparse seriamente. 
La Enmienda Platt comprometía a los norteamericanos en 
el confl icto, pero en Estados Unidos había ganado las elec-
ciones un estadista demócrata, Franklin Delano Roosevelt, 
que llegó al poder proclamando la cancelación de la vieja 
política de las cañoneras y prometiendo que sería sustitui-
da por la de “buenos vecinos”, forma amable de procla-
mar la voluntad de no intervenir en los asuntos ajenos.
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Triunfa la revolución del 33

El detonante fi nal de la caída de Machado fue la desobe-
diencia de los soldados y marineros porque no cobraban 
sus salarios. Los estudiantes revolucionarios vieron la 
oportunidad de establecer con ellos una alianza política 
y pedir conjuntamente la renuncia del dictador. Por una 
combinación de circunstancias azarosas, el portavoz de 
los militares amotinados fue Fulgencio Batista, un astuto 
sargento taquígrafo que acabó convirtiéndose en líder del 
grupo y, poco después, en el “hombre fuerte” elegido por 
la oposición para dirigir las Fuerzas Armadas.

El Departamento de Estado llegó a la conclusión de 
que la salida de Machado era inevitable, así que envió a 
Cuba a Sumner Welles, uno de sus mejores diplomáticos, 
a “mediar” entre las diversas fuerzas políticas para crear 
las condiciones de una transferencia de mando sin que se 
desplomaran las instituciones republicanas. Pero la “me-
diación” de Welles fracasó en medio de graves acusacio-
nes de “injerencismo” y algún malvado rumor de carác-
ter personal. En agosto, Machado huyó a bordo de una 
avioneta y el gobierno que dejara en su lugar tardó pocas 
horas en deshacerse en medio de una confusa marea revo-
lucionaria. Con la fuga de Machado se había hundido la 
república mambisa y surgía la república revolucionaria.

En realidad, cuanto acontecía en Cuba era un refl ejo 
de lo que sucedía en prácticamente todo Occidente. La de-
mocracia había desaparecido o estaba a punto de desapa-
recer en casi toda América Latina y en una buena parte de 
Europa, incluida España. En todas partes los militares se 
enseñoreaban en el poder, y la visión liberal de la políti-
ca y la economía parecía defi nitivamente enterrada bajo 
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el peso del comunismo, el fascismo y el socialismo. Era 
la hora de los Estados fuertes y el fi n del ideal republica-
no basado en el equilibrio de poderes, el respeto por la 
propiedad privada y la supremacía del individuo y de la 
sociedad civil.

No obstante la catastrófi ca caída de Machado y el con-
vulso recorrido político de la República mambisa, la his-
toria cubana también mostraba algunos notables aciertos. 
En el orden tecnológico y económico el país recibía la in-
fl uencia directa de Estados Unidos: la radio, el teléfono, la 
electricidad y la aviación comercial se habían expandido 
proporcionalmente más que en casi toda América Latina. 
Lo mismo sucedió en el terreno de la salubridad, la educa-
ción y el desarrollo urbanístico. El país tenía grandes bol-
sones de pobreza rural, pero ésa era la norma de la época 
más que la excepción. Por aquellas fechas eran muchos 
más los europeos, los asiáticos o los caribeños que desea-
ban emigrar a Cuba que los cubanos decididos a abando-
nar el país. Durante ese primer tercio de siglo, pese a los 
desórdenes y sobresaltos, la Isla había absorbido a casi un 
millón de laboriosos inmigrantes que habían contribuido 
notablemente a aumentar la riqueza nacional, mientras las 
mujeres habían conquistado cierto grado de igualdad con 
relación a los hombres, mayor que en casi todos los países 
del ámbito hispano, y la trama de la sociedad civil, com-
pleja y rica, exhibía muestras de cierta solidez cultural en 
el terreno de la música, las artes plásticas y la literatura. 
Con Machado, pues, moría la República Mambisa y entrá-
bamos en la República Revolucionaria. 

LA REPÚBLICA MAMBISA (1902-1933)
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9

LA REPÚBLICA 
REVOLUCIONARIA 

(1933-1959)

La huida del presidente Gerardo Machado el 12 de agosto 
de 1933 fue el inicio de una etapa nueva en la historia po-
lítica cubana. En esa fecha, acosados por las conspiracio-
nes, abandonados por Washington, y puestos al corriente 
de que la aviación militar preparaba un bombardeo de la 
base de Columbia, el general Machado y algunos de sus 
colaboradores más cercanos tomaron un avión rumbo a 
Bahamas. Nunca más volvería a Cuba y sus restos termi-
narían enterrados en un cementerio de Miami en la famo-
sa Calle Ocho.

Tras la fuga de Machado los cubanos contemplaron 
numerosas escenas de venganza. Hubo saqueos, lincha-
mientos de personas señaladas como machadistas furi-
bundos o porristas de los que maltrataban a la oposición. 
Se desataron incendios, y hasta el cadáver de un militar 
acusado de crímenes y torturas fue desenterrado y arras-
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trado por un automóvil. Pero, más allá de esas manifes-
taciones primarias de odio y violencia, se hizo evidente 
que el clima ideológico había cambiado sustancialmente. 
Hubo ciertas ocupaciones de fábricas y centrales azucare-
ros, y, por infl uencia leninista, espontáneamente se consti-
tuyeron algunos soviets obreros que poco después fueron 
disueltos por la policía. En todo caso, los cubanos perci-
bieron que no estaban ante simples motines callejeros, ni 
frente a rebeliones como las de 1906 o 1917, sino ante una 
verdadera revolución, en la que una parte de los nuevos 
dirigentes políticos tenía una cierta idea del Estado que 
deseaban gestar a partir de ese momento.

En un primer instante, por breves horas, se hizo cargo 
del gobierno el Secretario de Guerra, el general Alberto 
Herrera, pero sólo para nombrar Secretario de Estado a 
Carlos Manuel de Céspedes, prestigioso hijo del llamado 
Padre de la Patria cubana, sobre quien caería la responsa-
bilidad de formar gobierno. Sin embargo, Céspedes, per-
cibido como un hombre débil, aunque era el preferido de 
la embajada norteamericana, no tenía el respaldo del in-
subordinado ejército ni de los estudiantes, de manera que 
sólo pudo mantenerse en el poder apenas 20 días, hasta 
que el 4 de septiembre fue depuesto mediante un golpe 
militar que tenía como persona clave al sargento Fulgencio 
Batista, apoyado por estudiantes, políticos radicales e in-
telectuales que dominarían la vida pública cubana por las 
próximas décadas: Ramón Grau San Martín, Carlos Prío 
Socarrás, Sergio Carbó, Justo Carrillo, Antonio Guiteras, 
Eduardo Chibás, Aureliano Sánchez Arango, Raúl Roa y 
otras varias docenas de cubanos que entonces, con un tin-
te de orgullo, se autodenominaban “revolucionarios”.

Ese primer gobierno revolucionario en sus inicios fue 
dirigido por cinco personas, pero muy pronto la presiden-
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cia recayó en el Dr. Ramón Grau San Martín, un profesor 
de Fisiología perteneciente a una distinguida familia ha-
banera, aunque la fi gura más atractiva del gabinete era el 
farmacéutico Dr. Antonio Guiteras Holmes, Secretario de 
Gobernación. No se trataba, por supuesto, de un gobierno 
de corte comunista, pero sí profundamente reformista y 
poco escrupuloso con los derechos de propiedad o con la 
santidad de los contratos. Inmediatamente denunciaron 
la Enmienda Platt y se dictaron medidas populistas que 
tuvieron un gran respaldo, como la Moratoria de alquile-
res e hipotecas, y se hizo obligatorio que toda compañía 
extranjera debía contratar al menos un 50% de empleados 
cubanos. También se les otorgó el voto a las mujeres y se 
nombraron alcaldesas. Sin embargo, las malas relacio-
nes con Washington, que nunca reconoció al gobierno, y 
las divisiones entre los distintos grupos revolucionarios, 
provocaron un nuevo golpe militar que otra vez tuvo a 
Batista como protagonista. El gobierno de Roosevelt 
no tardó en darle su apoyo, y, como muestra de ello, en 
1934 Washington renunció ofi cialmente a la Enmienda 
Platt: era una forma de respaldar a Batista. El gobierno de 
Grau y Guiteras apenas había durado unos 100 días, pero 
abonó la tierra para el posterior surgimiento del Partido 
Revolucionario Cubano, luego conocido como Partido 
Auténtico, una enorme formación política de orientación 
socialdemócrata que tendría un gran peso en el país a me-
diados del siglo XX.

Políticos y revolucionarios 

¿Por qué llamarle “República revolucionaria” a la Cuba 
surgida de la caída de Machado? Esencialmente, porque 
todas las formaciones políticas que contribuyeron al fi n de 
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la dictadura reclamaban ese califi cativo y se decían herede-
ras de las fuerzas mambisas que lucharon por la indepen-
dencia, luego supuestamente traicionadas por los sucesi-
vos gobiernos republicanos. Lo que no era revolucionario 
era sinónimo de politiquería. Lo revolucionario, en cambio, 
era el idealismo y la justicia instantánea. Lo revolucionario 
era la reforma del Estado por decreto, y a veces a punta 
de ametralladora, como proclamaba Antonio Guiteras ―el 
más destacado de los revolucionarios de la época―, sin las 
concesiones al derecho tradicional que exigían las normas 
republicanas. Lo revolucionario era imponer por la fuerza 
del Estado la redistribución de la riqueza y el control de 
los mecanismos económicos, a veces sin respetar los dere-
chos de propiedad o las reglas del mercado. Lo revolucio-
nario era ser nacionalista, antiimperialista y anticapitalis-
ta, como se desprendía de los programas doctrinarios de 
todas las agrupaciones políticas con arraigo popular que 
surgieron durante y tras la caída de Machado.

¿Quiénes eran esos revolucionarios? En general, las 
personas que se habían opuesto a Machado, y algunos lo 
habían hecho por medio del terrorismo o el asesinato. En 
todo caso, poder exhibir un expediente de violencia polí-
tica se convertía en una credencial positiva para abrirse 
paso en la vida política cubana o para alcanzar posicio-
nes notables dentro de la estructura burocrática o en los 
cuerpos policíacos. En su momento, especialmente en los 
años cuarenta, ese culto por la violencia dará vida a las 
pandillas de “tira-tiros”, algunas de ellas enquistadas en 
la Universidad y en los sindicatos. 

Tras la huida de Machado, Cuba entró en una etapa aún 
más convulsa, complicada por el eco lejano de la Guerra 
Civil española, en la que participó un millar de voluntarios 
cubanos, casi todos en el bando republicano, y la mayor 
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parte de ellos de ideología comunista. En ese periodo, se 
sucedieron diversos gobiernos, a veces refrendados en las 
urnas, pero siempre controlados desde los cuarteles por 
Batista, quien primero se hizo ascender a coronel y lue-
go a general. Naturalmente, el liderazgo de Batista resultó 
enérgicamente retado por una oposición que lo acusaba 
de corrupción, de haber traicionado la revolución del 33 y 
de haberse vendido a los norteamericanos. Oposición que 
a veces recurría a los mismos procedimientos empleados 
contra Machado, a lo que los hombres de Batista respon-
dían con represión y, a veces, con asesinatos selectivos, 
como ocurrió con Antonio Guiteras en 1935, pero poco a 
poco la vida pública se fue normalizando. 

Finalmente, tras el gobierno del coronel Laredo Brú ―
un militar veterano de la guerra de independencia que re-
sultó ser un administrador competente―, en 1940, bajo la 
dirección enérgica de Carlos Márquez Sterling fue redac-
tada una Constitución de corte socialdemócrata ―como 
era típico en la época―, y Fulgencio Batista consiguió ser 
electo en unos comicios razonablemente limpios. Durante 
cuatro años, sin grandes sobresaltos, aliado a los comu-
nistas, con dos de ellos incorporados al gabinete, Batista 
gobernó un país que volvía a mostrar síntomas de pujanza 
y cuya economía crecía al altísimo ritmo del 10 por ciento 
anual espoleada por la demanda de azúcar provocada por 
la Segunda Guerra mundial. 

Parecía que Cuba recobraba la estabilidad democrática 
y se encaminaba por la senda del progreso.

Los gobiernos auténticos 

En 1944 hubo de nuevo elecciones sin fraude y llegó a la 
presidencia el doctor Ramón Grau San Martín en medio 
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de una explosión de alegría popular. Batista le entregó el 
poder y marchó al extranjero por recomendación del nue-
vo presidente, dado que tenía demasiados enemigos. Grau 
era un líder extraordinariamente querido, cuyo “Gobierno 
de los cien días”, tras la caída de Machado, era recordado 
con emoción por muchos cubanos. Tras esa corta expe-
riencia, había contribuido a crear un formidable partido 
de masas, al que llamó “Partido Revolucionario Cubano 
(Aunténtico)” como un claro recordatorio de que retoma-
ba la tradición política martiana del siglo anterior para lle-
var a cabo la mítica revolución pendiente. A bordo de ese 
partido, tal vez el mayor y más entusiasta de la historia 
de Cuba, Grau había vuelto a la presidencia, pero ahora 
legitimado en las urnas. 

El gobierno de Grau coincidió con los últimos años de 
la Segunda Guerra y eso se tradujo en una clara bonan-
za económica que permitió una buena labor en el terreno 
de las obras públicas. Sin embargo, la corrupción, el ami-
guismo y el peculado, unidos a la violencia de las luchas 
entre pandillas rivales, desacreditaron notablemente este 
periodo presidencial. No obstante, otro miembro de su go-
bierno y de su partido, Carlos Prío Socarrás, abogado y ex 
líder estudiantil, resultó limpiamente electo en 1948 para 
formar el segundo y último de los gobiernos “auténticos” 
que conoció la República. Pero la selección de Prío como 
candidato del “autenticismo” no resultó sencilla: el sena-
dor Eduardo R. Chibás, un líder apasionado y elocuente, 
formidable polemista, quien también aspiraba a la candi-
datura, al no ser preferido por Grau creó una nueva organi-
zación política, el “Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)” 
y se lanzó al ruedo. Su lema, “vergüenza contra dinero” 
era contundente; su propósito, “ampliar las cárceles para 
encerrar a los políticos corruptos”. Su emblema, una esco-
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ba con la que barrer la podredumbre. Era el apóstol de la 
decencia, mas también había algo de radicalismo jacobino 
y de demagogia populista en la defensa de su causa.

El gobierno de Prío fue mejor que el de Grau. Prío se 
rodeó de un buen grupo de tecnócratas y creó unas cuan-
tas instituciones de crédito que aceleraron el crecimien-
to económico del país y ampliaron el abanico producti-
vo, tanto en el terreno agrícola como en el industrial. No 
pudo o no supo, sin embargo, terminar con la corrupción 
y con el gangsterismo político, aunque ambas lacras dis-
minuyeron sustancialmente. Pese a ello, a veces con razón 
―y otras veces de manera infundada―, Chibás y los orto-
doxos mantenían una estridente campaña de denuncias y 
acoso contra el autenticismo que consiguió hacer mella en 
la opinión pública.

Pero en 1951 ocurrió un hecho singularísimo: Eduardo 
Chibás se quitó la vida de un balazo ante los micrófonos 
de una estación de radio por la que hablaba todos los do-
mingos. ¿La razón? Un confuso estado emocional produc-
to de su frustración por no haber podido probar ciertas 
denuncias contra un ministro de Prío, Aureliano Sánchez 
Arango, al que, injustamente, le imputaba una ilegal apro-
piación y desvío de fondos. En todo caso, su muerte es-
tremeció al país, descabezó momentáneamente al Partido 
Ortodoxo y, simultáneamente, debilitó a los auténticos.

Batista regresa por la fuerza

Las elecciones generales estaban pautadas para el vera-
no de 1952. El gran enfrentamiento era entre auténticos 
y ortodoxos. Estos últimos habían conseguido superar la 
muerte de Chibás y llevaban como candidato a Roberto 
Agramonte, un intelectual con cierto peso y muchas lectu-
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ras, catedrático de Sociología. Los auténticos también con-
taban con un buen aspirante: el ingeniero Carlos Hevia, 
persona con fama de honrada. A mucha distancia, con 
apenas el diez por ciento de apoyo, se encontraba Batista, 
quien había regresado de su dorado destierro con el bene-
plácito de Prío.

Pero nunca hubo elecciones. Existía una conspiración 
militar en marcha y los complotados invitaron a Batista a 
que la encabezara. ¿Pretextos? La corrupción, las acciones 
violentas de los gansters políticos, especialmente el asesi-
nato de Alejo Cossío del Pino, un ex ministro del autenti-
cismo, y, claro, la siempre pendiente revolución. La ver-
dad profunda era que los golpistas respetaban muy poco 
las instituciones democráticas y deseaban tomar el poder 
para su propio benefi cio. Batista se sumó y dio el golpe 
el 10 de marzo de 1952. ¿Cómo? Con un pequeño grupo 
de seguidores, casi todos militares, entró de madrugada a 
Columbia, el mayor cuartel del país, y sublevó a la guar-
nición. Desde ese punto trabó comunicación con todos los 
mandos militares y los conminó a unirse. La inmensa ma-
yoría se plegó. Al fi n y al cabo, muchos ofi ciales le debían 
su carrera a los años en que Batista fue la fi gura dominante 
en la república.

Tras el golpe, Batista proclamó que Cuba vivía una 
etapa revolucionaria, y que la “revolución era fuente de 
Derecho”, de manera que le asignó al Consejo de Ministros 
la facultad de legislar y restauró la pena de muerte, elimi-
nada de la Constitución del 40, salvo para militares que 
traicionaran al país. En realidad, en los seis años largos 
que duraría su dictadura nunca se mató a nadie ofi cial-
mente, pero ocurrió algo mucho más grave: varias dece-
nas de cubanos opositores responsabilizados con acciones 
violentas o actos terroristas ―lo que no siempre era cier-
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to― serían torturados y ejecutados extrajudicialmente por 
los cuerpos represivos.

Sin embargo, tras el golpe de Batista, la reacción de la 
ciudadanía estuvo más cerca de la apatía y la indiferencia 
que de la indignación. En alguna medida, los gobiernos 
auténticos, pese a sus aciertos, habían generado una clara 
desilusión popular. Se pensaba que muchos de los jóvenes 
revolucionarios del 33 se habían transformado en políti-
cos corruptos. Seguramente ésta era una generalización 
injusta, porque también había muchos políticos honrados, 
pero las campañas de los ortodoxos la habían convertido 
en una percepción muy difundida.

Batista, en fi n, se hizo con el poder, Prío marchó al exi-
lio con más pena que gloria, y auténticos y ortodoxos se 
dividieron amargamente en dos líneas de acción: los que 
propugnaban la búsqueda del retorno a la democracia me-
diante una evolución política, y los que pretendían, como 
en los años treinta, echar a Batista del gobierno por medio 
de una insurrección armada. Entre estos últimos, en las 
fi las de los ortodoxos, estaba Fidel Castro, un joven abo-
gado con antecedentes de pandillerismo político y algu-
nos hechos de sangre en su biografi a, como el intento de 
asesinato del líder estudiantil Leonel Gómez, a quien hirió 
a balazos. En el momento del golpe de Batista, Castro era 
candidato a la Cámara de Representantes por el Partido 
Ortodoxo en las elecciones que habían sido canceladas, lo 
que demuestra los limitados escrúpulos de los partidos en 
aquella época, a los que no les importaba demasiado pos-
tular al parlamento a personas con las manos manchadas 
de sangre. A Castro se le tenía por una persona exaltada, 
radical, excéntrica, inteligente y violenta.

LA REPÚBLICA REVOLUCIONARIA (1933-1959)
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Batista y la insurrección

Curiosamente, Batista, pese a ser un gobernante corrup-
to, tenía sentido del Estado, bastante experiencia y algún 
instinto para el orden, así que supo congregar a un buen 
grupo de políticos y burócratas efi cientes que alternaban 
el peculado y la buena administración. Los cubanos, pues, 
contaban con un gobierno ilegítimo y autoritario, que po-
día reprimir brutalmente a la oposición, pero razonable-
mente efi caz en la ejecución de las tareas de gobierno.

Casi inmediatamente comenzó la sublevación contra 
Batista. El primer intento fracasado lo dirigió el fi lósofo 
Rafael García Bárcena. Junto a unos pocos jóvenes, trató, 
sin éxito, de levantar un cuartel. Había sido profesor de la 
Escuela de Guerra, y tal vez pensó que eso le franquearía 
las puertas. García Bárcena, tras ser torturado y condena-
do a una leve pena de reclusión, prácticamente desapare-
ció de la escena política. El segundo intento fue el de Fidel 
Castro. En 1953, al frente de varias docenas de jóvenes, 
casi todos provenientes de las fi las ortodoxas, aunque sin 
la bendición de la jefatura del partido, atacó infructuosa-
mente el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, mien-
tras un segundo grupo hacía lo mismo en la ciudad de 
Bayamo. El asalto se saldó con más de medio centenar de 
muertos, la mayor parte asesinados después de ser hechos 
prisioneros por los soldados. Fidel Castro, al contrario de 
lo ocurrido con García Bárcena, aprovechó su derrota y 
su condena a prisión para convertirse desde la cárcel en 
una de las primeras fi guras de la oposición. Era un experto 
manipulador de la opinión pública.

La oposición electoralista, acompañada de las “clases 
vivas”, incluida la jerarquía eclesiástica, trató de buscar 
salidas pacífi cas a la crisis, pero Batista seguía empeñado 
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en no ceder el poder ni accedía a someterse a elecciones 
realmente limpias y con garantías para todos. Se sentía 
fuerte y suponía que la insurrección jamás podría derri-
barlo mientras tuviera el apoyo del ejército y el respaldo 
de Estados Unidos. Ignoraba que ambos respaldos podían 
fallarle. Esa terca certeza le permitió ceder ante una cam-
paña periodística y amnistiar a Fidel y a los restantes asal-
tantes al Moncada tras haber cumplido apenas 21 meses 
de condena. No parecía haber grandes riesgos en su ex-
carcelación. 

Castro salió de la cárcel y a las pocas semanas viajó 
rumbo a México para organizar una expedición armada 
en la que fi gurarían muchos de los supervivientes del 
Moncada. Allí conoció al joven medico argentino comu-
nista Ernesto Guevara, quien venía de Guatemala, tras 
el derrocamiento de Arbenz, convencido de que Estados 
Unidos era el principal enemigo de la humanidad. El pro-
yecto de Castro era hacer coincidir el desembarco con un 
levantamiento en Santiago de Cuba, donde estaba el efi -
ciente Frank País, que desembocara en una rebelión ge-
neral en toda la nación. Castro no pensaba en una guerra 
prolongada. Mientras tanto, pactaba con otros grupos in-
surreccionales de la oposición: los estudiantes universi-
tarios y un sector de los auténticos también conspiraban. 
Carlos Prío le proporcionó dinero. Castro ya tenía, in pecto-
re, el propósito de llevar adelante la verdadera revolución 
nacionalista, antiimperialista y anticapitalista que muchos 
cubanos venían predicando desde los años treinta y nunca 
realizaban, pero se limitaba a repetir un vago y tranquili-
zante discurso “burgués” limitado a proponer elecciones 
libres y el regreso a la Constitución de 1940.

En diciembre de 1956 comenzó la aventura de Sierra 
Maestra. El desembarco casi se convirtió en un naufragio 
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y fracasó el alzamiento en Santiago de Cuba. Castro estu-
vo a punto de perecer en el primer enfrentamiento con el 
ejército, pero se internó en las montañas y logró sobrevivir 
con un puñado de inexpertos expedicionarios. Batista lo 
tenía a su merced. ¿Por qué no lo liquidó? No lo liquidó 
por un equivocado cálculo político: pensó que una veinte-
na de jóvenes mal armados, perdidos en la remota Sierra 
Maestra, a mil kilómetros de La Habana, aparentemente 
no signifi caban peligro alguno para su gobierno. Por otra 
parte, le servían para irritar y dividir a la oposición elec-
toralista, y, además, eran la perfecta excusa para gobernar 
mediante decretos de excepción y para votar presupues-
tos de guerra extraordinarios que no estaban al alcance de 
las auditorías convencionales. Castro también servía para 
enriquecer a sus enemigos.

A los pocos meses el panorama comenzó a ser menos 
propicio para Batista. Los insurrectos empezaron a domi-
nar el terreno en las montañas y establecieron círculos de 
apoyo cada vez más amplios entre los campesinos. En las 
ciudades estallaban bombas y se producían algunos sa-
botajes importantes. Los estudiantes y los auténticos de 
línea insurreccional atacaron el palacio presidencial y casi 
consiguieron asesinar a Batista. Se produjeron alzamien-
tos en otras zonas del país a cargo de grupos distintos al 
de Castro. Es en ese tenso momento en el que el dictador 
parece darse cuenta de que enfrenta una peligrosa rebe-
lión popular y decide liquidar el foco guerrillero de Sierra 
Maestra, pero no tarda en descubrir que su ejército está tan 
podrido como el resto del gobierno. Algunos altos ofi cia-
les reciben dinero de la oposición y venden información y 
hasta armas y pertrechos. Tampoco son muy duchos en la 
guerra. Lanzan unas tímidas ofensivas y, ante la resisten-
cia de los guerrilleros, que pelean duro y les infl igen bajas, 
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se repliegan. Los comunistas, que hasta ese momento no 
creían en la victoria de los guerrilleros insurrectos, reto-
man sus viejos contactos con Castro y envían a la Sierra 
Maestra a algunos de sus representantes más destacados, 
como es el caso de Carlos Rafael Rodríguez. Otros comu-
nistas reciben la orden de alzarse en distintos puntos del 
país: no quieren quedarse fuera de la victoria militar.

En el terreno diplomático a Batista también le iban mal 
sus planes. El Departamento de Estado norteamericano, 
presionado por una opinión pública hábilmente manipu-
lada por la oposición radicada en Estados Unidos, decreta 
un embargo en la venta de armas con el objeto de forzar 
al dictador a buscar una salida política. Esa era una señal 
muy desmoralizante para los militares cubanos: Batista 
perdía el apoyo de Washington. Comienzan las conspira-
ciones entre los altos mandos del Ejército. En diciembre 
de 1958 un enviado del presidente Eisenhower le pide a 
Batista que abandone el poder, ignore las ilegítimas elec-
ciones celebradas pocas semanas antes y ponga el gobier-
no en manos de un grupo de notables, acaso presidido por 
una persona honrada y prestigiosa como Carlos Márquez 
Sterling. Batista se niega. En ese momento ya sabía que al-
gunos de sus más poderosos generales estaban en contac-
to con Castro y se disponían a traicionarlo. Así las cosas, 
prepara discretamente su huida. Va repetir el episodio de 
Machado veinticinco años después. La familia partirá rum-
bo a Estados Unidos. Él volará a República Dominicana, 
donde mandaba Trujillo con mano implacable. Unos años 
más tarde acabaría sus días exiliado en España.

Batista dejaba tras de sí una curiosa combinación de 
desastre político y debilidad institucional, junto a cierto 
notable desarrollo económico y social. El 75 por ciento de 
la población estaba alfabetizada ―muy alto para la épo-
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ca― y los niveles sanitarios del país eran propios de una 
nación del primer mundo. La industria fabricaba local-
mente unos diez mil productos y existía un denso tejido 
comercial de más un comercio por millar de habitantes. 
Los gremios y sindicatos contaban con una impresionante 
organización nacional. El ingreso per cápita era un tercio 
mayor que el de Chile y el doble del español. Grosso modo, 
podía afi rmarse que el nivel de prosperidad de Cuba era 
el tercero de América Latina, tras Argentina y Uruguay. 
Por otra parte, el nivel de distribución de ingresos esta-
ba entre los menos injustos del continente, junto a Costa 
Rica y Uruguay. Según el profesor Oshima, catedrático de 
Stanford, el per cápita de Cuba, relacionado con su capa-
cidad adquisitiva, era semejante al del estado norteame-
ricano de Mississipi. Pero esa halagadora descripción del 
principal indicador macroeconómico no podía ocultar otro 
dato preocupante: para un alto porcentaje de los cubanos 
no resultaba nada claro que la clave del Estado de Derecho 
estaba en la prevalencia de las instituciones por encima 
de los hombres. Entre los cubanos, en cambio, primaba la 
idea de que la felicidad y la justicia vendrían de la mano 
de los revolucionarios bienintencionados y gallardos. Fue 
esta devastadora creencia la que hizo posible el triunfo del 
comunismo en Cuba.
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Al contrario de lo que sucedió tras la caída de Machado, el 
fi n de la dictadura de Batista fue prácticamente incruento. 
En la madrugada del primero de enero los cubanos co-
menzaron a transmitirse por teléfono la noticia de la fuga 
de Batista y de algunos de sus colaboradores principales. 
La radio empezó a transmitir música instrumental, como 
señalando que algo importante sucedía. En su momento, 
el cineasta Emilio Guede, joven dirigente clandestino del 
Movimiento 26 de Julio en La Habana, leyó un comunica-
do por una de las emisoras principales en el que llamaba a 
la calma y la responsabilidad. 

Cuando salió el sol ya se veían en las calles los prime-
ros milicianos de la oposición ocupando los edifi cios prin-
cipales. Llevaban brazaletes del Movimiento 26 de julio en 
los brazos. A las pocas horas era posible ver policías y sol-
dados del régimen caído que también portaban el distin-
tivo o agitaban banderitas de los grupos de oposición. En 
todo el país se percibía una atmósfera de intensa felicidad. 
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Algunos tiroteos esporádicos daban cuenta de pequeños 
enfrentamientos. Antes de caer la tarde parecía obvio que 
el gobierno se había desplomado totalmente, sin gloria, sin 
un solo bolsón de resistencia, pese a la total superioridad 
militar de la dictadura y al hecho de que hasta 48 horas 
antes sólo una ciudad de cierta envergadura, Santa Clara, 
había caído en manos del enemigo como consecuencia de 
un combate. Batista no había sido derrotado militarmen-
te. Cayó aplastado por la desmoralización y la corrupción 
que habían podrido los cimientos del gobierno. Cayó víc-
tima de su impopularidad y del rechazo que provocaban 
los desmanes de la policía y el ejército.

¿Por qué no sucedió en 1959 lo mismo que en 1933? 
¿Por qué no hubo grandes desórdenes o motines calleje-
ros? Probablemente, porque, a diferencia de lo ocurrido en 
tiempos de Machado, los cubanos, intuitivamente, habían 
identifi cado otra fuente de autoridad en la Sierra Maestra. 
Cuando Machado se fugó se produjo un vacío de poder que 
desató el caos. Cuando Batista huyó del país, se sabía que 
la opción de recambio estaba en la Sierra Maestra. Aunque 
existían otros grupos de insurrectos que respondían a otras 
estructuras políticas, como el Directorio Revolucionario, el 
Segundo Frente Nacional del Escambray o la Organización 
Auténtica, y aunque había otros líderes carismáticos, como 
el comandante Rolando Cubelas, u otras referencias polí-
ticas como Carlos Prío Socarrás, el ex presidente depuesto 
por Batista, quien suscitaba mayores simpatías era Fidel 
Castro. Los cubanos, pues, podían adivinar en qué direc-
ción se movería la autoridad a corto plazo: no había vacío 
de poder.

A Fidel Castro le sorprendió la velocidad con que se 
produjeron estos hechos, pero desde tres días antes sabía 
que el batistianismo estaba condenado a desaparecer, a 
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partir del momento en que los jefes militares adversarios, 
con el general Eulogio Cantillo a la cabeza, habían acepta-
do deponer al dictador. En su cálculo político más risue-
ño, Castro todavía le concedía al gobierno capacidad para 
resistir otros seis meses. Hombre cauteloso y desconfi ado, 
no se apresuró en llegar a La Habana a tomar las riendas 
del gobierno. Envió por delante a dos de sus comandantes 
más próximos, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara, 
con instrucciones de que se apoderaran de las principales 
instalaciones militares del país. Camilo Cienfuegos ocupa-
ría la base de Columbia y el Che la fortaleza de la Cabaña. 
Simultáneamente, y quizás como consecuencia de sus lec-
turas marxistas elementales, convocó a una huelga gene-
ral de trabajadores que era, a esas alturas, absolutamente 
innecesaria. La verdad es que el obrerismo organizado 
apenas había participado en la lucha contra Batista, pero 
¿cómo tomar el poder y hacer una revolución profunda 
sin una huelga general como la que prescribían los ma-
nuales comunistas?

Lenta y parsimoniosamente, como para medir las reac-
ciones de amigos y enemigos, Fidel Castro primero entró 
triunfalmente en Santiago de Cuba, y desde allí emprendió 
la marcha hacia La Habana. Sin embargo, en esas prime-
ras horas en Santiago ya ocurrió algo muy signifi cativo: su 
hermano Raúl Castro, sin tomarse el trabajo de organizar 
verdaderos tribunales de justicia, organizó el exterminio 
en masa de varias decenas de ofi ciales y policías del ré-
gimen derrotado, acusados de torturas y asesinatos. Los 
colocó de espaldas a una zanja y los hizo ametrallar. El 
mensaje era muy claro: esta revolución iba en serio, tenía 
la mano dura y no se detendría ante nada ni nadie.

Por fi n, Fidel Castro, el día ocho de enero, rodeado de 
sus ofi ciales y seguido por un pequeño ejército de bar-
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budos, ya muy aumentado por las adhesiones de últi-
ma hora, entró triunfalmente en una Habana que se rin-
dió a sus pies. Decenas de miles de cubanos vitoreaban 
a los guerrilleros de Sierra Maestra, legitimando con sus 
aplausos al Movimiento 26 de Julio como factor único en 
la constitución del nuevo gobierno. Poco después se pro-
duciría una manifestación multitudinaria frente al Palacio 
Presidencial, y los cubanos por primera vez se enfrentarían 
fascinados a la palabra arrebatada de Castro, a sus gestos 
exagerados, a su distorsionada pero persuasiva visión de 
los problemas nacionales e internacionales. Una sociedad 
que llevaba décadas escuchando y repitiendo que era ne-
cesario otro José Martí para salvar a la patria, de pronto 
encontraba al Mesías anhelado.

La república comunista 

Con la fuga de Batista los cubanos pensaron que termina-
ba una dictadura y el país retomaba el camino democrático 
interrumpido en 1952. Pero ésa fue una falsa impresión: lo 
que moría era la república revolucionaria surgida en 1933, 
empapada en un peligroso discurso radical que no se com-
padecía con las formas de gobierno, pero que confundió 
a la sociedad y debilitó sus defensas frente al totalitaris-
mo. Tanto fue el cántaro a la fuente del nacionalismo, el 
antiimperialismo y el anticapitalismo, que, fi nalmente, se 
rompió. 

Castro llegaba secretamente decidido a llevar hasta sus 
últimas consecuencias una revolución de orientación co-
munista, designio que sólo había compartido con su her-
mano Raúl y con el argentino Guevara, ambos comunistas 
convencidos, pues ni siquiera los camaradas que se habían 
incorporado a la Sierra Maestra conocían las ocultas inten-
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ciones de Fidel. Poca gente sabía de sus contactos con el 
PSP a fi nes de los años cuarenta, incluidos unos cursillos 
de marxismo básico por los que pasó, o de la infl uencia 
ideológica que en él tuvo Alfredo Guevara, un joven co-
munista, líder estudiantil que le puso en las manos los pri-
meros manuales de la secta, lecturas que Castro alternaba, 
por cierto, con los discursos del ideólogo fascista español 
José Antonio Primo de Rivera. 

Contrario a lo que nos puede parecer a principios del 
siglo XXI, en la década de los cincuenta no era tan des-
cabellado pensar que la humanidad se desplazaba hacia 
un destino comunista. Desde el fi n de la Segunda Guerra, 
la URSS crecía al ritmo del 8 y 10% anual, dominaba la 
energía nuclear, y en 1957, para asombro de la comuni-
dad científi ca, con el lanzamiento del primer Sputnik se 
había convertido en el país que inauguraba la era espa-
cial. La hábil propaganda mostraba una nación enorme e 
impetuosa, repleta de obreros felices, en contraste con los 
desdichados norteamericanos, divididos por el apartheid 
racial y la lucha de clases.

Por otra parte, la visión ideológica “progresista” tam-
bién apuntaba en la misma dirección. Se suponía que las 
compañías multinacionales saqueaban a las naciones del 
tercer mundo, y era frecuente caracterizar a los empresa-
rios locales como meros agentes del imperialismo econó-
mico, responsables de la pobreza de grandes zonas de la 
sociedad. Sólo una revolución profunda y radical que re-
distribuyera la riqueza, nacionalizara los medios de pro-
ducción vitales ―la banca, los seguros, el transporte, la 
energía, los teléfonos, amén de la educación―, y cortara 
las amarras con el imperio norteamericano, podía lograr 
la felicidad y el desarrollo de los pueblos. Esas eran las 
supersticiones políticas de la época, y muchas de ellas po-
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dían leerse en los documentos fundacionales de partidos 
como el Auténtico, el Ortodoxo o el ABC. Simplemente, 
el discurso político de muchos cubanos era “revoluciona-
rio”, y la lógica fi nal de ese discurso conducía al fi n de las 
libertades republicanas y de la economía de mercado, pero 
muy poca gente había descubierto esa peligrosa deriva. 

Por otra parte, entonces se vivía en medio de la Guerra 
Fría y este curso de acción ―suponían los revolucionarios― 
conducía a un choque directo con Estados Unidos, potencia 
que destruiría cualquier intento radical de transformación 
del Estado en América Latina, como ya había sucedido en 
la Guatemala de Jacobo Arbenz en 1954. ¿Cómo evitarlo? 
Castro encontró una atrevida respuesta: provocándolo, 
pero reclutando previamente a la URSS para que sirviera 
de guardaespaldas. Estrategia, sin embargo, que presenta-
ba un grave inconveniente: tradicionalmente la URSS ha-
bía suscrito la hipótesis leninista de que la revolución en 
América tenía que comenzar en Estados Unidos, que era 
donde existían grandes concentraciones de obreros, y lue-
go le tocaría el turno a América Latina. Parecía imposible 
que se invirtiera esa secuencia.

Para suerte de Fidel Castro, gobernaba en la URSS un 
campesino llamado Nikita Kruschov, tosco y brutal, a 
quien se le imputaban 400 000 muertos en la época de la 
represión estalinista en su Ucrania natal. Kruschov estaba 
convencido de que el sistema comunista era superior al 
capitalista, aseguraba que en apenas veinte años su país 
superaría el grado de riqueza y desarrollo de Estados 
Unidos, y le resultaba humillante la estrategia militar 
norteamericana de mantener a la URSS rodeada de bases 
militares desde las que los norteamericanos o los miem-
bros de la OTAN apuntaban sus misiles o despegaban los 
bombarderos. ¿No sería conveniente darles un poco de su 
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propia medicina a los norteamericanos? ¿Y qué mejor sitio 
que Cuba, donde de manera inesperada había surgido un 
gobierno cuyo líder tenía inclinaciones comunistas y esta-
ba dispuesto a ensayar una suerte de alianza?

El primer gobierno revolucionario

No obstante ese panorama internacional al fondo, casi na-
die en Cuba pensaba que el país pudiera escorar hacia el 
bando comunista, y mucho menos cuando se conoció el 
primer gabinete: Manuel Urrutia, presidente; José Miró 
Cardona, Primer Ministro; Manuel Ray, Ministro de Obras 
Públicas; Manolo Fernández, Ministro de Trabajo; Roberto 
Agramonte, Ministro de Relaciones Exteriores y otros pa-
recidos. Fidel Castro se reservaba el mando y control de 
las Fuerzas Armadas. Casi todos los ministros eran fi guras 
respetables que inspiraban confi anza. Lo que el pueblo no 
sabía, ni los ministros tampoco, es que ése, precisamente, 
era el efecto que Castro buscaba para ganar tiempo, mien-
tras creaba un aparato militar y una policía política a la 
medida de sus secretas intenciones.

Pero aún descontando los ocultos objetivos de Castro, 
fue escasamente ejemplar lo que sucedió en aquellos pri-
meros meses en los que gobernaron los revolucionarios 
no-comunistas bajo la sombra del ya llamado Máximo 
Líder. Se maltrató, encarceló y se fusiló a cientos de per-
sonas mediante juicios carentes de garantías. El Consejo 
de Ministros, copiando la legislación de Batista, y hasta 
repitiendo la frase “la revolución es fuente de Derecho”, 
se atribuyó la facultad de legislar a su antojo, y se dictaron 
medidas abusivas, gravemente atentatorias contra los de-
rechos de propiedad, pero que encajaban en la tradición 
revolucionaria del país: se promulgó una demagógica pri-
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mera reforma agraria supuestamente dedicada a liquidar 
los latifundios, y se decretó la rebaja en un 50% del costo 
de los alquileres de las viviendas y de los servicios públi-
cos. 

Ante cada espasmo populista aumentaba la populari-
dad del régimen, que astutamente multiplicaba su clien-
tela política con los recursos de sus enemigos, aunque se 
hundiera la economía por la manipulación artifi cial del 
sistema de precios o la asignación alocada de recursos, 
pero esta consecuencia no parecía asustar a nadie. Más 
aún: favorecía los planes de Castro, encaminados a empo-
brecer al sector privado para fagocitarlo más fácilmente 
llegado su momento. 

A mediados de 1959 ya era evidente que Castro y unos 
cuantos de sus hombres de confi anza se movían rápida-
mente hacia el campo comunista. El viejo partido de los 
comunistas, el PSP, se hizo cargo de la creación del apa-
rato represivo, donde ya se instalaba el corazón del poder 
político, y comenzó el adoctrinamiento marxista dentro 
del ejército. Si en algo eran efi cientes los comunistas era 
en la carpintería policiaca. Muy discretamente, ya en 1959 
llegaron de Moscú los primeros consejeros militares. Eran 
republicanos españoles comunistas que habían permane-
cido al servicio de Moscú tras la Guerra Civil y la Segunda 
Guerra Mundial. El primer jefe de la aviación revolucio-
naria, el comandante Pedro Luis Díaz Lanz, supo de estos 
hechos, escapó en un avión rumbo a Estados Unidos, y re-
veló su inquietante secreto ante la prensa y un comité del 
Congreso. El presidente Manuel Urrutia, que denunció el 
creciente control de los comunistas, a los pocos meses del 
triunfo revolucionario fue obligado a renunciar y tuvo que 
asilarse en una embajada. Por las mismas razones, el co-
mandante Húber Matos fue apresado e injustamente acu-
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sado de traición, y tras una farsa judicial se le condenó a 20 
años de prisión. Ante estos hechos, varios ministros aban-
donaron sus cargos, y alguno de ellos, como el ingeniero 
Manuel Ray, decidió pasar a la lucha clandestina.

El choque con la prensa libre condujo a la toma de los 
periódicos y revistas, mientras un alto porcentaje de la po-
blación, comunista o no comunista, pero carente de valo-
res democráticos, aplaudía a rabiar. Cuando confi scaban 
o intervenían un diario, los partidarios del régimen salían 
en masa a festejarlo portando un atáud con el nombre del 
periódico inscrito en grandes letras. En el mismo tono de 
siniestro festejo, las escuelas privadas eran intervenidas, y 
grandes instituciones como el Colegio Baldor, el Instituto 
Edison o todas las escuelas católicas y protestantes en las 
que se había educado una buena parte de las clases me-
dias cubanas eran intervenidas militarmente.

La tiranía llegaba en medio de un gran jolgorio popu-
lar al que no mucha gente estaba dispuesta a enfrentarse. 
Las demagógicas medidas populistas habían dado resul-
tado, y millones de personas, aunque no hubieran leído 
una frase marxista, se sentían favorecidas por una revolu-
ción que supuestamente mejoraba la calidad de sus vidas 
al bajar el precio de las viviendas y de los servicios. En 
muchas casas se colgaron carteles que resumían ese apoyo 
incondicional e irresponsable a la naciente dictadura: “si 
Fidel es comunista, que me pongan en la lista”. Habían 
abdicado de la capacidad de pensar por cuenta propia y 
depositaban en el joven caudillo la facultad de tomar to-
das las decisiones. 

No era, por supuesto, una reacción unánime. 
Progresivamente, muchos cubanos comenzaron a contem-
plar con horror la idea de que se instaurara en Cuba un ré-
gimen de corte soviético. Súbitamente, el país volvió a di-
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vidirse y muchos revolucionarios retomaron el camino de 
la conspiración: era lo que se venía haciendo desde 1902. 
Era lo que se hizo exitosamente contra Machado y contra 
Batista. Tal vez los grupos católicos organizados fueron 
los primeros en tratar de resistir, pero el catolicismo y la 
jerarquía religiosa no tenían en Cuba la penetración que 
uno pudiera observar en países como México o Colombia. 
La verdad es que cuando Castro, a principios de los años 
sesenta, ordenó la deportación en masa de cientos de re-
ligiosos, la sociedad cubana no hizo prácticamente nada 
por impedirlo. Sin embargo, calladamente, empezaron 
a surgir movimientos de oposición en todos los ámbitos 
de la sociedad cubana, y la mayor parte de ellos se nutría 
de revolucionarios que se sentían traicionados por Fidel 
Castro. 

Yanquis contra soviéticos en el Caribe 

Parecía imposible que se consolidara en Cuba un régimen 
comunista a 90 millas de Estados Unidos. ¿No había ido el 
ejército norteamericano pocos años antes a pelear a Corea 
para impedir que los comunistas ocuparan el sur de la pe-
nínsula? ¿Cómo iban los norteamericanos a permitir en 
Cuba lo que habían evitado en Corea al costo de 33 000 
soldados muertos? 

Si los cubanos hubieran agudizado un poco la mirada 
histórica habrían comprobado que Estados Unidos jamás 
había logrado sus propósitos en Cuba. En 1898 (o antes) 
no pudo anexar el país, ni después pudo quedarse con Isla 
de Pinos, como fue su vacilante intención. Washington im-
puso la Enmienda Platt para convertir a Cuba en un pro-
tectorado y acabó prisionero de las riñas intestinas de los 
hábiles caudillos criollos que arrastraban a los norteameri-
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canos a sus confl ictos, como declarara, melancólicamente, 
Sumner Welles en sus interesantes memorias. Roosevelt no 
logró encauzar la caída de Machado. Eisenhower tampo-
co supo evitar el golpe contra Prío, ni consiguió organizar 
adecuadamente la salida de Batista para impedir el acceso 
de Castro al poder. Si algo debieron pensar los cubanos 
era que Washington podía ser un buen aliado en el terreno 
económico, pero no podía garantizar el buen gobierno, la 
estabilidad o el mejor curso político del país, como se ha-
bía comprobado en el curso de la historia.

No obstante, la Casa Blanca, que tampoco había adver-
tido los continuos fracasos de su política cubana, dio ins-
trucciones a la CIA para que organizara el derrocamiento 
de Castro. Esto sucedió en la primavera de 1960, y pronto 
los grupos clandestinos que habían surgido espontánea-
mente para luchar contra la entronización del comunis-
mo se subordinaron a los que contaban con el apoyo de 
Estados Unidos. Los nombres más destacados en la direc-
ción de la oposición provenían de la lucha contra Batista: 
Tony Varona, José Miró Cardona, Manuel Ray, Manuel 
Artime, José Ignacio Rasco y Justo Carrillo. Todas eran fi -
guras respetables. 

Esa etapa insurreccional, en la que no faltaron actos 
heroicos y grandes sacrifi cios, y que tuvo su más enérgico 
desempeño en las guerrillas campesinas del Escambray, 
desembocó en la desastrosa expedición de Bahía de 
Cochinos de abril de 1961, abandonada a su suerte por 
un presidente Kennedy inexperto y vacilante que trataba 
de impedir que se vieran las huellas de Washington en el 
empeño, lo que provocó el saldo atroz de más de mil pri-
sioneros, decenas de muertos y la liquidación de casi toda 
la oposición clandestina, aniquilada por la represión poli-
ciaca que siguió a la invasión, y que incluyó el fusilamien-
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to de personas como el comandante de la Sierra Maestra 
Humberto Sorí Marín y del ingeniero Rogelio González 
Corzo, ambos dirigentes de la resitencia clandestina. Sólo 
se mantuvieron peleando por unos años más las guerrillas 
campesinas del Escambray, prácticamente abandonadas 
por todos, y sin la menor posibilidad real de triunfar.

En octubre de 1962 sobrevino el otro episodio seminal 
de esta etapa: la Crisis de los Misiles. La URSS, envalento-
nada con la parálisis de Kennedy en Bahía de Cochinos, se 
atrevió a colocar cohetes con cabeza nuclear en Cuba. La 
inteligencia norteamericana los descubrió, supuestamente 
en la fase de instalación, y la Casa Blanca le dio un ultimá-
tum al Kremlin: o sacaba los cohetes de Cuba o Estados 
Unidos los destruía, lo que inevitablemente iría acompa-
ñado por la invasión de la Isla. Kruschov aceptó retirarlos, 
pero le arrancó a Kennedy una promesa tácita: Cuba no 
sería atacada o invadida por Estados Unidos o por otros 
países de América Latina.

En medio de la crisis sucedió algo que revelaba el 
peligroso carácter de Castro: por medio de un telegra-
ma que se conserva, instó a Kruschev a que desatará 
un ataque nuclear preventivo contra Estados Unidos. 
Aparentemente, según Castro, seis millones y medio de 
cubanos estaban dispuestos a inmolarse en defensa del so-
cialismo. Afortunadamente, la sugerencia de Castro le pa-
reció a Kruschov una terrible locura y no la tomó en cuen-
ta. También afortunadamente, tampoco Kennedy lanzó la 
invasión a la Isla, porque muchos años después, cuando 
se abrieron los archivos de la Guerra Fría, se supo que en 
el momento de la crisis la mitad de los cohetes estaban 
listos para ser disparados, y que el ejército de cuarenta mil 
soviéticos que ya estaba en Cuba disponía de armas ató-
micas tácticas y órdenes de utilizarlas a discreción de los 
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coroneles a cargo de las tropas. Lo que quiere decir que 
cualquier desembarco norteamericano inevitablemente 
hubiera evolucionado hacia un enfrentamiento nuclear 
que hubiese terminado con medio planeta.

El pacto con que concluyó la crisis, sin embargo, no 
incluía prohibir la eliminación física de Castro, así que el 
hermano del presidente, Bobby Kennedy, Fiscal General 
de la nación, se dio a la no tan discreta tarea de organi-
zar el ajusticiamiento del Comandante con la ayuda de la 
mafi a. Tal vez por eso, unos meses más tarde, quien caía 
muerto en las calles de Dallas era John F. Kennedy. Lo ase-
sinó un castrista connotado, Lee Harvey Oswald, ex deser-
tor en la Unión Soviética y miembro del Comité Pro Justo 
Trato para Cuba, obsesionado por la política anticastrista 
de los Kennedy. Nunca se pudo probar que actuaba por 
cuenta de La Habana (como afi rmaba, sotto voce, el pre-
sidente Lyndon Johnson), pero la desaparición del joven 
mandatario puso fi n a la determinación norteamericana 
de acabar con Castro y desde entonces Washington se li-
mitó a tratar de contener su infl uencia.

Liquidada la oposición y resignado Estados Unidos a 
convivir con un satélite de la URSS a 90 millas de sus cos-
tas, quedaba por hacer el balance económico y social en 
la Isla: en apenas cuatro años, entre 1959 y 1963 se había 
destruido el sistema de producción capitalista, casi todos 
los empresarios y muchísimos ejecutivos habían huido del 
país –una pérdida de capital humano que el economista 
Salazar Carrillo calcula en 20 000 millones de dólares de 
la época–, y la dictadura comienza a ensayar sus propios 
modos de producir y distribuir riquezas.

LA INSTAURACIÓN DEL COMUNISMO (1959-1963)
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Castro declaró el carácter “socialista” de su gobierno el 
16 de abril de 1961, la víspera del desembarco de Playa 
Girón, cuando ya su servicio de inteligencia le había co-
municado que las tropas de la Brigada 2506 habían salido 
de Centroamérica y la aviación de los exiliados bombar-
deaba algunos aeródromos militares. Esa declaración tal 
vez constituía una forma de comprometer a los rusos en la 
defensa de la revolución. Y era cierto: para todo observa-
dor objetivo, en esa fecha ya resultaba absolutamente ob-
vio que Castro les había impuesto a los cubanos un sistema 
de corte soviético que estaba en fase de consolidación. A 
lo largo del año sesenta fueron intervenidos o confi scados 
los medios de comunicación, las escuelas privadas y las 
principales empresas industriales, agrícolas y comerciales 
del país. Simultáneamente, había desaparecido todo vesti-
gio de libertad de expresión y, literalmente, yacían en las 
cárceles miles de maltratados prisioneros políticos. A fi nes 
de la década, en 1968, en lo que llamaron una “ofensiva 
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revolucionaria”, desaparecieron todas las pequeñas em-
presas privadas que existían en el país.

En realidad, la hipótesis de que la hostilidad norteame-
ricana había forzado a Castro en dirección del comunismo 
y en brazos de la Unión Soviética no se compadecía con 
los hechos. Castro, secretamente, había llegado al poder 
dispuesto a instaurar un sistema comunista, y desde los 
inicios mismos de su gobierno se movió hacia ese desti-
no. No era, claro, un comunista disciplinado que portaba 
carnet, ni un agente del Kremlin, ni un teórico profundo, 
sino un revolucionario antiamericano y anticapitalista que 
no estaba llevando a cabo una revolución marxista en be-
nefi cio de Moscú o de los camaradas del Partido Socialista 
Popular, sino para su propio disfrute, gloria y benefi cio, 
lo que, en su momento, lo llevaría a un choque con los 
viejos comunistas, a los que barrió o sometió sin piedad. 
El enfrentamiento con Estados Unidos, pues, fue una con-
secuencia de la decisión de Castro de comunizar a Cuba. 
Sólo quedaba por dilucidar las características particulares 
de su dictadura marxista caribeña.

Ese perfi l ideológico lo daría Ernesto “Che” Guevara 
y englobaba varios propósitos. Uno de ellos era utilizar la 
economía planifi cada y la propiedad estatal de los medios 
de producción para avanzar rápidamente hacia la indus-
trialización y el desarrollo económico. “En una década ―
pronosticó el Che en Punta del Este en julio de 1961― Cuba 
alcanzará a los Estados Unidos”. Para lograr esa hazaña, 
acompañada de una igualitaria distribución de la riqueza, 
el gobierno se esforzaría en modifi car espiritual e ideoló-
gicamente a los cubanos hasta crear al “hombre nuevo”, 
como recetaba la utopía marxista. El hombre nuevo era 
una criatura idealista, decididamente heterosexual ―miles 
de homosexuales serían internados en campos de traba-
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jo forzado junto a otras “lacras sociales”― y desprovista 
de codicia, que viviría felizmente dedicada a cumplir las 
tareas revolucionarias. Ese hombre nuevo reinaría en un 
sistema comunista ortodoxo, muy lejos de los experimen-
tos desviacionistas que por aquellos años se ensayaban en 
Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y, en una medida 
más tímida, hasta en la propia URSS. 

Entre las tareas revolucionarias que el hombre nuevo 
debía llevar a cabo estaba la de “proteger” el sistema me-
diante la activa participación en la represión colectiva, ins-
titucionalizada por medio de los Comités de Defensa de la 
Revolución, y la hipertrofi ada presencia de la policía po-
lítica adscrita al Ministerio del Interior. También estaba la 
de “exportar la revolución” de diversas maneras, pero, es-
pecialmente, dotando de adiestramiento y armas a cama-
radas de otros países, o con infi ltraciones de guerrilleros 
cubanos en numerosas naciones, entre ellas: Venezuela, 
Perú, Colombia, Argentina, Nicaragua, Panamá, República 
Dominicana, Congo, Mozambique, Guinea y un extenso 
etcétera.

En todo caso, la mezcla entre la desaparición de la clase 
empresarial capitalista y el intenso aventurerismo, suma-
dos al radicalismo ideológico, a los caprichos de Castro, 
que se declaraba experto en ganadería y agricultura, y a 
la crasa ignorancia de los administradores estatales, fue 
demoliendo progresivamente el aparato productivo del 
país en medio de una fatal combinación de infl ación y ca-
restía que llegó al paroxismo en 1970. En ese año Castro 
puso como meta nacional producir diez millones de tone-
ladas de azúcar, y a ese arbitrario fi n consagró todos los 
recursos económicos del país, comprometiendo en ello, no 
se sabe muy bien por qué, “el honor de la revolución”. 
Naturalmente, la zafra monstruosa se hundió, y hundió 
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con ella a otros postergados sectores productivos, como 
habían pronosticado todos los expertos, y ese fracaso mar-
có el fi n del modelo económico castro-guevarista. A partir 
de ese momento el Comandante admitió la total sovietiza-
ción del sistema económico cubano, calcando de la URSS 
los métodos administrativos y la estructura burocrática. 
Ahí comenzó una nueva etapa en la Cuba de Castro. 

El fracaso de la zafra tuvo un efecto catártico. A puertas 
cerradas, Castro admitió que la revolución era un desastre. 
La economía estaba en los suelos. El Che Guevara, de re-
greso de una fracasada aventura guerrillera en África, ha-
bía resultado ejecutado en Bolivia en 1967 tras una desca-
bellada expedición, y casi todos los esfuerzos subversivos 
realizados en el tercer mundo habían sido inútiles, aunque 
La Habana seguía siendo el centro de una intrincada red 
de terroristas internacionales de todas las procedencias y 
pelajes, que encontraban en Cuba adiestramiento, recursos 
económicos, armas y coordinación para sus delirantes ma-
quinaciones clandestinas. Tupamaros uruguayos, pales-
tinos miembros de Hamas, etarras vascos, irlandeses del 
IRA, italianos de las Brigadas Rojas, terroristas venezola-
nos como el sanguinario Carlos Ilich Ramírez, el famoso 
Chacal, colombianos del Ejército de Liberación Nacional 
y de las FARC, en aquellos años recibieron entrenamien-
to en Cuba, o utilizaron la Isla como refugio tras cometer 
muchas de sus fechorías. 

La revolución cubana, sí, había convertido a Cuba en 
la capital de la revolución planetaria anticapitalista, pero 
no podía sustentar a su propio pueblo. Esa febril actividad 
subversiva iba pareja al descenso veloz de la capacidad de 
consumo de los cubanos, que cada vez eran más pobres y 
veían cómo se desintegraba la base material que sustenta-
ba a la sociedad. Era, pues, absurdo seguir intentando un 
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camino revolucionario paralelo al del campo socialista li-
derado por la URSS. La manera de “salvar” a la revolución 
consistía en subordinarse a Moscú, abandonar cualquier 
pretensión de originalidad, reproducir en la Isla el modo 
de administración de la URSS, descentralizar hasta cierto 
punto el control burocrático, integrar a Cuba en el CAME 
―una especie de mercado común socialista― y coordinar 
con “los rusos” las actividades del “internacionalismo re-
volucionario”, como se le llamaba a la injerencia subversi-
va en otros países.

Ese cambio de rumbo, ocurrido a partir de 1970, pro-
dujo algunos resultados positivos. Se frenó la caída en 
picado de la economía y comenzó una progresiva estabi-
lización en la medida en que aumentaban los subsidios 
del Este. El país se inundó de asesores soviéticos que en-
señaban el modo ruso de gobernar y administrar, y los 
tecnócratas formados en el campo socialista cobraron una 
notable infl uencia en las distintas estructuras burocráticas 
del país. Dentro de esa corriente, en 1976 se promulgó una 
Constitución redactada en el espíritu y la letra de la que en 
1936 Stalin había impuesto en su inmenso país. Entonces 
se decía que la revolución se había “institucionalizado” y 
había pasado del “idealismo” al “pragmatismo”.

Sin embargo, esa sovietización de la revolución no fre-
nó los ímpetus de conquista revolucionaria de Castro y la 
cúpula dirigente, pero si llevó a una mayor coordinación 
entre La Habana y Moscú. En 1973 una brigada cubana 
de tanques participó en el frente sirio contra Israel. En 
1975, Castro, que nunca había dejado de tener asesores en 
África, aprovechó con gran oportunismo el vacío de poder 
que dejaron los portugueses al retirarse de Angola y envió 
varios millares de soldados a pelear junto al Movimiento 
Popular de Liberación Angolano (MPLA), entonces en 
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lucha contra otras dos facciones insurreccionales. Los so-
viéticos proporcionaron las armas, el parque, los recursos 
económicos y unas cuantas decenas de asesores. Cuba 
aportó las tropas, los ofi ciales y el transporte. La abruma-
dora presencia cubana decidió la suerte de la guerra y los 
elementos pro soviéticos de Agustín Neto alcanzaron el 
poder, aunque nunca lograron erradicar a los otros grupos 
guerrilleros. Cuba sacrifi caría unos tres mil cubanos en la 
guerra de Angola: casi el doble de las víctimas provocados 
por la revolución contra Batista, y una cifra, en proporción 
a la población del país, mucho mayor que la de los muer-
tos norteamericanos durante el confl icto de Vietnam. 

Esa aventura angolana ―que duraría 15 años― fue el 
preludio de la otra invasión cubana a África: en 1977 mi-
llares de soldados cubanos participaron junto a los mar-
xistas etíopes en la guerra de Ogadén contra unos enemi-
gos somalíes que habían sido aliados de La Habana hasta 
que un golpe militar de orientación comunista depuso al 
emperador Hailie Selassie y Etiopía tomó el camino del 
socialismo totalitario. Otra vez se impusieron las armas 
cubanas, entonces dirigidas por el general Arnaldo Ochoa, 
un ofi cial formado en la URSS, muy admirado por sus 
compañeros, que al principio de la década de los sesenta 
se había infi ltrado en Venezuela para hacerle la guerra a la 
naciente democracia guiada por Rómulo Betancourt. 

No obstante sus victorias africanas, que en Cuba le 
ganaron a Castro el sobrenombre de “Fidel de la selva” 
en una clara referencia a Tarzán, el éxito que más estimu-
lará la euforia de Castro será el triunfo de las guerrillas 
sandinistas en Nicaragua en 1979, organizadas, adiestra-
das y armadas por el gobierno cubano, que, además, en-
vió al frente de batalla a varias decenas de sus mejores 
cuadros militares. En ese año de 1979, a los 20 exactos del 
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triunfo revolucionario, Castro, que entonces presidía el 
“Movimiento de los no-alineados”, vivía un momento de 
incontrolable optimismo y le declaraba a un historiador 
venezolano que “en diez años todo el Caribe sería un mare 
nostrum cubano”. Pensaba, incluso, que vería el desplome 
de la democracia norteamericana.

Sin embargo, ese cuadro de euforia comenzó a desha-
cerse casi en el mismo momento en que llegaba a su punto 
culminante. Primero, en abril de 1980, en sólo tres días, 
casi once mil cubanos se asilaron en la Embajada de Perú 
en La Habana aprovechando que el gobierno había quita-
do la guardia, ante lo cual Castro, muy asustado, propició 
la salida masiva de elementos desafectos por el puerto de 
Mariel, mezclando entre los desesperados emigrantes un 
número importante de asesinos y delincuentes violentos 
sacados de las cárceles, en un esfuerzo tan evidente como 
inútil por tratar de demostrar que sólo se le oponía la “es-
coria”. Cerca de 130 000 personas embarcarían rumbo al 
sur de la Florida en esa oportunidad. Castro y el mundo 
pudieron comprobar el grado real de rechazo que provo-
caba la revolución. 

El segundo síntoma de que comenzaba a opacarse la 
estrella del Comandante ocurrió en Estados Unidos. La 
elección de Ronald Reagan en noviembre de 1980 fue 
el presagio de una actitud menos tolerante por parte de 
Washington hacia el aventurerismo revolucionario cuba-
no, como se vio poco después con la invasión norteameri-
cana a Granada en 1983, hecho que incluyó la detención de 
varios cientos de militares cubanos que fueron apresados 
sin que apenas ofrecieran resistencia, pese a la orden dada 
por el propio Castro de que pelearan hasta la muerte. 

El tercer elemento que preocupaba al Máximo Líder 
eran los pobres y contradictorios resultados de la sovieti-
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zación cubana. Había pasado una década de la imitación 
cuidadosa del modelo ruso por el gobierno de Castro y 
resultaban muy visibles los síntomas de estancamiento de 
la economía. Por supuesto, los cubanos estaban algo mejor 
que diez años antes, y los servicios funcionaban con ma-
yor efi ciencia, pero a Castro le preocupaba el surgimiento 
de una clase burocrática que olvidaba la moral revolucio-
naria igualitarista y optaba por benefi ciarse de las ventajas 
derivadas de los privilegios derivados de pertenecer a la 
nomenklatura. Es entonces cuando Castro lanzará una cam-
paña llamada de “rectifi cación de errores” que era, en rea-
lidad, un alejamiento del modelo soviético de administrar 
la economía y el regreso a posiciones más conservadoras y 
centralistas que, sin decirlo, recuperaban la visión gueva-
rista de las relaciones entre la sociedad y el Estado.

La antiperestroika (1985-1991)

Mientras Castro se movía hacia el pasado del socialismo, 
en la URSS ocurría lo contrario. En 1983 moría Leonid 
Breznev, gran protector de Castro, y era sucedido por Yuri 
Andropov, ex jefe del KGB, quien también fallecía a los po-
cos meses, para ser sustituido por Konstantin Chernenko, 
mas sólo por un periodo aún más corto, pues éste tampoco 
tardó en sucumbir como consecuencia de una fulminante 
enfermedad. Así que el Politburó, en 1985, escarmentado 
con los malos resultados de poner al frente del Estado a lí-
deres ancianos, eligió con la recomendación del KGB a un 
hombre relativamente joven, Mijail Gorbachov, de “sólo” 
54 años, para garantizar cierta estabilidad en la cúpula di-
rigente.

Gorbachov, un hombre enérgico y con iniciativa, lle-
gó al poder decidido a corregir el pésimo rumbo de la 
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economía soviética y a salvar al comunismo de sus erro-
res tradicionales, de manera que comenzó una profunda 
reestructuración del Estado, a la que llamó perestroika, y 
alentó la crítica constructiva, reduciendo sustancialmente 
los niveles de represión. A esto último le llamó glasnost 
o transparencia, y su tolerante actitud se originaba en la 
suposición de que los males de la administración soviéti-
ca sólo podían corregirse mediante el libre examen de los 
problemas que la afl igían. Gorbachov no era un enemi-
go del marxismo, ni estaba, como alguna vez ha sugerido 
Castro, bajo la infl uencia de la CIA. Se trataba, sencilla-
mente, de un marxista reformista que de buena fe creía 
que con algunos cambios importantes en la organización 
económica y política, la URSS podía convertirse en la pri-
mera potencia del planeta.

La perestroika y el glasnost inmediatamente tuvieron 
buena acogida en Cuba. Una parte de la estructura de 
poder se ilusionó con la posibilidad de una reforma que 
cambiara el pobre desempeño del sistema comunista en la 
Isla, y hasta hubo algunos funcionarios importantes, como 
Carlos Aldana, que pensaron que un poco de espacio a la 
libre emisión de la crítica, aunque se limitara a los círculos 
comunistas, benefi ciaría al sistema. Simultáneamente, los 
estudiantes cubanos en la URSS y en el bloque del Este 
regresaban al país con una visión mucho más crítica del 
comunismo, deseosos de ver cambios profundos. La ciu-
dadanía comenzó a pensar que el desastroso sistema co-
munista, responsable de una pertinaz pobreza, al fi n en-
traría en una fase de transformación real que traería cierto 
grado de prosperidad y libertad. 

Castro olió peligro y le declaró la guerra a la perestroika 
y al glasnost. Los estudiantes que regresaban de la expe-
riencia reformista en el Este eran sospechosos de “conta-
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gio”, como si se tratara de una peligrosa infección, y se les 
colocaba en “cuarentena”, en trabajos alejados del poder 
donde no pudieran contaminar a los demás su peligrosa 
enfermedad ideológica. Sabedores de la suerte que corre-
rían en Cuba, cientos de estudiantes comunistas radica-
dos en el Este se quedaron en Europa y fueron llamados 
“gusanos rojos”. Muchos se trasladaron a Suecia, otros 
permanecieron en la Alemania unifi cada tras la caída del 
Muro de Berlín, o poco a poco fueron viajando a Estados 
Unidos.

Por primera vez las publicaciones soviéticas eran cen-
suradas en Cuba y la policía política comenzó a espiar 
y a acosar a los reformistas. Finalmente, en el verano de 
1989 el general Aranaldo Ochoa y el coronel Antonio de 
la Guardia, junto a otros dos ofi ciales, fueron fusilados. 
Se les acusó de haber puesto en peligro la seguridad y el 
prestigio de la revolución al dedicarse al tráfi co de drogas 
y a otras actividades ilícitas ―todas autorizadas u orde-
nadas por Fidel y Raúl Castro―, pero tras esas violentas 
muertes existía otro mensaje subyacente que era el más 
importante: también se les fusilaba por ser simpatizantes 
de la reforma soviética. Castro quería dejar en claro que en 
la Isla no habría más cambio que el que él autorizara. 

A fi nes de 1989, caía el Muro de Berlín y comenzaba a 
desmoronarse el campo socialista. Las relaciones entre la 
Cuba fundamentalista y la URSS reformista de Gorbachov 
continuaban deteriorándose, pero el punto fi nal llegó en 
1991, tras un fallido intento de golpe militar en Moscú 
―cuyos preparativos Castro conocía por medio del gene-
ral Nikolai Leonov, subdirector del KGB y viejo amigo e 
intérprete suyo―, intento que provocó la disolución de la 
estructura política federal del país y la salida del poder 
de Gorbachov, quien fuera sustituido por Boris Yeltsin. 
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Yeltsin no demoró en disolver el Partido Comunista so-
viético, ni en cancelar el enorme subsidio hasta entonces 
otorgado a Cuba. Le historiadora rusa Irina Zorina calculó 
el monto en más de 100 000 millones de dólares. El econo-
mista cubano Carmelo Mesa-Lago estima que fue de unos 
65 000. En todo caso, se trataba de una increíble cantidad 
de dinero desperdiciado, especialmente cuando uno re-
cuerda que el famoso Plan Marshall con que se recons-
truyó parte de Europa occidental tras la Segunda Guerra 
apenas llegó a la cifra de once mil millones de dólares.

El período especial hasta hoy

Forzado por la desaparición del Bloque del Este, y ante el 
súbito descenso de los niveles de consumo del pueblo cu-
bano, calculado en 1993 en un 50%, Castro se vio obligado 
a hacer unas cuantas concesiones a las que llamó “periodo 
especial”, como subrayando con esta denominación el ca-
rácter provisional y revocable de las medidas. En esencia, 
los cambios fueron seis: se legitimó la circulación de los 
dólares en la Isla, principalmente provenientes de las re-
mesas de los exiliados, se fomentó el turismo, se crearon 
joint-ventures entre empresas estatales y empresas extran-
jeras, se autorizaron ciertas actividades muy restringidas 
por cuenta propia, se reabrieron una suerte de mercados 
campesinos más o menos libres donde se podía adquirir 
comida a altos precios, pero en pesos cubanos, y se le dio 
cierto margen de maniobra a la Iglesia Católica, cambio 
de actitud que culminó con la visita del Papa a Cuba en 
1997. 

 Aunque tímidamente, esas medidas permitieron que, 
poco a poco, el pueblo cubano encajara el terrible desca-
labro del fi n del comunismo europeo, pero en el camino 
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quedaron varios conmovedores episodios, tales como la 
neuritis óptica y periférica sufrida por decenas de miles 
de cubanos, víctimas de la desnutrición, el éxodo masivo 
en balsa de unos treinta mil cubanos y los desórdenes ca-
llejeros de 1994, y un aumento exponencial de la disiden-
cia interna, presente desde mediados de los años ochenta, 
cuando Ricardo Bofi ll y Gustavo Arcos lanzaron desde la 
cárcel el movimiento en defensa de los derechos huma-
nos, resistencia que alcanzó su momento de mayor noto-
riedad con iniciativas de personas como Oswaldo Payá, 
Oscar Elías Biscet, Vladimiro Roca, Elizardo Sánchez, Raúl 
Rivero, Martha Beatriz Roque Cabello, Adolfo Fernández 
Sainz, Héctor Maseda y otras decenas de valerosos demó-
cratas de la oposición, muchos de ellos luego condenados 
a largas penas de prisión en el verano de 2003, cuando los 
cubanos sufrieron una de las peores oleadas represivas de 
las últimas décadas, lo que motivó la heroica aparición de 
las Damas de Blanco. 

En su momento, cuando comenzó el “periodo espe-
cial”, no faltaron los comunistas reformistas que espera-
ban que el propio Castro encabezara los cambios y los sa-
cara a ellos y al país del atolladero, pero no les tomó mu-
cho tiempo confi rmar que el terco Comandante no tenía la 
menor intención de ceder un ápice de poder, o de permitir 
transformaciones que pusieran en peligro las líneas maes-
tras estalinistas de su régimen, al extremo de repetir varias 
veces que “primero la Isla se hundiría en el mar antes de 
abandonar el marxismo-leninismo”. 

A fi nes de la década de los noventa, en efecto, comen-
zó la paulatina involución de las medidas “aperturistas” 
dictadas unos años antes. Primero, se gravó severamente 
a los trabajadores por cuenta propia para desalentarlos y 
obligarlos a volver a trabajar para el Estado, lo que motivó 
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un descenso muy notable de “cuentapropistas”, el cierre 
de los pequeños restaurantes familiares conocidos como 
“paladares”, y el abandono de las actividades de hostelería 
privadas que consistía en el alquiler a extranjeros de una o 
dos habitaciones en hogares privados. También se desechó 
la idea de atraer a inversionistas extranjeros pequeños o 
mediados, limitando las joint-ventures a asociar al Estado 
cubano a las pocas multinacionales que se arriesgaban a 
invertir en la Isla, casi todas dedicadas a la extracción de 
níquel y petróleo o a los grandes hoteles. Finalmente, en 
el 2004 se prohibió la circulación de dólares, aunque no su 
tenencia, obligando a quienes reciban cualquier moneda 
extranjera a que cambien esas divisas por un papel mo-
neda cuyo valor equivale al dólar, popularmente llamado 
“chavitos” por los cubanos.

En realidad, nadie debía esperar otro comportamiento 
de la dictadura cubana. Los congresos IV (1991) y V (1997) 
del Partido Comunista sólo sirvieron para ratifi car la lí-
nea dura de corte estalinista, y enfáticamente se eliminó 
cualquier tentación de defender alguna suerte de evolu-
ción hacia el mercado o la resurrección de la propiedad 
privada. Tercamente, para desaliento de muchas personas 
que todavía en ese momento se sentían vinculadas a la re-
volución, pero eran partidarias de un cambio, se insistió 
en la superioridad moral y material de un sistema que ha-
bía fracasado en todas partes, pero muy especialmente en 
Cuba. 

¿Hay forma de describir con trazo rápido la situación 
de Cuba en el 2006? La hay: una sociedad mayoritaria-
mente fatigada y desesperanzada, deseosa de escapar del 
país, una clase dirigente desmoralizada que piensa que 
Castro, lejos de sacarla de la ratonera, morirá dejándole 
como herencia un sistema imposible de reformar, y una 
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ínfi ma y heroica minoría dispuesta a protestar y a luchar 
pacífi camente por el rescate de la nación, que tiene tras la 
reja a varios centenares de presos de conciencia terrible-
mente maltratados. Los tres grupos, sin embargo, coinci-
den en un aspecto de forma casi unánime: con la muerte 
de Castro, que ronda los ochenta años, terminará la repú-
blica comunista. Entonces la nación, a trancas y barrancas, 
en medio de mil difi cultades, volverá a la senda de la de-
mocracia.
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LA TRANSICIÓN 
POSIBLE

¿Cuál va a ser el desenlace de esta situación y qué va a 
suceder en Cuba dentro de unos años? Hace algún tiem-
po, el presidente de Florida International University, me 
pidió que respondiera estas dos preguntas dentro de una 
serie de conferencias que él y su universidad auspiciaban. 
Si hasta ahora hemos hablado de lo que sucedió en Cuba 
y por qué sucedió, ante una situación tan incierta como la 
cubana lo que probablemente inquiete a los cubanos es lo 
que puede acontecer de ahora en adelante. 

Naturalmente, predecir el futuro suele ser arriesgado, 
pero lo probable es que en Cuba, como siempre ha suce-
dido a lo largo de su historia, y como hemos comproba-
do en numerosas episodios clave, los factores externos 
en gran medida determinarán los sucesos internos. ¿Qué 
quiere decir eso? Eso quiere decir algo bastante razonable: 
en Cuba, que es el último estado comunista de Occidente, 
debe ocurrir lo mismo o algo muy similar a lo que sucedió 
en las demás tiranías calcadas del modelo soviético. En al-
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gún momento, un sector reformista del aparato de poder 
entenderá que su mejor opción es facilitar la transición ha-
cia la democracia y la economía de mercado, y comenzará 
a delinear el modo de hacerlo que mejor convenga a sus 
intereses. En el trayecto, esa ala reformista descubrirá que 
para efectuar el cambio necesitará de la existencia de una 
oposición dispuesta a entrar en el nuevo juego político, y 
se abrirán unos cauces de participación a los demócratas 
y disidentes, dentro y fuera del país, primero con timidez, 
pero rápidamente se irán ampliando, hasta que el proce-
so de cambios y reformas desemboque en unas elecciones 
plurales en las que algunas formaciones políticas defende-
rán un modelo claramente occidental, democrático y mo-
derno de organizar el Estado. En ese punto, a juzgar por 
lo sucedido en circunstancias parecidas a otros pueblos, lo 
predecible es que los comunistas nostálgicos del castrismo 
apenas alcancen el 7 u 8 por ciento del censo electoral.

Obviamente, la pregunta de rigor es cuándo comenza-
rá esa etapa de cambios, y la respuesta es bastante obvia: 
tras la muerte de Fidel Castro. Fidel Castro es una especie 
de dique que mantiene a los cubanos aislados del curso 
natural de la historia y de su entorno. Es un fenómeno 
raro, pero no único. En la primera mitad del siglo XIX otro 
excéntrico dictador, Gaspar Rodríguez de Francia, sepa-
ró a los paraguayos durante varias décadas del mundo 
latinoamericano, creando una sombría tiranía en donde 
hasta las bibliotecas privadas fueron quemadas o confi s-
cadas para que el pueblo no tuviera otra información que 
la comunicada por el tirano. Castro pertenece a esa triste 
estirpe, pero con su desaparición la sociedad cubana se sa-
cudirá este medio siglo de mordazas y atropellos y empe-
zará una nueva etapa. Imaginémonos, pues, cómo podría 
suceder ese cambio que la sociedad cubana desea.
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El ámbito de la política

Tras la muerte de Castro, y tras jurar lealtad eterna a la me-
moria del Comandante muerto, quienes en una primera 
fase heredaron el poder tendrán que enfrentarse en serio a 
la realidad de una revolución que súbitamente ha perdido 
su único atractivo internacional y ha dejado de atraer líde-
res, inversionistas y hasta el interés de la prensa. 

Como sabemos por el testimonio de desertores de pri-
mer rango, como el general Rafael del Pino o el ex embaja-
dor ante Naciones Unidas Alcibíades Hidalgo, que en las 
altas fi las de la jerarquía apenas hay dirigentes que real-
mente crean que el destino permanente de Cuba debe ser 
el del fracasado modelo comunista, debemos presumir que 
la primera pregunta que tendrá que responder el grupo 
político al que le toque la responsabilidad de organizar la 
convivencia entre los cubanos en el post totalitarismo será 
muy simple: “descartado el destino comunista tras tantas 
décadas de fracasos y sufrimientos, ¿a dónde queremos 
que Cuba esté situada en el curso de la próxima genera-
ción?”. Y la respuesta de los agentes políticos encargados 
de responderla deberá ser casi unánime si poseen un mí-
nimo sentido común: “queremos que la sociedad cubana 
sea pacífi ca, próspera, libre en lo político y en lo económi-
co, forme parte del Primer Mundo en el terreno técnico y 
científi co, que exhiba las pautas de consumo y los niveles 
de vida de las naciones desarrolladas, y que disfrute de las 
ventajas que se derivan de poseer un Estado de Derecho 
en el que todos los ciudadanos están sujetos al imperio de 
leyes justas aplicadas con equidad”.

Una vez defi nido el objetivo, no será difícil entender 
que el primer requisito para alcanzarlo debe ser renunciar 
a la violencia política y colocarse todos, comenzando por 
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la clase dirigente, bajo la autoridad de reglas razonables 
previamente consensuadas. En principio, habrá que en-
mendar las leyes vigentes en la etapa fi nal de la dictadura, 
hasta que sea posible llegar a un proceso constituyente 
que elabore un texto constitucional sencillo y breve en el 
que se establezcan los derechos del ciudadano y los lími-
tes del Estado, se perfi len las instituciones básicas, y se 
delineen los rasgos formales del gobierno y las normas 
para la selección de los funcionarios electos. El resto de la 
armazón jurídica deberá dejarse a la legislación corriente. 
Pero junto a la importancia de la ley escrita que se for-
mule, deberá existir cierto espíritu constructivo durante 
la transición: los principales agentes del cambio, básica-
mente los demócratas de la oposición y los reformistas 
provenientes del castrismo, tendrán que optar por dedi-
carse a construir el porvenir sin perderse en el examen 
minucioso de los errores pasados o en denunciar los mu-
chos agravios sufridos. Parece difícil que una cosa así su-
ceda voluntariamente y sin violencia, pero si miramos a 
Hungría o a Polonia, a checos y eslovacos, a alemanes y 
eslovenos, en seguida comprobamos que fue más o me-
nos de esa manera como sucedieron los cambios. Tal vez 
la frase que mejor resumiría ese espíritu de tolerancia y 
reconciliación que debería estar presente durante la tran-
sición cubana podría ser una consigna que adquirió cierta 
notoriedad durante el postfranquismo en España: “ya no 
podemos hacer nada por salvar el pasado; lo único que 
está a nuestro alcance es salvar el futuro para legarles a 
nuestros hijos un país mejor y muy diferente al que nos 
tocó a nosotros”. 

Esta generosa actitud puede cristalizar en una ley de 
amnistía general que se incluya junto a una propuesta de 
reforma del Estado sometida a referéndum popular. Tanto 
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la reforma del Estado, encaminada a crear un modelo de-
mocrático en lo político y de libre empresa en lo económi-
co, como la ley de amnistía general para cualquier delito 
de intencionalidad política cometido entre el diez de mar-
zo de 1952 hasta el último día de la dictadura castrista, 
seguramente recibiría una inmensa mayoría de sufragios 
afi rmativos, dado el cansancio de la sociedad cubana con 
la violencia, de manera que la transición, sin ira y sin ren-
cores, comience respaldada por una indudable carga de 
legalidad y de autoridad moral. Junto a esa actitud de re-
conciliación, obviamente, también habrá que solucionar 
las legítimas reclamaciones de los propietarios cubanos y 
no cubanos o de sus herederos que fueron injustamente 
privados de sus bienes en los inicios de la revolución, ob-
jetivo que puede alcanzarse mediante un sistema de com-
pensaciones, aunque en algunos casos seguramente será 
posible y conveniente la devolución de las propiedades, 
cuando no se cause daños a terceros inocentes. 

La transición económica 

Una vez creada la atmósfera política adecuada, quienes 
dirijan la transición a la democracia y a la economía de 
mercado, deben tomar una primera decisión trascenden-
tal: forjar los lazos económicos más estrechos posibles con 
Estados Unidos. Si a noventa millas está el mayor mer-
cado de la tierra, y la fuente más importante de capital e 
innovaciones técnicas y científi cas, lo conveniente es inte-
grarse fi rmemente en ese circuito económico e intelectual, 
sin que ello signifi que ignorar los lazos con Europa y otras 
zonas desarrolladas del mundo. La realidad es que no hay 
que optar, sino sumar. Los chilenos, por ejemplo, han sus-
crito un Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, 
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otro con Europa y un tercero con Japón sin abandonar sus 
vinculaciones al Mercosur.

La otra decisión vital es no intentar dirigir y planifi -
car la transición económica, sino abrir las compuertas y 
crear las reglas adecuadas para que los cubanos vayan 
descubriendo libremente las oportunidades que brinde el 
cambiante mercado y proponiendo cursos de acción. Al 
fi n y a la postre, una de las lecciones más evidentes de 
la experiencia comunista es que un grupo de burócratas 
expertos jamás puede sustituir al empuje y la creatividad 
de millones de seres pensantes deseosos de mejorar sus 
formas de vida. El capitalismo es un sistema basado en la 
libertad para producir y consumir y en la transparencia 
del mercado, y no en la planifi cación.

En una primera etapa, la ayuda masiva del Fondo 
Monetario, del Banco Mundial y del Banco Interamericano 
de Desarrollo se volcará sobre la Isla copiosamente. Por 
otra parte, Estados Unidos, seguramente decidido a es-
tabilizar la situación en la Isla y a desalentar con ello las 
migraciones incontroladas, pondrá el hombro enérgica-
mente a la reconstrucción física del país. A esos fi nes será 
muy importante el apoyo que pueden prestar la comuni-
dad cubanoamericana y el caucus de congresistas hispanos 
dentro del parlamento norteamericano, y la presión que 
ambas fuerzas pueden ejercer sobre el poder ejecutivo es-
tadounidense. Esta ayuda masiva norteamericana permi-
tirá la reconstrucción veloz de las infraestructuras y la res-
tauración de las ciudades y pueblos, tarea esta última en 
la que la ayuda y la experiencia españolas, sin duda, serán 
muy importantes. El propósito también será demostrarles 
a los cubanos y al mundo la solidaridad de las grandes de-
mocracias con la última nación de Occidente que ha aban-
donado el modelo comunista.
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En esos primeros tiempos deberá tomarse una decisión 
crucial: dolarizar la economía y eliminar cualquier tipo de 
control monetario. El Ministro de Economía que entonces 
tengan los cubanos seguramente no ignorará la sencilla 
lección de Ludwig Erhard a mediados de la década de los 
cincuenta, responsable del llamado “milagro alemán” tras 
la devastación de la Segunda Guerra: poseer una moneda 
fuerte y permitir que el mercado funcione libremente. La 
dolarización, en efecto, limitará tremendamente la capaci-
dad de endeudamiento del gobierno, pero el precio que los 
cubanos pagarán por prescindir del peso y por utilizar la 
moneda norteamericana será mucho menor que los bene-
fi cios que se obtendrán. Entre ellos: confi anza de los inver-
sionistas, mantenimiento del valor de las propiedades, del 
ahorro y de la capacidad adquisitiva de las jubilaciones. 
Por otra parte, la dolarización facilitará las negociaciones 
con los acreedores y obligará a los cubanos a mantener un 
alto nivel de competitividad. Todo ello contribuirá a un 
aumento constante de los salarios reales de los trabajado-
res, objetivo primordial del gobierno, que desde el prin-
cipio debe declararar que su propósito no es que el país 
venda mano de obra barata, sino productividad, calidad 
y producción con gran valor agregado para que efectiva-
mente mejore paulatinamente el estándar de vida de una 
población que cuenta con un gran capital humano que in-
cluye unos ochocientos mil graduados universitarios.

La dolarización, además, favorecerá otro paso tras-
cendental que debe darse: unir Cuba al Tratado de Libre 
Comercio junto a Canadá, Estados Unidos y México. La 
dolarización no es un requisito para esa vinculación, pero 
será vista con grandes simpatías por los gigantescos socios 
comerciales y empresariales surgidos a la Isla. El gobierno 
cubano, simultáneamente, deberá desarrollar una intensa 
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labor de acercamiento económico a España, Escandinavia, 
Corea del Sur, Taiwan, Israel, Chile y algunas de las nuevas 
democracias centroeuropeas con las que la lucha política 
contra el comunismo en su etapa fi nal fue creando gran-
des afi nidades: la República Checa, Polonia y Hungría. En 
todas esas transacciones y acuerdos debe buscarse capital, 
comercio y transferencias tecnológicas.

Una vez decidido el primer gobierno de la transición 
a explorar al máximo las posibilidades creadas por la glo-
balización y la dolarización, deberá dictar medidas que 
legitimen totalmente la doble nacionalidad para cualquier 
cubano o descendiente de cubano que lo solicitare. Esta 
simple ley facilitará la creación de redes de cubanos con 
vínculos empresariales y comerciales en numerosos paí-
ses, aunque, lógicamente, el noventa por ciento proven-
drán de Estados Unidos. Algo perfectamente razonable en 
los tiempos que corren, dado que la tendencia en todo el 
mundo es a admitir la doble nacionalidad, como se de-
muestra en los casos de México o de Israel, nación esta 
última donde una buena parte del notable desarrollo que 
se observa se debe, precisamente, a los vínculos que man-
tienen las comunidades judías del mundo entero con su 
patria histórica, y a la hospitalidad jurídica que existe en 
la nación hebrea para cualquier persona de este origen ét-
nico.

Cambio económico y social

Conocedores los gobernantes de la primera etapa de la 
transición de que los problemas económicos se dan la 
mano con las percepciones psicológicas de las personas, 
muy al principio, en el momento de los grandes cambios, 
deben transferir la mayor parte de los activos en manos 
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del Estado al conjunto de la sociedad, incluidas, en primer 
lugar, las viviendas que habitan, que deben ser entrega-
das en propiedad de manera clara y total. Se calcula que 
el valor promedio de las viviendas en América Latina es 
de cuarenta mil dólares, y podemos pensar que en Cuba 
no es diferente. Para las familias cubanas, pues, será muy 
tranquilizante y alentador saber que comienzan una nue-
va etapa histórica con un capital de ese monto, pero no 
como ahora, que de nada les sirve ser propietarios de unas 
viviendas que no pueden vender, hipotecar o transmitir 
libremente, sino como verdaderos dueños de sus hogares, 
con todas las garantías y prerrogativas que eso implica. 

Además, junto con los hogares en que viven las fa-
milias deben privatizarse miles de empresas medianas 
y pequeñas con los propios trabajadores cubanos, trans-
formando esas empresas en sociedades anónimas y a los 
trabajadores en sus propietarios, vendiéndoles las accio-
nes de las empresas en condiciones crediticias muy venta-
josas, para que puedan estar seguros de que los cambios 
hacia la libertad política y la economía capitalista los van 
a benefi ciar.

Naturalmente, muchas empresas quebrarán y otras 
saldrán adelante, pero el mero proceso de reintroducir en 
el país el concepto de propiedad privada tendrá el efec-
to pedagógico de adiestrar a la población en la defensa 
de sus propios intereses, enseñando de paso una lección 
clave: la economía de mercado es un sistema de tanteo y 
error en el que los fracasos generalmente sirven para mos-
trar el camino correcto. Casi sin darse cuenta, los cubanos 
llegarán a la misma conclusión que un siglo antes formu-
ló el economista austriaco Joseph Schumpeter: dentro de 
las reglas del capitalismo existe la destrucción creadora. 
Quienes fracasan y salen del mercado posibilitan una me-
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jor utilización del capital para quienes se quedan y gene-
ran riqueza.

Al sentirse dueños de los medios de producción, con 
una sorprendente rapidez resurgirán en muchos cubanos 
el espíritu de empresa y el sentido de la responsabilidad 
personal. Muy pronto quedará atrás el desprecio por quie-
nes se esforzaban y alcanzaban el éxito, sentimiento que 
será sustituido por la admiración por los triunfadores y 
la realista admisión de que la búsqueda de la igualdad de 
resultados y de un modo uniforme de vida para el conjun-
to de la sociedad era una de las principales causas del em-
pobrecimiento terrible experimentado por los cubanos. 

Pero ese gobierno de la primera etapa debe hacer algo 
todavía más importante para modifi car las relaciones de 
poder en el país: debe dotar de autoridad a la sociedad 
civil para que administre los servicios públicos. Debe 
transferir la gerencia de la mayor parte de los servicios 
públicos a la autoridad municipal local, y, simultánea-
mente, debe crear una ley por la que coloque el control 
de las escuelas y hospitales en juntas de ciudadanos di-
rectamente interesados en el tema. La administración de 
las escuelas, por ejemplo, debe entregarse a juntas de pa-
dres y maestros, mientras los hospitales deben ser dirigi-
dos por juntas formadas por médicos, personal sanitario, 
administrativo y por síndicos electos que representen a 
los usuarios del servicio en cuestión. El propósito de es-
tas medidas es muy simple y va más allá de la búsqueda 
de la efi cacia: por una parte, se trata de admitir la vieja 
experiencia que indica que los servicios funcionan me-
jor cuando los supervisan y administran quienes deben 
utilizarlos, y por la otra, se intenta apoderar a la socie-
dad civil y transformar a los funcionarios en humildes 
servidores públicos, depojándolos de la nefasta actitud 
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de burócrata mandamás que adoptaron durante la larga 
dictadura comunista. 

Para poder tener una sociedad moderna y próspera ha-
brá que pasar de una sociedad en la que el Estado vigila 
a todo el mundo, a tener una sociedad en la que todo el 
mundo vigila al Estado. La gran tarea del post comunismo, 
para que los cubanos recuperen la fe en la cosa pública, 
consiste en lograr que la gestión del estado sea efi ciente, 
manejable, transparente, y que perciban a los funcionarios 
como personas responsables que rinden cuenta humilde-
mente de los actos de gobierno. Cuando se logre ese mila-
gro, cuando los ciudadanos recuperen totalmente el con-
trol del Estado, y cuando la sociedad civil se convierta en 
la gran protagonista y agente de los cambios, habrá una 
reconciliación total entre los cubanos y la patria que los 
vio nacer. Ese momento, imprecisable en el tiempo, dará 
inicio a una nación madura, responsable y próspera, enca-
minada a formar parte de la vanguardia del planeta.

Colofón

Naturalmente, es cierto que esta visión deja fuera mu-
chos problemas con los que los cubanos deberemos en-
frentarnos cuando se inicie la transición. No ignoro que 
el desmantelamiento de un estado totalitario es una labor 
inmensa, especialmente cuando ese implacable aparato 
se sostiene en dos peligrosas columnas de las que no he 
hablado: el Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas. 
Tampoco desconozco los peligros de la delincuencia or-
ganizada, de la posible aparición de mafi as y la tragedia 
de la prostitución. Cuba tendrá que enfrentarse a esos y 
a otros mil problemas parecidos. Pero tengo fe en que los 
cubanos habremos sido capaces de aprender de nuestros 
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errores hasta el punto de modifi car las actitudes, compor-
tamientos y creencias que nos condujeron al desastre. Las 
personas aprenden. Los naciones, también. 
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UNA CUBA FUTURA

¿Es una Cuba capitalista económicamente viable o nos 
espera, como malévolamente amenaza Castro, un futuro 
haitiano? Predecir el futuro es una de las formas que exis-
ten de contribuir a crearlo. Este último capítulo es, pues, 
un ejercicio de futurología que, como todos, es sólo una 
especulación basada en tendencias que se observan y en 
precedentes que nos permiten hacer vaticinios respal-
dados por experiencias previas. Naturalmente, las cosas 
pueden suceder de otro modo y desviarse hacia un des-
enlace infeliz. Sin embargo, he elegido un curso de acción 
manifi estamente favorable entre los muchos posibles. 

Situémonos en el año 2020. Catorce o quince años es 
un periodo relativamente largo, por lo menos en un aspec-
to: para esa fecha se habrá articulado otra generación de 
cubanos, si aceptamos como válida la convención de que 
las generaciones se conforman y consolidan en aproxima-
damente quince años, ritmo que no parece muy descami-
nado si advertimos que coincide aproximadamente con el 
ciclo reproductivo de nuestra especie. Por otra parte, en 15 
años seguramente la dictadura castrista será un fenómeno 
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histórico superado, aunque todavía seguirá gravitando so-
bre nuestra vida cívica durante mucho tiempo y de diver-
sas maneras, como esos gangrenosos miembros fantasmas 
que continúan doliendo, incluso tras ser amputados.

Instintos y aprendizaje

Hay síntomas en la inquieta conducta de los cubanos, den-
tro y fuera de la Isla, que nos permite predecir que, una vez 
eliminada la dictadura, retomarán su vieja vocación por la 
modernidad y el cambio, condición básica para poder pro-
gresar y prosperar. Basta aportar un dato de pasada: algu-
nos economistas atribuyen hasta el 45% del crecimiento 
económico norteamericano a la creación de nuevos arte-
factos o de nuevos servicios que se ponen en circulación y 
estimulan la economía. Como los cubanos navegábamos 
en la estela de nuestros poderosos vecinos, es muy proba-
ble que una parte sustancial de nuestro propio crecimiento 
se debiera a ese misma causa, a la vertiginosa creatividad 
de Estados Unidos, de donde podemos deducir que, re-
estrenada la libertad, cuando se restauren plenamente los 
lazos económicos y sociales, y cuando se revitalicen los va-
sos comunicantes entre Cuba y los Estados Unidos, ahora 
centuplicados por la existencia de los cubanoamericanos, 
ese fenómeno volverá a repetirse. 

Pero hay otros elementos de carácter psicológico que 
vale la pena abordar con franqueza aunque nos duela: si 
bien es cierto que la larga experiencia comunista no ha 
podido destruir la pasión cubana por la modernidad y el 
cambio, no es menos cierto que ha modifi cado las actitu-
des y las expectativas de la sociedad. La experiencia co-
munista, contrario a lo que afi rma la propaganda ofi cial, 
ha hecho a los cubanos mucho más individualistas e inso-
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lidarios. La dictadura los ha obligado a mentir, a simular 
y a desconfi ar hasta el punto en que ha desaparecido toda 
noción del bien común. El sostenimiento de la verdad ha 
dejado de ser un valor apreciado, y lo que se ensalza es la 
capacidad para engañar a las autoridades y la habilidad 
con que se ocultan las creencias. Ése es un dato trágico, 
porque si algo sabemos de las sociedades exitosas es que 
en ellas prevalecen la confi anza en el otro, el trust, y la ac-
titud digna de quienes defi enden sus puntos de vista sin 
miedo, convencidos de que la superación de los proble-
mas sólo es posible cuando nos es dable examinarlos a la 
luz del sol sin temor a las represalias. 

El otro factor psicológico que hay que tomar en cuenta 
es el de las perversas relaciones entre el Estado y la so-
ciedad que se generan en una nación comunista y se pro-
longan en el postcomunismo. Tras casi medio siglo de co-
munismo, la sociedad cubana, de la misma manera que 
se ha acostumbrado a mentir y a ocultar su verdadero 
pensamiento como una táctica de supervivencia −la “do-
ble moral” que tantos mencionan−, también ha perdido 
buena parte de su iniciativa, entre otras razones, porque 
tener iniciativa en una sociedad comunista es la forma 
más directa de acabar enfrentado a la represión ofi cial. 
Escuchando epítetos como “merolicos”, “macetas” y “bis-
neros”, y viendo la repugnancia con que el poder trata a 
los “cuentapropistas”, siempre a la espera de que desapa-
rezcan, los cubanos han aprendido la falsa lección que las 
actividades privadas son viles y codiciosas y ganar dinero 
y destacarse algo censurable. 

Durante décadas, se les ha dicho que el Estado es la 
entidad que debe asignarles un puesto de trabajo, un sala-
rio y una forma de vida. Seguramente todo eso condujo o 
contribuyó a que los cubanos exhiban unos paupérrimos 
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niveles de vida, pero la maligna lección inculcada los lle-
va a comportarse irresponsablemente en el sentido exac-
to de la palabra. Ya no son responsables de sus vidas y 
de su bienestar o de sus quebrantos, sino ven al Estado 
ejerciendo ese papel paternalista. Es verdad que se trata 
de un padre cruel y mal proveedor, pero sus defi ciencias 
no cambian las pautas de poder establecidas en Cuba: los 
cubanos −como en su momento los alemanes del Este o 
los húngaros o los rusos− esperan que sea el Estado quien 
solucione los problemas y tomará algún tiempo modifi car 
estas expectativas. Se lo escuché decir de manera sintética 
a un músico cubano radicado en Madrid: “Yo vivía −me 
dijo− en una triste jaula en la que me alimentaban mal y 
no me permitían volar; ahora me han soltado en la selva y 
estoy asustado porque me siento desprotegido”.

Bien: hasta aquí el preámbulo. Para poder hablar del 
futuro era necesario hacer un pequeño inventario de las 
características de quienes van a ser los protagonistas de 
esa etapa. Los cubanos, me atrevo a asegurar, llegarán al 
postcomunismo ansiosos de incorporarse a los patrones 
de vida del primer mundo −actitud muy positiva−, pero 
simultáneamente arrastrarán comportamientos y actitu-
des contrarios al mejor desenvolvimiento de las socieda-
des libres organizadas en torno a la economía de mercado. 
Ese dato es mejor tenerlo en cuenta porque así será más 
fácil proponer las decisiones correctas cuando llegue el 
momento.

Cuba 2020

Demos un salto en el tiempo. Llegamos a Cuba en el año 
2020. ¿Qué veremos? Lo primero que nos golpeará la retina 
son ciudades limpias, pintadas, muy iluminadas, dotadas 
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de unas intensas redes comerciales que anuncian sus pro-
ductos y servicios. No hay rastros del país cochambroso y 
sórdido que se asoma en la película “Suite Habana” dada 
a conocer en el 2003. La capital de Cuba recuperó su her-
mosa vitalidad y ha vuelto a ser una de las ciudades más 
bonitas del planeta. No hay vestigios de aquella Habana 
semiderruida, sucia y despintada que dejó el castrismo. 
Lo mismo ha sucedido en el resto de los centros urbanos 
del país. El suministro de agua y electricidad es sufi ciente 
y constante. La telefonía, prácticamente toda inalámbri-
ca, cubre la totalidad del territorio nacional. La televisión 
ofrece 500 diferentes canales de diversas partes del mun-
do. Circulan libremente numerosos periódicos y revistas 
cubanos y extranjeros.

Al comenzar el año fi scal, el Presidente de la República 
leyó un discurso lleno de cifras y comparaciones. En los 
últimos quince años el país había crecido al ritmo pro-
medio del 10%, pero hubo años −el tercero y el cuarto− 
en que se alcanzó el 13%. De acuerdo con el anuario de 
Naciones Unidas, el único país latinoamericano que aven-
tajaba a Cuba en nivel de desarrollo económico y humano 
era Chile, y la Isla se acercaba al 50% del PIB per cápita 
de Mississipi, que era, precisamente, el que exhibía Puerto 
Rico. En una generación, los cubanos han dado un salto 
extraordinario en dirección del progreso y la eliminación 
de la pobreza. Se habla del “milagro cubano” y se le com-
para a los saltos dados por Japón en los años cincuenta del 
siglo XX y a China a partir de 1985.

El transporte público y privado ha adquirido una ex-
traordinaria densidad. Ello ha obligado a multiplicar las 
carreteras y autopistas. Un tren ultrarrápido recorre la Isla 
desde Pinar del Río hasta Oriente. En sólo tres horas se 
llega desde La Habana a Santiago. Pero hay otras opciones 
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disponibles: junto al tren, existen unas líneas de modernos 
autobuses, veloces y efi cientes, dotados de todas las como-
didades; aviones comerciales con “puentes aéreos” entre 
las ciudades más visitadas y Miami y New York. Sin em-
bargo, la última y más divertida forma de transporte inter-
urbano, preferida por muchos turistas, son unos rapidísi-
mos barcos de cabotaje que prácticamente levitan sobre 
un colchón de aire. Por el norte, salen desde La Habana 
en dirección de Baracoa, y, por el sur, desde Batabanó con 
rumbo a Santiago de Cuba. Hacen, naturalmente, nume-
rosas paradas en el trayecto.

Turismo

El turismo, en efecto, se ha convertido en uno de los mo-
tores de la economía. El último censo arrojó la cifra de 
quince millones de turistas y de igual cantidad de cuba-
nos. Hay un visitante anual por habitante, proporción que 
coloca a Cuba entre los paraísos turísticos del planeta. Una 
parte muy importante de esos visitantes está constituida 
por personas de origen cubano que visitan la Isla frecuen-
temente, pero el grueso lo componen estadounidenses y 
canadienses. En los puertos más importantes diaria e in-
cesantemente atracan los grandes cruceros cargados de 
turistas. Algunos zarpan en Cayo Hueso. Otros en Miami 
o Fort Lauderdale. Hay líneas escandinavas y norteame-
ricanas que compiten por ese mercado. Son un método 
de transporte, pero también hoteles fl otantes. En Cuba les 
dan servicio y mantenimiento a los buques. Los utilizan 
decenas de miles de turistas que durante unas horas se 
vuelcan en las calles para comprar y alimentarse. Algunos 
salen al atardecer desde Miami, llegan a Cuba en la maña-
na y reembarcan hacia Miami por la noche. 
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Cuba se ha convertido en la Mallorca del Caribe y reci-
be a multitudes de personas que prefi eren pasar su invier-
no en el grato clima cubano. Esta circunstancia ha deter-
minado que el gasto por turista y día de estancia sea de los 
mayores del planeta, pero hay diversas ofertas para todos 
los precios, dado que la mayoría de las cadenas hoteleras 
luchan por distintas cuotas de mercado. La Isla, además, 
cuenta con trece grandes marinas en las dos costas y es el 
punto preferido de llegada de muchos de los 300 000 ya-
tes de lujo que navegan por el Caribe y el sur de Estados 
Unidos. La isla se ha convertido en un gran mercado de 
embarcaciones de recreo, nuevas y de segunda mano, cir-
cunstancia que pronto dio paso a la creación de astilleros 
que fabrican botes y veleros, recuperando una tradición 
que se creía extinguida desde principios del siglo XX. La 
competencia a vela entre Batabanó e Isla de Pinos se ha 
transformado en un evento importante a escala mundial. 

En vista de este fenómeno, la empresa Disney decidió 
crear un gran parque de diversiones. Adquirió un terreno 
en Mariel, muy cerca de La Habana, y se propuso dife-
renciarlo del muy famoso que posee en Florida al darle 
una orientación pedagógica. Incorporó un zoológico tro-
pical y optó por hacer de la historia uno de los focos de 
atracción: recreó el mundo de los piratas y los galeones. 
Curiosamente, uno de los pabellones más visitados es el 
de la imaginación literaria. Los grandes libros de todos los 
tiempos son ambientados y parcialmente escenifi cados: La 
Iliada, El Quijote, Los Miserables, Oliver Twist, entre otros 
veinte sabiamente escogidos. Cientos de miles de niños de 
todas las escuelas del país, sumados a los turistas de todas 
las edades, convirtieron esa visita en una ceremonia casi 
obligada en la que se combinan la diversión y la formación 
educativa.
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Música y entretenimiento

Una parcela muy especial de la cultura cubana ha alcan-
zado un notable desarrollo debido al auge del turismo y al 
nivel de excelencia de los artistas cubanos: la música y la 
danza. Proliferan los festivales: jazz latino, salsa, incluso 
música clásica. El ballet clásico y la danza moderna man-
tienen su prestigio. Como en Las Vegas, los grandes ho-
teles cubanos ofrecen cantantes de fama mundial y gran-
des conjuntos musicales. También hay casinos, como en 
los demás destinos turísticos caribeños. Esto genera una 
notable industria de grabación y exportación de música. 
Asimismo, algunos productores de cine europeos y norte-
americanos encuentran que en Cuba hay sufi ciente talento 
artístico para convertirse en un lugar en el que la calidad 
y los costos hacen posible la fi lmación para cine, para te-
levisión y para publicidad. La gran cantidad de personas 
bilingües −inglés y español, pero tambíen ruso, checo y 
alemán− favorece la decisión de elegir a Cuba como Meca 
artística.

La industria cubana de las artes gráfi cas se integra per-
fectamente al mercado norteamericano y complementa al 
sector turístico. En los primeros tiempos del cambio, El 
Nuevo Herald se imprimía en Miami y se trasladaba a Cuba 
todas las noches por medio del avión. Ahora se imprime 
en Cuba y se exporta todas las madrugadas al sur de la 
Florida. Lo mismo sucede con una multitud de libros, re-
vistas e impresos publicitarios. Esa industria de artes grá-
fi cas, muy competitiva, le da vida a la prensa y a las edito-
riales locales. Las investigaciones revelan que Cuba es el 
país de habla hispana con mayor índice de lecturas. 
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Medicina y biotecnología

Pero el turismo, con ser una de las principales fuentes de 
ingreso y un formidable empleador, no es la actividad que 
genera la mayor cantidad de riqueza. Es la biotecnología, 
combinada con la medicina, donde los cubanos han alcan-
zado mayores niveles de efectividad. La herencia de se-
tenta mil médicos y decenas de miles de investigadores 
y técnicos medios con que contaba el país cuando llegó 
la etapa democrática fue un fértil terreno para absorber 
las inversiones de las grandes empresas farmacéuticas del 
mundo. Cuba, con fácil acceso al mercado norteamericano 
y un capital humano adecuado, era el lugar perfecto para 
investigar, producir y exportar a costos razonables.

Por otra parte, tras llegar a acuerdos con la FDA, y con 
numerosas compañías de seguro, Cuba se convirtió en un 
gigantesco HMO en el que centenares de miles de enfer-
mos norteamericanos poseedores de Medicare y Medicaid 
recibían cuidados médicos de alta calidad a precios muy 
competitivos. Esos servicios médicos, simultáneamente, 
potenciaban la capacidad de investigación de la industria 
farmacéutica y generaban una multitud de empleos muy 
bien remunerados. 

Junto a esos servicios de salud, que revitalizaron la in-
dustria de las clínicas mutualistas privadas y las compa-
ñías cubanas de seguro, también se desarrollaron centena-
res de residencias y centros geriátricos para jubilados que 
recibían y gastaban en Cuba las pensiones percibidas por 
sus años de trabajo en Estados Unidos. Para esa fecha del 
2020 se calculaba la cifra de jubilados radicados en Cuba 
en algo más del tres por ciento del censo: 600,000 personas 
que recibían como promedio 1200 dólares mensuales, lo 
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que aportaba al PIB del país un ingreso adicional de 720 
millones de dólares.

La industria de la construcción

Este boom turístico y de servicios médicos provocó una 
expansión fulminante de la industria de la construcción 
que pasó, en una primera etapa, de la reconstrucción de 
las ciudades y la infraestructura existente a la creación de 
proyectos nuevos encaminados a satisfacer la inmensa de-
manda de viviendas e instalaciones hoteleras o de salud. 
Decenas de miles de personas de origen cubano radicadas 
en el exterior decidieron adquirir una segunda vivienda en 
Cuba o benefi ciar a sus familiares fabricándoles una casa o 
apartamento. Simultáneamente, como sucede con la costa 
española con relación a los europeos de regiones frías, mi-
les de cubanoamericanos, norteamericanos y canadienses 
también optaron por comprar propiedades o “segundas 
residencias” en las cuales pasar placenteramente las vaca-
ciones de verano o las peores semanas del invierno.

Distribución

Un tráfi co marítimo y aéreo tan intenso como el que tiene 
Cuba en el 2020, unido al buen transporte por carretera y 
las modernas comunicaciones de que dispone el país, han 
determinado que muchas líneas aéreas y navales hayan 
convertido la Isla en el centro para la distribución y redis-
tribución de las mercancías y los pasajeros que viajan en-
tre Europa, Estados Unidos y Sudamérica. La Habana es el 
gran HUB para los viajeros norteamericanos, canadienses 
o europeos que marchan a Sudamérica. Los buques de car-
ga arriban a ciertos puertos de la costa norte de Cuba con 
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grandes containers que luego se reexpiden a su destino fi -
nal en otro tipo menor de envase. Simultáneamente, como 
Singapur en el Pacífi co, Cuba se ha convertido en una gran 
plataforma de servicios para barcos y aviones que encuen-
tran en los ingenieros cubanos un personal muy capaci-
tado para llevar a cabo esas delicadas tareas de manteni-
miento. Fueron precisamente empresas singapurenses las 
que desarrollaron esta formidable fuente de servicios.

Agroindustria

La decrépita industria azucarera heredada tras el fi n del 
comunismo, poco a poco fue orientándose hacia la pro-
ducción de derivados de la caña: papel, alimento para el 
ganado, tableros de bagazo, alcoholes, ron y etanol. Las 
exportaciones de etanol a Estados Unidos se duplican 
anualmente como consecuencia de las necesidades norte-
americanas de combustible. Pero a la propia azúcar se le 
agregó valor desarrollando industrias de caramelos, cho-
colates, refrescos, mermeladas de frutas y otros alimentos 
destinados al consumo nacional y a la exportación. No 
obstante, muy pronto las exportaciones de fl ores, frutas 
tropicales y vegetales frescos superaron con creces el valor 
de las exportaciones de azúcar. La asociación entre em-
presarios cubanos y empresarios procedentes de Israel y 
Holanda elevaron la cantidad y calidad de la producción 
y mejoraron las técnicas de transporte, envase y mercadeo 
de estos productos agrícolas.

Pero donde el negocio cerraba virtuosamente el círculo 
de los benefi cios era en las cadenas de venta al público 
desarrolladas en Estados Unidos y en Europa. Mediante 
el sistema de franquicias, centenares de inversionistas cu-
banos y cubanoamericanos habían creado cadenas de tien-
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das de frutas tropicales, fl ores y vegetales que absorbían 
la producción cubana de manera creciente generando ga-
nancias a todo lo largo del sistema productivo. Algunas 
de estas cadenas de franquicias llegaron a cotizar en bolsa 
con muy buena acogida. El desarrollo de estas franquicias 
en el mundo entero fue generosamente impulsado por un 
legendario empresario cubano que en los años noventa 
del siglo XX, casi sin recursos, había construido la mayor 
cadena de pizzerías de Europa. Su gran legado al desarro-
llo de Cuba fue saber convocar al capital para multiplicar 
la creación de riquezas en benefi cio de productores, con-
sumidores e inversionistas. 

Comercio, importaciones y exportaciones

Lo que los comerciantes cubanos y no cubanos entendie-
ron rápidamente es que la Isla debía servirse de los lazos 
especiales surgidos con Estados Unidos tras el cambio po-
lítico, integrando siempre en cualquier cálculo las infi nitas 
posibilidades del mercado norteamericano, y muy espe-
cialmente de la Florida, donde el número de hispanos en el 
año 2020 rondaba los seis millones de personas. Solamente 
el mercado de los llamados “alimentos étnicos” que con-
sumía esa masa humana excedía los tres mil millones de 
dólares anuales, ventas que en gran medida se efectuaban 
por productores radicados en Cuba. Pero el índice de co-
mercio exterior no sólo se confeccionaba con exportacio-
nes. Cuba, como parte de sus incentivos de paraíso turís-
tico, había optado por un arancel bajísimo a las importa-
ciones, de manera que en el mercado nacional se vendían 
mercancías de medio mundo a precios muy competitivos.

Esa actividad comercial creciente, aunada a la masiva 
presencia de turistas y a la total apertura del país, fue atra-
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yendo progresivamente a los representantes de la banca 
y los seguros internacionales, de manera que en el 2020 
Cuba, como Panamá, Luxemburgo o Amsterdam ya era 
un centro bancario de primer orden capaz de atraer aho-
rros y prestar refi nados servicios fi nancieros no sólo a los 
cubanos, sino a cualquier inversionista internacional. 

¿Es esta descripción una fantasía? Por supuesto que 
no. Cualquier observador cuidadoso enseguida descubre 
que los caminos señalados prácticamente son los mismos 
que el gobierno cubano eligió a principios de los noventa 
para salir de la crisis cuando formuló su estrategia frente 
al llamado “periodo especial”: turismo masivo, dolariza-
ción, transformación de la industria azucarera, biotecno-
logía, turismo médico, exportaciones no tradicionales, y 
apertura a las inversiones procedentes del exterior. 

Evidentemente, esas eran las vías lógicas para impul-
sar la economía del país. Cualquier persona mínimamen-
te informada podía darse cuenta, y en Cuba sobraban los 
funcionarios capaces de identifi car acertadamente los cen-
tros de desarrollo potencial con que cuenta el país. ¿Por 
qué no funcionó el plan más allá de estabilizar la miseria? 
No funcionó porque la reforma se hizo dentro de la cami-
sa de fuerza del modelo comunista. En lugar de liberar 
las energías creadoras de riqueza, el gobierno continuó 
ahogándolas. En vez de conceder libertades económicas 
y políticas reales, que deben ir de la mano para dar sus 
mejores frutos, Castro hizo lo que hace siempre: coartar, 
cerrar, impedir, perseguir a quienes exhibían iniciativas 
novedosas y dejar siempre en claro que cualquier conce-
sión en dirección del mercado o de la tolerancia política, 
podía ser revocada en el futuro. Cómo sorprenderse, pues, 
de los catastrófi cos resultados: pobreza, desesperación y 
la emigración como único objetivo de una buena parte de 
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la juventud, incluidos los hijos de la nomenklatura. Por su-
puesto que Cuba tiene todo el potencial para desarrollarse 
y llegar a formar parte del primer mundo. Todo lo que 
tiene que hacer es abrirse a los dones a la libertad.
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