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RETRATO DEL JOVEN FIDEL CASTRO



Fotografia de Fidel Castro dedicada a padre del autor.



No hay ninguna figura politica viva que despierte la curiosidad antropolégica que
provoca Fidel Castro. Sus barbas y su chaqueton verde oliva pasaran a laiconografia del
siglo XX junto a bigotillo de Hitler, e puro de Churchill y € bombin de Charles
Chaplin. Desde hace medio siglo se ha instalado en las primeras péginas de los diarios y
no ha habido manera de desalojarlo. Su capacidad de adherencia a baston de mando ya
ha pasado al Guinness. no hay ningun dictador iberoamericano —Franco incluido— que
haya durado tanto. Lleva més de cuarenta afos al frente del Estado cubano. Con una
sonrisa socarrona, firmemente apoltronado, ha visto desfilar a nueve presidentes
norteamericanos. A veces ha tenido la paciencia de sentarse a la puerta de su tienda a ver
pasar los cadaveres de sus enemigos. Otras, se ha apresurado a ordenar sus €jecuciones.

Cuaquier medida es aceptable si de lo que se trata es de mantenerse en el poder.

Su infinita facundia es legendaria. Especiamente cuando hay mas de tres personas
reunidas y siente & incontenible deseo de demostrar su inmensa sabiduria. Esa urgencia
enfermiza se multiplica exponencialmente con relacion a volumen del auditorio. A més
gente, discursos més largos y laberinticos. Si la tribuna es alta y la plaza grande, se le
exacerba la locuacidad. Se desata. Llega a la fase critica de la incontinencia oral.
Entonces habla incesantemente. Pronuncia «charlas» de ocho horas, sin la menor
concesion a su vejiga o a las de sus desesperados oyentes. Este no es un dato ocioso:
reflejalo poco que le importa e resto de la humanidad y la inmensa val oracion gue hace
de si mismo. Habla, ademas de todo. De la cafia de azucar, de la cria de ganado, del
neoliberalismo, del inminente colapso del mundo capitalista, de los ciclones y de
cuanto tema cientifico, econdmico, ético o deportivo se le ocurre. Es un presidente
repleto de esdrdjulas: enciclopédico, oceanico, pedagdgico, y su tono suele ser, ademas,
apocaliptico. Quien no lo ha escuchado no se imagina el poder devastador que puede
alcanzar la palabra. Un poder, a veces, de vida o0 muerte.

Esos largos discursos tienen, ademas, una trascendental funcion litargica: ahi, en ese
torrente de palabras desordenadas se define lo que es verdad o mentira; ahi, en medio de

expresiones coloquiales, de burlas y de cdleras, de explicaciones complejas y de



simplificaciones tontas, se dibujan los contornos de la realidad, se seleccionan los
enemigos del pueblo, los amigos, 1o que se debe creer y o que se debe rechazar. La
palabra de Castro es el libro sagrado del pueblo, la biblia revolucionaria que sirve de
marco tedrico para poder establecer juicios de valor o para amparar 0 condenar
determinadas conductas. Es la referencia dogmética que permite precisar s un
pensamiento 0 una opinion tienen contenido revolucionario o lo contrario. Si Fidel 1o
afirmo, es correcto; si 1o desaprobd, hay que rechazarlo. Es e conocido mecanismo de la
filosofia escoléstica: en el terreno religioso las cosas son ciertas o falsas de acuerdo con
la opinion de las autoridades. Ese es e caréacter infalible que poseen las verdades
reveladas. En Cuba, Fidel es la Unica autoridad moral e intelectual. La ledtad a jefe,
ademés, se demuestra en la fidelidad con que se asumen las palabras y los juicios de
Castro. Ser revolucionario es ser fidelista; y ser fidelista es repetir fiel y ciegamente €
discurso de Castro, apoderarse de sus palabras y devolvérselas con la fidelidad de los
graméfonos. Y en la repeticion mecanica, en la mimica exacta, radica precisamente el
talento de sus acdlitos y una de las mayores gratificaciones emocionales que obtienen los

caudillos: la creacién de sociedades corales.

Pero no siempre es asi. Fidel no es el oraculo sagrado permanentemente. Sentado es otra
persona. Cuando €l auditorio se reduce a un solo interlocutor, inmediatamente cambia la
estrategia de comunicacion. Lo peligroso es que su reloj circadiano, e mecanismo que
regula su suefio y su vigilia, esta invertido. Como los tulipanes, Castro florece por las
noches. Se revitaliza e irrumpe en el escenario como un vampiro oral que sale de su
atald a platicar durante varias horas. Es cuando surge el Fidel cautivador,
aparentemente muy interesado en el otro. Puede parecer refinado y atento. Ya no
conversa: pregunta. Entonces se convierte en un puntilloso inquisidor desesperado por
saber exactamente cuéntos alcaldes hay en la provincia de Méaga, el nimero preciso
de automaviles que transitan los jueves por la carretera Panamericana, o la descripcion
detallada de como funciona una central hidroeléctrica. Castro tiene una idea
clasificatoria del mundo en el que vive. Una actitud minuciosa, pitagorica, en la

medida en que esos griegos esotéricos creian que la realidad podia reducirse a nUmeros.



Castro tiene la cabeza llena de niUmeros. Es un anuario parlante que acumula datos e

informaciones insustanciales, con las que luego ratifica sus conclusiones previas.

Porgue ésa es otra: jamas esta dispuesto a cambiar de opinidn 0 a revocar decisiones.
Que se equivoquen €llos, los demés. El es un hidalgo tercamente convencido del lema
caballeresco «sostenella antes que enmendalla». No enmienda sus errores, |os sostiene,
pues su mayor satisfaccion psicoldgica se deriva de hacer su voluntad y de tener razén.
Admitir que otra persona ha sido més sagaz, o que é cometid un disparate, le parece
una forma espantosa de humillante degradacion. Tras el hundimiento del comunismo y
la desaparicion de la Union Soviética, han pasado por su despacho cien politicos
amigos y docenas de acreditados economistas a explicarle que el estado marxista-
leninista antes era un disparate, pero ahora resultaba imposible. Y todo ha sido indtil.
Es indiferente a la realidad. Esta aguejado de una especie de autismo politico. Si €l
mundo entero le dice que esta equivocado, é opina que e mundo entero vive en un

error probablemente inducido por la CIA. No tiene remedio.

Esa incapacidad para aceptar debilidades o fracasos no sélo hay gque entenderla como
una deformacion patolégica de su caracter. Tiene que ver con e modo con el que
Castro se relaciona con sus subordinados. Estamos en presencia de un caudillo. Alguien
gue exige una total obediencia y sumision de los deméas como consecuencia de su
evidente superioridad moral e intelectual. El caudillo es Unico porque no se equivoca. Es
infalible. De ahi que quienes lo obedecen depositen en é la facultad de analizar,
diagnosticar y proponer soluciones. De ahi, también, la testarudez roquefia de los
caudillos. En el momento en que exhiben sus miserias y su falta de juicio, se debilita la
lealtad de los seguidores. Ellos ni quieren ni pueden ver a un jefe lloroso que baa la
cabeza y pide perdon. Si le han entregado la facultad de pensar, y con ella € derecho a
decir lo que verdaderamente creen, es por la excepcionalidad del lider. Si no son duefios
de sus palabras, porque las han sustituido por las del guia amado, y ni siquiera de sus
gestos, pues son victimas de una tendencia instintiva a la imitacion del maestro

idolatrado, no pueden aceptar que esa persona, que les ha usurpado el modo de vivir, sea
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un sujeto corriente y moliente capaz de equivocarse como cualquier hijo de vecino. El

pacto es muy sencillo: el alma solo se entrega alos caudillos infalibles. Como Castro.

La psiquiatria tiene perfectamente descrita psicologias como lade Fidel Castro. Les|lama
personalidades narcisistas y estan clasificadas entre los desdrdenes mentales més
frecuentes. Los narcisistas se auto perciben como seres grandiosos, poseedores de una
importancia Unica. Encarnan laidea platonica de la vanidad humana. Por ello esperan que
se les trate de una forma especia y distinta a los demas mortales. Ante la critica o la
censura, Si provienen de un subalterno, reaccionan airadamente, con violencia verbal y
fisica, pero s se originan en una fuente distante, aparentan la mayor indiferencia. Son
ambiciosos y egoistas en grado extremo. Las normas son para los demés. Se suponen
acreedores de todo tipo de trato favorable, pero no toman en cuenta las necesidades del
projimo. La reciprocidad es una palabra que no existe en sus vocabularios. Por eso sus
relaciones interpersonales son muy fragiles y conflictivas. Les temen, pero no los
quieren. Es casi imposible querer a un narcisista. Es dificil apreciar realmente a quienes
no pueden demostrar empatia o compasion ante la desgracia de sus alegados. Es
contranatura querer a quien define la lealtad del otro como unatotal subordinacién a sus

criterios, gustosy principios. Eso seria querer aquien te aplastay devora.

Los rasgos de la personalidad narcisista casi nunca se presentan en estado puro. Con
frecuencia los acompana el histrionismo. Esto es, una forma de exhibicionismo que se
expresa en las ropas extravagantes, la conducta excéntricay un evidente desprecio por 1o
gue considera sociamente aceptable. Fidel, como ocurria con Hitler y Mussolini, otros
dos narcisistas de libro de texto, tiene mucho de histrion. Su disfraz permanente de
militar en campafia, su gesticulacion espasmaodica, la transfigurada expresion de su rostro
desde la tribuna, lo definen como un histrion. Ademés de ser, esta disfrazado de Fidel
Castro. Pero e histrionismo es también una técnica de manipulacion. Fidel comparece
ante los cubanos como hombre iracundo y agresivo. Ese es su mensgje corpora. Siempre
esta a punto de estallar, de declarar una guerra, de hacer algo tremendo. No solo quiere
impresionar. Quiere intimidar. Y lo logra. Quienes lo rodean, le temen. Aun los més
préximos. Sobre todo 1os mas proximos. Temen sus exabruptos, sus recriminaciones, sus
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gritos, pues Castro, que puede ser extremadamente delicado, encantador con un visitante
extranjero, no vacila en recurrir alas groserias para censurar a un subalterno. Ese es uno
de los mas tristes signos de la sociedad cubana. Es un universo en € que todo e mundo
tiene miedo. Menos una persona. Menos €l caudillo que desde las alturas de su poder,

trepado a su ego inmarcesible, maneja alos cubanos como le dala gana.

La nifiezde un caudillo

Contemos la vida de este singular persongje. Sus primeros veinticinco afos no tienen
desperdicio y acaso despejen muchas incédgnitas. EI Comandante nacié en Biran en 1926,
un caserio desprovisto de gloriay de agua potable, situado en la provincia de Oriente, afio
—por cierto—, en el que paso un devastador ciclon por lalsla. Menudo presagio. Su padre
fue un gallego ato y corpulento como un roble Ilamado Angel Castro, llegado a Cuba a
fines de siglo en calidad de recluta del gército espafiol. Fue uno més de los 250 000
soldados que Espafia colocO en Cuba para tratar tozuda e indtilmente de evitar la
independencia de la Isla. Era un muchacho pobre y azorado, de los que no contaban con
las trescientas pesetas que costaba la redencion del servicio militar. Una victima inocente

mas que un colonizador.

Angel Castro perdi6 la guerra, pero gan6 una patria nueva. Tras ser regresado a Esparia,
se las arregl6 para volver alalsla. Su aldea gallega, friay lluviosa, ya no le alcanzaba.
Habia descubierto un horizonte prometedor y una sociedad en plena expansiéon que se
abriailusionada ala aventura de lalibertad politica. Era un tipo duro y trabajador, como
tantos de sus conterraneos, y enseguida se percatd de que la joven republica —
inaugurada en 1902— resultaba un terreno propicio para cualquier persona laboriosa,
entre otras razones, porque €l precio de la feraz tierra cubana era bajissimo y las
oportunidades de trabajo inmensas. Tanto, que en pocos afos, a remolque del valor del
azlcar, multiplicado durante la Primera Guerra mundial, le fue posible pasar de
jornalero a capataz, y luego a propietario. Algo totalmente imposible en su Lugo natal

de campanario y minifundio, pronto y para siempre olvidado.
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El joven inmigrante se casd en primeras nupcias —qué frase mas arcaica— con una
maestra de nombre Maria Luisa Argote, y con ellatuvo dos hijos: Lidiay Pedro Emilio.
Esta buena sefiora enferm6é y murio joven, y fue reemplazada por una muchacha
humilde, con fama de catdlicay buena persona, Ilamada Lina Ruz, que habia llegado a
hogar de los Castro en funcion de asistenta. De esta nueva unién surgieron siete hijos:
Ramon, Angelita, Fidel, Juana, Emma, Rall y Agustina. Con el tiempo, la fractura
politica que ha dividido ala sociedad cubana también afectaria alos hermanos. Lidia ha
sido fidelista toda su vida. Pedro Emilio, abogado, y poeta extravagante —ya muerto—,
hasta detenido estuvo por sus incomodas opiniones politicas. Ramon y Radl se han
mantenido devotos al héroe de la familia. Angelita parece estar més dedicada a
pequefias actividades comerciales que a refiidero nacional. Juanita esta exiliada desde
principios de los afos sesenta, y no ha vacilado en denunciar enérgicamente la situacion
del pais. Emma vive en México, discretamente horrorizada de |os desastres generados
por su hermano, y Agustina, catdlicay sentimental, sobrevive en La Habana, amable,
pobre y sin privilegios, mientras reza dia y noche por el desdichado destino de sus

compatriotas.

Con los descendientes de €ellos, incluidos los del propio méaximo lider de la revolucion,
ha ocurrido lo mismo. Los hay profidelistas y antifidelistas. Algunos estén en € exilio
interior, los hay que entran y salen de la isla sigilosamente, y otros ya han logrado
expatriarse con caracter definitivo. Lo unico verdaderamente interesante que tiene Cuba
es precisamente eso: la intensa division de la familia. Es tremendo oirle decir a una hija
de Castro, a un hijo, a una nieta, a un sobrino 0 a un concufo, que su pariente es el ser
gue maés dafio les ha hecho a ellos como personas y como cubanos. En ese momento €l
odio politico alcanza una rabiosa dimension humana que solo es observable en los

infiernillos domésticos.

De este hogar peculiar vale la pena retener tres datos. El primero tiene que ver con lo que
hoy Ilamariamos origen étnico. Angel Castro era un gallego, y, pese a auvion de
inmigrantes espafioles ala lsla en € primer cuarto del siglo XX, o quiza por eso mismo,
los criollos cubanos no eran muy hospitalarios con los recién llegados. El nacionalismo,
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aungue moderado, comenzaba a estragos, y se expresaba de varias maneras agresivas.
Una de ellas era e humor. El galego, aunque casi siempre se trataba de una criatura
laboriosa, era un tipo para burlarse de él. Siempre se le retrataba en €l teatro vernéculo, y
luego en la radio y la television, como una especie de imbécil a que los criollos le
tomaban € pelo. Por otra parte, toda la estructura de poder politico —no asi del
economico— estaba en manos de los cubanos que habian luchado en las guerras por la
independencia, o, cuando menos, habian sido autonomistas. Esas guerras eran la fuente
de lalegitimidad social y €l origen del abolengo politico. Si Fidel Castro proyectaba ser

un précer, no hay duda de que habia elegido ala familia equivocada.

El segundo aspecto importante esta relacionado con las ideas politicas que Fidel Castro
comenzod a absorber desde su cuna. Angel Castro no debié de ser un hombre obsesionado
con cuestiones ideoldgicas, y ni siquiera se le tenia por comunicativo y conversador —era,
sobre todo, un incansable trabajador—, pero, espafnol de 1898 a finy a cabo, y soldado
derrotado por los gringos, no debe de haber tenido muy buena opinién de Estados
Unidos. Ese era el comprensible juicio de valor de los espafioles de su generacion.
Tampoco le resultaban faciles sus relaciones empresariales con los norteamericanos. Su
finca de Biréan colindaba con grandes propiedades azucareras yanquis, y eran frecuentes
los problemas limitrofes. Desde la cuna, en su hogar rustico pero préspero, Castro
comenzo a escuchar criticas contra Washington. Mientras una buena parte de los cubanos
percibia a los estadounidenses como los aliados que los habian ayudado a desalojar a
Espafia del control de la Isla, los Castro, naturamente, los veian como los adversarios
arrogantes y prepotentes que habian hundido la flota del ailmirante Cervera en la bahia de
Santiago de Cuba. Ahi, en e corazon del Castro nifio, tenia que alojarse una incomoda
disonancia que no era fécil de solucionar. En la escuelita le ensefiaban que los
norteamericanos contribuyeron a liberar a Cuba de los espafioles. En su casa el padre le
contaba que los norteamericanos los habian atropellado a cafionazos salvae e

ilegitimamente.

La tercera cuestion se derivaba de la sorda rivalidad ciudad/campo que permeaba las
relaciones sociadles de los cubanos. Fidel Castro no sdlo era un pichon de gallego.
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Ademas era un «guajiro», un «paleto» al decir de los espafioles. Es decir, un tipo rustico,
criado en el ambiente rural de una de las regiones atrasadas de Cuba, imagen de la que
también se burlaban los méas educados y cosmopolitas habaneros. El hogar de Castro, esa
primera casa, pese a la buena posicion econdmica conquistada por don Angel, no era un
domicilio ordenado y elegante como los de Miramar o El Vedado, sino el caserén sin
gracia ni distincién al acance estético de un espafiol laborioso y probablemente
inteligente, pero sin otros estudios que su experiencia de labrador. La madre Lina—cuenta
Pardo Llada, uno de los biégrafos de Castro— a veces convocaba a comer con un tiro de
escopeta, y los comensales rara vez se sentaban en torno a una mesa. Un psicologo
moderno veria en todo esto un hogar desestructurado. A 1o mejor sdlo era una formula
primitiva de comunicarse. De alguna manera, Fidel Castro jamés pudo escapar a ese
origen montaraz de campo, cafia y caballo. Tal vez eso explique, por gemplo, su
desprecio por las formalidades burguesas —esa odiosa corbata—, o su frialdad total ante la
decadencia absoluta de las ciudades cubanas. Su impronta infantil, esa mirada original
con que empezO0 a apoderarse de la redidad, le ha impedido escandalizarse de la
destruccién sisteméticay cruel de La Habana. No es capaz de verla, y mucho menos de
sentirla. No le molestan los escombros. El universo de su primera infancia era una cosa
polvorienta y agropecuaria. En todo caso, en su nifiez, unas veces era el «gallego» y
otras el «guajiro». En los dos calificativos podia advertir un leve matiz peyorativo.

Contar los primeros afos del Castro nifio no sirve de mucho, a menos que uno adopte
una vision psicoanalitica, y no es éste el caso, pero no esta de mas consignar un par de
datos. Fue un muchachito inquieto e inteligente. Tanto, que en los archivos de la Casa
Blanca se conserva una carta escrita a los diez afnos por Fidel al presidente Roosevelt en
la que trata de engafarlo pidiéndole un billete de diez ddlares, porque supuestamente
nunca ha visto uno, y a cambio le promete ensefiarle donde hay unas minas de hierro
gue pueden servir para fabricar los barcos americanos. Menudo nifio. Su madre Lina,
como cas todas las madres cubanas medianamente instruidas, vivia convencida de la
importancia crucial de los estudios, asi que prefiridé enviarlo a Santiago de Cuba, la

capital de la provincia, para que los curas le dieran una buena educacién primaria. Lo
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hizo con Fidel y con todos sus hermanos y hermanas, quienes acudieron a los mejores
colegios del pais, aunque Ramon, el mayor, prefirié quedarse en lafincajunto al padre.

Tras la primaria santiaguera vino la experiencia en La Habana. Mientras las nifias
fueron matriculadas en las ursulinas, Fidel y en su momento, Rall, fueron enviados a
estudiar bachillerato al colegio Belén, dirigido por los jesuitas, una de las mas reputadas
escuelas de Cuba, y, probablemente, la mejor de cuantas teniala Compariia de Jesus en
América. S6lo que en aguella institucion, ademas de una magnifica ensefianza, y de
adquirir principiosy valores, el adolescente Fidel recibié una primera vision politica del
mundo que le confirmaba ciertos juicios que, de manera més rudimentaria, habia
escuchado de labios de su padre. Los jesuitas espafioles que o formaban venian del
trauma de la Guerra Civil. Eran franquistas. Creian en el orden y la autoridad por
encima de todas las cosas. Sospechaban de las democracias burguesas, liberales,
masonas Yy judaizantes. Eran anticomunistas, naturamente, pero también
antiamericanos y —como solia ocurrir con los falangistas— sospechaban de los valores

humanistas occidental es.

Aparentemente, dos curas jesuitas fueron los directores espirituales de Fidel. Uno era el
padre Armando Llorente, un espafiol bondadoso y enérgico a cargo de las multiples
actividades al aire libre —as excursiones campestres a las que tan aficionado era Fidel—, y
el otro un cubano casualmente apellidado Castro, Alberto Castro, muy inteligente,
falangista, tremendamente elocuente y conversador, con una buena cabeza para la
teologia, que cred y orientd a una pequefia secta de estudiantes destacados a la que
bautizé como Convivium, y en la que reclutod a «guajiro» Castro. Alli por primera vez
escucho Fidel e nombre de José Antonio, y ali le dijeron que Espafia e Iberoamérica,
gloriosamente vinculadas en la Hispanidad y en la tradicion catdlica, tenian un destino
univoco en lo universal. Alli, ademés, aprendi6 a cantar €l Cara a Sol, mientras sofiaba
con que los gércitos de Hitler no serian nunca derrotados por las democracias de la
decadente Europa. Eran los afios de la Segunda Guerra mundial y Fidel, un muchachén
espigado, seguia en un mapa con tachuelas los éxitos arrasadores de los blindados
alemanes. Sus malos de entonces ya eran |os gringos.
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La educacion jesuita —como se sabe- intenta forjar caracter. A veces lo logray a veces
fracasa. Probablemente eso |lo decide e imponderable componente genético que
acompaiia al estudiante, o la calidad de los maestros que lo toman bajo su control, o €
ambiente familiar de los primeros afios. Vaya usted a saber. Pero lo cierto es que €
colegio Belén degjé su impronta en Fidel. Participd, por gemplo, en e Club de Debates, y
aprendio € arte de organizar y pronunciar discursos. Practico varios deportes —béisbol,
baloncesto, campo y pista—, Sin tener excesiva coordinacion natural, como recuerda
Roberto Suéarez, su compafiero de aula'y equipo, limitacion que aprendié a vencer con su
estatura, su fuerza y su tenacidad, rasgo este Ultimo que cultivé hasta incorporarlo al
nucleo central de su personalidad. Aprendi6 a vencer los complejos de su origen gallego
y, sobre todo, gugjiro, en un colegio en & que sus condiscipulos solian pertenecer a
hogares refinados de criollos pudientes, despuntando en é una urgencia temprana y
vigorosa de liderazgo. Queria mandar, y se le veia. Queria ser € jefe en todas las
actividades a las que se sumaba. Su autoestima era enorme. También resultaba evidente
gue traia del campo los valores machistas de la sociedad rural cubana: la bravuconeria, €l
estar siempre presto a la rifia a pufietazos, |a valentia personal. En ese periodo le entr6 €l
gusanillo de la politicay, como tantos adolescentes, comenzé a pensar que algun dia seria
presidente de la Republica. Hasta se o contd ingenuamente a uno de sus condiscipul os.

Donde la pedagogia jesuita tuvo menos éxito fue en €l terreno espiritual. El propio Castro
ha relatado, con ciertamalicia, que latentacién de la carne, muy fuerte en la adolescencia
tropical, cuando las hormonas dan un tralazo incontrolable, le impedian tomarse
demasiado en serio la vertiente religiosa de su formacion jesuita. La castidad y la
continencia eran un precio demasiado alto para alcanzar la perfeccion. El catolicismo
como religion, con sus castigos eternos y con su cielo apacible, no le resultaba
convincente. La Historia Sagrada acab6 por no parecerle historia ni sagrada. La fe infantil
se le fue desdibujando en la medida en que tropezaba con la razén y con los instintos.
Tampoco los jesuitas consiguieron un intelectual, esto es, alguien que se aproxima a la
realidad desde el mundo de lasideas. El era, fundamentalmente, un hombre de accion. Un

dinamo. Un fabricante y gjecutor de proyectos. Leia, erainteligente, por supuesto, no era
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mal estudiante, y acumulaba informacion con su excelente memoria, pero, segin sus
compafieros, estaba més cerca de san Ignacio que de santo Tomés.

Gangstersy revolucionarios

Cuando Fidel sali6 del bachillerato e ingreso en la Escuela de Leyes de la Universidad de
La Habana se sentia dispuesto a ser €l primero de lafila a cualquier precio. La Segunda
Guerra mundial acababa de terminar y los aliados habian triunfado. El falangismo y los
curas jesuitas pertenecian a un pasado anecddtico que habia dgjado de impresionarle. Ya
el objetivo de Castro no era €l deporte, sino e liderazgo de la Federacion Estudiantil
Universitaria (FEU), una organizacion que contaba con un enorme peso en la vida
politica cubana desde los afios treinta, cuando se convirtiera en € factor clave del
derrocamiento del dictador Gerardo Machado. De la FEU habian salido el 80 por ciento
de los jovenes politicos que dirigian la nacion, pero esa influencia era de dos vias: en la
medida en que la universidad se habia introducido en la vida publica, la politica se habia
introducido en la universidad, y hasta en las escuelas oficiales de bachillerato. Alli habia
corrupcién, violencia, jefecillos armados, e imperaba € reino del matonismo
revolucionario. Erala universidad de los gangsters, los lideres estudiantiles andaban con
una pistola a cinto, y para ascender hacia la clpula resultaba casi imprescindible

cobijarse en alguna de | as facciones mas poderosas y temidas.

Para complicar alin mas las cosas, en aquella revuelta universidad de los afios cuarenta —
surgida de la insurreccion contra Machado de los treinta— confluian otras dos fuentes de
violencia: los ex combatientes de la Guerra Civil espafiola, a la que mas de mil cubanos
fueron a pelear, cas todos en las filas comunistas de las Brigadas Internacionales, y los
excombatientes de la Segunda Guerra mundial. Habia, pues, héroesy villanos para todos
los gustos, y todos ellos tenian sus grupos afines dentro de la universidad. Fidel, por
giemplo, enseguida traté de acercarse al Movimiento Socialista Revolucionario (MSR),
dirigido por un abogado llamado Rolando Masferrer, ex comunista, veterano de la Guerra
Civil de Espafia, donde fue herido en combate, y por un estudiante de ingenieria, Manolo
Castro, a la sazén presidente de la FEU y amigo, por cierto, de Ernest Hemingway. El
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propdsito de Fidel, entonces en los primeros afios de la carrera, diciembre de 1946, era
gue Manolo Castro —con quien no tenia parentesco— |0 apoyara para convertirse en lider
de la Escuela de Leyes, y para lograr sus simpatias hizo algo realmente monstruoso:
intent0 asesinar a balazos a Leonel GOmez, un lider estudiantil de las escuelas
secundarias que se decia enemigo de Manolo Castro, hiriendo a otro estudiante en la
refriega, como recuerda Enrique Tous, compafiero de Fidel en Belén y en la universidad.

Vale la pena detenerse en esta sangrienta anécdota. Fidel no es un nifio de trece o catorce
anos, sino un joven de 20. Estudia Derecho y es egresado de una escuela religiosa donde
durante mucho tiempo intentaron inculcarle la compasion y el amor a préjimo. Leonel
GOmez no es su enemigo personal. Apenas lo conoce. No puede odiarlo, y, desde luego,
tampoco ha intentado asesinarlo en medio de un ataque de ira. Se tratdé de un acto
premeditado, frio, audaz, concebido como un medio de obtener los favores de una
persona a la que le convenia servir, aun al precio de cometer un asesinato. Pero falla dos
veces. Leonel no muere y Manolo Castro no le agradece el «favor». Por el contrario:
le manda un mensaje despectivo con José de Jesus Ginjaume: «Dile a ese tipo que
no voy a apoyar a un mierda para presidente de Derecho.» Fidel no se lo perdonaré

nunca.

No pudiendo guarecerse en el MSR de Masferrer y de Manolo Castro. Fidel recurre
entonces a otra pandilla, la del propio Ginjaume, conocida como Unién
Insurreccional Revolucionaria (UIR), anticomunista, anarcoide, cuyo primer
dirigente era un paracaidista de la Segunda Guerra Mundial, Emilio Tro, hombre de
una temeridad casi suicida, quien le toma simpatias a Fidel y le perdona la vida,
pues Leonel Gémez también era militante de la UIR. Una vez dentro de la UIR,
Castro, pistola al cinto, adquiere fama de gatillo alegre y de hombre violento. Pero
todavia no tiene una historia politica coherente. Es slo un tira-tiros sin leyenda
personal apreciable. Un guapo de bofetadas y qué me estas mirando. De pronto
surge una oportunidad dorada: Masferrer y Manolo Castro, con el auxilio de medio
Gobierno, preparan una invasion para liquidar al dictador dominicano Trujillo. Se
entrenan en un islote del noreste de Cuba: Cayo Confite. El lider es el cuentista Juan
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Bosch, exiliado en Cuba y presidente del Partido Revolucionario Dominicano. Lo
respaldan el venezolano Romulo Betancourt, el guatemalteco Juan Jose Arévalos, el
costarricense José Figueres. En el Caribe existe una especie de internacional
revolucionaria. (El castrismo, en realidad, no inventaria luego el internacionalismo.
Eso lo aprendié Castro en los aflos mozos.) Fidel visita a Bosch y le pide que le
permita participar. Les manda un mensaje de paz a Masferrer y a Manolo Castro. Se
hace prometer que no lo van a matar. «<Déjalo que venga —acepta Masferrer— En

estas cosas siempre vienen bien un par de cojones.»

No hicieron falta El fallido episodio duré pocas semanas. El Gobierno del
presidente Truman, ya embarcado en los comienzos de la Guerra Fria, le pidié a su
colega de La Habana que desmantelara el campamento y enviara a los
expedicionarios a sus casas. No estaba el horno caribefio para esa clase de
conflictos. EI enemigo era Moscu, no los dictadores locales. Fidel perdia, pues, la
oportunidad de labrarse una biografia revolucionaria en consonancia con sus
juveniles ardores guerreros. Sin embargo, no se dej6 atrapar como al resto de la
tropa. Cuando €l barco de guerra en que regresaban detenidos se acercé a la costa,
prefirid tirarse por la borda y nadar. La leyenda posterior diria que fue un gesto de
rebeldia para no ser apresado. La verdad es diferente: temia que, abortada la invasion,
sus enemigos Manolo Castro y Rolando Masferrer aprovecharan la confusion para
eliminarlo. Al finy a cabo, Emilio Tro, su protector en la UIR, habia sido asesinado
por pistoleros asociados al MSR el 15 de septiembre de 1947, precisamente cuando
Fidel se adiestraba en Cayo Confite. El podia ser €l proximo pandillero muerto.

Pero no fue é. Fue Manolo Castro. El 22 de febrero de 1948, en una calle de La
Habana vigja, un grupo de pistoleros de la UIR lo acribill6 a balazos. La prensa
inmediatamente sefial6 a Fidel Castro. Se conocia la rivalidad que los separaba. Y era
cierto, incluso, que Fidel Castro habia intrigado en el seno de la UIR para que
gecutaran tanto a Manolo Castro como a Rolando Masferrer, a quien si intentara
asesinar con varios disparos gque no dieron en el blanco. Pero la verdad histérica es que
Fidel no maté a Manolo. Cuando lo [lamaron por teléfono para que participara en el
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atentado, no estaba disponible. Cuando fueron a buscarlo, no lo encontraron. Si alguna
responsabilidad tuvo, ésta fue de carécter intelectual: instigd el crimen, pero no lo
cometio. Fidel pudo, sin muchas dificultades, probar su coartada. Hemingway no o
creyO y escribié un cuento, The shot, sobre su amigo muerto, en el que el asesino esta
inspirado en Fidel Castro. No seria la Unica vez que €l joven Fidel sirviera de modelo
para una turbulenta figura literaria: por aquellos afios €l novelista Rébmulo Gallegos,
exiliado en Cuba, fija en Castro para perfilar a uno de los gangsters de Una brizna de

paja en el viento.

Antes de ocho semanas €l joven Fidel Castro aparecia otra vez en los periddicos, pero
ahora en medio de una monumental revuelta. EI 9 de abril de 1948 se producia €
Bogotazo. La capital de Colombia era sacudida por incendios, crimenes y violentas
revueltas populares como consecuencia del asesinato del lider Jorge Eliecer Gaitan, un
politico muy popular y carismatico del Partido Liberal colombiano. ¢Qué hacia Fidel
Castro en ese remoto escenario, de muerte y desolacion? Habia acudido a un congreso
estudiantil secretamente financiado por Perdn, como parte de una delegacion dirigida por
el presidente de la FEU, Enrique Ovares, entonces un lider de izquierda préximo a los
comunistas —més tarde preso politico del castrismo—, y en la que también participaban
Alfredo Guevara, comunistay presidente de la Facultad de Filosofia, primer marxista que
aleccionaaFidel en €l abc de ladoctrina, y Rafael del Pino, otro estudiante violento, muy
amigo de Fidel, quien muchos afios mas tarde acabaria suicidandose en una carcel cubana
tras sufrir toda clase de maltratos por parte de los guardianes a servicio de su antiguo

compariero.

Las razones por las que Juan Domingo Peron financiaba ese congreso de estudiantes
radicales habia que buscarlas en su enfrentamiento con Estados Unidos. En la fecha del
asesinato de Gaitan, la OEA era refundada en Bogota bgjo la orientacion anticomunista
de Washington, y el presidente argentino, campedn de latercera via, pretendia equilibrar
a la derecha americana con una buena manifestacion revolucionaria de inspiracion
izquierdistalnacionalista. Nadie pensaba que podia ocurrir algo tan dramatico como €l

asesinato del principal dirigente de la oposicién, y mucho menos que como resultado de
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ese hecho iba a estallar una especie de feroz guerra civil que provocaria miles de muertos
y la pérdida de decenas de millones en ddlares de propiedades destruidas. Fidel Castro,
curiosamente, le habia pedido a Ovares que lo incluyera entre los invitados a viaje para
«enfriarse» un poco tras la muerte Manolo Castro. Su propdésito, en ese caso, era huir de
la violencia y tratar de proyectarse como un lider universitario en e terreno politico,
porgue no habia conseguido que sus compafieros de la carrera de Derecho |o apoyaran en

| as el ecciones estudiantiles.

Pero Castro tenia una especie de iméan para los conflictos. Precisamente, poco antes de
gue Gaitan recibiera ala delegacion de estudiantes cubanos, un asesino lo liquida a tiros,
y tan pronto se conoce la noticia comienzan los desmanes. Fidel tiene ahi su buatizo
revolucionario, y es muy interesante lo que entonces hace este jéven de 22 afios. en lugar
de permanecer en su hotel, puesto que no conoce la ciudad, o de ponerse en contacto con
la embagjada de su pais, se suma a la insurreccion popular, entra en una comisaria de

policiay arenga alatropa para que participe en e azamiento.

No le arredra ser un absoluto desconocido o ignorar totalmente |la realidad colombiana.
Se ve en € ojo de un ciclén, y en lugar de tratar de ponerse a salvo, aprovecha la
oportunidad para convocar a la Revolucion. Naturalmente, nadie le hace caso. Poco
después o detienen, pero las autoridades cubanas, méas preocupadas por Ovares —€l
verdadero lider estudiantil del grupo—, hace gestiones para evacuar a los universitarios,
y consiguen sacarlos del pais en un avion que transportaba reses. Fidel regresa a Cuba
en medio de la mayor excitacion. Ha olido de cerca la Revolucion. Ha visto casas y
automoviles incendiados; ha contemplado tiroteos y gusticiamientos. Y todo eso le ha
revuelto la adrenalina. EI hombre de accion que lleva dentro ha sentido las emociones

mas fuertes y gratificantes que hasta entonces habia experimentado.

Pero no solo se trata de una sensacion fisica. A esa edad, a lo 22 afios, Fidel, como
tantos jovenes de su generacion, era un revolucionario. Esa era la palabra clave. Ya
tenia una vaga percepcion marxista de la sociedad. No es que hubiera leido El capital —
a es edad muy poca gente lo ha hecho—, sino que pensaba que el capitalismo era un



22

sistema explotador, causante de la pobreza de lo pueblos, y se sentia profundamente
antiimperialista, pues el malvado imperialismo yanqui resumia los males del sistema
econdmico, y la arrogancia colonial impuesta por las cafioneras. De manera que era
algo més gue un muchacho agresivo armado con una pistola. Era eso mismo, pero
también se sentia como el cruzado de una causa redentora de la humanidad. Estaba
dispuesto a abrirse a balazos el camino del poder y de la fama politica, pero para echar
la bases de un mundo mejor, més justo y, por supuesto, enfrentado a los despreciables

norteamericanos.

Es en ese momento cuando Fidel comienza a acercarse a la politica nacional, y lo hace
inscribiéndose en una formacion populista, e Partido Ortodoxo, de corte
socialdemdcrata, dirigido por un senador muy querido, Eduardo Chibas, que con una
escoba como simbolo hace enérgicas campafias en contra de la corrupcion. Chibés
procede de familia rica y educada, y es firmemente anticomunista, pero también se
proclama antiimperialista y nacionalista. En realidad se trata, como decian los
comunistas de la época, de un burgués reformista y honrado, pero dentro del partido,
especialmente entre los mas jovenes, hay un sector radicalizado en el que Fidel se
mueve con agilidad, y en el que comienza a gjercer ciertainfluencia

Fidel continlia, por supuesto, su carrera de abogado, pero sin distincion académica. Su
padre, que no hizo en la vida otra cosa que trabagjar en beneficio de sus hijos, |o
mantiene generosamente. Fidel es uno de los pocos estudiantes que posee auto.
Aprueba sus asignaturas gracias a su magnifica memoria y en virtud de una obvia
capacidad para organizar sus pensamientos por escrito y oralmente, pero ha descartado
la idea de ser un gran abogado. Su pasién no es la ley. Ese es el instrumento. En Cuba
los politicos eran abogados o militares. Fidel no pensd nunca dedicarse a la abogacia.
Queria llegar al Parlamento, pero s6lo como una escala en su imparable vige hacia la
Casa de Gobierno. En un momento dado, incluso, hasta traté de acelerar el proceso. La
escal ofriante historia revela mucho la voluntad de poder del joven Castro. Era 1948y €l
presidente Ramon Grau, en su Ultimo afio de gobierno tan democrético como corrupto,
accede a recibir a una delegacion de estudiantes que protestaba ruidosamente por €l
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precio del transporte. En la delegacién estd Fidel. Son media docena de universitarios y
esperan en el antedespacho del presidente. Es el tercer piso del palacioy lasalaen la
gue aguardan un balcon. De pronto Castro se pone de pie y les hace a sus comparieros
una propuesta insolita: «Tiremos a Grau por el balcon y proclamemos una republica
revolucionaria; en el 33 los estudiantes tomaron €l poder. Debemos repetir esa gesta.»
«TU estés loco, Fidel», le contestan sus amigos en un tono de incredulidad. En ese
momento se abre la puertay entra Grau, risuefio y conciliador. Fidel es el primero que
lo saluda. El presidente no nota nada extrafio. Nunca pensd que un minuto antes quien

le apretaba la mano habia pedido su asesinato.

A trompicones, siempre estudiando la vispera de los examenes, Fidel termina la carrera.
Estamos a mediados de siglo. Dos afios antes, un comparfiero de la facultad, también con
vocacion y talento politicos, Rafael Diaz-Balart, luego su archienemigo, le presenté a su
hermana, una preciosa muchacha llamada Mirta, estudiante de Filosofia. Se enamoran y
se casan. Poco después tienen un hijo. No hay nada inusual en el asunto, salvo que €l
vigjo Angel, por medio del hermano Ramdn, contintia sosteniéndolo. Castro no tiene
experiencia laboral y no es capaz de mantener a su familia. Su pasién es la politica, €
debate, la intriga partidista, la tertulia. Tras graduarse, intenta ejercer como abogado,
pero apenas domina el derecho procesal, y, por encima de todo, no le interesa. Dentro
del Partido Ortodoxo, sin embargo, ha ido escalando posiciones. Habla por radio cada
vez gue puede, escribe articulos en la prensa, se hace notar. Da un valiente paso: se
separa publicamente de su pasado gangsteril, y elige para ello un peligroso
procedimiento gque vuelve a colocarlo en los cintillos: denuncia por medio de la prensa
Sus ex comparieros y a sus ex adversarios. Vigja a Nueva York y por unas semanas
acaricia la idea de estudiar Ciencias Politicas en la Universidad de Columbia. En
realidad, no quiere estar en Cuba. Teme, y con razdn, que lo maten otros pandilleros
politicos. Y desea, realmente, algjarse de ese mundo letal y delictivo. Su proposito
ahora es subrayar su perfil de politico serio. A Chibas le repugnan los pandilleros y
Fidel quiere demostrarle que ya ha dejado de serlo. Aprovecha todos los medios a su
alcance para atacar la corrupcién que se le atribuye al gobierno de Carlos Prio,
democrético sucesor de Ramoén Grau. Ahora es todo un abogado que pretende llegar a
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la Camara de Representantes. Las elecciones tendrian lugar en 1952. Fidel lucha para
gue lo postulen. Chibas no lo acepta en €l circulo de sus intimos, pero permite su

participacion.

El 5 de agosto de 1951 sucede algo insdlito: Chibas termina su programa de radio
dominical con e méas dramético y espectacular de los gestos. se da un tiro en €
abdomen frente a los microfono. Quiere sacudir la conciencia de los cubanos. Es —asi |0
titul6— su «udltimo aldabonazo». ¢Por qué ese intento de suicidio? Estaba
apesadumbrado por no haber podido probar unas acusaciones de corrupcién que le
habia hecho a un ministro de Prio. Habia perdido credibilidad y se sentia en ridiculo.
¢Queriainspirar lastima? Quiza. ¢Queria matarse? No resultaba evidente. Un tiro en €l
corazbn o en la cabeza no hubiera degjado duda. En el vientre era grave, pero no
necesariamente mortal. No obstante, acabd siéndolo. Un tratamiento equivocado
termind por rematarlo. La agonia habia durado unos cuantos dias. El pais estaba
conmocionado. La popularidad del Gobierno, en los suelos. El entierro fue el mayor
gue ha conocido la historia de Cuba. Fidel, sin embargo, no vio disminuido su instinto
por e poder. En el hospital, cuando los jefes del Partido Ortodoxo preparaban €l
recorrido del cadaver hasta el cementerio, se oy6 la voz afénica y un tanto nasal del
joven candidato a congresista: «¢;Por qué no desviamos la manifestacion hacia el
palacio y le damos un golpe de Estado a Prio con el muerto?> Nadie le prestd la menor

atencion atan indelicada propuesta en tan inoportuno momento.

Chibas fue enterrado, el Partido Ortodoxo eligié como su sustituto a Roberto
Agramonte, un prestigioso catedratico de Sociologia que €l pais mantenia el rumbo
democratico, en medio de sobresaltos de una nerviosa sociedad gque no conocia €
sosiego politico. Las elecciones tendrian lugar en el verano de 1952, y Fidel contaba
con buenas posibilidades de salir electo a Congreso. Pero no fue asi. Fulgencio Batista,
el ex sargento convertido en hombre fuerte de Cuba entre 1933 y 1940, presidente
legitimo de 1940 a 1944, ante la imposibilidad de recuperar e poder por medios
electorales —as encuestas apenas le concedian un 10 por ciento de los votos— dio un
golpe castrense el 10 de marzo de 1952, puso en fuga a Gobierno, y comenz6 una
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dictadura de siete afios. El dia de la asonada militar ocurrieron dos fendmenos de gran
trascendencia para Cuba. Batista otra vez se convirtio en dictado, y Fidel Castro dejé de
ser un politico que se movia dentro del cauce de las instituciones democréticas para
convertirse en revolucionario armado. De alguna manera extrafia, mientras le contaban
gue Batista se habia apoderado de los cuarteles le vino a su memoria el enérgico
recuerdo de el Bogotazo. Sintio el olor de lapdlvora. Acuso a Batista ante los tribunal es
por haber violado la Constitucion de la Republica 'y empez6 a planear la resistencia.
Habian comenzado los tiempos de la Revolucion. Se sentia extrafiamente feliz. El, en

verdad, era un revolucionario, no un politico.
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Portada de la revista Blanco y Negro, Madrid, 1898.
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Naturalmente, este personge, Fidel Castro, se dio en un pais preciso y en una
circunstancia concreta. La cosmovision adquirida por Castro en sus afos formativos
solo era posible en Cuba. Y si no se poseen |os fundamentos de esa historia, aunque sea
a vuelapluma, la comprension de 10 que luego acontecid en esa isla siempre sera muy
deficiente. Especialmente cuando se tiene en cuenta que Castro explica su quehacer
politico no como un fendmeno excepcional incardinado en su propio tiempo, Sino como
lal6gica continuidad de un largo proceso histérico arraigado en sucesos transcurridos a
principios del siglo XIX cuando Adams, Jefferson o Monroe especulaban con la
fantasia de apoderarse de Cuba para incorporarla a la Union Americana. Intentemos

este vertiginoso recorrido.

Colén califico a Cuba como «la tierra mas hermosa que 0jos humanos vieron». Tal vez
no era para tanto. El genovés tenia cierta inclinacion a halago desmesurado. Algo
parecido dijo de Puerto Rico y de la costa venezolana. Su diario es una especie de
manual de relaciones publicas. Y era justificado. EI Almirante estaba decidido a
convencer alos reyes de Espafia—al finy a cabo socios en el terreno comercial— de las
bondades de sus descubrimientos. Pero no andaba tan descaminado. Cuba es una bella
isla de pameras, sol y buenas playas. Incluso, tal vez no sea una isla, sino un
archipiélago. Todo es confuso y ambiguo en torno a este pais. A veces los noticieros
dan la impresion de que se trata de una pequefia excrecencia geoldgica surgida en €l
Caribe. Y eso no es exacto. El territorio es menos diminuto de lo que parece. Cuenta,
grosso modo, con 110 000 kilémetros cuadrados y 1 200 de largo. Si una puntade lalda
se colocara en Lisboa la otra tocaria Marsella. Tiene aproximadamente la extension de
Austria y Suiza combinadas. Bélgica, Holanda y Dinamarca caben dentro de sus
fronteras, y su perimetro no es muy diferente del que posee € cercano estado
norteamericano de Florida. Su poblacién, incluyendo exiliados, balseros y otros
perseguidos politicos, acanza los trece millones de habitantes, de los cuales once
sobreviven en la patria de origen, y dos, golpeados por la nostalgia, andan dando vueltas

por €l planeta, aunque la mayor parte ha conseguido avecindarse en Estados Unidos.



29

La historia de Cuba difiere de la de América Latina —al menos de una buena parte de
ella— en varios aspectos cruciaes. No habia civilizaciones indigenas complejas como las
mesoamericanas o las andinas. Los indios que encontraron |os esparioles pertenecian ala
vasta familia de los arahuacos, pobres y atrasados, y no tenian asentamientos urbanos
considerables ni densas estructuras sociales. Degjaron algunas palabras en € castellano —
huracén, canoa, bohio y otras pocas—, y su Unica contribucion a mundo parece haber sido
el tabaco y la costumbre de enrollar sus hojas, colocarlas en la nariz, prenderles fuego y
aspirar el humo. Lo hacian, se supone, para provocar ciertos estados de alteracion mental
asociados con experiencias religiosas. En todo caso, muy pronto fueron arrasados por 10s
maltratos y las enfermedades traidas por 10s europeos, para las que los indios no tenian
defensas naturales, o resultaron absorbidos y asimilados por unos invasores jovenes e
incontinentes que casi siempre se habian degjado a sus mujeres en e Vigjo Mundo. Solo a
uno de €llos, a Vasco Porcallo, cruel y rijoso, le atribuyen doscientos hijos habidos con

decenas de indias asustadas y obedientes.

La Ida, que muy pronto se quedo sin indios, no tardd mucho en quedarse sin oro, y los
otros metales que iban apareciendo en cantidades exiguas no podian competir con las
increibles minas mexicanas o las del atiplano andino, asi que € destino de Cuba pronto
quedd determinado dentro de unas coordenadas muy precisas: era una especie de enorme
base de operaciones desde la cual se lanzaban expediciones a continente. Era parada y
fonda. Era puerto marinero. Pero también, poco a poco, fue convirtiéndose en azucarera
en la medida en que se extendia por Europa y por las colonias inglesas de América la
inusual costumbre de endulzar los aimentos. Pero sucedia que el cultivo y
procesamiento de la cafia es uno de los mas laboriosos de cuantos se conocen en €l
mundo agricola, y los espafioles, sin indios para realizar esa rudisima tarea, decidieron
recurrir a los esclavos negros. Cuba entonces empezd a ser el tragico destino de
centenares de miles de negros cautivos que llegaban ala Isla para ser molidos junto con
la cafa que lograban cosechar en jornadas de veinte horas de trabajo forzado. La cifra
es pavorosa: mientras duré la esclavitud, desde comienzos del siglo XV1 hasta fines del

XIX, en ndmeros redondos, un milléon de negros fueron triturados por la sociedad
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cubana. La vida «(til» —a tnica que tenian— de estos esclavos cafieros, medida con una
frialdad aterradora por los hacendados de |a época, era de poco més de cinco afios.

La posicion privilegiada —Llave del Golfo, le decian desde tiempos de Felipe |- que le
otorgaba a Cuba importancia estratégica, determinaba otras consecuencias. era astillero
y almacén, lo que simultaneamente le fue dando vida al comercio (y a contrabando), y
a la creacidon de unos cuantos centros urbanos importantes. Pero también habia sus
desventajas: en la estela de la flota espafiola que carenaba en La Habana o en Santiago
en sus vigjes de iday vuelta alas Américas, navegaban acechantes |os piratas, corsarios
y las naciones enemigas. Esto llevd a Espafia a fortificar la Isla, a dotar grandes
cuarteles y a radicar en ellos a miles de soldados. Crecio la burocracia y la sociedad
espafiola comenzd a desovar cargos y dignidades para administrarla. Trece grandes
duques, marqueses y otros nobles deambulaban por el pais en carruges de lujo.
Florecieron impresionantes palacetes. En Cuba rueda el tren antes que en Espafia: en
1837 se inaugura la linea entre La Habana y Bejucal. La Iglesia tenia una enorme
influencia, y, en general, la utilizd en una direccion positiva: cred instituciones
educativas, y entre €ellas, la primera universidad. Un sacerdote, Félix Varela, seria la
referencia intelectual més importante de los primeros criollos independentistas. La
colonia se fue enriqueciendo con bastante rapidez. Surgié una burguesia criolla,
descendiente de la espafiola. pero como, generalmente, no podia acceder a los cargos
del Estado, se refugid en las plantaciones y en las profesiones liberales, 10 que la hizo

masricay sabia.

A fines del siglo XVIII la historia de Cuba es un fragmento excéntrico de la historia de
Espafia, pero no puede entenderse si no se conoce |o que ocurria en la Peninsula. Pocos
afnos mas tarde, con su dulce ritmo, una habanera aseguraria que «La Habana es Cadiz
con mas negritos / Cédiz es La Habana con més salero». Buena sintesis. La verdad es
gue los criollos cubanos se parecen mucho a los liberales esparioles. Leen los mismos
libros, solicitan las mismas cosas, ven € mundo y juzgan sus problemas de similar
manera. Son, como ellos, afrancesados, librecambistas, y dicen creer, como ellos, que
se puede llegar a conocimiento por medio de la razén. En 1762 La Habana es
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capturada por los ingleses. A los pocos meses le devuelven al rey espafiol la soberania
de la Isla, y, a cambio, los britdnicos se quedan con otras posesiones ibéricas en
Norteamérica. En esos meses de dominio inglés Cuba se abre a comercio internacional
y seinicia un fulminante periodo de expansion economica que, con altasy bajas, durara
un siglo largo. Tal vez €l siglo de oro de la historia cubana. No fue solo el impulso
aperturista de los britanicos. También pesd mucho el ilustrado despotismo de Carlos 111

y €l atinado consejo de hombres como Floridablanca o Jovellanos.

Criollos, liberalesy anexionistas

A principios del siglo XIX, cuando Napoledn invade Espafa, y, poco después,
comienzan en América las guerras de independencia, los cubanos todavia no estan
psicol 6gicamente listos para incorporarse a esa aventura. Son muy pocos |0s que piden
segregarse de Espaia y es mucha la ferocidad con que responden las autoridades
espariolas. Los criollos son todavia demasiado espafioles. La mayor parte o que solicita
es autogobierno, impuestos bajos y libre comercio, pero no aspira a la secesion.
Quieren la libertad, pero no quieren la independencia. Le tienen miedo. Y hay, una
razon tan practica como mezquina para ello: temen que la independencia provoque la
insurreccion de los esclavos negros. Ya ha habido algunos conatos de revueltas entre
los esclavos sofocadas a sangre y fuego. Los criollos han visto 1o que ocurrié en la
vecina Haiti y en Santo Domingo. Y hasta se han beneficiado de ello, porque miles de
colonos blancos de aquellos parajes han tenido que refugiarse en tierras cubanas, y los
gue no han salvado algunos capitales dinerarios han traido valiosos saberes técnicos.

Son, por g emplo, grandes caficultores.

Segun transcurre el siglo X1X aumentan las tensiones entre los criollos, cada vez més
poderosos y educados, y € Gobierno de la metrépoli. Fernando V11, que en Espafia no
quiere oir hablar de constitucionalismo y libertades, no piensa tratar de manera
diferente a los cubanos. Espafia ya ha perdido casi todo su imperio en Américay se
empefia en salvar a la perla de las Antillas, la siempre fiel isla de Cuba. La colonia

es declarada «plaza sitiada» y asi se gobierna. Los capitanes generales tienen un poder
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casi omnimodo. Si son benévolos e ilustrados, asi tratardn a los cubanos. Si son
autoritarios y crueles, responderédn a sus instintos. Entre unos y otros prevalece, sin
embargo, la idea de que es peligroso abrir la mano. Los veteranos del Continente, los
derrotados por Bolivar y San Martin, muchos de ellos repatriados a Cuba, suelen
asegurar que €l poder de Espafia en América comenzé a resguebrajarse cuando las
autoridades redujeron su control. La mano dura es el consgjo gque transmiten a Madrid:

«palo y tentetieso» esla expresion mas escuchada.

Ante esas circunstancias, muchos criollos, representantes de o que entonces podia
[lamarse la cubanidad, comenzaron a mirar en otra direccion: los flamantes Estados
Unidos, cuya gesta independentista no solo admiraron, sino ayudaron con dinero y
soldados. Las relaciones econdémicas ya eran mayores con |0s horteamericanos que con
los esparfioles. Algunos cubanos preferian mandar a sus hijos a estudiar a Filadelfiao a
Boston antes que a Madrid, predileccién que Carlos IV tratdé de impedir mediante un
decreto real. El desarrollo norteamericano era impresionante. La escuela, €l tren y el
juez llegaban con los norteamericanos. Eran la modernidad, €l progreso. Pero los
cubanos habian visto algo ain més prodigioso: larapidez y la habilidad con que la joven
nacion se habia tragado a la Louisiana francesa y la Florida espafiola. Habian vuelto a
verlo en el caso de Texas y en la mitad norte de México. Estados Unidos, duefio de un
poderoso metabolismo, parecia poder absorber sin dificultades a otros pueblos vecinos a
los que inmediatamente incorporaba a su avasallador desarrollo. Y si los criollos cubanos
blancos lo que ansiaban era la libertad —sin abandonar |a esclavitud de los negros, por
supuesto—, y Si no estaba en sus planes crear un Estado independiente, ¢no era mucho
mas razonable sumarse a la joven potencia emergente que seguir siendo parte de un
decadente imperio? Incluso, coOmo pensar en la independencia s e panorama
latinoamericano de entonces, plagado de tiranos y espantosas guerras civiles, confirmaba
gue la independencia, como habia sentenciado Bolivar, era «arar en e mar». EI camino
era obvio: habia nacido el anexionismo. Cuba surgia como una nacién en busca de otro
Estado més hospitalario al cual adosarse. Pero ni siquiera era un fendbmeno Unicamente
cubano. En todas lasislas y en otros territorios de la cuenca del Caribe ocurria (y ocurre)
un fendbmeno similar. Los yucatecos y los dominicanos pidieron anexién a Estados
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Unidos. Incluso, décadas més tarde, durante € aquelarre de la Primera Republica
espanola, hasta los lideres de la revuelta de Cartagena, en Murcia, enviaron su telegrama
a Washington pidiendo incorporarse ala bandera de las franjas y las estrellas. En €l State
Department corrieron hacia un mapa mundi para averiguar dénde estaba ese maldito

cantén de Cartagena.

A mediados del siglo XIX surgieron los primeros conflictos bélicos en territorio cubano.
Estados Unidos acababa de arrebatarle a México la mitad de su territorio norte y los
progresistas de la época lo aplaudian. El espasmo imperia del Destino Manifiesto tiene
entonces grandes simpatias. A Marx, por ejemplo, le parecia que ésa era una noticia feliz
para los proletarios. Los anexionistas cubanos fomentaron en ese momento las primeras
expediciones contra Espafia organizadas y lanzadas desde Estados Unidos. Las mandaba
el general venezolano Narciso Lopez, ex oficial del gército espafiol. La tropa, en cierta
extension, estaba formada por veteranos de la guerra de México. Los primeros «jViva
Cuba libre!» gque se escuchan en la Isla tienen acento inglés y hangaro. Libre para ellos
no queria decir independiente. El pueblo permanece indiferente. Los expedicionarios
son extranjeros sin ninguna implantacion en el pais y sin la menor capacidad de
convocatoria. Las tropas espariolas, en las que hay numerosos cubanos, aplastan a los
invasores. Los supervivientes son fusilados al amanecer. Mas que patriotas en €l
sentido convencional del término, encgjan en lo que por aquellos afios se |lamaba
filibusteros. EI americano William Walker, invasor solicitado por los nicaragiienses,
seria €l filibustero méas famoso. Su tropa de choque la formaban 200 exiliados cubanos
dirigidos por el general Domingo Goicuria, anexionista, filibustero, y, sin embargo,
patriota cubano de pura cepa. Eran tiempos de rarisimas aventuras y extranas

combinaciones ideol 6gicas.

Una década mas tarde cambia la percepcion de Estados Unidos por parte de los criollos
cubanos. Entre 1861 y 1865 tiene lugar la Guerra Civil norteamericana, y Lincoln pone
fin a la esclavitud. En la Isla todo el mundo sabe que el fin de esa institucion
monstruosa es cuestion de tiempo. Lo que se discute es el como, el cuando y la cuantia
de las indemnizaciones a los propietarios de esclavos. En Estados Unidos, golpeados
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por los conflictos internos, disminuye la vocacion imperial. Los mexicanos ahora ven a
Washington como un aliado frente a la invasién franco-espafiola que intenta entronizar
la corona de Maximiliano, un noble austriaco. El anexionismo se debilitay cobra fuerza
el autonomismo. Los liberales cubanos y sus correligionarios espafioles intentan
entenderse. Los criollos cubanos quieren libertades y autogobierno. Pretenden que sus
voces se oigan en el Parlamento espaiol. EI modelo que tienen en la cabeza es el
canadiense. Los esparioles radicados en Cuba, 10s integristas, ven cualquier concesion
como un paso peligroso hacia la independencia. En Espafia temen perder a Cuba. Es
uno de los territorios méas ricos del planeta. Abundan los poetas, los novelistas y
dramaturgos, los poligrafos eruditos, hasta uno que otro sabio e investigador original.
La sociedad ha generado suficientes excedentes como para sostener una cultura que
posee cierta densidad. Con las rentas cubanas se han financiado las guerras carlistas y
otros sangrientos desvarios esparioles. Los |azos econdémicos entre Madrid y La Habana
son fortisimos. Unos cuantos capitales peninsulares se hacen en Cuba. Muchos de los
politicos y militares espafioles pasan por la Colonia a llenarse los bolsillos. Robar fuera
de casa parece menos indigno. La Isla es muy préspera e inclinada a la modernidad. Por
el enorme y lujoso Teatro Tacdn de La Habana desfilan 10os mejores cantantes y artistas
europeos. En ese mismo recinto, un catalan ingenioso pone a prueba el primer teléfono
que registrala historia. Pero ni lo patenta ni continlia las investigaciones.

Liberales e independentistas

En 1868, con pocos dias de diferencia, estala la guerra en Cuba y la revolucion en
Madrid. En laldla, el lider de los insurrectos es un abogado bayameés, Carlos Manuel de
Céspedes, propietario de un pequefio ingenio azucarero. Los dos episodios tienen una
clara relacién, pero los cabecillas a ambos lados del Atlantico no logran ultimar los
acuerdos. Comienza en lalslalallamada Guerra de los Diez Afios. Entre los insurrectos
prevalecen dos actitudes: hay independentistas que quieren romper sus nexos con Espafia
y crear una republica; hay también anexionistas que desean convertir a Cuba en un estado
de la Union americana. El general Ignacio Agramonte, la mas vistosa figura de los
mambises, como se les [lama a los rebeldes en los primeros afios de la guerra, se lanza a
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monte con la bandera norteamericana cosida en la chamarreta. La Constitucién que
enseguida escriben est inspirada en la de Estados Unidos. Al principio, ni siquiera se
plantea con claridad €l tema de la emancipacion de los esclavos. Pero en la medida en
gue se prolonga &l conflicto se fortalecen las tendencias independentistas y abolicionistas.
Los negros son liberados y muchos se unen a los rebeldes. Otros muchos, unidos a
criollos que no quieren la independencia, pelean junto a Espafia. En el bando colonial hay
hasta un general negro procedente de Santo Domingo. Es una guerra cruel y devastadora
presidida por una lacerante paradoja politica: la rifien clpulas liberales a ambos lados de

|a contienda.

En 1878, exhaustos, los adversarios firman la paz en un sitio rustico llamado Zanjon. Los
términos son honrosos y probablemente no habia otra salida. Algunos mambises dirigidos
por Antonio Maceo intentan continuar la guerra, pero a las pocas semanas fracasan y
tienen que capitular. Los cubanos no han podido triunfar. Han hecho enormes
sacrificios y han dado prueba de gran heroismo, pero las disensiones internas y la dura
resistencia del gjército espafiol han sido definitivas. Los muertos se cuentan por decenas
de millares y e pais ha perdido gran parte de su riqueza, especiamente en las
provincias orientales. Sin embargo, la guerra ha servido para tres cosas fundamental es:
ha contribuido a forjar la nacionalidad cubana eliminando la opcion anexionista del
panorama politico, ha integrado a los negros en esa nacionalidad, y ha creado una casta
de héroes, presidida por el dominicano Méximo Gémez y por €l general mulato
Antonio Maceo, cuya memoria 'y ejemplo gravitaran varias décadas sobre la sociedad
cubana. En un plano moral, quiza hasta nuestros dias.

Estamos en los afios ochenta del siglo XIX. Si la anexidon a Estados Unidos habia
dejado de ser apetecible, y si la conquista militar de la independencia no parecia
posible, la cubanidad, muy fortalecida, retornaria a otro cauce de expresion ya presente
en los sesenta: el autonomismo. Muchos independentistas se pasan al autonomismo.
Hoy les llamariamos posibilistas. El autonomismo era la mayor cantidad de
independencia que permitia la tozuda realidad. Estos autonomistas se inscriben dentro

de un partido libera que buscaba, de nuevo, libertades y autogobierno, y volvia a
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proponer como modelo el exitoso gemplo canadiense. No habia que romper las amarras
con Espafia ni interrumpir el comercio. Todo lo que habia que hacer era fundamentar
esos vinculos en el mutuo consentimiento y en los procedimientos democraticos. Tanto
en Espafia como en Cuba esa razonable propuesta comenzé a tener eco. Pero junto con
las adhesiones se levantaban las protestas de siempre. Para muchos esparioles (y para
algunos criollos) Cuba, més que una parte de Espafia, era una propiedad de Espafia.
Algo que ellos habian descubierto y civilizado, y, por lo tanto, les pertenecia como le
pertenece una casa a quien la construye. No se abria, pues, espacio politico a los

cubanos en |a conduccion de sus asuntos.

Esta injusta situacion sirvio de caldo de cultivo a un nuevo impulso independentista.
Ahora €l arquitecto es un joven abogado, poeta y periodista, notable orador, duefio y
sefior de una prosa nerviosa 'y enrevesada, clasicay modernista al mismo tiempo. Marti,
hijo de espafioles, nacido en La Habana en 1853, y exiliado, salvo un brevisimo
paréntesis, toda su vida de adulto, especialmente en Estados Unidos, pais al que admiro
profundamente, pero del cual temia su vocacion de dominio continental. Liberal y
romantico, garibaldiano, Marti queria crear una republica independiente, democrética y
plural, concebida dentro de la férmula jeffersoniana de numerosos propietarios agricolas.
Rechazaba €l desorden y apreciaba a los comerciantes emprendedores y exitosos. Para
esos fines —organizar la nueva y final guerra de independencia—, cred el Partido
Revolucionario Cubano en Nueva York, Tampa y Cayo Hueso, a principios de los
noventa, e inmediatamente convocd a los vigjos guerreros de la lucha anterior, y a las
bisofias generaciones a las que habia bautizado como pinos nuevos, para dar juntos la
embestida final contra Espafia, pero siempre dgando en claro que su acendrado

nacionalismo no era excluyente ni antiespafol.

Los resultados de los empefios martianos pueden calificarse como mixtos. Logrd poner
de acuerdo a los vigjos héroes —una cosa casi milagrosa—, y organizé clandestinamente el
alzamiento dentro de Cuba, pero las primeras y cruciales expediciones fueron
interceptadas por la marina norteamericana en virtud de la Ley de Neutralidad,
perdiéndose con ellas grandes cantidades de armamentos. AUn en esas condiciones,
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asediado por la sensacién de abandono y fracaso, acompafiado por un pequefio grupo de
seguidores, desembarcd en Cuba en una peguefia chalupa, donde ya estaba en marcha la
insurreccion, y murio en €l primer combate en que participd. No obstante, habia dejado
en el exilio, como una activa retaguardia, un eficaz grupo de independentistas que fue
capaz de llevar a cabo dos dificiles tareas: recaudar fondos para abastecer a los rebeldes
con numerosas expediciones clandestinas de nuevos soldados, armas y municiones,
mientras mantenia funcionando una especie de lobby politico, agudo y con talento parala
intriga, encaminado a destruir la imagen de Espafia y a obtener de Washington la

condicién de «beligerantes» | egitimos de acuerdo con €l derecho internacional.

La guerrafue durismay se extendio enseguida por toda la Isla. Paratratar de dominar la
revuelta, Espafia recurrié al més severo de sus militares, un general pequefiito y
enclengue, pero tremendamente enérgico, llamado Valeriano Weyler, quien en sus dias
de agregado militar en Washington durante la Guerra Civil, y luego en la Guerra de los
Diez Afios en Cuba, habia aprendido que la tactica del terror y de tierra arrasada era la
mas eficaz en este tipo de conflicto irregular en que la poblacion apoya al enemigo, asi
gue se embarcé en una campaiia bélica devastadora. Aunque sus adversarios no eran
mancos, a principio parecio tener éxito y sus hombres consiguieron matar en combate
al legendario general Antonio Maceo, pero las noticias de su brutalidad, selectivamente
reproducidas por la prensa amarilla, y las fotos espeluznantes de los campos de
concentracion en donde recluyé a poblaciones campesinas enteras, provocaron el horror
de la sociedad norteamericana, y comenzaron a escucharse voces que pedian la
intervencion para detener la matanza. Algunas de esas voces estaban realmente
inspiradas por la compasion. Otras escondian cierta voluntad anexionista. Los
jingoistas, nacionalistas a ultranza, convencidos de que a Estados Unidos le
correspondia un destino superior, abrigaban la esperanza de apoderarse de Cuba, suefio
en el que no estaban solos, pues los mexicanos de Porfirio Diaz, el eterno dictador
vecino, pensaban también fagocitarse a Cuba. Circulaba entonces entre los
norteamericanos un libro muy persuasivo que aseguraba que solo prevalecian las
naciones capaces de contar con una flota planetaria, como Inglaterra, pero la
navegacion a vapor exigia un rosario de bases carboneras para poder abastecer a esos
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buques. Para lograr ese objetivo, ¢qué formula mejor existia que la de arrebatarle a la
vigjay cansada Espafia los restos de su imperio en el Caribey en el Pacifico?

En 1898 la guerra en Cuba habia perdido intensidad, pero no estaba, ni con mucho,
apagada. En €l terreno politico, sin embargo, habian ocurrido cambios espectaculares
gue indicaban el agotamiento de la metrépoli. Antonio Cénovas del Castillo, €l premier
espariol, tenaz defensor de no ceder un milimetro en Cuba, habia sido asesinado a fines
del afio anterior por un anarquista italiano pagado por los insurrectos cubanos, y ahora
gobernaba en Madrid el liberal Préxedes Mateo Sagasta, bastante més flexible y
dispuesto a hacer concesiones. Una de €llas, la primera, recibida con un respiro de alivio
de los cubanos y un aarido de furia de los integristas, habia sido sacar del mando a
Weyler, sustituyéndolo por un Capitan General con instrucciones de potenciar el
Gobierno de los cubanos autonomistas, algunos de los cuales estaban en €l exilio, adonde
fueron a buscarlos, y comenzar a discutir féormulas de paz con los independentistas. Pero
frente a esa actitud «blandengue» —palabra utilizada en la prensa— los esparioles
integristas iniciaron una serie de actos de protesta y vandalismo contra periodicos de
criollos y contra intereses norteamericanos a los que acusaban de haberse puesto junto a
los cubanos «traidores». Ante esa situacion, para calmar los &nimos, y como advertencia,
Estados Unidos |e propuso a Esparia la visita de uno de sus buques de guerra al puerto de
La Habana. A cambio, Espafia enviaria otro similar a Nueva York. No se trataba de
agraviar a Madrid, sino de amedrentar a los intransigentes espafiolistas que impedian un

desenlace pacifico a conflicto cubano.

El buque que llegd a Cuba era un acorazado clase B fabricado en los astilleros
norteamericanos. El primero que construian con técnica genuinamente estadounidense.
Lo llamaron Maine, como €l estado nortefio. No era el mejor barco de la Armada, pero se
trataba de un buen buque de guerra, con unos impresionantes cafiones. La noche del 15
de febrero de 1898 vol6 en pedazos y murieron varios oficiales y unos 260 marinos. El
capitan, que estaba a bordo, resulté ileso. ¢Cud fue la causa? Hay mas de sesenta
hipétesis y ninguna ha sido probada. En aquel momento Espafia dio toda clase de

explicaciones y con € informe de unos especiaistas en la mano aseguré que no habian
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sido sus fuerzas, pues la explosién, de acuerdo con €llos, se origind dentro del buque. La
marina norteamericana inicié de inmediato una investigacion y llegé a la conclusion
contraria: se trato, afirmo, de una mina o de un torpedo, pues la explosion, segin sus
ingenieros navales, habia sido de afuera hacia dentro. Aunque Washington no culp6
oficialmente a Espafia, la opinién publica norteamericana si lo hizo. El vigo grito de
guerra contra México, «remember the Alamo» se convirtié en «remember the Maine».
Comenzaron los preparativos bélicos. Estados Unidos le dio un ultimdtum a Espafia para
gue renunciara a Cuba. En un ultimo intento le ofrecieron a Madrid una recompensa de
trescientos millones de ddlares si abandonaba la Isla. Espafia, ofendida no acepto la
oferta, entre otras razones, porque en Madrid prevalecia la supersticion de que la
pérdida de Cuba arrastraria a la Corona en su caida. Como la guerra parecia inevitable,
el lobby independentista cubano se movid rapidamente para impedir que los Estados
Unidos se apoderara de Cuba. Congreso y Senado aprobaron una resolucion conjunta en
la que se afirmaba que Cuba tenia derecho a la libertad politica y a la independencia.
Los insurrectos cubanos le notificaron a la Casa Blanca su entusiasta disposicion a
colaborar con las fuerzas invasoras. Poco después estall6 la guerra hispanoamericana.
Las flotas espariolas fondeadas en Santiago de Cuba y en Manila, Filipinas, fueron
hundidas en lo que tuvo mas de gercicio de tiro que de combate maritimo. Las tropas
espaiolas situadas en las proximidades de Santiago pelearon bravamente. En pocas
semanas Espaiia se rendia y €l ejército norteamericano ocupaba la Isla. Terminaban
cuatro siglos de dominio espafiol en Cuba. Quienes entregaron las llaves de la ciudad de
La Habana, por cierto, fueron los autonomistas cubanos, los Unicos criollos que no
parecian muy satisfechos con la presencia norteamericana. Los independentistas, con
pocas excepciones —como ha sefialado el historiador Rafael Rojas—, aplaudieron a
rabiar. Sin embargo, la situacion de los independentistas cubanos era ambigua. Los
espafioles habian perdido la guerra, pero no frente a ellos, sino frente a los
norteamericanos. El Ejército Libertador, como se llamaba a los mambises, no tenia
poder ni dinero, y muy pronto tuvo que disolverse, destino similar al ocurrido a su
brazo politico, el Partido Revolucionario Cubano. EI Gobierno de la Republica en
Armas no fue tomado en cuenta en e Tratado de Paris, firmado entre Washington y

Madrid en diciembre de 1898, documento en el que se establecieron las condiciones de
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la paz. En esa reuniéon Espafia le planted a Estados Unidos que no le concediera la
independencia a los cubanos, de la misma manera que no se la pensaba conceder a
Puerto Rico. Estados Unidos explico que habia contraido un compromiso publico con la
independencia de Cuba y no podia revocarlo. Los espafioles temian represalias y
pensaban que sus intereses estarian mejor protegidos si Cuba se convertia en un estado
norteamericano en vez de en una republica independiente. Curiosa ironia: en ese
momento los anexionistas eran los espafioles. A los norteamericanos les preocupaba,
realmente, la responsabilidad que contraian con las vidas y las propiedades de los
espafioles avecindados en Cuba. Ellos las garantizaban, pero cOmo mantener esas
garantias si se establecia en Cuba un estado soberano que podia ignorarlas. La solucion
fue crear una ley que legitimara la intervencion norteamericana en Cuba ante
determinadas conductas contrarias al Derecho o a la estabilidad social. Mas que una ley
era una espada de Damocles que amenazaba a los cubanos conminandolos al buen
comportamiento. Esa ley, aplaudida por los espaioles, solicitada por e presidente
Roosevelt y presentada por el senador Orville Platt como una enmienda a una partida del
presupuesto militar norteamericano, luego tuvo que ser afadida, a regafadientes, en
forma de apéndice, lafamosa Enmienda Platt, a la Constitucion que los cubanos se dieron
en 1901. Fue la condicién que impuso Estados Unidos para transmitir la soberania a los
cubanos: crear, sin decirlo, una especie de protectorado. Lo que no sabian Platt ni los
politicos norteamericanos era que los cubanos muy pronto comenzarian a utilizar el peso

de esa amenaza para sus propias batallas politicas.

La Republica levantisca

La Republica, finalmente, se inaugur6 el 20 de mayo de 1902. La situacién del pais era
dificil, pero muy prometedora. La poblacion era de aproximadamente un millon
trescientas mil amas. Casi cien mil exiliados habian regresado, y muchos de €ellos
poseian pequefios capitales o habian adquirido en el extranjero valiosas experiencias
laborales. El nivel de alfabetizacion era mayor que €l de la propia Espafia, y los cas
cuatro afios de intervencion norteamericana habian servido para organizar la
administracion publicay para echar las bases de un sistema sanitario que en ese momento
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ya era € més eficiente de Hispanoamérica. Un sabio cubano, Carlos Finlay, habia
descrito el complegjo modo de transmision de la fiebre amarilla, y los médicos
norteamericanos, con el sacrificio de sus propias vidas, habian demostrado la validez de
sus hipétesis, aunque sin darle al criollo € crédito cientifico que merecia. EI mayor
flagelo de Cuba —esa terrible enfermedad— comenzaba a desaparecer. Cientos de
maestros fueron llevados a Harvard para adquirir destrezas pedagdgicas. El presidente
electo fue un protestante recto y terco, ex coronel de la Guerra de los Diez Afos,
episodio en el que su madre muri6 de desnutricién en un calabozo espariol, ex
presidente de la Republica en Armas, maestro y propietario de escuela en Estados
Unidos durante su largo exilio, y sucesor de José Marti —quien lo distinguia
tremendamente— a frente del Partido Revolucionario Cubano. Era el candidato
favorecido por Estados Unidos y se llamaba Tomés Estrada Pama. Gobernd
honradamente, en medio de todo género de dificultades con una clase dirigente avida de
poder y sin experiencia politica o administrativa —casi todos curtidos veteranos de la
guerra—, pero en 1906 tratdé de reelegirse mediante procedimientos dudosos, dando
lugar a un alzamiento de vastas proporciones —la guerra de 1906— y, como
consecuencia, a una segunda intervencion norteamericana, esta vez arrastrada a la Isla
por los dos bandos en pugna. Teddy Roosevelt, ex combatiente de la guerra cubana,
presidente de Estados Unidos, méas maduro, menos impulsivo, y Premio de la Paz por
su mediacion en el refilidero ruso-japonés, intentd sin éxito mantener a su pais a margen
del conflicto. No pudo, y comenzo a darse cuenta de que la espada de Damocles, esto
es, la Enmienda Platt, era un arma de dos filos que también colgaba en el Sal6n Oval de

|a Casa Blanca

Otra vez Estados Unidos pacificd alalsla, pero en este caso |os métodos no fueron muy
ortodoxos. Comenzaron por comprarles los caballos y las armas a numerosos alzados —
una tactica ingeniosa, pero poco honrosa—, y luego siguieron «apaciguandolos» con
privilegios y sinecuras. El Uunico hijo de José Marti, un valiente muchacho que en la
guerra habia peleado a las 6rdenes de Calixto Garcia, se convirtio en el edecan de
William Taft, proconsul norteamericano en Cuba y mas tarde presidente de su pais, 1o
gue colocé a joven Marti en camino del generalato y, en su momento, de la jefatura del
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Ejército. Dato que no era de extrafiar, pues casi todo €l circulo intimo de Marti —Estrada
y Gonzalo de Quesada—, quiz& por la experiencia norteamericana, era lo que hoy

calificariamos de proyanqui.

La corrupcion, que teniaunaviegjay robustaraiz ibérica, reverdeci6 instantaneamente tras
la segunda intervencion. En 1909 se celebraron elecciones nuevamente y salio electo un
popularisimo general de la Ultima guerra: José Miguel Gomez. Era uno de los mambises
gue habia participado en més batallas —{legd a librar 17 escaramuzas en un solo dia-,
famoso por su habilidad como estratega militar, puesto que jamés fue derrotado, pero
conocido como «Tiburén» por sus mafias politicas. Gomez fue €l sucesor de Maceo tras
su muerte en combate y, de cierta forma, heredero del vigo prestigio del Partido
Revolucionario Cubano creado por Marti, antecedente del que € y sus correligionarios se
sentian y proclamaban legatarios, puesto que casi toda la estructura de esa organizacion
se habia fundido con el Partido Liberal creado por «Tiburén» en 1905.

En e terreno econdmico la situacion del pais no era alarmante Continuaban |legando
inversiones del exterior, generamente de Estados Unidos, mientras fluia una incesante
riada de laboriosos inmigrantes espanoles, casi todos gallegos, canarios y asturianos que
veian en Cuba unas oportunidades que no encontraban en Espafia. EI Gobierno, a su vez,
fomentaba esa inmigracion para «blanquear» a la sociedad cubana con una mayor
proporcion de blancos que mulatos o negros, pues e baance racial era una de las
mayores preocupaciones de los blancos desde tiempos de la colonia. El gobierno liberal
de Gomez fue acusado de corrupcion por los conservadores —se habia formado una
estructura politica bipartidista, slo atemperada por la tendencia incontrolable de los
liberales a quebrarse en facciones—, pero e suceso mas grave y bochornoso de esos afios
fue la Guerrita de los negros, desatada en 1912 cuando unos veteranos de color, primero
intentaron inscribir un partido fundado en la raza, y a no poder hacerlo se alzaron en
armas. El incidente se saldd con tres mil negros muertos, de los cuales las tres cuartas
partes fueron sacados de sus casas y asesinados por el gército. Tres personges
adquirieron fama de duros en aquella penosa contienda: e general José de Jeslis
Monteagudo, que dirigidé la represion, el general Gerardo Machado, ministro de
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Gobernacién, y Arsenio Ortiz, un implacable oficia que afios mas tarde seria uno de los
mayores criminales politicos de la historia de Cuba. La matanza de negros fue detenida
por presiones de Estados Unidos, que amenazo con intervenir otravez si no se poniafin

alamasacre.

A Gomez lo sucedi6 en la presidencia otro prestigioso general, Mario Garcia-Menocal
lider de los conservadores, ingeniero graduado en Cornell y exitoso empresario
azucarero. Durante su primer mandato (1913-1917) Menocal vio e auge econémico
provocado por los precios del azlcar durante la Primera Guerra mundial, convirtiéndose
Cuba en €l pais del mundo con mayor indice de comercio exterior per capita. Se le
Ilamé a esa etapa la danza de los millones. Se cred la moneda nacional. Surgieron
barrios completos con magnificos palacetes y caserones. La electricidad y la telefonia
se extendieron por el pais. Se inauguraron clubes exclusivos, cabarets, grandes
hospitales y se multiplicaron las escuelas. La Habana se embellecié notablemente. Pero
también hubo escandal os: con toda justicia, se revirtieron las acusaciones de corrupcion
gue antes los conservadores les hacian a los liberales. Tan grave como la falta de
honestidad era la violencia politica de unos lideres que recurrian a armas de fuego o a
machete con una frecuencia inusitada que luego quedaba impune como consecuencia de
los compadrazos vy el clientelismo. En 1917, repitiendo casi exactamente el episodio de
1906, pero con un desenlace diferente, el conservador Menocal se hizo reelegir en unos
comicios que parecian haber ganado sus opositores liberales —nunca pudo demostrarse
fehacientemente—, 1o que motivo el comienzo de otra peligrosa guerra civil, conocida
por la Chambelona en virtud de una cancion muy popular. Inmediatamente sobrevino
el amago de intervencion de unos Estados Unidos demasiado preocupados por la guerra
europea, en la que ya estaban inmersos, como para permitir que su principa
abastecedor de azUcar se entregaraal caosy a desorden. Wilson, el entonces presidente
norteamericano, apoyd a Menocal y forzo a los liberales a aceptar el supuesto fraude
electoral, y el combativo ingeniero, apodado «el Mayoral», pudo terminar su mandato y
entregar el poder al abogado y literato Alfredo Zayas, persongje inteligente y poco
escrupuloso a quien un periodista de la época, sin mencionar su nombre, le dedicé un
libro de nombre revelador: Manual del perfecto sinvergiienza.



Hermano del famoso general Juan Bruno Zayas, Alfredo fue el primer presidente que no
provenia de los altos mandos del Ejército Libertador, aunque se le reconocia su condicién
de opositor al dominio espafiol. Probablemente no fue més corrupto que Gémez o que
Menocal, pero los cubanos, que apreciaban su inteligenciay su bonhomia, sospechaban
de sus permanentes intrigas y de su carécter de inquieto trénsfuga politico. Habia pactado
con Estrada Palma, con Gomez, con Menocal, y con los tres habia refiido y cambiado de
bando. Queria llegar a poder a cualquier costo, pero cuando eso sucedi6, en 1921, se
produjo una caida en picado de los precios del azlcar que stbitamente redujo a la mitad
el presupuesto del Estado y contrajo monstruosamente la economia. Al contrario de lo
gue le sucedié a Menocal, que sblo vivié un afio de crisis, los cuatro de Zayas fueron
agonicos en €l terreno econdmico, y muy disputados en el politico y bajo lainterferencia
constante de un embagjador norteamericano que hasta participaba de las sesiones del
Consgjo de Ministros.

En ese periodo los jovenes intelectuales se convirtieron en un grupo de presién que
reclamaba seriedad y buen gobierno desde una perspectiva, digamos, de izquierda. La
Revolucion rusa habia tenido lugar y los primeros comunistas asomaban la cabeza
organizadamente. La universidad estaba bajo la influencia de ellos. Comenzaba a
hablarse de Julio Antonio Mella, un joven y carismatico marxista. La conflictividad
laboral era inmensa y habia generado manifestaciones de pandillerismo. La sociedad
habia desarrollado cierta xenofobia y equivocadamente le atribuia la crisis a arribo
permanente de espafioles. Nada menos que ochocientos mil habian cruzado el Atlantico
tras el establecimiento de la Republica. En proporcion a su poblacion, era e pais del
mundo que mas inmigrantes habia recibido en €l siglo XX. Pero, secretamente, las clases
dirigentes cubanas habian logrado su propdsito de dulce limpieza étnica: ya € 70 por
ciento del censo se calificaba como blanco, aungue la palabra no tuviera exactamente la
misma acepcion en La Habana que en Berlin. En 1925, €l Ultimo afio del mandato de
Zayas, quien también tuvo que enfrentar levantamientos armados, los cubanos estaban
hartos de la politiqueria, de laviolencia, de laincontrolable llegada de extranjeros, y de la
corrupcion, atribuyéndoles a estos Ultimos dos factores la aguda crisis econémica que



45

vivia e pais. En 1925 los cubanos querian colocar en la Casa de Gobierno a un
presidente de mano dura, honesto y nacionalista que pusiera fin a todos los desmanes.
Habia que acabar con el «relgjo». Creyeron encontrarlo en otro genera liberal, heredero
politico de José Miguel Gomez, en cuyo gabinete habia figurado. Se llam6 Gerardo

Machado y provocé la primera gran catéstrofe de la Republica.

Gerardo Machado Morales fue uno de los generales mas jévenes durante la guerra contra
Espafia. Era fundamentalmente honrado en asuntos econdmicos, progresista en cuestiones
laborales —redujo los horarios de trabgjo y aumentdé los salarios minimos—, vy
profundamente nacionalista. Formé un gran gabinete. Fue €l primer presidente que se
enfrentd publicamente a Washington —su antecesor, como queda dicho, goberné a
dictado del embgador norteamericano—, pidi6 enérgicamente la abrogacion de la
Enmienda Platt, promulgd leyes contra la inmigracion y favorecio la industria nacional
con tarifas proteccionistas. Fue, también, un notable constructor de obras publicas: hizo
la carretera central, € Capitolio —una copia mas elevada y suntuosa que el emblematico
palacio situado en Washington—, doté a la universidad de nuevos y nobles edificios,
aumento el nimero de escuelas y mejord los sistemas de alumbrado y agua potable. Creia
gue gobernar era crear infraestructuras. Pero tenia varios gravisimos defectos. era
autoritario, despreciaba la vida gjena y carecia del menor respeto por las formas
democréticas. Ordend el asesinato de periodistas y politicos adversarios. Se suponia
predestinado para mandar a los cubanos. Burl6 la Constitucién para aargar su mandato
presidencial. Tratd de limitar la participacién de los cubanos en la vida politicay cred un
cuerpo policiaco que comenzo a utilizar procedimientos represivos calcados de los que
Mussolini empleaba en Italia por |os mismos afios: palizas, calabozosy palmacristi contra
sus adversarios. Fue € primer dictador que conocié la Republica. Esto provocd una
violenta reaccion en la sociedad, pero totaimente diferente a los antiguos conatos
insurreccionales de 1906, de 1912 o de 1917. Yano era unarevuelta. Era unarevolucion.
Sus cabecillas se planteaban un cambio total del sistema de gobierno y se reclamaban
herederos del movimiento liderado por Marti en e siglo X1X, luego traicionado por los
«generales y doctores». Se hablaba de lucha de clases y de antiimperialismo. Surgia una
notable veta antiyanqui. Una parte de la oposicién, paraddjicamente, se sentia cerca del
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nacionalismo fascista. Otra, veia en el comunismo la solucién de todos los males. Los
demdcratas comenzaban a perder peso especifico. En cualquier caso, la vida politica
cubana se habia radicalizado totalmente, cambiando los paradigmas desde los que se

juzgaban los problemas del pais.

Lainsurreccion contra Machado se aceler6 a partir del afio 1930 y culminé en 1933. No
hay duda de que el crash norteamericano del 29, que provoco una intensa depresion
economica, precipitd el final. Contra Machado hubo expediciones militares, terrorismo
y atentados. A la cabeza de la revuelta estaban los estudiantes y la burguesia
profesional. Machado respondi6 a todo y a todos con gran ferocidad. Pero fue
perdiendo el apoyo de Washington, de los grupos econdémicos mas poderosos, y, sobre
todo, de un gército que ni siquiera podia cobrar sus salarios porque la hacienda publica
estaba en bancarrota. Su ultimo afio correspondid, ademés, con el primero de Franklin
Delano Roosevelt, un presidente decidido a limitar el intervencionismo militar de su
pais, quien anunciara la «politica del buen vecino», entre otras razones, porque la Casa
Blanca, tras sus calamitosas intervenciones en Cuba, Haiti, Nicaragua y Republica
Dominicana, habia aprendido que |os poderes extranjeros no pueden imponer el orden 'y
el buen gobierno con los fusiles de los marines. Cada intervencion que llevaban a cabo
terminaba por ser una trampa costosa, sangrienta 'y contraproducente, y el inicio de otra
dictadura, de manera que optaron por sustituir la fuerza militar con una diplomacia
agresiva que lograra los mismos objetivos de control y estabilidad regional. Con ese
propoésito enviaron a Cuba a un brillante diplomaético. Tenia que mediar entre Gobierno
y oposicién paralograr la renuncia de Machado sin traumas mayores, consiguiendo una
transmision organizada de la autoridad, sin desordenes y sin poner en peligro los
intereses econdmicos norteamericanos, proposito que era, en Ultima instancia, su
principal objetivo. EI mediador, Sumner Welles, hizo su trabagjo con dedicacién y
capacidad de maniobra, pero fracasd. Subita e inesperadamente cobré cuerpo una
conspiracion entre los estudiantes y los mandos bajos del g ército -a revolucion de los
sargentos— que puso en fuga a un Machado que culpaba a «los gringos» de haberlo
traicionado, mientras la oposicién los responsabilizaba de haberlos tratado de

traicionar. En el momento de la caida de Machado hubo toma de ingenios azucareros y
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se habl6 de soviets campesinos. Era anecdético, pero revelaba cierto trasfondo social y

muy propio de la época.

Batistianos, auténticosy ortodoxos

La Revolucion de 1933 descubrié €l nombre y la imagen de un hombre fuerte llamado
Fulgencio Batista. Se trataba de un sargento taquigrafo al que el destino coloco en el
lugar preciso y en el momento exacto. Era un mulato aindiado, inteligente, pero
basicamente inculto, aunque nunca le faltd curiosidad intelectual. Fue corrupto y no
tenia una clara idea del Estado, mas podia ser prudente, se callaba cuando convenia, y
sabia escoger buenos colaboradores para administrar €l pais. Afios después, un
desesperado bidgrafo, queriendo adornar su vida profesional, escribio, admirado, que
«Batista, a los 17 afios, dominaba |os secretos de la taguigrafia». Sus limitaciones, sin
embargo, eran menores que su instinto por e poder y que su notable capacidad para
parecerles Util alos factores importantes. La burguesia local y Washington vieron en é
a militar que podia poner orden. Estados Unidos, con cierto alivio, abrog6 la
humillante Enmienda Platt, como gesto de buena voluntad hacia la nueva etapa y para
librarse de esa espinosa responsabilidad. Ciertaizquierdalo percibié como un hijo dela
entrafia popular —€l se consideraba un hombre de izquierda—, y la sociedad, cansada de
sobresaltos, 10 aceptd resignadamente, aunque no faltaron los atropellos, 1os abusos y
los asesinatos de opositores. Desde los cuarteles, colocando civiles en la presidencia, a
los que luego quitaba a su mejor conveniencia, gobernd de 1933 a 1940, periodo en
gue, poco a poco, el pais se fue estabilizando y la economia comenz6 a remontar las
dificultades con que comenzl la década. Sin embargo, ya no era el mismo tejido
politico. La generacion de la Guerra de Independencia habia dado paso a la de 1930, y
ésta traia otra lectura de los problemas de la sociedad. El gjército, cuyos mandos habian
estado bajo el control de una cierta aristocracia militar criolla descabezada por Batista,
se habia acanallado en manos de soldados y sargentos que ascendian por los rangos
militares en funcién de la proximidad al jefe. Batista, mestizo que habia sido cortador
de cafia, obrero ferroviario y conscripto humilde en un gjército controlado por los
grupos dirigentes, salio del poder muy rico y socialmente «pulido», aunque la alta clase
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blanca, inclaudicablemente racista, nunca lo admitié como uno de los suyos. Era sblo
un «mulato lindo» —asi le decian— que habia escalado posiciones con la punta de la
bayoneta. La revolucion del 33 también fue eso: los de abajo se superpusieron a los de

siempre.

En 1940, tras siete afios de movido interregno dictatorial, Fulgencio Batista, aliado con
los comunistas, a dos de cuyos dirigentes incluyé en su gabinete, se postulé para
presidente y gané las elecciones sin cometer fraude. Cosechaba el cansancio de los
cubanos tras el caos machadistay posmachadista, y, especialmente, los frutos del buen
gobierno de su tltimo hombre de paja, el coronel Laredo Bru, cuyo mayor pecado —y no
fue pequefio— consistio en no permitir el desembarco en La Habana de casi mil judios
gue huian del nazismo a bordo del barco San Luis, pese a que tenian visas, obligandolos
aregresar a Europa, donde casi todos fueron exterminados durante el Holocausto. Sin
gue sirva de consuelo, hay, que advertir que el gobierno de Franklin D. Roosevelt

tampoco les permiti6 tocar tierra norteamericana.

Ese mismo afio de 1940 los cubanos abrogaban la excelente Constitucién de 1901 —que
para poco habia servido— y, bajo la batuta de un politico honrado y brillante, Carlos
Marquez Sterling, promulgaban una nueva de corte socialdemdcrata, redactada con la
mentalidad intervencionista y dirigista de la época, en la que hasta se fijaban los
salarios de los maestros. Al afo siguiente Estados Unidos entr6 en guerra contra el Eje
y €l precio del azicar comenzd a subir. La economia de la Isla cobraba brios. La
atmosfera era auspiciosa y reinaba cierta euforia en el pais. La oposicion, dirigida
basicamente por los grupos que derrocaron a Machado y luego se opusieron a Batista,
tenia como lider a un médico, catedrético de Fisiologia, amanerado y solteron, brillante
y cinico, que se habia convertido en la figura mas querida y popular de Cuba tras los
escasos meses que habia gobernado, poco después de la caida de Machado, hasta que
fue derribado por Batista, cuando perdi6 el aprecio de Washington y del ex sargento. Se
[lamaba Ramén Grau San Martin y los campesinos |o querian tanto que colocaban su
imagen en atares y le encendian velas. Su guardia de hierro, sin embargo, estaba
formada por los lideres estudiantiles que participaron en la revuelta de los afios treinta,
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ya crecidos y apresuradamente graduados en una universidad lamentablemente
degradada.

Curiosamente, Grau representaba para los cubanos algo que ya habia visto en la
eleccion de Machado: la esperanza en un gobernante honrado, que no robara y que
pusiera orden en el pais. Pero ahora, como consecuencia de la Revoluciéon del 33,
existian otros elementos. De Grau y de su Partido Revolucionario Cubano, nombre a
gue habian agregado el adjetivo «auténtico», como para sefialar que €ellos si eran los
herederos de Marti y de los mambises siglo X1X, los cubanos esperaban justicia social.
Esperaban un gobierno que repartiera las riquezas que se podian ver en una sociedad
donde coexistian notables contrastes entre los que mucho tenian y los desposeidos.
Incluso, en ese calificativo, utilizado entonces profusamente como sinbnimo de pobre,
se escondia toda una vision de las relaciones econémicas. El pobre no era el que nada
tenia, sino el que habia sido «desposeido»; el que habia perdido algo que tuvo, o agquel
a gue no le habian dado lo que le pertenecia. De Grau, pues, se esperaba que gobernara
en beneficio las grandes mayorias, y que lo hiciera con un ademéan populista que le
cuadraba a la perfeccion. Su promesa de camparia fue que con su gobierno cada cubano
tendria en el bolsillo un billete de cinco pesos, moneda que entonces se equiparaba al
ddlar.

Lafrustracién fue grande. En 1944, tras una habil camparia, Grau llegé al poder, y muy
pronto los cubanos descubrieron que el orden y la honradez no iban a ser 1os signos de
identidad de su gobierno. Entre sus colaboradores, aun cuando no faltaban personas
competentes y honestas, habia un grupo grande de revolucionarios profesionales,
algunos de ellos patologicamente violentos, personas cuyos principales méritos
radicaban en la valentia con que habian luchado contra Machado y contra Batista, y en
la hora del triunfo exigian su recompensa. Con una idea un tanto patrimonialista del
Estado, Grau asigno parcelas de poder a lideres y grupos que lo habian llevado a la
presidencia de la Republica, colocando en diferentes cuerpos represivos a
revolucionarios que se odiaba entre €ellos, o que no tardé en traducirse en asesinatos y

frecuentes tiroteos protagonizados por quienes se suponia que mantuvieran laley. Pero
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mas graves que estos actos salvajes —varias docenas de muertos—, mas cercanos a la
estética caponiana de Chicago que a cualquier otra cosa, fueron los escandalos
relacionados con la corrupcion. Las dependencias del Estado multiplicaron la préctica
nefasta de otorgar salarios a personas que no trabgjaban —botellas, les |lamaban—, y
muchas personas influyentes contaban con decenas y hasta centenares de estos puestos
fantasmas. El ministro de Educacion, José Aleman, fue acusado de apoderarse de una
fortuna calculada en doscientos millones de dolares, mientras a propio presidente le
imputaban el robo de otros ciento setenta 'y cinco, aunque nunca pudieron probarlo en
los tribunales. «Y si selo prueban, ¢qué hara usted?», le preguntaron alguna vez. «Los

devuelvo», contestd con una sonrisa burlona.

No obstante |a falta de honestidad y pese a la violencia, el autenticismo, impulsado por
la bonanza econdmica que vivia €l pais, entonces en pleno auge, y apoyado por los
poderosisimos sindicatos y por una buena labor en el terreno de las construcciones
publicas, pudo ganar nuevamente las elecciones en 1948, pero a costo de sufrir una
grave division. El senador «auténtico» Eduardo (Eddy) Chibés se separaba del partido y
creaba la «ortodoxia» para rescatar la bandera de la honradez, la denuncia contra la
corrupcién y lalucha contra la injusticia social. El ortodoxo era un partido que recogia
la vision ética que todos tenazmente les atribuian a los mambises —pese a los desastres
cometidos por éstos en el primer tercio de siglo—, y que acusaba a los «auténticos» de
haber traicionado los ideales puros de la Revolucion de 1933. En todo caso, €l
presidente electo en representacion del autenticismo, Carlos Prio Socarras, era un
abogado simpdtico e inteligente. Venia del liderazgo estudiantil de la lucha contra
Machado, cuando fue preso politico, y se le reconocia valor personal y posiciones
moderadas. Mientras muchos de sus compareros se habian dejado arrastrar por €l
marxismo, Prio siempre se mantuvo dentro de los margenes ideol 6gicos de la libertad.
El rasgo més acusado de su personalidad era la cordialidad, aungue tenia otras virtudes
notables, e hizo cierto esfuerzo por frenar las desvergiienzas del grausismo, mas sin
demasiada conviccion, porque sus hermanos fueron muy pronto acusados de apropiarse
del dinero de la nacién. Como le ocurrié a Grau, Prio tuvo que gobernar con sus
comparieros de lucha, y muchos de éstos eran, francamente, bribones o matones. De
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manera que en su gobierno, a menor escala, se repitieron los episodios de gangsterismo
politico que empafiaron el periodo de Grau, y no faltaron las justas imputaciones de
corrupcion, vehementemente descritas en la radio, la prensa y e Parlamento por la
oposicion ortodoxa de los chibasistas. No obstante, Prio tenia un sentido del Estado
mucho mas claro y moderno que su predecesor, y cred leyes e instituciones de crédito
para impulsar el desarrollo desde el Gobierno. Eran tiempos del auge avasallador del
keynesianismo, y se pensaba que el Estado debia ser el motor del progreso colectivo.
En 1948 pasaba por La Habana el argentino Radl Presbich y hacia la defensa de la
politica de sustitucion de importaciones y de la utilizacion del gasto publico para
manejar la economia. Erala semilla del pensamiento cepalista, aunque lainstitucion, la
CEPAL, la Comision EconOmica para América Latina, tardaria ain cierto tiempo en
crearse. En Cuba la intelligentsia econdmica y politica, veces sin saberlo, era

keynesianay cepalista. El entorno de Prio lo era

El gobierno de Prio, sin embargo, aunque en muchos aspectos pudiera calificarse como
progresista, padeci6 un enemigo que Grau no tuvo que enfrentar con la misma
intensidad: los comunistas. Los comunistas, ambiguos y oportunistas en la lucha contra
Machado, habian sido los aliados de Batista, el archienemigo de auténticos y ortodoxos,
pero en ese momento, 1948, tras el bloqueo soviético a Berlin, se habia declarado la
Ilamada Guerra Fria, y Washington se aprestaba a reclutar aliados para poder librarla
con éxito. Como la batalla era planetaria, y América Latina no podia evadirse, los
estrategas del Departamento de Estado llegaron a la conclusién de que sus mejores
comparieros de lucha eran los que entonces se encuadraban en la llamada izquierda
democrética. Es decir, los partidos y lideres que sostenian un lenguaje populista,
reivindicador de los intereses populares, con matices socialistas, incluso de origenes
marxistas, siempre que fueran respetuosos de las formalidades democraticas y enemigos,
por supuesto, de Moscu. Eso era e partido venezolano Accion Democrética, Liberacion
de Costa Rica, €l APRA peruano de Victor Rall Haya de la Torre y e autenticismo de
Grau, y, sobre todo, de Carlos Prio. Prio, pues, imprimi6é a su gobierno un fuerte signo
anticomunista, concertd su politica exterior con Washington y con la izquierda
democratica latinoamericana, y desplazd alos «camaradas» de |os sindicatos, recurriendo
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a veces a medidas discutiblemente legales, aunque su gobierno siempre fue, en lo
fundamental, respetuoso con |os derechos humanos.

En 1952 € pais vivia un periodo de bonanza econdémica impulsado por la guerra de
Corea, disfrutando de unos niveles de prosperidad semejantes a los de Italia, mientras
duplicaba la renta per cpita de Espafia. Habia, sin embargo, bolsones de pobreza en las
zonas rurales y un alto indice de desempleo, o de empleo parcial relacionado con la zafra
azucarera, que ese afo habia pasado los siete millones de toneladas. En todo caso, de
acuerdo con los indices de la época compilados por la ONU, Cuba quedaba clasificada,
tras Argentinay Uruguay, como la tercera nacion més desarrollada de América Latina, y
estaria situada en €l vigésimo quinto lugar entre todas las del mundo, no sblo en los frios
aspectos de las informaciones econdmicas, sino también en los sociales: niveles de
alfabetizacion, escolaridad, alimentacién, consumo de electricidad, cemento, periddicos,
etcétera. La Habana era una ciudad divertida'y luminosa que recibia decenas de miles de
turistas, con un denso tejido comercial y €l pais poseia una creciente industria que
fabricaba unos diez mil objetos diferentes, aunque e azlcar seguia siendo la principal
fuente de ingresos. No obstante, poco antes de terminar su mandato, la popularidad del
gobierno de Prio estaba bajo minimos. La ortodoxia, ain tras € suicidio de Chibas,
parecia destinada a ganar las elecciones inminentes, pues e general Batista, € otro
candidato importante en la contienda, apenas despertaba el interés de los votantes. Habia
pasado su momento. Pero el general, ante su inevitable derrota, pretextando los crimenes
politicos —habian asesinado a un popular congresista y ex ministro, Algo Cossio del
Pino—, y acusando a Prio de corrupcion y de una inverosimil confabulacién con los
militares para desconocer € resultado de las elecciones que tendrian lugar el 1 de junio,
se puso a frente de un golpe de Estado, planeado por otros oficiales mas jévenes, y € 10
de marzo logré derribar por la fuerza a Gobierno legitimo de Cuba. La madrugada del
golpe, y durante las horas que le siguieron, Prio trat6 febril e indtilmente de organizar la
resistencia, pero muy pocos militares respondieron a su llamado, y, por encima de todo
pudo comprobar un hecho descorazonador: el grueso de la ciudadania, anestesiado por las
denuncias de corrupcion, cansado de promesas incumplidas, hastiado de la «politica», se
mostraba indiferente ante € secuestro de sus libertades. S6lo uno pequefio grupo de
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estudiantes parecia dispuesto a empufiar las armas para defender la democracia, pero
estimularlos alalucha hubiera sido llevarlos a matadero y ése no era el talante de Prio.

«Todos los politicos son iguales», se oia decir con desaliento en los pueblos y ciudades
de Cuba. Ta vez Batista, que fue temido, pero nunca querido por los cubanos, podria
poner cierto orden en el pais. Asi, con esa mezcla de resignaciéon y escepticismo, fue
recibido su ascenso al poder. Su nombre se asociaba con la autoridad de fustay calabozo.
El golpe costd un par de vidas humanas. Prio y su familia marcharon al exilio. En Miami,
muchos afos después, como Chibés, Prio también se mat6é de un balazo. Estaba
deprimido, pero no se le notaba. La historiografia cubana le debe una exhaustiva

biografia. Fue cordial hasta el Gltimo minuto de su vida



LA INSURRECCION
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Siete afos durd la dictadura de Batista. Los mismos que durd laresistencia. Algo menaos de 1 800
cubanos de ambos bandos murieron como consecuencia de lalucha
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Por parecidas razones, el derrocamiento de Prio fue percibido con temor por la embajada
de Estados Unidos y por el aparato obrero, mientras los camaradas del marxista Partido
Socialista Popular o vieron con cierta ilusion: todos pensaron que con Batista, aunque
fuera como comparsa, regresaban los comunistas a poder, como habia sucedido en su
primer gobierno. Pero no fue asi. Hombre realista y pragmatico, repelente a cualquier
vestigio de subordinacion a los principios, Batista habia tomado nota de la existencia de
la Guerra Fria —caliente entonces en Corea, por cierto—, y se apresur0 a asegurarle a
Departamento de Estado su absoluto compromiso en la lucha contra Moscu y contra sus
vasallos del PC cubano. Algo realmente inexacto, pues |os comunistas cubanos, victimas
de cierta mentalidad cipaya, vivian pendientes del Partido Comunista de Estados Unidos,
convencidos de que la revolucion bolchevique no podia llegar a la Isla hasta que
previamente el proletariado del gran vecino del norte rompiera las cadenas. A esa tesis,
gue era una especie de plattismo de izquierda, se le llamaba browderismo, pues la
relacionaban con el lider comunista norteamericano Ilamado Earl Browder.

Tras darle garantias a Washington de gque su gobierno seria tan anticomunista como el de
Prio —que tres dias antes del golpe habia firmado un convenio con Estados Unidos para
coordinar la estrategia antisoviética—, algo que muy pronto demostraria al permitir que
algunos de los aviones que bombardearian la Guatemala de Arbenz despegaran desde
Cuba, y tras pactar con los lideres sindicales que no serian perseguidos ni las conquistas
laborales anuladas, Batista se apresurd a dejar abierta la puerta de una evolucién politica
de su régimen y propuso elecciones en 18 meses. Esta habil maniobra inmediatamente
dividio a la oposicién —todo € arco politico del pais— en dos tendencias que se
mantendrian a lo largo de los proximos siete afios. los eectoraistas y los
insurrecionalistas. Habia electoralistas en todos los partidos, y en todos habia
insurreccionalistas, de manera que comenzd una agria divisiéon en las formaciones
politicas antibatistianas, con las consabidas acusaciones entre los «traidores» que se
atrevian a negociar con €l tirano, y los «irresponsables» que estaban dispuestos allevar a
pais a una cruenta revolucion sin ponderar las consecuencias. Esta disputa, sin embargo,
no parecia afectar a grueso de una ciudadania més bien apatica que cuando miraba al
entorno americano no veia un panorama muy distinto: practicamente toda Centroamérica
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vivia bajo € control de los espadones. En Venezuela mandaba Pérez Jiménez; en
Colombia, Rojas Pinillas; en Republica Dominicana continuaba el sanguinario Trujillo.
En los afios cincuenta parecia que la democracia no se habia concebido para que la

disfrutaran |os desdi chados puebl os | atinoamericanos.

Es curioso leer los papeles de Batista tras su golpe militar. El y su clpula habian
suspendido la Constitucion del 40, sustituyéndola por unos Estatutos en los que se
reclamaba la filiacion histérica mambisa de lo que, en algunos momentos, también
[lamaban «revolucién». La Revolucién del 10 de marzo de 1952 se habia hecho para
continuar los ideales de la lucha de los mambises y de la revolucion de 1933, para poner
fin a gangsterismo y a la corrupcion, y para establecer un régimen de justicia social.
Hablaban de reforma agraria, de fabricar miles de casas para los pobres. Prometian mas
playas publicas y una profunda transformacién educativa. Incluso, se aumentaron ciertos
salarios, comenzando, naturalmente, por los de los militares, a tiempo que Marta
Fernandez, la segunda esposa del dictador, una sefiora altay elegante, intentaba parecerse

a Evita Peron entregando miles de regalos y bolsas de comida a familias pobres.

Mientras los electoralistas, en medio de las mayores disputas, ensayaban forjar aianzasy
reinscribir sus partidos, disueltos por decreto, para tratar de derrotar a Batista en las
urnas, los insurreccionalistas se preparaban secretamente para dar la batalla armada. Y
el primer intento concreto lo lleva a cabo un abogado amante de la filosofia, Rafael
Garcia Bércena, profesor de la Escuela Superior de Guerra, quien logra agrupar en su
entorno a unos cuantos jovenes valiosos que luego reaparecerian junto a Fidel: entre
otros, Frank Pais, Manolo Fernandez, Carlos Varona Duquestrada, Faustino Pérez,
Armando Hart y Mario Llerena. Castro no esta entre ellos, aunque se le ha propuesto
conspirar con el grupo. Pero ha sido invitado como un colaborador mas, no como el
lider, y é esté seguro de que su momento hallegado a fin. Declina, pues, lainvitacion

y contindia con sus planes personales.

El golpe de Garcia Barcena —a quien amigos y enemigos le imputaban veleidades
autoritarias que bordeaban el fascismo— es de una pasmosa ingenuidad: é y un grupo de
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sus seguidores se presentan con las banderas desplegadas en el cuartel de Columbia, €l
mayor del pais, donde, aparentemente, habia algunos oficiales complotados, a tratar de
convencer a la oficialidad de que hiciera con Batista |lo que éste habia hecho con Prio.
Y el resultado fue el prever: los fallidos golpistas fueron apresados, y algunos de ellos,
como €l propio Garcia Barcena, sufrieron atroces torturas. EI Movimiento Nacional
Revolucionario —asi llamaron a la organizacién— sellaba su fracaso con setenta
detenidos, doce de ellos luego condenados a un afio de carcel, mientras su jefe recibia
como sentencia el doble de tiempo. Esto ocurria el 27 de abril de 1953, al afio largo del
golpe de Batista, y ya habia sintomas de que la oposicién comenzaba a recuperarse. En
Montreal, Canad4, auténticos y ortodoxos, representados por Carlos Prio y por Emilio
Millo Ochoa respectivamente, deponian sus diferencias y el 24 de mayo firmaban un

pacto para coordinar sus fuerzas.

A Fidel Castro no le satisfizo ese acuerdo y lo denuncié. El pretexto era que no habia
incluido a los comunistas. La verdad es que €l llevaba cierto tiempo preparando a un
grupo de seguidores para intentar derribar a Batista por medio de un levantamiento
armado, y no le convenia que se consolidase un polo oposicionista en €l que no se
tuviera en cuenta a su incipiente y todavia borrosa organizacion. Oficiamente
continuaba siendo miembro del Partido Ortodoxo, y el noventa por ciento de los jovenes
gue habia reclutado también lo era, pero su objetivo secreto consistia apoderarse de la
militancia juvenil ortodoxa, entonces bajo la influencia de un honesto periodista llamado
Mario Rivadulla, y poner tienda aparte, muy alejado de una cupula chibasista que no lo
apreciaba demasiado. Intuitivamente, Fidel Castro se daba cuenta de que é era la Unica
figura del Partido Ortodoxo con la audacia que se requeria para articular unainsurreccion
armada, y no pensaba compartir su liderazgo con politicos menos dotados para la

violenciarevolucionaria.

El ataque al Moncada
En efecto, ya en enero de 1953, la vispera de la conmemoracion del nacimiento de José
Marti, de quien Castro, como cas todos los cubanos, incluidos los batistianos, se



59

declaraba devoto seguidor, habia hecho desfilar en La Habana a unas cuantas decenas de
jévenes con antorchas, en un decorado tipicamente fascista, 10 que no le impidio
proclamar que integraban la Generacion del Centenario, en alusion a los cien afios del
natalicio de Marti. ¢Quiénes son estos jovenes? Fundamentalmente, miembros idealistas
de la seccion juvenil de la ortodoxia, generadmente de los estratos econdmicos medios y
bajos del partido, a quienes ha atraido con la promesa de que pronto entrarédn en combate.
Entre ellos hay un lider juvenil obrero que da sus primeros pasos. Su hombre es Mario
Chanes de Armas, y décadas més tarde pasaria a la historia no por su participacion en €l
atague al Moncada, ni por haber acompafiado a Fidel en € desembarco del Granma —
acciones revolucionarias en las que particip6—, sino por haber sido el preso politico
latinoamericano (del castrismo, naturalmente) que més tiempo ha pasado en la céarcel:
treinta afios de cautiverio que no le bastaron para averiguar por qué su ex amigo se
ensafio con € de una maneratan cruel. En cualquier caso, son insurreccionaistas, y entre
ellos no hay més vinculo ideol6gico que €l culto por Marti —cuya obra leen y discuten en
grupo—, cierto radicalismo difuso y simplificador en el andlisis de los problemas sociales,
y la conviccion de que a Batista hay que sacarlo del poder por la fuerza. Para comenzar
la labor de adiestramiento militar recurren a un manual curioso: el que José Antonio
Primo de Rivera utilizara para formar las milicias falangistas espafiolas. A nadie parece
repugnarle el detalle.

El proyecto insurreccional que Castro ha maguinado es simple y posee agun
antecedente histérico: se trata de atacar un par de grandes cuarteles, dominarlos,
entregarle las armas a pueblo, convocar a un levantamiento general y conminar a
Gobierno alarendicion sin condiciones. Algo asi habia intentado en |os afnos treinta el
revolucionario Antonio Tony Guiteras con el cuartel de San Luis, Oriente, pero con
escaso éxito. En ese punto, tomados los cuarteles, se crearia un gobierno provisional, se
restauraria la Constitucion de 1940, grito de batalla de toda la oposicién, y se
celebrarian las elecciones que Batista habia impedido con su asalto a las instituciones
de la Republica. Si tenia éxito, Castro pensaba que una accion de esa naturaleza lo
catapultaria a los primeros puestos del panorama politico, aunque no se le ocultaba que
su corta edad —apenas 27 afios— le impediria hacerse cargo de la presidencia del pais,
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pues la mentada Constitucién exigia un minimo de 35 para ocupar la primera
magistratura. Pero de este plan precipitado y con poquisimas posibilidades de triunfar,
lo que si valiala pena destacar era un rasgo que va a estar presente en todas las grandes
decisiones que Castro tomard a lo largo de su vida: llevar a cabo acciones arriesgadas
contando con reacciones posteriores y factores sobre los que é no tendra e menor
control, confiando por encima de todo en su buena estrella y en su capacidad de
improvisacion. Castro va a fracasar en todo lo que planeay tendra éxito en todo lo que
improvisa. Ese parece el sino de su vida. En el improbable caso de que hubiese
conseguido tomar los cuarteles, ¢qué le hacia pensar que los cubanos iban a secundarlo
e iniciarian una revolucion generalizada, cuando lo que se habia observado durante €l
golde de Batista era que la sociedad veia con bastante apatia |os sucesos de la esfera
publica? Castro era un voluntarista. Alguien que predice el futuro de acuerdo con sus
deseos, sin tomar en cuenta las realidades, sosteniendo sus decisiones en una asombrosa

temeridad que no conoce la prudencia ni la mesura.

Cuando Fidel comenzé a pedir ayuda economica parallevar a cabo sus planes militares,
practicamente todo el mundo le dio la espalda, empezando por su propio padre, que
apenas contribuy6 con 140 ddlares de la cifra de 3 000 que €l hijo le habia solicitado.
Sin embargo, entre |os propios conspiradores existia una mistica de sacrificio realmente
admirable: un médico prospero, el doctor Mario Mufioz, vendio una avioneta particular
en 10 000 ddlares e hizo un aporte sustancial ala causa. Jesis Chucho Montané dono la
compensacion por despido gue le habia otorgado la empresa para la que trabgjaba. Y
hasta contaron con fondos procedentes de o que era una estafa de acuerdo con €
codigo penal vigente: compraron a plazo algin automévil y lo vendieron como si
estuviera totalmente pagado. ¢Tenia sentido detenerse ante esas minucias del derecho

burgués —pensaba Castro— cuando 10 que esta en juego es lalibertad de la patria?

Con tan exiguos fondos, el armamento que se pudo adquirir era ridiculo. Rifles vigjos
de principio de siglo, revolveres, escopetas de caza, carabinas calibre 22, de esas que se
utilizan en las ferias para competir por los congjos de trapo, y una que otra pistola y
ametralladora obtenidas entre las viejas amistades gangsteriles del propio Castro. El



61

enemigo, en cambio, disponia de armas autométicas, blindados y de buen
adiestramiento, pues en los Ultimos afos se jugaba con la fantasia de que Cuba estaba
dispuesta a mandar miles de hombres a conflicto de Corea —cuya paz se firmo,
precisamente, en los dias del ataque al Moncada—, y €l gército habia recibido armas
norteamericanas recientemente. Obviamente, cuando los conspiradores del circulo de
Castro hicieron el inventario de las armas con que contaban, y cuando conocieron de
labios de Fidel los objetivos y el plan de ataque, no faltaron voces sensatas que
intentaran frenar esa locura: Mario Mufioz y Gustavo Arcos fueron los mas el ocuentes.
Procedente de la ortodoxia, como casi todos, Arcos era un hombre joven, recto y
valiente al que sus compafieros también le atribuian determinado liderazgo moral. Pero
entonces uno de los complotados citd un verso del himno nacional, «morir por la patria
es vivir», y stbitamente parecié que oponerse a ese plan absurdo s6lo demostraba
cobardia y falta de entereza. De manera que la operacidn se puso en marcha con cierto
aire de euforia y jubilo, aunque los més responsables acudian seguros de que eran
guiados hacia el despefiadero. Nueve de los revolucionarios aconsegjados por la

prudencia, decidieron no participar, pero ninguno delaté la operacion.

Veintiséis de julio de 1953. Los dos cuarteles elegidos estaban en la provincia de
Oriente. EI Moncada, €l segundo en importancia y tamafio de toda la Republica,
guedaba en Santiago, y €l otro en la ciudad de Bayamo. El ataque contra el Moncada lo
dirigiria el propio Castro; el de Bayamo estaria a cargo de Rall Martinez Araras, un
ortodoxo insurreccionalista que comenzaba a sospechar profundamente de la naturaleza
de Castro. Los asaltantes eran unos ciento sesentay llegaron en automéviles privados o
en transporte publico y se reunieron en una finca cercana a Santiago. Muchos no
conocian la ciudad. Ninguno conocia los cuarteles que se proponian atacar, con la
excepcion de Pedro Miret, del circulo intimo de Castro, quien habia sido enviado a
desarrollar una precaria labor de inteligencia que resulté absolutamente indtil. Habia
escaleras y garitas donde nadie las esperaba. EI nimero de defensores y su estado de
alerta era mayor que el previsto. Existian mecanismos de seguridad no identificados.
Algunos asaltantes se perdieron en los vericuetos de laignorada ciudad. Era de noche y
época de carnavales, o que afadia confusion. Las peores sospechas de Mario Mufioz —
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gue resulté muerto—, y de Arcos, gravemente herido, se verificaron con creces. en
ambos cuarteles el ataque resulté un completo desastre que le costé |a vida a decenas de
jovenes, revolucionarios y soldados, pues ambos bandos pelearon con denuedo. Muchos

de los asaltantes consiguieron escapar, y entre ellos, Fidel y Rall Castro.

En el combate mueren ocho asaltantes y veintidés militares, pero cincuenta y seis
prisioneros son salvaemente torturados y asesinados por |os soldados, aunque hay, sin
embargo, algunos casos de hidalguia entre oficiales y médicos del gército que no
permiten el aniquilamiento de los prisioneros a su cargo. Fidel y un grupo de sus
seguidores, una vez fugados, se repliegan hacia una aislada zona en la falda de la
montafia. La lglesia catdlica, movilizada por la oposicion, intercede por las vidas de
estos supervivientes y le arranca a Batista la promesa de que, si se rinden o0 son
capturados, no los mataran y los someteran a un juicio justo. El artifice de la gestion es
el obispo de Santiago, monsefior Enrique Pérez Serantes, amigo del padre de Fidel. Los
resultados de su mision se ven casi de inmediato: Fidel y sus hombres, sorprendidos por
el gército, serinden sin presentar batalla. Los captores cumplen su palabra de no matar a
estos prisioneros, y, sin maltratarlos, los encarcelan para preparar € juicio. Sin embargo,
secretamente |os altos mandos del egjército le dan érdenes a un oficia Ilamado Jests
Y anes Pelletier para que envenene a Castro. El oficial se niegay comunica las perversas
intenciones del Gobierno, salvandole la vida a joven lider. S6lo que este oficial, poco
ducho en cuestiones psicoldgicas, no sabia que los sentimientos de gratitud vy
reciprocidad apenas existen en las personalidades narcisistas. después del triunfo de la
Revolucion, tras cierto periodo en la guardia personal de Castro, Yanes Pelletier seria

sentenciado a veinte afios de prision.

Treintay dos asaltantes fueron llevados a juicio. Dos fuertes emociones embargaban a la
opinién publica. La mas intensa era de horror. Se sabia de un prisionero a que le habian
arrancado 1os 0jos en presencia de su noviay de su hermana. A otro lo habian arrastrado
encadenado a un jeep hasta verlo expirar. Casi todos los asatantes muertos fueron
golpeados salvajemente antes de ametrallarlos o darles un tiro en la nuca, y luego habian

manipulado los cadaveres para ocultar las torturas. La ciudadania estaba asqueada. La
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otra emocién era de admiracién por los sobrevivientes, y en especial por € joven
abogado Fidel Castro. De pronto su pasado gangsteril se habia desvanecido y comparecia
ante la opinién publica como un nuevo Marti, o, por |0 menos, como un nuevo Antonio
Guiteras, aquel violento e idealista revolucionario muerto en un tiroteo con el gército de
Batista en 1935. De golpe y porrazo Fidel Castro, que no habia logrado su objetivo de
tomar los cuarteles, y mucho menos € de provocar un levantamiento popular, se habia
convertido en la persona més connotada de toda la vertiente insurreccionalista. Aunque
todavia no se le percibia como un «presidenciable», ya era una figura de estatura politica
nacional que ilusionaba a buena parte del pais. No a todo, y entre las excepciones
estaban, precisamente, 1os comunistas cubanos que se apresuraron a descalificar el asalto
en e Daily Worker de Nueva York: «Nosotros condenamos los métodos putchistas,
propios de los bandos burgueses, de la accion de Santiago de Cuba y de Bayamo... La
linea del Partido Comunistay de las masas ha sido la de combatir la tirania de Batista
seriamente y desenmascarar a los putchistas y a los aventureros que van contra los
intereses del pueblo.» El brusco ataque a Castro y a sus comparieros no tenia en cuenta
gue los asaltantes estaban presos y no podian defenderse, ni que Raul, € hermano
menor de Fidel, era un militante de la Juventud Socialista, un marxista elemental pero
ilusionado, que hasta habia acudido a Praga, junto a otros camaradas, a uno de los
acostumbrados festivales juveniles organizados por Moscu para organizar y disciplinar
a sus huestes de simpatizantes con el fin de utilizarlos en la Guerra Fria. En ese viagje,
por cierto, Rall conoceria a un joven miembro del KGB, Nikolai Leonov, hoy genera
retirado, a quien luego, casualmente, volveria a ver en México, y con quien forjaria una

relacion clave para entender el proceso de sovietizacion de Cuba.

Finalmente, hubo dos juicios, y en ambos el gobierno de Batista cometio la torpeza
politica de dejarle a Fidel Castro el escenario mas destacado. En el primero, fueron
juzgados todos los asaltantes, menos Fidel, que asumio la defensa de sus comparfieros e
hizo vibrante alegato de cinco horas contra la dictadura de Batistay sobre el derecho a
la insurreccion que asiste a los pueblos cuando coartan sus libertades. El segundo fue a
puerta cerrada, en un salon del hospital militar, y Fidel fue el Unico acusado y su propio

defensor. De lo que alli se dijo nadie tiene un recuento exacto, pero con mucha



64

posterioridad al juicio, en la calma de su celda, Fidel reconstruydé su discurso como
mejor le convino, y a ese texto, generosamente revisado por Jorge Mafach, un culto
intelectual que le agrego citasy le mejoro la sintaxis, le llamé La historia me absolverd,
frase, por cierto, calcada de la defensa que Hitler hizo de si mismo cuando fue acusado

de graves desordenes publicos ante |os tribunal es alemanes.

De esas palabras conviene no olvidar un par de aspectos. Uno es un parrafo, casi al
final, cuando Castro se prepara para resumir sus alegaciones, y describe con bastante
precision el estado de animo del pais ante los problemas de |a nacion: «Habia una vez
una Republica. Tenia su Constitucién, sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso,
tribunales; todo el mundo podia reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera
libertad. EI Gobierno no satisfacia al pueblo, pero el pueblo podia cambiarlo y ya solo
faltaban unos dias para hacerlo. Existia una opinion publica respetada y acatada, y
todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Habia partidos
politicos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de television, actos publicos
y €l pueblo palpitaba de entusiasmo. Este pueblo habia sufrido mucho y si no erafeliz,
deseaba serlo y tenia derecho a €ello. Lo habian engafiado muchas veces y miraba al
pasado con verdadero terror. Creia ciegamente que éste no podria volver; estaba
orgulloso de su amor a la libertad y vivia engreido de que ella seria respetada como
cosa sagrada: sentia una noble confianza en la seguridad de que nadie se atreveria a
cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democréticas. Deseaba un cambio,

unamejora, un avance, y lo veia cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.»

A esa impecable reivindicacion de las libertades formales perdidas por causa del
batistato, Castro afiadia todo un programa politico de cinco puntos que hubiera llevado
a cabo de triunfar su proyecto: 1) La restauracion de la Constitucion de 1940; 2)
Reparto de tierras en propiedad a los campesinos radicados en minifundios. 3)
Asignacion del 30 por ciento de las utilidades de las empresas a los trabajadores; 4)
Otorgamiento de una participacion mayoritaria en los beneficios del azlcar a los
obreros agricolas en detrimento de los empresarios azucareros; y 5) Confiscacion de los
bienes malhabidos a los politicos deshonestos. Habil jugada: Castro, utilizando la
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coartada de su defensa legal, habia trazado un programa de gobierno dentro de la mas
rancia tradicién populista latinoamericana, dirigido a estimularles el apetito a las nueve
décimas partes de la sociedad. Sus seguidores fuera de la carcel inmediatamente
comenzaron a distribuir decenas de miles de copias entre la poblaciéon. EI embalaje
aparente era la defensa de Castro en €l juicio por los sucesos del Moncada; el mensaje
real era pura propaganda politica. Su derrota tras el asalto a cuartel Moncada se
convertia asi en un propicio escaldon para el asalto a poder y en una tribuna para

comenzar a perfilar su imagen de lider nacional.

Las condenas fueron severas. Castro recibié una sentencia de 15 afios y sus
acompafantes unas penas algo menores, mientras las mujeres del grupo resultaron
absueltas. Pronto todos fueron trasladados al presidio de Isla de Pinos, en donde Castro,
aunque aislado de sus comparieros en la enfermeria, fue objeto de un trato casi cortés:
recibia visitas, libros, vinos, quesos y carisimos puros a los que era un gran aficionado.
Disponia de facilidades para cocinarse suculentas comidas, golosamente descritas en sus
cartas, a tiempo que dirigia desde la carcel, por medio de corresponsales clandestinos,
una furiosa campafia de opinion publica destinada a forzar a Batista a concederles un
indulto. El barrgje publicitario tuvo éxito, entre otras razones, por la intensidad con que
se llevd a cabo por sus amigos, |os periodistas ortodoxos Luis Conte Aguero, José Pardo
Llada, Ernesto Montaner, José Luis MassO y otra larga docena de influyentes
comunicadores. Incluso, un compariero de escuela de Castro, militante del mismo partido,
y también abogado, Manuel Dorta-Dugue, contacté con un miembro de la CIA situado en
Cuba, aparentemente llamado Lawrence Houston, y lo convenci6 de lamas irénica de las
teorias: s Castro no era liberado, los comunistas se convertirian en los cabecillas del
antibatistianismo, algo totalmente contrario a los intereses de los cubanos demdcratas y
de los norteamericanos. Es probable que la embajada estadounidense también haya
presionado a Batista para que dictarala amnistia de Castro.
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Guevara, Guatemalay la radicalizacion

Mientras este drama sacudia a los cubanos, en otro pais de la cuenca del Caribe estaba
ocurriendo un episodio que luego se trenzaria fuertemente con e destino de la Ida: la
caida de Jacobo Arbenz. En Guatemala, € coronel Arbenz, a frente de un gobierno
legitimo, se enfrentaba con Washington por dos razones fundamentales: la primera era su
creciente acercamiento a los comunistas, su compra de armas en Checoslovaguia (cuando
Estados Unidos se nego a vendérselas); y la segunda, su enfrentamiento con las empresas
bananeras norteamericanas, afectadas por la reforma agraria llevada a cabo en € pais.
Ante esta situacion, y con € beneplécito de la llamada izquierda democratica
latinoamericana, que no veia en Arbenz a un continuador del presidente Juan José
Arévalos, sino a un «Napoledn del Caribe» sospechosamente prosoviético, como |o
calificara el escritor Raul Roa —mas tarde Canciller de Castro—, la CIA monté una
exitosa conspiracion en la que enrol ¢ a diversos militares guatemaltecos y a aventureros
procedentes de la guerra de Corea, que con muy poco esfuerzo destruyeron al Gobierno

de esa nacion centroamericanay pusieron en fuga a su presidente.

Las consecuencias «cubanas» de esa operacion fueron multiples y definitivas. En la
Guatemala de esos dias revolucionarios, un joven médico argentino habia llegado al
pais para prestar su apoyo profesional y politico a los radicales instalados en el poder.
Se llamaba Ernesto Guevara, era inteligente, de familia acomodada, culto, para su muy
joven edad —apenas 28 afos-, marxista, asmatico, lo que tal vez habia contribuido a
forjarle una personalidad tenaz por el constante esfuerzo que suponia sobreponerse alos
amagos de la asfixia, y, sobre todo, era un hombre duro y serio, nada dado a
frivolidades, con tintes de fanatico moral, convencido de quiénes eran los enemigos y
de cdmo habia que tratarlos despiadadamente para poder triunfar en la batalla. No en
balde, en su correspondencia anterior, medio en broma y medio en serio, se firmaba
«Stalin l1», mostrando con ello una faceta cinica o provocadora, propia de la persona
gue no rehuye escandalizar alos demas si 10 hace en defensa de |o que realmente cree.
Para Ernesto Guevara —todavia no era el Che- la batalla contrala burguesiay el injusto
sistema capitalista era un combate de vida o muerte donde no se podia pedir ni dar
cuartel. «El revolucionario —escribiria mas adelante— debe ser una fria y perfecta
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magquina de matar.» El todavia no se habia estrenado como verdugo de sus enemigos,
pero su experiencia guatemalteca le reafirmaba los peores instintos. Habia visto como
«los yanquis», asociados a sus «peones locales», desbarataban de un zarpazo a un
gobierno reformista que no habia sabido defenderse. De donde dedujo que a las puertas
de los Estados Unidos solo se podia llevar a cabo una revolucion marxista decapitando
muy répidamente a la burguesia nacional, y, simultdneamente, buscando una alianza

protectora con Moscu capaz de neutralizar alos enemigos.

Si Guevara sacO ciertas conclusiones que mas tarde aplico a la situaciéon cubana, a la
Agencia Central de Inteligencia le sucedié exactamente lo mismo. Los agentes y altos
funcionarios de la CIA que planearon y ejecutaron la operacion contra Arbenz, no solo
fueron ascendidos y felicitados por la administracion de Eisenhower, que vio todo
aguello como un triunfo contra los comunistas en el contexto de la Guerra Fria, sino
gue crearon un patrén de lucha para enfrentarse a los esfuerzos revolucionarios en las
Ilamadas republicas bananeras. De manera que pocos afios mas tarde, cuando Castro
tomd el poder y comenz6 a escorarse a babor, en direccién de Moscu, los mismos
oficiales de la CIA que habian derrocado a Arbenz, desempolvaron sus vigjos planes y
comenzaron a actuar méas o menos de la misma forma, sin advertir que el enemigo era
sustancialmente diferente. EI hueso cubano, sin duda, era mas duro de roer. Y lo era,
entre otras razones, porgue |os cubanos conocian de cerca la experiencia guatemaltecay

la forma predecible en que actuariala CIA.

Finalmente, Batista firmé el indulto en abril de 1955, y el 15 de mayo Fidel y los
moncadistas abandonaban la prision de Isla de Pinos. Habian pasado en la carcel algo
menos de dos afos. Las circunstancias, sin embargo, no eran las mismas de antes. Era
noviembre del 54, en condiciones inaceptables para la oposicién, Batista habia
celebrado unas el ecciones total mente manipuladas en |as que naturalmente, habia salido
triunfador. Se sentia legitimado para gobernar y recibia orgulloso la visita del
vicepresidente Nixon y del jefe de la CIA, Allen Dulles, probable inductor de la
posterior ilegalizacion del Partido Comunista. La oposicién electoralista, por su parte,
estaba desunida y desconcertada, mientras los insurreccionalistas, al margen del grupo
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de Fidel Castro, comenzaban a agruparse en dos tendencias que habian encontrado
ciertos vasos comunicantes: los estudiantes universitarios y los priistas. La policia de
Batista continuaba con sus crimenes esporadicos, algunos cometidos contra personas
notables vinculadas a la oposicién. Asi cayeron Mario Fortuny y Jorge Agostini, viejos
revolucionarios de la lucha contra Machado, amigos y colaboradores de Carlos Prio y
de Manuel Antonio Tony de Varona, ex premier del gobierno de Prio con fama de
hombre honrado, y especiamente de Aureliano Sanchez Arango, ex comunista,
catedratico de Derecho Laboral, persona dotada con una buena cabeza politica, que
intentaba organizar la insurreccion contra Batista desde las filas del autenticismo,
nucleando en derredor suyo a prestigiosisimos cubanos como el abogado Mario Villar

Roces o €l historiador Levi Marrero.

En las semanas que estuvo en La Habana, Castro mantuvo una frenética actividad
politica, pero sin descuidar los vinculos sentimentales. Se habia divorciado de Mirta
Diaz-Balart estando en presidio, y ahora mantenia relaciones amorosas con varias
mujeres, y entre ellas parecia sentir un especial afecto por una sefiora casada con un
médico distinguido, Naty Revuelta, quien por esas fechas quedd embarazada del
famoso ex prisionero. Andando el tiempo, la nifia fruto de esos amores, Alina
Ferndndez —nunca quiso adoptar €l apellido de su padre bioldgico—, tan pronto logro
escapar de la lsla, escribiria con bastante talento, no exento de humor, un libro triste y
demoledor sobre las relaciones con su padre. Como consecuencia de sus furtivos
encuentros amorosos, y también de cierto legitimo temor a que la policia de Batista
tratara de asesinarlo, misteriosa y secretamente Castro cambiaba con frecuencia de
domicilio, durmiendo algunas veces en casa de sus hermanas, o en la de amigos, como
Ernesto Montaner, quien le prestaba la habitacién que tenia alquilada en el hotel
Central de La Habana vigja, en donde también se reunia con antiguos comparieros de la
UIR, como Pepe Jests Ginjaume o con los periodistas de Bohemia, Bernardo Viera
Trejoy Agustin Alles.
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De México a Sierra Maestra

En realidad, Castro continuaba decidido a seguir el camino de la insurreccion, y la
mayor parte de las gestiones que hacia iban encaminadas a crear en Cuba una red de
apoyo para su préxima aventura. Su plan, comunicado a muy pocas personas, consistia
en salir a exilio, a México, y ali organizar una expedicién parecida a la que veinte
anos antes el periodista Sergio Carb6 lanzara contra Machado en el pueblo costero de
Gibara, pero a diferencia de aquélla, que no estuvo coordinada con un levantamiento
general, la que Castro tenia en mente contemplaba un alzamiento multiple, y quién sabe
si_hasta una huelga de grandes proporciones. En busca de colaboradores para esa tarea,
habia tomado contacto con los lideres de la Universidad de La Habana y con los de la
Universidad de Oriente, encontrando mas eco entre estos Ultimos, especialmente en un
joven valiente hasta la temeridad llamado Frank Pais. Frank, maestro, protestante, una
especie de cruzado militantemente anticomunista, se comprometié a auxiliarlo si
Castro cumplia su promesa de desembarcar en Cuba. José Antonio Echeverria, €l
popular dirigente de la Federacion de Estudiantes Universitarios de la Universidad de
La Habana, catélico y anticomunista, fue mas reticente. Entre sus colaboradores mas
cercanos habia varios estudiantes que detestaban mortalmente a Castro. Uno era Joe
Westbrook, los otros, Faure Chomon, Jorge Valls y Fructuoso Rodriguez. Seguian
viéendolo como un gangster. Ni siquieralo estimaban demasiado dos viejos comparieros
de la UIR, ahora préximos a Manzanita, como llamaban a Echeverria: Juan Pedro
Carb6 Serviay José Machado (Machadito). Para suerte de Castro, con la excepcion de
Chomon y Valls, e resto de estos audaces revolucionarios del Directorio que no lo
guerian excesivamente fueron asesinados por la policia de Batista. Algunos, por cierto,
delatados por un comunista de enrevesada psicologia llamado Marcos Marquitos

Rodriguez.

Unavez en México, Castro comienza pronto |os preparativos para la «invasion», y da a
conocer el nombre de su partido: Movimiento 26 de julio. Siente que ya ha vaciado ala
ortodoxia de los hombres y mujeres de accién —entre ellas Martha Frayde, una médico
combativay dinamica—, incorporandolos a su faccion, y quiere poner distancia entre su
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grupo y €l resto de la oposicion. Es el momento de darle caracter oficial alarupturacon
el Partido Ortodoxo, aunque trata de mantener buenas relaciones con su dirigencia
Conoce a un ex genera de la Guerra Civil espafiola, Alberto Bayo, mas notorio por su
derrota en Baleares que por sus triunfos, pero alguien, al finy al cabo, con experiencia
en combate, capaz de adiestrar a los soldados que Fidel recluta, o a sus ex comparieros
del Moncada, que sigilosamente comienzan a reagruparse en México para preparar la

expedicion.

No obstante, la relacion de mayor calado sera con un médico aventurero que viene del
fracaso guatemalteco. Es Ernesto Guevara y desde la primera reunién el argentino cae
rendido ante el cubano. Fidel habla durante horas, como siempre, y le explica sus suefios
para cambiar e pais. Guevara enseguida advierte que no esta ante un intelectual
profundo, sino ante un audaz hombre de accion en € que, desde su punto de vista, existen
los elementos perfectos para llegar a buen puerto: es un burgués de izquierda, radica y
antiimperialista, vecino de la interpretacion marxista. No tiene el menor respeto por la
economia de mercado ni por los yanquis, a quienes detesta, mientras admira, sin grandes
alharacas, a la Revolucién Rusa. Su diagnostico del mundo es cadtico y desordenado,
pero coincide con € andlisis tercermundista de Guevara. Esta, ademas, dispuesto a
recurrir a la violencia, tanta como sea necesaria, porque carece de escripul os burgueses.
Su hermano Rall, por otra parte, aunque de manera muy esguematica, comparte con
Guevara una vision marxista mas estructurada, y hasta tiene un curioso contacto en la
embajada de la URSS en México: el agente Nikolai Leonov, quien muy pronto se pondra
en contacto con los tres. Guevara empieza a pensar que €l destino 1o ha puesto frente aun
personaje muy superior al coronel Jacobo Arbenz. Fidel es un verdadero lider a quien se
le puede perdonar la superficialidad de sus andlisis o la agotadora locuacidad que emplea
en convencer a su interlocutor de las méas peregrinas teorias. Entonces e revolucionario
argentino, asceta e irénico, un tanto displicente por la poca densidad cultural de los
cubanos que ha encontrado, acepta el liderazgo de Castro y se dispone a acompaiiarlo en
la aventura. Se pliega humildemente. Después de todo, tal vez sea posible llevar a cabo
una revolucion comunista en América. El no puede dirigirla. Todo lo que é puede hacer,
muy sutilmente, es dirigir a Castro, y contribuir a darle a ese grupo una orientacion
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ideol6gica coherente. Algo muy dificil de llevar a cabo, porque cualquier esfuerzo de
manipulacion tiene que hacerse desde el vasdlge y la subordinacion. Para su fortuna,
cuenta con la complicidad de Rall, experto en e dificil arte de manegjar a su hermano con

el ademan sumiso de quien |o obedece complacientemente.

La misma amnistia que puso en libertad a Fidel Castro le sirvi6 a Carlos Prio para
regresar a Cuba con el animo de fortalecer la causa electoralista. Si Batista no podia ser
derrocado por las armas, € camino eran las urnas. Su objetivo, y € de toda la oposicion
democrética, consistia en que Batista admitiera la ilegitimidad de las elecciones de
noviembre de 1954 y convocara a otros comicios, esta vez libres y con garantias para
todas las partes. Los insurreccionalistas, fundamentalmente Castro y los estudiantes,
guienes habian creado una organizacion para la lucha armada llamada Directorio
Revolucionario, abierta a la participacion de cualquiera, aungue no fueran universitarios,
Se oponian tenazmente: a Batista sacarlo del poder por lafuerza. El que a hierro mataba, a
hierro debia morir. En todo caso, la causa electoralista cobro brio cuando la encabezo un
vigio y honorable coronel de la guerra de Independencia, don Cosme de la Torriente,
guien a sus 83 afios se atrevia a pedirle a Batista un «didlogo civico» para enterrar €l
hacha de la guerra en una mesa de negociaciones. Pero su esfuerzo resulté indtil: se
estrell6 contra latozudez de un Batista que no percibia como los diferentes estamentos de
la sociedad cubana iban inexorablemente cerrando filas en su contra, y choco también
contra la tenaz labor de zapa de un Castro empefiado en triunfar con las armas en la
mano. El «dialogo civico», pues, se ahogaba entre dos mondlogos excluyentes: €l de los
golpistas que habian conquistado el poder por la fuerza y se sentian insolentemente
seguros, y €l de los insurreccionalistas que planeaban quitarselo del mismo modo
violento. Pero esa doble intransigencia no parecia reflgjarse en el panorama social. La
economia marchaba bien, la riada de turistas aumentaba, crecian los polos de desarrollo
en ciudades como Santa Clara u Holguin, en La Habana se fabricaban rascacielos, pero
nada de esto repercutia en las simpatias de la sociedad hacia €l gobierno. Mas ain: la
mayor cuota de rechazos a Batista se daba, precisamente, en los niveles sociales medios y

altos, mientras su tenue zona de respaldo estaba localizada en |os niveles sociales bajos.
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Esta division se observaba de una manera curiosa entre los catélicos y 10s practicantes de
religiones afrocubanas. La Iglesia catdlica, que desde los afios cuarenta habia
desarrollado una intensa labor en la estructuracion de un laicado comprometido con la
accion social, tenia a toda su bateria de organizaciones colocada frente al gobierno de
Batista: la JOC (Juventud Obrera Catdlica), la JEC (Juventud Estudiantil Catdlica), la
JAC (Juventud de Accién Catdlica) y la ACU (Agrupacion Catdlica Universitaria).
Mientras predominaron las tendencias electoralistas, estas instituciones participaron
activay abiertamente en lalucha civicay politica frente ala dictadura, dieron a conocer
nombres de jovenes catolicos muy respetados como Angel del Cerro, José Ignacio
Rasco y Andrés Vadespino, pero algunos de sus dirigentes no vacilaron luego en
sumarse a la contienda armada cuando se hizo evidente que el desenlace vendria,
precisamente, por el lado de la fuerza. Sin embargo, mientras ésta era, en lineas
generales, la posicion de los catdlicos militantes, |os santeros, abakués y otros creyentes
en ritos afrocubanos, no parecian incomodos con el general Batista. Al finy a cabo, la
mayor parte de los soldados del € ército eran personas de raza negra que encontraban en
la institucion armada una forma de escapar de |a pobreza extrema, y a Batista se le veia
como un mestizo de humildisimo origen que habia conseguido escalar la mas alta

posicion del pais.

Fracasado el «didogo civico», Fidel vio expeditas |as puertas para la insurreccion, pero
no estaba solo en esa conclusion. Un grupo de militares profesionales, casi todos
formados en academias norteamericanas, intentd sin éxito dar un golpe de Estado bajo
la direccion del coronel Ramon Barquin. Se conocian como los puros. Por aquel
entonces se multiplicaron los atentados y las bombas, algunas criminalmente colocadas
en sitios publicos. El jefe de los servicios de inteligencia del g ército, €l coronel Blanco
Rico, fue liquidado por dos estudiantes, Rolando Cubelas y Juan Pedro Carb6 Servig, al
salir de un céntrico cabaret habanero, y otra sefiora resultd herida en €l atentado. A
estos actos la policia respondia con mas crimenes y torturas. Un grupo de auténticos,
dirigidos por Reynol Garcia, traté de apoderarse del cuartel Goicuria en la provincia de
Matanzas, y varios asaltantes murieron en el intento o fueron ejecutados después de la
captura. Tras el atague fracasado hubo un aumento exponencia de la represion oficial.
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Como reza la expresion inglesa, la politica seguia haciendo «extrafios compafieros de
cama»: en la Republica Dominicana, los auténticos de Prio habian establecido una rara
complicidad con Trujillo y preparaban una expedicion a cargo de Eufemio Fernandez,
una de las personas que varios afos antes intentara derrocar a propio Trujillo con la

invasion preparada en Cayo Confite.

Fidel, tras varios tropiezos con la policia mexicana, finalmente lograba el acopio de
armas y de unas cuantas docenas de hombres para zarpar rumbo a Cuba. El impulso
final le vino con cien mil dolares aportados por Prio, de los cuales quince mil fueron
dedicados a adquirir €l yate Granma, un viejo navio de recreo de 20 metros de eslora
comprado a un norteamericano. La noche de la partida fue el 24 de noviembre de 1956.
Previamente habia declarado que pronto serian héroes o martires. Lo de «pronto» no era
un desliz, sino una conviccion. Estaba seguro de que a su llegada habria alzamientos en
toda la nacion. Pocas semanas antes de zarpar habia firmado el Pacto de México con
José Antonio Echeverria, a punto de fracasar por la insistencia de Fidel en incluir alos
comunistas, condicion que Echeverria no acepto; y habia recibido la visita de Frank
Pais, quien se proponia levantar en armas a Santiago de Cuba. La idea de una larga
lucha de guerrillas no estaba entre los planes de Castro. Su propésito era desembarcar
por Niquero, avanzar hasta Manzanillo, que ya estaria en manos rebeldes, y triunfar en
un breve periodo. Librar una guerra de guerrillas no entraba en sus célculos. No contaba
para €llo con una infraestructura en el exterior capaz de abastecerlo de armas y
municiones. Con gran optimismo, pensaba que seria una operacion de varios dias o

semanas a lo sumo.

El 30 de noviembre Frank Pais demostraba que hablaba en serio cuando se
comprometié atomar la ciudad de Santiago de Cuba. Con unos trescientos jovenes, casi
todos de los niveles sociales medios y altos de la ciudad —dato que luego preocup6 al
Gobierno—, ocupaba edificios publicos, o los incendiaba, y ametrallaba cuarteles sin
gue la policia, dominada por el panico, supiera codmo controlar la insurreccion. La
juventud santiaguera |o apoyaba y admiraba: Fernando Bernal, Fernando Vecino, Jorge
Sotus estaban con é. Todos fueron luego a Sierra Maestra. Dos dias duré la embestida
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revolucionaria, milagrosamente saldada con muy pocos muertos, pero el gemplo no «se
extendié como la pélvora», tal y como suponia Fidel que ocurriria, ni tuvo éxito la
huelga general que algunos lideres obreros vinculados a Castro intentaron proclamar. El
Directorio de Echeverria tampoco dio sefiales de vida —comportamiento que Fidel le
reclamaria posteriormente a José Antonio—, de manera que el 2 de diciembre, cuando €l
yate Granma con Fidel y otros ochenta y un expedicionarios se acercaba a las costas del
sur de Oriente, no muy lgjos de donde habia desembarcado Marti sesenta afos antes, €l
gobierno de Batista ya estaba recuperado del enorme susto que habia sufrido unos dias

antes en la capital de laprovincia

El desembarco casi pudo calificarse como un naufragio. Llegaron a sitio inoportuno —
una playa nada propicia para estos afanes—, y enseguida fueron avistados por una viga
fragata que abri6 fuego. Apresuradamente, recogieron los pertrechos que pudieron y se
internaron en las estribaciones de la Sierra Maestra. No habia plan. No habia guias ni
mapas. Comenzo entonces una cadena de torpes improvisaciones solo equiparables a las
gue cometia el alto mando del gército adversario. El propio Batista, en su palacio de La
Habana, pidié un mapa de la zona y le trajeron uno de los que regalaban en las
gasolineras. No era una genuina carta militar, pero é tampoco era el marisca Erwin
Rommel. Jamés habia estado en combate y no tenia formacion téctica. Pero nada de esto
le impidié decidir la estrategia inicial: algunas unidades del gército perseguirian a los
expedicionarios partiendo del lugar del desembarco en direccion a las montafias. Un
oficial sugiri6 que hicieran lo opuesto: que los persiguieran desde la montafia hacia €l
mar, para obligarlos a concentrarse en un punto sin salida. Era lo 16gico. Empujarlos
hacia las montafias era conducirlos hacia un escondite natural. Empujarlos hacia € mar

erallevarlos a una trampa sellada.

La oposicién se envalentona

Batista sonrié e inici6 un peligroso juego de ratdn y gato. Para é se trataba de un
episodio politico. A esas alturas ya sabia que |os invasores eran unas cuantas docenas de
jévenes inexpertos, dirigidos por un «gangster ortodoxo con fama de loco», como lo
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describié uno de sus ayudantes. Algunos de los expedicionarios habian sido capturados y
se conocia perfectamente el escaso armamento que portaban. ¢Qué riesgo corria su
gobierno si los expedicionarios conseguian llegar ala Sierra Maestra 'y permanecian un
escondidos en aquellos parajes remotos e inhospitos? Incluso, podia resultarle
altamente beneficioso. Esa guerrilla «viva» en Sierra Maestra, lejos de los centros
urbanos, le servia para dividir a la oposicion y para justificar su férrea negativa a
celebrar elecciones anticipadas, como continuaban pidiéndole los electoralistas. ¢Como
adentrarse en un proceso de negociacion politica con la oposicién mientras existia en €l
pais un estado de guerra? Méas aln: la guerrilla de Castro le venia como anillo a dedo
para otros dos fines perfectamente articulados. Ahora podia suspender a su antojo las
garantias constitucionales, invocando una situacion de excepcional emergencia, y, lo
gue resultaba inconfesable, |e era sumamente Util para aprobar presupuestos especiales
de guerra que no tenian que someterse al escrutinio de la Contraloria General de la
Republica. Castro, pues, también servia para robar. Le servia a Batista y a muchos de

los militares del primer circulo del poder.

Esa actitud de negligente complacencia durd unos cuantos meses de escasos combates y
minima persecucion. Los suficientes para que los sobrevivientes del desembarco del
Granma que no fueron capturados —una veintena— lograran agruparse, aclimatarse,
crear sus redes de aprovisionamiento, y nutrir poco a poco sus filas con nuevos
combatientes, mientras un importante corresponsal de The New York Times, Herbert
Matthews, convertia a Castro noticia de primera pagina en Estados Unidos con una
serie de articulos en los que presentaba a lider cubano como un demécrata reformista
sin intenciones totalitarias. Ese fenOmeno, la mera pervivencia de Castro y su grupo, €
simple hecho de que el gército no los hubiera barrido, tuvo un efecto definitivo parala
oposicion. En primer término, decantaba totalmente el equilibrio de fuerzas a favor de
los insurreccionalistas. Y en segundo, desbarataba el vigjo dictum politico que
aseguraba gque «se podia hacer una revolucién con el gército o sin el gército, pero
nunca contra el ejército». Fidel Castro y su improbable guerrilla demostraban que se
podia hacer una revolucién contra el gército, especialmente contra el de Batista, que,
aunque contaba con algunos oficiales valerosos y bien preparados, no era més que una
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vacia maquinaria opresiva, dirigida por jefes deshonestos capaces de algo tan vil como
venderle a enemigo los planes de las ofensivas o silenciar sus propias bajas para seguir

cobrando el miserable salario que continuaban recibiendo |os soldaditos muertos.

Tras la consolidacion del frente guerillero en Sierra Maestra, la oposicion
insurrecionalista se envalentono, estableciéndose un clima de cierta competencia entre los
grupos adversarios a Batista, preocupados por la preponderancia que adquiria Fidel
Castro. Es entonces cuando € Directorio Revolucionario y los grupos auténticos,
combinando sus esfuerzos, lanzan un ataque comando contra el palacio presidencial
encaminado a gjecutar a Batista. El experto militar que lo dirige es un joven espariol,
excombatiente de la Guerra Civil y ex resistente en Francia —su tanque es el primero que
entra en Paris tras la liberacién—, Ilamado Carlos Gutiérrez Menoyo, exiliado en Cuba
junto a su familia poco después del fin de la Segunda Guerra mundial. Gutiérrez Menoyo,
como otros desterrados espafioles, esta relacionado con el priismo, y es de esta fuente que
se obtienen los fondos y las armas para la operacion. El segundo a mando es Faure
Chomén, uno de los dirigentes del Directorio. También participa en € atague José
Antonio Echeverria, pero con la mision de tomar una popular estacion de radio para
comunicar ladesaparicion del tirano y convocar al pueblo a levantamiento.

El ataque fracasa y mueren treinta 'y cinco revolucionarios —entre ellos Carlos Gutiérrez
Menoyo y José Antonio Echeverria—, mientras solo caen cinco soldados, pero €
Gobierno, irritado y asustado, da entonces un paso muy peligroso que acabard por
debilitar casi totalmente la tendencia electoralista: esa noche un grupo de la policia
secuestray asesina a Pelayo Cuervo Navarro, prestigioso presidente del Partido Ortodoxo
con quien hubiera sido posible buscar una solucion pacifica 'y honorable a los conflictos
del pais. De alguna manera, Batista habia cruzado el Rubicon. Por su parte, a los
miembros del Directorio que salvaron lavida, lafallida experienciadel atague a Palacio
los conducia a una conclusion inevitable: la oposicion armada més eficaz, y en cierta
forma la mas segura, no era e enfrentamiento clandestino en las ciudades, siempre al
acance de unos implacables cuerpos represivos, sino la lucha guerrillera en las

montafias, tal y como Fidel la estaba llevando a cabo. Y quienes més tarde se ocuparian



77

de formar €l frente del Directorio serian Eloy, el hermano menor de Carlos Menoyo
un muchacho valiente de apenas veintidos afios, Faure Chomén y Rolando Cubelas, un
estudiante de medicina que se convertiria en uno de los méas famosos jefes guerrilleros

en lasierradel Escambray situada en el centro del pais.

Cuando Fidel supo del atague a Palacio reaccion0 airado y calificé la accién como un
acto peligrosamente temerario. En realidad, se daba cuenta de que, de haber triunfado el
Directorio, lo probable es que auténticos y ortodoxos hubieran vuelto a dominar la
escena politica, relegando al Movimiento 26 de julio a un segundo plano. Para él era
obvio que la muerte de Batista en esas circunstancias significaba, si no su propia muerte
politica, a menos una disminucion de su protagonismo. Y |os comunistas pensaban mas
0 menos de la misma forma, pero con cierto agravante: el PC no ignoraba que quienes
asaltaron Palacio eran fundamentalmente anticomunistas, de manera que la dictadura
hubiera sido sustituida por otros no tan encubiertos enemigos.

T'as el atague a Palacio hubo un formidable incremento de |as actividades clandestinas
en las ciudades, pero ahora con un signo distinto: el [lano —para distinguirlo de quienes
estaban en las montafias— se organizaba para auxiliar y abastecer a las guerrillas. Los
conspiradores urbanos ya no forman grupos surgidos para dirigir la lucha, sino para
ponerle el hombro ala cabeza de la insurreccion, incuestionablemente situada en Sierra
Maestra. Es asi como surge la Resistencia Civica, un vasto grupo de profesionales de
todas las ramas, dirigido primero por Radl Chibéas, un educador, hermano menor de
Eddy, y luego por los ingenieros Manuel Ray y Enrique Oltusky. Resistencia Civica
crece rgpida y eficazmente en cada provincia, reclutando entre sus cuadros a
personalidades como €l joven abogado camagiieyano Carlos Varona Duquestrada o €l
cineastay publicitario habanero Emilio Guede, jefe de propaganda en La Habana. Entre
ellos prevalece una clara pasion democratica y una voluntad de servicio publico. Son,
generalmente, anticomunistas, y empiezan a escuchar con preocupacion que en la Sierra
Maestra hay una faccion marxista en la que se destacan un argentino apellidado

Guevara, ya conocido como el Che, y hasta Radl propio hermano menor de Fidel.
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En efecto, es en ese momento en el que comienza la friccion més o menos abierta entre
los revolucionarios comunistas y los demdcratas. Frank Pais, a frente del Movimiento
26 de julio Oriente, la segunda figura del grupo, descubre indignado que un comunista
[lamado Antonio Clergé estaba distribuyendo propaganda marxista entre los militantes,
y ordena que lo eliminen. La ejecuciéon no se lleva a cabo por la intervenciéon del
abogado Lucas Moran Arce, hombre ecuanime y honrado, muy préximo a Frank Pais,
guien en nombre de la armonia politica le ruega que revoquen esa orden. Pais accede,
pero le explica sus razones. ve con gran temor la creciente infiltracién de los
comunistas en el Movimiento 26 de julio, y cree que la mejor manera de evitar un gran
conflicto posterior es cortar inmediatamente por lo sano y provocar stbitamente €l
encontronazo entre las dos facciones. Ironicamente, meses més tarde, cuando Moran se
une ala guerrillay comprueba el grado de penetracién de los comunistas vinculados a
Rall, y se horroriza con la facilidad con que éste fusila a supuestos colaboradores del
gjército de Batista —una actitud paranoica que Morén califica de stalinista—, es él quien
seralavictima, pues lo juzgan sumariamente y lo envian de regreso a Santiago de Cuba
con laintencion de gque lo asesine la policia de Batista, algo que, felizmente, no llega a

suceder por la sorpresiva caida del régimen.

Tras la muerte de Frank Pais, su sucesor, René Ramos Latour (Daniel en el
clandestingje), mantiene un enérgico intercambio epistolar con el Che a propésito del
comunismo. Guevara, que no oculta sus inclinaciones, le escribe una explicita carta,
tefiida con cierta fanfarroneria intelectual, en la que dice: «Pertenezco por mi
preparacion ideol 6gica a los que creen que la solucién de los problemas del mundo esta
detras de la llamada Cortina de Hierro y tomo este movimiento como uno de los tantos
provocados por €l afdn de la burguesia de liberarse de las cadenas econémicas del
imperialismo. Consideré siempre a Fidel como un auténtico lider de la burguesia de
izquierda, aunque su figura esté realzada por cualidades personales de extraordinaria
brillantez que lo colocan muy por arriba de su clase.» Ramos Latour le contesta con
firmeza. «No es ahora el momento de discutir donde esta la salvacion del mundo.
Quiero solo degjar constancia de nuestra opinidn, que por supuesto es enteramente
distinta a la tuya... Nosotros queremos una América fuerte, duefia de su propio destino,
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una América que se enfrente ativa a los Estados Unidos, Rusia, China o cualquier
potencia que trate de atentar contra su independencia econémica. En cambio, los que
tienen una “preparacion ideoldgica’ piensan que la solucidon a nuestros males esta en
liberarnos del nocivo dominio yanqui por medio del no menos nocivo dominio
soviético.» Poco después de esta carta, a Ramos Latour le ordenaron una misién
guerrillera préacticamente suicida y, en efecto, perdio la vida en combate. En la Sierra
Maestra, sin embargo, oficialmente se manejaran proyectos politicos y econdmicos para
el futuro del pais que distan mucho de ser programas comunistas. Felipe Pazos, un
economista keynesiano, muy dentro del espiritu cepaliano de la época, pero
absolutamente demdcrata en sus planteamientos politicos, es el principa artifice de la
supuesta postura programatica del 26 de julio.

El Partido Comunista Cubano, que, naturalmente, no esta gjeno a esta pugna, ante el
hecho evidente de que la estrategia electoralista y €l desenlace politico tienen muy
pocas posibilidades de triunfar, opta por jugarse a fondo la carta de Fidel y comienza
los contactos y los preparativos para colocar a algunos de sus dirigentes en Sierra
Maestra, mientras da o6rdenes a ciertos cuadros medios para que creen unidades
guerrilleras en la zona del Escambray, independientes de las que ya mantiene €
Directorio y la Organizacion Auténtica, otro grupo opositor surgido de la vertiente
priista. Las guerrillas del Escambray demuestran, aun con mayor claridad que las de
Fidel en Sierra Maestra, hasta qué punto las fuerzas armadas de Batista eran un tigre de
papel. Se trata de unos cuantos centenares de hombres divididos y mal armados —
Gutiérrez Menoyo se separd del Directorio y cred el Il Frente Nacional del Escambray—
gue operan, bésicamente, en un territorio montafioso de apenas cien kilometros
cuadrados, en el que abundan los pueblosy caserios, y en el que siempre se esta a una
minima distancia de un teléfono o de un camino transitable. Pero el gército no los
persigue, o los persigue con la mayor desgana, en cierta medida porque no sabe muy

bien como hacerlo, pero en realidad, porque esta cada vez mas desmoralizado.
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Batista y |os norteamericanos

Una de las razones de ese desaliento es la pérdida evidente del apoyo
norteamericano. Washington, que habia aceptado a Batista con el mismo estado de
animo con que Roosevelt aceptd a Somoza («es un hijo de puta, pero es nuestro hijo
de puta»), comenzaba a revisar sus posiciones. Aun cuando la sociedad
norteamericana no tenia una idea muy clara de o que sucedia en Cuba, gracias a la
prensa se habia abierto paso la poderosa imagen de unos muchachos barbudos e
idealistas, dirigidos por un carismético abogado, que luchaban contra un
despreciable tirano. A esa simplificacion se sumaban las minuciosas descripciones
de los excesos de |la policia de Batista, uno de ellos, incluso, cometido en presencia
del embajador norteamericano Earl Smith, que vio con estupor la forma violenta con
gue la policia de Santiago de Cuba apal eaba a unas mujeres vestidas de negro que se
manifestaban en la via publica con el objeto de hacerle llegar una carta en la que le
rogaban a su Gobierno que cesara cualquier clase de apoyo a la dictadura batistiana.
Ese episodio, sumado al muy efectivo lobby montado por los exiliados en Estados
Unidos, dirigido por Ernesto Betancourt, un habil economista, buen estratega,
dotado de un finisimo instinto para la intriga politica, y en el que cooperaban otros
exiliados notorios como Victor de Yurre o Manuel Urrutia, un juez que habia tenido
gue expatriarse tras dictar un voto particular de absolucion a favor de varios
expedicionarios del Granma, conseguia algo espectacular a favor de la oposicion: €l
embargo de armas. El gobierno de Eisenhower no le venderia méas armas a Batista, y
ni siquiera le entregaria las que ya habia pagado. Era obvio que Batista podia
comprarlas a cualquier otro pais, como en efecto hizo, pero desde el punto de vista
psicolégico el golpe era tremendo: Batista, a ojos de la sociedad, habia caido en
desgracia con los norteamericanos. Esto le abrid el apetito conspirador a los altos
mandos militares de las tres armas y desmoraliz6 ain mas a los politicos batistianos.
Toda su generacion recordaba perfectamente 1o que le habia sucedido a Machado

cuando perdi6 el apoyo de la Casa Blanca.



81

Este clima de resquebrgjamiento del principio de autoridad se hizo patente en
septiembre de 1957, cuando se produjo el alzamiento de algunas unidades de la Marina
de Guerraen el puerto de Cienfuegos, en un complot coordinado por Emilio Aragonés,
representante en la ciudad del Movimiento 26 de julio, ex compariero de Fidel en €l
colegio Belén, conspiracion en la que participaron de diversas maneras Javier Pazos,
uno de los jefes del 26 de julio en La Habana, Julio Camacho, y Justo Carrillo, un
economista de orientacion socialdemdcrata y pedigree auténtico que dirigia un pequefio
e imaginativo grupo opositor Ilamado Montecristi. El plan, que involucraba a varios
oficiales de rango medio, tuvo éxito parcia y la ciudad fue tomada por los insurrectos
durante varias horas, pero no se consigui6 sublevar a las grandes unidades navales —un
crucero y un par de barcos menores— con los que se pretendia bombardear las
instal aciones militares en La Habana. Pero poco después, un destacamento de blindados
despachado desde Santa Clara, y €l bombardeo de la fuerza aérea, armada con viegjos
pero muy eficaces aviones B-26 de la Segunda Guerra mundial, logré la derrota de los
insurgentes en medio de un bafio de sangre que, como era costumbre con las fuerzas de
Batista, se prolongd cruelmente durante varios dias y causd un elevado nimero de
victimas. ¢Cuantas? Trescientas, calculé el embajador de Estados Unidos. Tal vez
fueron cincuentay una, pero se trataba, sin duda, de uno de los episodios que més vidas
costara en toda la lucha contra Batista.

El préximo reto a la dictadura no provino de una conspiracion militar, sino de una
huelga general lanzada por el 26 de julio bao la direccion del coordinador del
Movimiento en La Habana, un médico llamado Faustino Pérez, expedicionario del
Granma que habia sido destinado a la lucha en la capita. Lo secundaban David
Salvador, €l lider obrero de mas rango del grupo, €l ingeniero Manuel Ray, Aldo Vera,
un incansable terrorista del 26, Nicasio Nicky Silverio, y Pedro Luis Boitel, lider de los
estudiantes de esa misma tendencia. La huelga, acompariada por numerosas expl osiones
terroristas, fue un completo fracaso, y convencié ala oposicion mas observadora de que
la lucha contra Batista no tenia, en realidad, una dimension clasista. Nadie se rebelaba
contra Batista por ser obrero o por percibir a dictador como el representante de la
oligarquia. Méas aln: la Confederacion de Trabajadores de Cuba, la poderosisima CTC,
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tenia un acuerdo con Batista basado en una especie de pragmético quid pro quo en €l
gue el Gobierno no afectaba a los intereses de los trabajadores y el sindicalismo
organizado —por lo menos €l oficial— no entraba en el refiidero politico. Batista, que
siempre se sintié un hombre de izquierda, y que solia contar, orgulloso, su presencia en
la ciudad de Manzanillo en 1923 —entonces é era un humilde «aguador» en los
ferrocarriles— cuando se fundo el Partido Comunista, no sentia una hostilidad especial
contra los sindicatos, no los percibia como sus adversarios, y siempre exhibia como su
mayor triunfo las leyes azucareras de 1939 que habian servido para fortalecer

notablemente a los trabajadores de ese sector.

Tras su victoria de abril, Batista, en mayo, se decidi6, por fin, a lanzar una ofensiva
contra las guerrillas de Castro en Sierra Maestra, lamentando no haberlo hecho antes,
cuando €l desembarco, pues ahora se enfrentaba a un enemigo que conocia el terreno
bastante mejor que sus jefes militares. Leccion que le habia servido al dictador cierto
tiempo atrés, cuando se apresurd a aniquilar una expedicion de guerrilleros priistas,
Ilegada a bordo del barco Corinthia. ¢Podria ahora hacer |o mismo con los hombres de
Castro a los casi 18 meses de operar en la Sierra? Pronto comprobaria que no. Pese a
slo contar con unos cuantos centenares de escopeteros y media docena de armas
verdaderamente de guerra, unas cuantas emboscadas bien colocadas, el conocimiento
del territorio y la constante informacion que los castristas recibian de parte de los
campesinos le dieron la victoria a los barbudos. A ese triunfo de los rebeldes contra la
«gran ofensiva» contribuyd decisivamente un nuevo y reciente aporte llegado a Sierra
Maestra desde Costa Rica con la bendicién de José Figueres. Se trataba de un pedagogo
nacido en Manzanillo, también vinculado a Partido Ortodoxo, |lamado Huber Matos,
gue habia aterrizado en una improvisada pista en la montafia, en un avioén pilotado por
Pedro Luis Diaz Lanz, trayendo consigo un cargamento de armas y municiones que
mejoraron notablemente la capacidad de fuego de los insurgentes. Huber Matos
demostré muy pronto que era un formidable organizador y un lider militar de los que
encabezaban a la tropa en los asaltos contra el enemigo. Fidel tomé notay pronto le

otorgd el grado de comandante.
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Tras |la derrota de la ofensiva de Batista, a Castro le tocaba ahora iniciar una batalla
mas delicada: controlar las guerrillas del Directorio en el Escambray. Para esos
fines, se planted el envio de unas columnas invasoras que recorrerian la Isla hasta el
otro extremo, y que a su paso por las montafias del centro de Cuba, neutralizarian
politicamente a estos potenciales adversarios y, de ser posible, los reclutarian en
provecho del 26 de julio. Con ese propésito, utilizé a los dos comandantes que
mayor confianza le inspiraban: Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos, y
ambos, con varias docenas de hombres como acompafiantes, iniciaron una larga
caminata en la que evadieron los encuentros con el gjército, o sobornaron a algunos
oficiales corruptos de Batista, mucho maés interesados en cobrar que en combatir.
Finalmente, las dos columnas, una por el norte y la otra por el sur, llegaron a su
destino casi sin encontrar resistencia, y astutamente cumplieron a cabalidad su
cometido de subordinar politicay psicoldgicamente a los otros alzados en armas, sin
absorberlos oficialmente, aunque encontraron cierta incOmoda resistencia en los
hombres de Gutiérrez Menoyo, a quienes acusaron de «sectarios» y «come vacas»,

esto es, de pelear, francamente, poco, algo que era seguramente injusto.

Mediado 1958, Batista y su entorno se encontraban razonablemente preocupados.
Los datos macroecondmicos eran, en general, buenos: continuaban fluyendo las
inversiones, la inflacion era baja, mantenia estable el valor de la moneda —pese a
una merma considerable de las reservas—, y la balanza comercial resultaba favorable
a Cuba. Se fabricaban muchos edificios nuevos y surgian dignos barrios de clase
media. Los cubanos inauguraban la television a color. Eran los primeros ciudadanos
de América Latina en contar con este avance tecnologico. Claro que habia pobreza,
desigualdades, desempleo estacionario y carencias, pero como el grado de desarrollo
es siempre relativo, los trabajadores de otras latitudes veian a Cuba con mas
esperanzas gque a sus propios paises. en ese momento doce mil italianos y otros
tantos esparioles habian solicitado visas de inmigrantes a los consulados cubanos. El
problema no estaba en |a sociedad civil. El problema era de carécter politico. La prensa
mas leida de Ida, la revista Bohemia, los periddicos Prensa Libre, Avance, Informacion,
los periodistas més acreditados —Agustin Tamargo, Humber Matos Medrano, Agustin
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Alles, Salvador Lew, Mario Rivadulla, Pedro Leiva, Luis Conte Aguero, Sergio y Ulises
Carbé— denunciaban las desvergiienzas y los crimenes del Gobierno con tanta

contundencia como permitia la esporadica censura.

En toda la nacion existia un clamor general, «jque se vaya Batistal », al que se sumaban la
Iglesia catdlica, entonces a la busqueda de agun compromiso que salvara la
ingtitucionalidad de la nacion, y lo que recibia el nombre de las fuerzas vivas del pais: las
organizaciones gremiales, los colegios profesionales, las personalidades mas eminentes.
Inclusive la embajada de Estados Unidos coincidia con este deseo, aunque 1o manifestaba
en voz muy baja. Era peligroso para los intereses norteamericanos que Batista siguiera en
el poder con & enorme grado de ilegitimidad que padecia su gobierno. Esto podia
precipitar su violenta caiday € triunfo de Castro, un personaje que mantenia divididos a
los policy makers norteamericanos. Unos funcionarios lo calificaban como un peligroso
comunista, y otros como un inofensivo reformador de la viga tradicién populista
latinoamericana. Pero cualquiera de los dos que realmente fuese e verdadero Fidel

Castro, no era el candidato més idoneo paralos intereses de Washington.

Parecia que Batista estaba dispuesto a irse, pero nunca antes de terminar su mandato y de
dgar en la presidencia a un adiado que no lo persiguiera y no le exigiera
responsabilidades por los delitos e irregularidades cometidos durante el Gobierno. Su
hombre era Andrés Rivero Aguero, abogado, de origen mas bien humilde, ministro del
gabinete, persona de toda su confianza, que no tenia las manos persona mente manchadas
de sangre, ni tampoco se |le percibia como un ladrén desorejado. Podia haber preferido al
opositor Carlos Mérquez Sterling, un ortodoxo electoralista, integro como politico y
como persona, dispuesto air alas urnas en medio del climade violencia que vivia el pais,
pero Batista, que nunca fue su amigo, y que tenia una ideatribal de los asuntos publicos,
no confiaba en é. Lo temiay le cerrd la puerta. Quiza su Ultima puerta. Quiza la Ultima

puerta de la Republica.

Las elecciones, finamente, se llevaron a cabo e 3 de noviembre medio de un clima a

mitad de camino entre el terror y la apatia. Varios poblados pequefios ya estaban en
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poder de la guerrillay la columna de Huber Matos asediaba a €jército en las afueras de
Santiago de Cuba, mientras Radio Rebelde, la emisora habilmente dirigida por Carlos
Franqui, un periodista ex comunista que se habia unido a Castro y ya veia con
preocupacion la influencia de vigjos ex camaradas, lanzaba arengas y consignas que
electrizaban ala poblacion. Los rebeldes amenazaban con graves sanciones a quienes se
postulaban y a quienes votaran, denunciando el caracter fraudulento de los comicios,
extremo en el que Batista se encargd de darles totalmente la razon: la participacion
ciudadana fue bajisima, y hubo, ademas, toda clase de irregularidades para garantizar la
victoria del candidato oficial. Finalmente, tras el rutinario recuento, sin ninguna
conviccion, Andrés Rivero Aglero fue proclamado vencedor. En febrero de 1959
Batista debia entregarle el mando. Mucha gente creia que nunca iba a tomar posesion,
nadie era capaz de predecir qué podia ocurrir. En ese momento Castro calculaba que
todavia tendria que permanecer unos cuantos meses mas en las montafias antes de
asomarse a una victoria total de impreciso perfil. Previendo ese final préximo, pero no
inminente poco antes el 26 de julio habia suscrito en Venezuela un acuerdo politico
junto a otras fuerzas de la oposicién para formar en su momento una especie de gran

gobierno de coalicién. Selellamd e Pacto de Caracas.

Pero la historia de pronto se precipitd sorpresivamente. Cuanto sigue es lo que
realmente sucedio. A principios de diciembre Batista recibio una atemorizante
informacion tan secreta como fidedigna: sus jefes militares en Oriente, especiamente €l
general Eulogio Cantillo, estaban en conversaciones con Fidel Castro y discutian la
creacion de una junta combinada que lo sacaria del poder e impediria la transmision del
mando a Andrés Rivero Aglero. Y latraicion era a dos bandas: 10s servicios secretos de
la embajada norteamericana también habian entrado en contacto con sus generales y
con los propios rebeldes. Entre fines de 1957 y mediados de 1958 |a CIA, representada
en Santiago de Cuba por el vicecénsul Robert D. Wiecha, le habia entregado al
Movimiento 26 de julio unos cincuenta mil ddlares, mientras mantenia relaciones
fluidas con diversas vertientes de la oposicion. A la constatacion de la traicion de
militares y del doble juego de los norteamericanos siguieron malas noticias del frente
de Las Villas, provincia en donde esté ubicado el macizo montafioso del Escambray. El
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tren blindado Ileno de soldados y pertrechos militares despachado a hacerle frente alos
hombres de Guevara, Cubelas'y Gutiérrez Menoyo, habia sido vendido al enemigo por
unos oficiales corruptos. Casi todo el gjército estaba podrido. Aparentemente se
mantenia intacto, los mayores cuarteles estaban todavia en poder del Gobierno y
ninguna gran ciudad se habia rendido, pero era un cascarén vacio, unatriste méscara. Y
en medio de esa situacion Ileg6 la gota que colmé la copa: a mediados de diciembre un
enviado especial del presidente Eisenhower se presentd en Palacio y le dijo a Batistasin
contemplaciones ni medias tintas que ya no tenia la confianza de la Casa Blanca, que
debia empacar e irse, organizando previamente un gobierno de salvacién nacional que
evitara el triunfo de los rebeldes de Castro. Batista lo escuché atentamente, ensay6 sin
energia una respuesta de patriota herido, y le respondié que en Cuba habia habido unas
elecciones, Rivero Aguero habia resultado electo, y él le entregaria e mando en €
proximo febrero. Cuando el norteamericano, molesto, abandoné la habitacion, Batista
comenzo a preparar su fuga de manera inmediata. Se escaparia del pais. Ni esperaria a
febrero ni se expondria a que sus propios militares, de acuerdo con Castro, 10 apresaran.
Literalmente, se llend de panico y recordd la pesadilla de los dias siguientes a la caida
de Machado, cuando algunos de sus partidarios fueron linchados por turbas frenéticas.
El no queria morir arrastrado por las turbas. Tampoco le disgustaba dejarles a los
norteamericanos un grave problema entre manos. ¢No lo habian, acaso, traicionado?
¢No lo habian traicionado los grupos econdémicos mas poderosos, casi todos fidelistas?

Allaellos con lo que les vendria encima.

A fines de diciembre caia en manos de los rebeldes la primera capital de provincia,
Santa Clara. Guevaray Cubelas eran los héroes de aquellajornada gloriosa. En la Sierra
Maestra, pocos dias antes se sumaban a la guerrilla de Castro dos prominentes
miembros de la Agrupacion Catdlica Universitaria: un carismatico médico llamado
Manuel Artimey un joven abogado de nombre Emilio Venegas, con fama de audaz y de
buen organizador. Poco antes, el jesuita Armando Llorente, viggjo mentor de Fidel
Castro, habia subido a las montafias a conversar con su discipulo. La lglesia, discretay
oficiosamente, aumentaba su compromiso con la insurreccion. Batista se sabia perdido
y aprovechd para largarse el 31 de diciembre y la madrugada del primero de enero de
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1959, calculando que en esas fechas y a esas horas |0s cubanos estarian pensando en
cualquier cosa menos en politica. Con antelacion uno de sus hombres de confianza
habia volado a Republica Dominicana a tramitar la futura (y costosisima) hospitalidad
de Trujillo. Batista envi6 previamente a parte de su familia a Estados Unidos «a pasar
las Navidades». Hizo preparar un par de aviones, y en el Ultimo minuto, abandoné la
fiesta de fin de afio y les mandd avisar a unos pocos amigos y colaboradores de
confianza. Despegd desde un aeropuerto militar. A la inmensa mayoria de los
batistianos con posiciones de responsabilidad los dejé a su suerte, sin importarle qué
ocurriria con ellos o cudl seria su destino si sus enemigos tomaban el poder. El se sentia
traicionado y reaccionaba traicionando a todo el mundo. Parece que la fortuna que
habia acumulado en el exterior se acercaba a los doscientos millones de ddlares. Para é
no iba a ser un exilio dificil. Para muchos de los se |lamaron batistianos comenzaba una
etapa de oprobios y penurias sin cuento. Algunos de sus hombres méas préximos fueron
dejados en tierra, como le ocurrié al ministro de Gobernacién, Santiago Rey Perna, un
hombre culto y combativo, quien, pese a €llo, le continu6é guardando una conmovedora
lealtad. Otros, menos generosos, 0 MAas rencorosos, execraron su nombre. ES casi
imposible que la historiografia futura redima la memoria de este politico funesto. Es
verdad que no fue torpe en la administracion del Estado. Es verdad que Cuba en los
anos cincuenta habia alcanzado un nivel medio de desarrollo que permitia ver con
optimismo el futuro. Pero ésa es una verdad parcial. Con el golpe de Estado del 10 de
marzo de 1952 Batista abrio la Cgja de Pandora. Con su fuga del 1 de enero de 1959
degj6 ala Republicainerme, sin instituciones y con todos |os demonios revol oteando por
lalsla



EL COMUNISMO HA LLEGADO

88



89

La manipulacién de la historia. Tres fotos oficiales de la revolucion. En la primera Castro esta
acompafiado por Carlos Frangqui —al centro—y por Enriqgue Mendoza. En la segunda, Franqui ha
caido en desgracia. En latercera es Mendoza quien resulta extirpado de la historia.
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Cuando Castro tuvo noticia de lafuga de Batista no se apresurd a volar a La Habana para
sustituirlo. Envié a Camilo Cienfuegosy a Che desde Santa Clara—a mitad de camino de
Sierra Maestra— a ocupar las principales instalaciones militares, mientras €,
cautelosamente, casi parsimoniosamente, dedicd varios dias a medir y aumentar sus
fuerzas en un lento recorrido a lo largo de la Isla. La propaganda habia establecido que
tenia miles de seguidores, pero € sabiala verdad profunda: nunca habia contado con més
de unos cuantos centenares de guerrilleros. Todo habia sido inteligente y deliberadamente
exagerado. Se habia acufiado la cifra de 20 000 muertos debidos a la dura mano de
Batista, pero €l nimero real estaba por debajo de los 1 800, infartos incluidos, y contando
las victimas de ambos bandos. Pronto la revista Bohemia recogeria el exacto guarismo,
con todos los nombres y apellidos. Cuba era demasiado pequeria para esconder cadaveres.
Ni siquiera era posible erigirle un monumento a heroico revolucionario desconocido
porgque todos se conocian intimamente. En todo caso, cud era, reamente, en ese
momento, el peso especifico de Castro en la sociedad cubana? Antes de la lucha
insurreccional Fidel habia sido un controversial dirigente politico juvenil sin ninguna
influencia nacional: ¢gué apoyo tenia ahora entre los cubanos tras los sucesos del
Moncada y los dos afios que habia pasado en Sierra Maestra? Por otra parte, Batista se
habia ido, pero su gército de casi cuarenta mil hombres permanecia practicamente
intacto. Castro tampoco conocia las intenciones de los norteamericanos, aunque |os
sintomas mas obvios indicaban que esta vez iban a abstenerse de intervenir. Pero mas que
los enemigos |o que acaso preocupaban eran |os «amigos»: ¢qué iban a hacer Carlos Prio,
el Directorio, e Segundo Frente del Escambray? ¢Reclamaria Prio la presidencia que
Batista le habia arrebatado para terminar su mandato y convocar a elecciones? Habia, si,
el Pacto de Caracas, pero la stibita victoria dejaba un vacio de poder que hubiera podido
tentar a cualquiera de los otros grupos. Castro, mientras sopesaba su propio respaldo
popular, fue estudiando |as reacciones de todos los factores de poder en la medida en que
lentamente se acercaba a La Habana

Esta especie de peregrinacion tuvo un asombroso efecto catalizador. A cada paso que
daba, a cada pueblo que llegaba, mas cubanos emocionados se le unian, dando muestras
de unatotal adhesién politica. En la ciudad de Holguin lo intercepta para entrevistarlo un
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reportero de la revista Bohemia, Carlos Castafieda, ex compariero del Partido Ortodoxo,
y Fidel le hace una pregunta reveladora e ingenua: «¢Crees que Miguel Quevedo [el
director] me dara la portada?» El periodista, conocido en Cuba por una entrevista
exclusiva que le habia hecho a presidente Harry Truman, se asombra y le confirma lo
gue Castro intuye, pero todavia no sabe con precision: «Claro, Fidel, tu eres la cabeza
indiscutible; te dara la revista completa» Y asi era. Asi comenzaban a percibirlo los
cubanos. Cuando Castro llega a La Habana el 8 de enero, el pais entero esta postrado a
sus pies. Ya no hay mas liderazgo que € suyo. Carlos Prio es una referencia antigua.
Grau no existe. Es apenas una voz cascada por el descrédito. Ya nadie se acuerda del
Pacto de Caracas ni a nadie se le ocurre poner en duda la legitimidad del Gobierno que
surgira de las decisiones de Fidel Castro. Los otros grupos revolucionarios inclinan la
cabeza. El Directorio hace algunos amagos por controlar ciertos simbdlicos centros de
poder —el palacio presidencial, la universidad— pero, tras los primeros forcejeos, los
dirigentes admiten su derrota y se someten a la unidad que-exige-la-patria. Es decir,
aceptan la jefatura del 26 de julio y de quien en ese minuto comienzan a llamar €l
Maximo Lider. Fidel tiene el apoyo casi total de la opinion publicay de todos |os medios
de comunicacion. Es e amo absoluto del paisy nadie se atreve a cuestionar o siquieraa
preguntar de dénde emana su legitimidad para formar gobierno en solitario: es el héroe

victorioso.

¢Queé tiene que hacer en ese momento? Se asigna varias tareas, y todas simulténeas y
urgentes:. crear un gobierno que dé confianza al paisy transmita unaimagen de seriedad y
profesionalismo; castigar severamente a los batistianos derrotados para impedir que se
reagrupen, consolidar su control sobre las fuerzas armadas y sujetar a los otros grupos
insurreccionales. Pero todos estos objetivos son més que los requisitos previos para ir
preparando la verdadera y profunda revolucion social que secretamente proyecta desde la
Sierra Maestra, y de la que apenas existen atishos, pues los cubanos todavia ignoran la
carta enviada por Fidel a Celia Sanchez en e verano de 1958, donde le advierte y
pronostica que e futuro depara una verdadera y larga batalla contra Estados Unidos,

oculto leitmotiv de sus desvel os revol ucionarios.
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El primer gabinete de la Revolucion, es, pues, de lujo, e impecable desde € punto de
vista de las credenciales democraticas. Incluso, se escora hacia el anticomunismo. El
presidente designado es un juez, Manuel Urrutia, poco conocido, pero con una larga
trayectoria de lucha por las libertades. Su Primer Ministro es un ilustre catedratico de
Derecho, un pendista llamado José Miré Cardona, las cabezas mejor dotadas entre los
juristas del pais. El Ministro de Trabgo es Manuel Fernandez, contador publico,
socialdemdcrata de la cantera «guiterista», hombre austero y honrado donde los haya,
guien coloca como vice a abogado Carlos Varona Duquestrada, uno de los jefes de la
oposiciéon en Camaguey, y a expedicionario del Granma César Gémez. Como ministro
de Relaciones Exteriores queda situado Roberto Agramonte, catedratico de Sociologia 'y
heredero de Chibas. Rufo LOpez-Fresguet, economista pro norteamericano, es e de
Hacienda, y sienta junto a él a José M. llan otro economista reputado, y uno de los pocos
gue en Cuba estaban familiarizados con la obra de Mises y de Hayek, y a Antonio Jorge,
también buen economista, democrata intachable, pero mas cercano a las tesis
keynesianas. Al ingeniero Manuel Ray, jefe de Resistencia Civica, le encargan el
Ministerio de Obras Plblicas, y con é se lleva, como mano derecha, a otro joven
demdcrata, € arquitecto Henry Gutiérrez. La lista, naturalmente, es mas larga —
Humberto Sori Marin, Armando Hart, Elena Mederos y un inofensivo etcétera—,
pero la ténica es la misma: las caras del gobierno de la revolucién no dejan espacio
parala alarma social. SOlo se presenta una discreta excepcion en el terreno juridico.
Se trata de Osvaldo Dorticos Torrado, buen abogado de origen burgués, nacido en
Cienfuegos, muy comprometido con los comunistas, pero sus compueblanos sélo lo
recordaban como una figura activa en el Yacht Club de la ciudad. Aparentemente,
era lo que entonces se conocia como un clubman. Lo nombran ministro de Ponencia
y Estudio de las Leyes Revolucionarias. En realidad es el «carpintero» secreto del

proyecto socialista.

Un gobierno en la sombra
En efecto, aunque desconocido y borroso, y aunque lo ignoran sus comparieros,
Dorticés era la figura clave del gabinete, pues a él le correspondia comenzar a



93

moldear el estado socialista de acuerdo con Fidel, quien manejaba otro gobierno en
la sombra, mucho mas radical, y en el que figuraban Ernesto Guevara, Alfredo
Guevara, Radl Castro, Antonio Nufiez Jiménez, los hermanos Camilo y Osmany
Cienfuegos y Ramiro Valdés, una especie de Laurenti Beria cubano, nacido con una
truculenta vocacion para gjercer de policia. Ese otro gobierno, el verdadero, pues €l
oficial siempre fue un episodio provisional para Castro, cuya génesis 'y evolucién es
el gran hallazgo del periodista e historiador Tad Szulc, se reunia en una casa en las
afueras de La Habana, y alli, secretamente, se planeaba la formay el ritmo con que
se llevaria a cabo la transformacién de Cuba en un estado comunista, proyecto
exigia una absoluta discrecion, pues, de haberse conocido en ese momento, la
reaccion popular hubiera sido totalmente contraria, y el propio Movimiento 26 de
julio, fundado sobre las bases del Partido Ortodoxo, hubiera saltado por los aires,
dado que una buena parte de la dirigencia —Radl Chibas, Armando Hart, Marcelo
Fernandez, Vicente Baez, Carlos Franqui, Faustino Pérez, David Salvador, Huber

Matos, entre otros muchos- repudiaba totalmente la idea de un estado totalitario.

En ese punto & que Castro convoca a los comunistas a las reuniones secretas y coloca
sobre la mesa su carta mas audaz: la Revolucion, en efecto, derivara hacia el modelo
preconizado por los marxistas, pero a su debido momento, y en un proceso dirigido por
Fidel, a que los vigos comunistas tendran que subordinarse e integrarse, aunque, a
cambio de la colaboracién que presten, tendran una clara cuota de poder, pero siempre
dentro de un aparato unitario que los englobara a todos, mas bajo la inequivoca jefatura
del Comandante. Serén tiempos dificiles, pronostica Fidel, y e encontronazo con la
burguesia local y con los yanquis resulta practicamente inevitable. Para casi toda la
jefatura marxista la proposicion fue una grata sorpresa. El 1 de enero de 1959 € PSP no
tenia la menor idea de que llegado a poder. Tanto es asi, que la primera manifestacion
publica que se hace es para pedir elecciones. Ellos habian practicado el entrismo. Esto es,
habian «entrado» en la Revolucion paraintentar controlarla colocando a ciertos cabecillas
comunistas entre los alzados en armas, o, por |0 menos, habian tratado de influir en ella,
pero e desenlace de este juego politico habia sido sorprendente: el sector mas radical del
26 de julio, con Fidel, Guevara y Rall a la cabeza, era quien «entraba» en el aparato
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comunistay le pedia su franca complicidad para dos tareas clave que €ellos, los fidelistas,
no dominaban: laformacién masiva de cuadros marxistas dentro de las fuerzas armadas y
la creacion urgente de una policia politica capaz de someter a los enemigos cuando
arreciaralalucha gue inexorablemente se plantearia. Fidel tiene el poder y haidentificado
su objetivo, pero no sabe cdmo levantar la estructura 'y no confia en los cuadros de su
propia organizacion. Lo que espera de los comunistas, sin embargo, es prescindible para
Ilevar a cabo sus planes: la solida ingenierialeninista que se requiere paralacreaciony el
sostenimiento de un estado totalitario. Y hay, todavia, un tercer aporte que pueden hacer
los peseperos: crear un puente mas solido con Moscu, pues |os contactos que tiene Rall
por medio de su amigo Leonov son demasiado laterales y débiles ante una metrépoli que
cultiva con esmero las formas y las jeraquias burocraticas. El PSP, sin embargo, habia
sido un pedn leal de Moscu desde su fundacion en los afios veinte hasta ese mismo
momento, y tiene multiples lazos con los camaradas que mandan en e Kremlin. Ellos
pueden avalar la Revolucion ante los soviéticos y crear zonas de colaboracion, pero esos
vinculos, naturalmente, los manegaran los fidelistas. Los dirigentes comunistas,
representados por Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez y Anibal Escalante accedieron al
pacto. Este ultimo, quien nunca degjé de percibir a Castro como un aventurero putchista,
creyd que era posible no solo controlar el poder, sino, ademés, controlar a Fidel. El futuro
le demostraria que estaba equivocado. Antes de tres afios Escalante y un grupo de
comunistasirian aparar ala carcel acusados de sectarismo. Fue la microfaccién, como se

le llamd despectivamente. Fidel 1os habia reclutado para obedecer, no para mandar.

¢Por qué ha tomado Fidel Castro la senda marxista-leninista? En rigor, por coherencia
intelectual, y porgue ese marco politico le resulta perfectamente Util para gercer como
cabeza de un gobierno autocratico con el que piensa transformar a Cuba, y de ser posible
aAméricalLatinay a mundo entero. Se siente como una mezcla de Marti y Bolivar, pero
leninizado. Lo de la «coherencia intelectua» no es dificil de explicar: cuando el
pensamiento revolucionario radical es desplegado hasta sus Ultimas consecuencias, €
punto de llegada es una sociedad comunista abiertamente enfrentada a los designios
imperiaistas de los Estados Unidos. Si una persona creia—como Fidel— que la pobreza de
una parte de los cubanos se debia a la explotacion de los voraces empresarios y a la
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crueldad implicita del sistema, lo moralmente justificable era borrar todo vestigio de
capitalismo, sustituir el mercado por controles burocréticos establecidos por
revolucionarios justos, y procurar atoda costa laigualdad de los cubanos. Si una persona
pensaba —como Fidel y tantos revolucionarios de su época— que las inversiones
extranjeras eran una forma inmoral de saqueo, ¢qué otra cosa podia hacerse que
confiscarles sus propiedades a estos vampiros foréneos y «devolverlas» a pueblo
convirtiendolas en empresas estatales? ¢No llevaban treinta afios los revolucionarios
cubanos de todas las tendencias pidiendo la nacionalizacion de la banca y los servicios
publicos? Si una persona estaba convencida —como Fidel— de que la burguesia nacional,
la Iglesia, y e resto de los estamentos convencionales del pais formaban parte de una
estructura gue generaba pobreza y opresion al servicio de los poderes imperiales vecinos,
¢no resultaba justo y necesario hacerles la guerra y destrozarlos? Si una persona, por
ultimo vivia persuadida de que e sistema democrético plural, con diversos partidos
politicos que se disputan e poder, es una fuente permanente de corrupcion vy
divisionismo, lo l6gico es que, s tiene autoridad para €ello, 1o elimine de un zarpazo.
Fidel, en realidad, no traicion6 € pensamiento radical. Todo lo que hizo fue seguir la
l6gica de sus razonamientos revolucionarios hasta llegar a desenlace totalitario. Tenia
ideas equivocadas, suscribia diagndsticos erroneos, y tratd, simplemente, de ser
consecuente con esos disparates. Llegé adonde tenia que llegar de acuerdo con su
sesgada, maniquea e intelectualmente pobre vision de los problemas de la sociedad.
Cumplié, en suma, con todo lo que los revolucionarios marxistas (y algunos no
marxistas) |levaban prometiendo desde hacia treinta afios en América Latinay ninguno se
habia atrevido a llevar a cabo. Todo esto se hubiera podido evitar si, a tiempo, en sus
anos formativos, hubiera leido los libros adecuados o hubiera recibido las influencias
correctas, pero desde la década de los treinta Cuba vivia en medio de una cultura
populista absolutamente fértil para alimentar cualquier clase de locura. Y él, Castro, era
la expresion més acabada de ese lamentable caldo de cultivo.

Esto esimportante entenderlo, porque entre las tonterias que se dicen sobre la Revolucién
cubana, ninguna es mas injusta con Fidel, 0 més algjada de la verdad, que esa tan repetida

de que «los norteamericanos empujaron a Castro en manos del comunismo y de la Union
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Soviética». Eso es menospreciar a Castro, a Guevara y a ese pufiado de hombres
decididos que cambiaron de motu proprio la historia de Cuba. Eso es hasta racista, pues
es como decir que un pobre sefior de las Antillas no es capaz de entender €l marxismo y
dejarse seducir por é. Es casi como creer gue las revoluciones comunistas solo estan al
alcance de los sesudos comunistas europeos. Por supuesto que no: Castro, que se ha
cansado de repetirlo sin demaiado éxito —lo afirm6 en Madrid, por gemplo, en los
ochenta, durante las camaras de |la television espafniola—, eligio el camino del comunismo
voluntariamente, y, por la misma naturaleza de su decision, en medio de la Guerra Fria,
acab0 situado en el campo soviético y enfrentado a Estados Unidos. Un suceso ni siquiera
tan extrano en el momento en que ocurrieron los hechos: en 1957, cuando Fidel estaba en
la Sierra Maestra, los comunistas y sus simpatizantes en todo Occidente vivian una etapa
de esperanzada euforia. Sartre en Paris aseguraba que € mundo pronto seguiria €l
gemplo de la URSS. Todas las noticias que circulaban apuntaban en esa direccion.
Moscu inaugura la carrera espacial con e primer sputnik. Desde hacia diez afios la
economia soviética crecia a ritmo del 10 por ciento anual y ya se hablaba de un mundo
bipolar dirigido por dos grandes potencias. A una de €ellas, Fidel y ciertos cubanos le
atribuian casi todos los males que azotaban a la «republica mediatizada»: ¢no conducia
este andlisis, directamente, alos brazos de la otra?

Estados Unidos estaba parcialmente al margen de las intenciones de Castro. Como la
Casa Blanca se nutria de diversas fuentes, los informes eran contradictorios. El
embajador saliente, Earl Smith, advertia sombriamente que Washington tendria que
enfrentarse a un comunista fanatico y antiamericano. La CIA, més benévola, pensaba que
se trataba de un tipico revolucionario latinoamericano (lo que no era del todo falso), pero
sin conseguir establecer claramente los lazos entre Fidel y e vigjo partido comunista.
Habia, si, comunistas en el gobierno, pero también anticomunistas. Todos coincidian, sin
embargo, en que estaban frente a un personge pintoresco y peligroso que le
proporcionaria ciertos quebraderos de cabeza a Departamento de Estado, y, dada la
rapida fama que habia adquirido en el continente sudamericano, lo mejor era tratar de
apaciguarlo. De manera que despacharon a La Habana a un nuevo y experimentado
embajador, Philip Bonsal, con instrucciones de que tratara de acercarse |0 més posible al
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flamante gobierno, y que pasara por ato los ataques retdricos del fogoso lider en sus
kilométricos discursos. Eran cosas de un muchacho inexperto borracho de gloria. En todo
caso: ¢gué podia hacer 1a pequeiiay dependiente Cuba frente a Estados Unidos? ¢A quién
le iba a vender su azlcar s Estados Unidos dejaba de comprarle? ¢De donde iba a sacar
€l petrdleo o los millares de insumos con que |os cubanos mantenian el pais funcionando?
El 80 por ciento de las transacciones comerciales de Cuba eran con Estados Unidos. Con
la excepcion de Venezuela, Cuba era el pais de América Latina que méas inversiones tenia
y recibia de Estados Unidos. Incluso descartando una intervencion militar, ningin
gobierno cubano que se enfrentara a Estados Unidos podia sobrevivir més alla de varios
meses al agobio econdmico. La URSS, es cierto, podia intentar colocar su larga mano en
el Caribe, pero hasta ese momento los jerarcas soviéticos suscribian la vision estratégica
propuesta por Lenin y mantenida por Stalin: el comunismo no podria llegar a América
Latina hasta que Estados Unidos, donde efectivamente existian grandes concentraciones
proletarias, y, por consiguiente, conciencia de clase, hiciera su revolucién. Solo que en el
Kremlin ya no mandaba Stalin, sino Kruschev, un campesino menos refinado
intelectualmente, astuto y audaz, convencido de que en dos décadas su pais habria
sobrepasado a Estados Unidos y estaria a la cabeza del planeta. Un campesino que,
obsesionado por ese objetivo, se dgjard arrastrar a refiidero caribefio, como revela A hell
of a gamble, un libro coescrito por un especialista soviético que cuenta muy
elocuentemente como los cubanos engatusaron a los rusos, y no a reves, como

usual mente se cree.

El pareddn de fusilamiento

Curiosamente, e modelo juridico del primer gobierno revolucionario quien lo
proporciond fue Batista. En 1952, cuando dio € golpe militar, Batista, proclamando
textualmente que «la revolucién es fuente de derecho», disolvid las dos camaras del
Parlamento cubano, asignandole la funcion de legislar a Consgjo de Ministros; suspendio
las leyes y normas de la Constitucion del 40 que entraban en contradiccién con su
gobierno de facto, y hasta restituyd la pena de muerte en los Estatutos dictados a las

pocas semanas de latoma del poder, aunque nunca hizo ejecutar «oficialmente» a ningn
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detenido. Siguiendo muy de cerca este precedente, no fue muy distinto lo que llevé a
cabo el gobierno del presidente Urrutia'y de su Primer Ministro Mir6é Cardona. Incluso,
hasta repitieron la coartada legitimadora del depuesto dictador: «la revolucion es fuente
de derecho», y como esa definicién servia para justificar préacticamente cualquier acto, no
tardaron en producirse hechos realmente repugnantes para la sensibilidad de las personas
educadas en €l respeto alaley y alas formalidades que inexcusablemente ésta conlleva.
Se aplicaron, por gjemplo, con carécter retroactivo, penasy leyes que no existian cuando
sucedieron ciertos actos gque luego fueron tipificados como delitos. En cualquier caso,
Miro sblo sera Primer Ministro por unas semanas. Renuncia de acuerdo con €l presidente,
y en febrero Urrutianombra a Fidel Castro al frente Gobierno.

Ese desprecio por las leyes y por e comportamiento gjustado a Derecho se habia
observado desde los primeros dias del triunfo revolucionario, cuando Radl Castro, tras un
simulacro de juicio revolucionario, habia fusilado de espaldas a una zanja a unas cuantas
docenas de oficiales de Batista que inmediatamente fue enterrados sin siquiera esperar a
gue los médicos certificaran muerte de los gusticiados. Luego en La Habana —y en toda
Isla— se hicieron procesos judiciales publicos, con la presencia la prensa internacional y
de miles de personas que acudian a contemplar € enjuiciamiento de militares y policias
acusados de «torturadores» y «criminales de guerra», delitos que no siempre probaban de
una manera convincente, pero que con frecuencia acarreaban la pena de muerte por
fusilamiento o larguisimas sentencias a carcel. ES en ese momento en & que los
tribunales comienzan a mangjar un insdlito argumento para imponer las sentencias: surge
la condena «por conviccion». Si los honrados revolucionarios estaban convencidos de la
culpabilidad de un desacreditado batistiano, aunque las pruebas fueran muy fragiles o

inexistentes, podian y debian condenarlo con la mayor severidad.

¢Por qué Castro dejaba de ser € revolucionario bueno, el Robin Hood del Caribe, y
exponia su imagen al desgaste de comparecer ante la prensay latelevision como un tipo
vengativo y sanguinario gque filmaba y proyectaba en los cines las gecuciones de sus
enemigos? Porgue estaba convencido de la importancia de la intimidacion y el miedo

para poder gobernar. Creia que e castigo y € escarmiento eran las dos armas
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irrenunciables del poder, y asi 1o reflgjaba en su correspondencia personal, donde son
frecuentisimas las referencias a Robespierre y su admiracion por € terror revolucionario.
Esta dureza, por supuesto, no siempre fue compartida por sus subalternos, y, por lo
Menos en una ocasion, provoco un incidente que comenzo a alertar ala ciudadania sobre
la clase de gobernante que se habia aduefiado del poder: ocurrié en los primeros meses
del 59, cuando fueron llevados a juicio un grupo de pilotos militares acusados de
«genocidas», algo que, sin la menor duda, no podian ser, puesto que los bombardeos y
ametrallamientos de gue les imputaban no iban encaminados a elimiar a ciertas personas
por la etnia o la religiéon a la que pertenecian —que es o que especificamente define €l
genocidio—, ni tampoco era posible establecer quién habia disparado contra qué o contra
guién, pues no existian pruebas ni récords que establecieran una clara responsabilidad de
los inculpados. De manera que e presidente del tribunal, el capitan Félix Pena, ante
tantas dudas, decidié absolverlos. Cuando esto se supo, indignado, Castro acudié a la
television, y sin dar tiempo a excarcelar a los militares absueltos, manifestd su certeza
sobre la culpabilidad de los pilotos y exigié un nuevo juicio. Naturalmente, éste sellevo a
cabo y los pilotos fueron condenados a larguisimos periodos de carcel. El capitan Pena,
avergonzado, se vol6 |latapa de |os sesos. Afios después, Castro le aclararia a un visitante
las razones que tuvo para mantener en la carcel a los pilotos: eran los militares més
competentes del batistato y los que més relaciones tenian con los norteamericanos en
virtud del adiestramiento recibido. Ni siquiera habian sido condenados «por conviccion:
todo fue e resultado de un célculo politico. La carcel no era una venganza, sino una

medida preventiva.

Al margen de los juicios revolucionarios —que, para vergienza historica del pais, no
asguearon a demasiada gente, como se comprueba en las enormes manifestaciones de
personas que coreaban la consigna de «pareddén, paredon»—, la inmensa mayoria de los
cubanos recibié con los brazos abiertos algunas leyes populistas encaminadas a
consolidar el apoyo masivo al Gobierno. Las mas aplaudidas fueron la ley de aquileres,
gue rebajaba a la mitad la cuota mensual que pagaban los inquilinos, la reduccion de las
tarifas telefénicas y la ley de reforma agraria, que limitaba la tenencia de tierra a los

latifundistas en beneficio de los campesinos que ninguna poseian o que la tenian en
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condiciones precarias. Para cualquier conocedor era obvio que estas leyes iban a afectar
tremendamente a la produccién nacional, tanto en € terreno de la construccién como en
el delaagricultura, pero en ese momento la preocupacion del Gobierno, especialmente la
de Fidel, no era econdmica sino politica. Para la tarea que tenia por delante, en una fase
en la gue todavia no existian mecanismos de control y coercion necesitaba el apoyo
masivo de los cubanos, y esas leyes se lo procuraban generosamente.

Como es natural en cualquier sociedad abierta—y la cubanatodavialo eraen 1959—, alas
pocas semanas de instalado el gobierno revolucionario comenzaron las criticas en los
medios de comunicacién independientes, a las que € Gobierno respondia acremente
desde la prensa oficidista. Pronto se vio que cualquier discrepancia era tildada de
manifestacion contrarrevolucionaria, y a quienes la exteriorizaban los calificaban de
batistianos 0 de agentes de la embgjada yanqui. No tardaron en producirse algunas
rupturas escandalosas. Aunque hubo varios casos previos, la primera «baja» notable del
enfrentamiento entre el ala democrética del Gobiernoy e ala comunistafue ladel jefe de
la Fuerza Aérea Revolucionaria, el comandante Pedro Luis Diaz Lanz, quien, tras unas
declaraciones criticas a propdsito del comunismo, resulté desautorizado por Fidel Castro,
ante lo cual desert6 en una peguefia lancha, y a llegar a Estados Unidos denuncio que €l
aparato militar cubano estaba totalmente penetrado por miembros del Partido Comunista
gue impartian adoctrinamiento y controlaban progresivamente todos los resortes del
poder. Eso fue en junio de 1959, y el Gobierno respondié acusandolo de «malversadors» y
afirmando que su actitud se debia, precisamente, a que sus deshonestidades habian sido
descubiertas. En julio, apenas a los siete meses de inaugurada su presidencia, y por las
mismas razones, e tocaba su turno al propio presidente Urrutia, quien se vio obligado a
abandonar su cargo, y a quien, naturalmente, también acusaron de corrupcion. Desde
entonces la costumbre ha permanecido invariable: los que rompen con Castro, o los que
pierden su gracia y buena voluntad, son siempre reos de feos delitos y de actitudes
moralmente censurables. Ninguna persona honorable se opone a la Revolucion. Solo la
gente desalmada. A Urrutia lo reemplaza Osvaldo Dorticos. Ya no seguira construyendo

en lasombra el estado sociaista: es el nuevo presidente y puede actuar alaluz del dia.
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A partir de estos dos incidentes los que siguen son casi una monétona repeticion de un
guién clasico. En octubre, por las mismas causas, €l pais se estremece como nunca antes.
ahora quien es detenido y llevado a los tribunales es e comandante Huber Matos, uno de
los héroes de la Revolucion, jefe militar de la provincia de Camaguey, y € delito que le
imputan es insdlito: 1o acusan de traicion y sedicién por haber renunciado a €ército
mediante una carta tan firme como respetuosa dirigida a Fidel Castro, en la que sefiala su
descontento por el rumbo comunista adoptado por la revolucion. Castro lo hace detener
por Camilo Cienfuegos —quien horas mas tarde desaparece en un raro accidente de
aviacion—, y lo traen esposado a La Habana junto a varios oficiales de su Estado Mayor.
Lo condenan a 20 afios en un vergonzoso juicio militar. Pocos dias de su detencion
habian renunciado €l ministro de Trabajo, Manolo Fernandez y |os subsecretarios Carlos
Varona y César Gomez. Para cualquier observador imparcial es totalmente obvio que
Castro ha decidido acelerar la marcha de la Revolucion hacia modelo comunista 'y solo
estd ganando tiempo para conseguir redizar este peligroso transito de una manera
exitosa. Es ése e momento en e que numerosos combatientes de la lucha contra Batista
deciden volver a conspirar, pues sienten que Castro ha traicionado la Revolucion. La
guerra contra la anterior dictadura —afirman— buscaba rescatar la democracia y restaurar
la Constitucion de 1940. Convertir la Isla en una tirania comunista no formaba parte del
proyecto original. Por 1o menos del de ellos.

La destruccion de la sociedad civil

En noviembre del 59 el encontronazo entre revolucionarios demdcratas y comunistas se
reproduce en el X Congreso de la Confederacion de Trabajadores de Cuba. Son tres mil
delegados, y de ellos menos de trescientos son comunistas. La consigna de Fidel
transmitida a lider del 26, David Salvador, es la unidad con los comunistas, a quienes
pretende introducir a toda costa en el aparato rector, pero los dirigentes obreros la
rechazan y Fidel tiene que acudir en persona a tratar de salvar la situacion. Reinol
Gonzélez, José de Jeslis Planas y Eduardo Garcia-Moure, tres lideres obreros jévenes
surgidos de la vertiente catdlica, se destacan en la apasionada defensa de la democracia.
Roberto Simedn o hace desde posicion aprista. Tras una burda manipulacion se llega a
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una situacién de compromiso. Es, no obstante, la Unica derrota que, provisionalmente, se
le inflige al Gobierno. Pero pronto los comunistas conseguirdn revertir la situacion y
controlar el aparato obrero. Les tomara algun tiempo, pero lo logran. Reinol, quien
escoge el camino de la conspiracion, pasard muchos afios de sufrimientos en cérceles
particularmente severas. Garcia Moure y Planas tendrén marchar a exilio en Venezuela,
en cuya embgjada en La Habana se vieron obligados a pedir proteccion diplomética junto
a Roberto Fontanillas-Roig, quien aflos més tarde se convertiria en la cabeza méas

respetada de la emigracién cubana en ese pais.

La ofensiva y posterior ocupacion de los medios de comunicacién democraticos durd
aproximadamente un afio. A los ataques del periddico Revolucion, érgano oficial del 26
de julio, que desempefid un tristissmo papel de acosador/acusador, y de Hoy, € de los
comunistas, seguian los conflictos sindicales artificialmente instigados, y la utilizacion de
turbas y amenazas para intimidar a los periodistas criticos. Los sindicatos obligaban a las
empresas a publicar una «coletilla» aclaratoria tras cada articulo o informacién que se
apartaba de la rigida linea del Gobierno. Algunos periodistas que habian sido
notoriamente antibatistianos dieron batallas memorables contra la incipiente dictadura:
Humberto Medrano, Ulises Carbd, Agustin Tamargo, Sergio Carbd, Miguel Angel
Quevedo, Luis Conte Aglero, Jorge Marfiach, Pedro Leiva, Andrés Vadespino, Jorge
Zayas, Viera Trgjo, Aguilar Ledn. Otros, més conservadores, como Jose |. Rivero y
Gaston Baguero —uno de los grandes poetas del pais—, también alzaron sus voces
decididamente, arriesgando a veces la vida, pues la hacienda ya la daban préacticamente
por perdida. Los periddicos, tal vez sin saberlo sus propios duefios, o acaso dandose
perfecta cuenta de lo que ocurria, asumian el papel institucional de dltimatrincherade los
ideal es republicanos que se hundian. Pero uno tras otro eran triturados por la maquinaria
totalitaria: Bohemia, Avance, Prensa Libre, Diario de la Marina, Informacién, El Mundo,
Zig-Zag, CMQ. Y tras cada despojo se producia la ceremonia obscena: la turba, dirigida
por agitadores, enterraba ataldes vacios con los cadaveres simbdlicos de los periddicos

confiscados mientras proferia gritos y consignas revolucionarias.
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Sin periddicos, sin Parlamento, sin partidos politicos, sin sindicatos independientes, con
las instituciones gremiales silenciadas y los empresarios empobrecidos y aterrorizados,
sin cauces de participacion, cada vez era més facil arrollar a la sociedad civil cubana,
practicamente desarbolada. ElI proximo «bastion» tomado por los comunistas fue €l
sistema de ensefianza privado. El pretexto era la necesidad de darle atodo € pueblo una
misma y buena educacion para no parcelar a la sociedad en clases diferentes y con
distintas visiones de la redlidad. Y no era faso el deseo del Gobierno de uniformar a
todos los cubanos tras e mismo punto de vista, pero habia otro elemento politico més
obvio: ningun estado comunista podia permitirse e lujo de que existieran isotes de
libertad académica en donde pudiera florecer un pensamiento indepediente y critico. Muy
pronto a los nifios se les empezo a ensefiar a leer con cartillas revolucionarias cargadas
de un burdo mensagje ideoldgico: «La F de Fidel, la Ch de Che», y asi hastala M de
«mi mama me ama a mi y a Moscu». A lo largo de toda la Isla habia centenares de
buenas instituciones pedagdgicas, generalmente al alcance de las clases medias y altas del
pais, aunque no eran exactamente escuelas de elite, pues su precio solia ser muy
razonable. Entre los laicos, en La Habana, colegios, como Edison, La Luz, Baldor,
Ruston, o Trelles habian alcanzado un notable nivel de excelencia. Entre los religiosos,
disfrutaban una gran fama Belén —donde estudié Castro—, La Salle, Los Maristas, Las
Ursulinas, El Sagrado Corazén, Las Dominicas, Los Agustinos o La Progresiva de
Cardenas y € Candler College —donde estudiaba € hijo mayor de Fidel Castro—, estos
ultimos dirigidos por pastores protestantes. Incluso, la mejor prueba de la calidad de la
ensefianza gue se impartia en estos centros podia comprobarse en la propia cupula del
poder revolucionario, tanto del 26 de julio como del PSP: todos, sin una triste excepcion
proletaria, habian sido educados en buenas escuelas privadas religiosas o laicas. Ninguno
era producto de las numerosas escuelas publicas del pais, aunque muchas de élas,
especialmente en la segunda ensefianza o bachillerato, poseian un notable nivel
educativo.

La confiscacion de los centros de ensefianza y € total control o desaparicion de las
publicaciones independientes provocaron el enfrentamiento abierto y total entrelalglesia
catdlica y e Gobierno. Tradicionalmente y durante muchos siglos, la Iglesia ha
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concretado sus mayores esfuerzos en tres actividades vitales. propagar y mantener la fe
religiosa en los templos, educar a las personas, especialmente a los nifios y jévenes, y
diseminar informacién por diversas vias. De estas tres tareas, las dos ultimas fueron
Subitamente eliminadas por €l Gobierno, mientras la primera se transformé en una
conducta moralmente censurable. De pronto, acudir a iglesia, bautizar a los recién
nacidos o proclamarse catélico comenzo a ser visto como sinbnimo de oscurantismo,
atraso y, finalmente, contrarrevolucion. La Iglesia, cuya cabeza mas visible era la de un
valeroso obispo, monsefior Eduardo Boza Masvidal, protestd mediante cartas pastorales
leidas en los templos, y hasta sdlieron a las cales algunas procesiones de catolicos
molestos por la agresion de que eran objeto, a las que respondian violentamente turbas
organizadas por e Gobierno, pero lo cierto es que la sociedad, en su conjunto, no
respondié a la llamada de los representantes de su fe, y Castro pudo neutralizar (y
practicamente liquidar) a este peligroso enemigo sin demasiados contratiempos. En un
periodo sorprendentemente breve la Iglesia quedaba silenciada y reducida a las précticas
litargicas. Antes de dar la batalla, Castro probablemente sabia que la sociedad cubana,
como la uruguaya o la costarricense, y a contrario de lo que sucedia en otras latitudes
latinoamericanas, no era profundamente religiosa, y no sentia fuertemente la autoridad
del clero. Cuando las campanas comenzaron a tocar a rebato, € pueblo se mantuvo
indiferente en sus casas. Nadie se atrevid a protestar cuando mas de 200 religiosos fueron
obligados a zarpar en un barco rumbo a Espafia, y tampoco cuando |os sacerdotes Alfredo
Petit, hoy obispo auxiliar de La Habana, y Jaime Ortega Alamino, hoy cardenal de Cuba,
fueron internados en campos de concentracion. Menos ain cuando € franciscano Miguel
Angel Loredo fue victima de la «fabricacion» de un delito contrarrevolucionario que
jamas cometi®, acusacion por la gue pasd mas de una década en la carcel: los diez afos
gue la policia politica habia jurado apartarlo de la juventud que acudia a su convento en

busca de consgjo y guia espiritual.

Como era predecible, los demdcratas cubanos no se iban a quedar cruzados de brazos
mientras Fidel conducia la nacién a toda maguina hacia el modelo comunista. Y como
también era facil de pronosticar, las primeras y més serias conspiraciones fueron
organizadas por quienes provenian de la lucha contra la anterior dictadura, aunque hay
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gue mencionar dos excepciones:. ya en € 59 desembarca en Cuba a frente de una
pequeiia guerrilla un batistiano Ilamado Armentino Feria, ex comunista, excombatiente
en la Guerra Civil espariola en las Brigadas Internacionales, hombre extraordinariamente
valiente, pero su grupo es inmediatamente aniquilado. Muchos afios més tarde, su hija,
Aurea Feria, seria encarcelada por defender |os derechos humanos. Poco después aborta
una conspiracion montada por batistianos desde Republica Dominicana con la clara
intervencion de Trujillo, delatada en Cuba por los hombres de Gutiérrez Menoyo, quienes
supuestamente se habian comprometido a cooperar con los invasores, pero, en realidad,
les tendieron una celada. Decenas de personas —algunas de ellas inocentes— fueron a parar
a las cérceles. No obstante, €l batistianismo no es la ténica de la oposicion. Los mas
grandes movimientos anticastristas surgen en las filas de los revolucionarios de filiacion
catdlica, en los auténticos de Prioy Tony Varonay en € ala democratica del Movimiento
26 de julio. Lo que a continuacion sigue no agota la infinita lista de agrupaciones
anticomunistas surgidas en los primeros afios de la Revolucion ni a los centenares de
hombres y mujeres que intentaron impedir e establecimiento del comunismo en Cuba,
pero es probable que recoja las principales agrupaciones y las personas que mayor

relevancia acanzaron.

La insurreccion anticomunista

El primer foco anticomunista de la vertiente catdlica posiblemente fue el Movimiento
Demdcrata Cristiano, fundado por José Ignacio Rasco en 1959 para dar la batalla politica,
objetivo que muy pronto derivé en lucha clandestina. Poco después se vertebré otro
nucleo de oposicién en torno a la Agrupacion Catdlica Universitaria, sector elitista,
orientado por |os jesuitas, que poseia una honda conciencia social y cierta experiencia en
el trabajo con los campesinos. Sus principales dirigentes eran el médico Manuel Artime,
teniente en Sierra Maestra, el abogado Emilio Martinez Venegas también excombatiente
junto a Fidel Castro, € joven psiquiatra Lino Fernandez y el ingeniero Rogelio Gonzélez
Corso. Otras dos figuras algo més jovenes comenzaron inmediatamente a descollar,
especialmente tras un sonado incidente en que «desagraviaron» a Marti colocando unas
flores ante su estatua tras una ceremonia similar llevada a cabo por Anastas Mikoyan, el
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gran apparatchik soviético de visita en Cuba los combativos estudiantes de la
Universidad de La Habana, Alberto Miller y Manuel Salvat, ambos con arraigo y
simpatias en las facultades de Derecho y Ciencias Sociales. De esta cantera catdlica
surgieron dos grupos conspirativos intimamente vinculados. € Movimiento de
Recuperacion Revolucionaria (MRR) y —de nuevo, como en los afios treinta y en los
cincuenta— el Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE). EI MRR, sin embargo,
amplio sus lazos a zonas gjenas a la militancia catdlica e incorporé a su directiva a dos
personajes que habian tenido una destacadisima presencia en la Sierra Maestra: los
capitanes del gjército rebelde Higinio Nino Diaz y Jorge Sotus, un temerario hombre de
accion que habia sido la mano derecha de Frank Pais.

L os auténticos en esta fase anticastrista ya no respondian a Prio, sino a otros tres lideres:
a Tony Varona, su ex premier, quien junto a sus viejos compafieros de la lucha contra
Machado —méas alguna cara nueva, como la del lider estudiantil Alfredo Carrién Obeso—
habia creado un movimiento anticastrista [lamado Rescate Revolucionario, al polémico
Aureliano Sanchez Arango, conspirador irredento, de nuevo al frente de la Triple A, v,
como en € caso de Vaona, rodeado de buenas personas, pero politica vy
generacionalmente mas cercanos a la historia cubana de los afios treinta y cuarenta que de
los sesenta que entonces se estrenaban. Y junto a ellos, sin apenas estructura o militantes,
se situaba Justo Carrillo, un inteligente economista, poseedor de una desbordada
imaginacion para las intrigas politicas, lider de un pequefiisimo partido —Movimiento

Montecristi— que teniala enorme ventajay movilidad de ser casi a-one-man-show.

La tercera fuente del anticastrismo, la que directamente venia de las propias filas de la
direccion de larevolucion, era la mas nutrida variopinta. Sus cabezas muy pronto fueron
Manuel Ray, ex dirigente de la Resistencia Civica en la batalla contra Batista y luego ex
ministro de Obras Publicas, fundador en esta etapa del Movimiento Revolucionario del
Pueblo (MRP) junto —entre otros— a Reinol Gonzalez un sindicalista de origen catdlico y
Héctor Carballo, un jovencisimo lider estudiantil de Las Villas; Pedro Luis Boitel, lider
en universidad de los estudiantes del 26, y David Salvador, Secretario General de laCTC
Revolucionaria, creador de un vasto partido obrero de oposicion clandestina llamado



107

Movimiento 30 de noviembre, en recuerdo del alzamiento de Frank Pais en esa misma
fecha del afo 1956. Al 30 de noviembre, en posiciones de graves responsabilidades, se
habian unido algunos sindicalistasy €l ex capitan del gjército rebelde Hiram Gonzélez, un
verdadero experto en materia de sabotajes y espectaculares fugas de presidio. El 30 Ilegd
a contar con células activas en cas todas las grandes empresas del pais, pero fue un
objetivo inmediato de los cuerpos de inteligencia.

Ninguno de estos grupos fue geno a Estados Unidos desde el momento mismo de su
congtitucion, aungue los lazos del 30 fueron los mas débiles y los del MRR los més
fuertes. No es que la embajada norteamericana los crease artificialmente, sino que la
oposicion a Castro percibia a Washington como el aliado natural frente al comunismo, y
guienes en ella participaban, tal vez ingenuamente, se sentian como la resistencia
francesa, como los maquis frente a los nazis, siempre auxiliados por los servicios de
inteligencia de Estados Unidos o de Inglaterra, y siempre orgullosos de esa naturad
cooperacion. Y esta colaboracion ni siquiera era nueva, pues habia comenzado durante el
gobierno de Carlos Prio, a partir de 1948, cuando se desata la Guerra Fria y Estados
Unidos decide fortalecer sus lazos con los demdcratas anticomunistas en todas partes,
pero especialmente en América Latina. Por aquellos afios, precisamente en La Habana, en
un evento en el que se destacd notablemente Rall Roa, luego y por muchos afios canciller
del castrismo, se funda el Congreso por la libertad de la cultura con dinero canalizado
por la CIA, y un buen nimero de intelectuales y politicos de o que entonces se [lamaba
la izquierda democrética, muchos ellos ex comunistas, comienza a refutar todas las
iniciativas propagandisticas soviéticas camufladas tras los consabidos «congresos por la
paz» 0 «de la juventud» auspiciados tras la Cortina de Hierro. Es la época en que la
Organizacion Regional Interamericana (ORIT), con la discreta ayuda de la CIA, le daba
la batalla a la Federacion Mundial de Trabajadores, cuyos hilos se mangaban sin
demasiados tapujos desde Moscu. Entre los cubanos mas jovenes, ademas, el
antiamericanismo se habia debilitado enormemente, concentrandose ese sentimiento en
los grupos politicos del vecindario marxista. Practicamente todos los contenciosos entre
La Habana y Washington habian sido resueltos a favor de Cuba. En 1925 los
norteamericanos admitieron finalmente |la soberania cubana sobre Isla de Pinos, en litigio
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desde 1898, cuando ladinamente intentaron apoderarse de ella; en 1934 habian abrogado
la Enmienda Platt; el azGcar producido en lalslateniaun precio y trato preferenciaes; los
norteamericanos no apoyaron el golpe de Batista de 1952 (que los sorprendié y disgusto),
y luego le declararon un embargo de armas a dictador. Estados Unidos era, ademés, el
pais que habia derrotado a los nazis y les habia hecho frente a los comunistas en Corea.
Las compafiias norteamericanas radicadas en Cuba pagaban los mejores saarios y
ofrecian las mejores condiciones a los trabajadores. La imagen, pues, del gran vecino
nortefio, contrario a la posterior reescritura de la historia, finalizada la década de los
cincuenta, era muy positiva para la mayor parte de la poblacion de lalda. Se le veia, en
general, como un pais heroico y como unainfluencia benéfica.

La oposicion y Washington

Sin embargo, a pesar de la afinidad de principios e intereses entre la oposicion
democrética cubanay la sociedad norteamericana, |as relaciones entre estas dos entidades
eran totalmente asimétricas. Para Estados Unidos los demdcratas cubanos no eran unos
aliados que merecian ser ayudados por razones morales y politicas, correligionarios ni
comparieros de lucha, y a nadie en Washington se le ocurria compararlos mentalmente
con los maquis. Eran apenas una simple herramienta para desalojar del poder a un
servicio de la URSS, y el método para lograr este proposito era desatar ciertas campanas
subversivas planeadas y financiadas por medio de la CIA. Era asi, de una manera distante
y policiaca, como Estados Unidos bregaba con este tipo de conflicto. Fue asi como lo
mangj6 en la Guatemala de Arbenz y ahora repetia la misma pauta de comportamiento
con los cubanos. Mientras la URSS trataba a los camaradas de |os partidos comunistas de
Occidente con la deferencia que le merecian sus colegas en el campo ideolégico y se
relacionaba con ellos en €l terreno politico, Washington solo atinaba a establecer unas
vinculaciones vergonzosas semiocultas con los cubanos, por medio de oficiales de
inteligencia que respondian a nombres ficticios y compraban lealtades y colaboraciones
con dinero o con pertrechos bélicos que solo entregaban a quienes se subordinaban a sus
planes. En efecto, la CIA, muy profesionamente, pero con e ademan burocrético de
quien apenas realizaba un delicado trabajo més -0 que resultaba totalmente cierto—,
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aportaba dinero, adiestramiento, armas y materiales para sabotajes, pero junto con todos
esos elementos daba también las Ordenes, hacia los planes, y elegia a sus preferidos,
desnaturalizando de alguna manera lo que debia ser la lucha de una sociedad

independiente por conquistar sus libertades.

¢Cuando comenz6 Estados Unidos a tratar seriamente de derrocar a Castro? Es posible —
nadie o sabe con certeza— que en marzo de 1960 un saboteador de la CIA haya volado €l
buque belga La Coubre en la bahia de La Habana para evitar que los pertrechos de
guerra que traia fueran entregados al gjército de Castro, pero de lo que no parece haber
duda es de que esa explosién coincidié con e momento exacto en que la administracion
de Eisenhower, que mantenia contactos fluidos con la oposicion desde mediados de 1959,
decidio finalmente liquidar por la fuerza a Gobierno cubano. En ese instante la Casa
Blanca, totalmente convencida de las crecientes relaciones de complicidad politica y
militar entre Moscu y La Habana, asesorada por el Consegjo Nacional de Seguridad y por
laCIA, decide poner en marcha un plan de presiones econdmicasy apoyo ala subversion
interna. El plan incluye restricciones en la compra de azUcar, €l adiestramiento y fomento
de sabotajes, propaganda, guerra psicolégica, guerrillas rurales, y pronto cristaliza en la
creacion del Frente Democratico Revolucionario, cuyas figuras principales son Manuel
Artime (MRR), José Ignacio Rasco (MDC), Tony Varona (Rescate), Justo Carrillo
(Montecristi) y Aureliano Sanchez Arango (Triple A). Se trata de una suma entre la
vertiente catdlica y los grupos de oposicion originados en € autenticismo. Quienes no
figuran en la codicion, a menos provisionalmente, son los elementos anticomunistas
procedentes del 26 de julio. Y quienes estan expresay deliberadamente excluidos son los
batistianos. Nadie quiere darle a Castro una buena excusa para desacreditar a sus

adversarios con esa etiqueta.

Esta colaboracion entre la CIA y la oposicion pronto se traduce en un aumento
considerable del terrorismo tras la aparicion en Cuba de explosivos refinados como el C-
3y e C-4. Las bombas, sin embargo, cas nunca son colocadas —como si sucedié en
época Batista— en sitios publicos donde podian cobrarse vidas inocentes, aunque ciertos
incendios intencionaes, provocan, efectivamente, algunas muertes. Por esas fechas
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comienzan las transmisiones por onda corta de una emisora llamada Radio Svan y hay un
getreo febril de conspiradores en todas las provincias y en todos los niveles del
Gobierno. Voluntariamente, o alentados por la CIA, se producen varias deserciones
importantes en el cuerpo diplomético, y entre éstas |la més significativa es la de José Mir6
Cardona, quien fuera nombrado embajador en Espaia tras su renuncia como Primer
Ministro. Mientras tanto, algunos dirigentes de la Revolucion, ya desafectos al castrismo,
como € comandante Humberto Sori Marin, ex ministro de Agricultura, vigan
clandestinamente a Estados Unidos para reunirse con otros lideres oposicionistas con €l
objeto de planear una insurreccion generalizada. Comienzan a entrenarse |0s primeros
guerrilleros bajo la direccion de la CIA. Originamente, el proyecto de Eisenhower no es
invadir Cuba, sino darle a Castro la misma medicina que éste le dio a Batista. Castro,
naturalmente, no permanece inmovil. Recibe del «campo sociaista» miles de toneladas
de armas que distribuye entre su gente, mientras envia a unos cuantos centenares de sus
soldados y oficiaes de confianza a recibir formacién militar en las academias del mundo
comunista. Hace mas de un afio que creod las milicias populares, y hace pocos meses que
organizd barrio por barrio los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR). Los
comunistas, con la ayuda de varios expertos traidos de la URSS, de Alemania y de
Checoslovaquia han montado una policia politica cada vez mas eficiente e implacable. El
método més utilizado es € de lainfiltracion. La inteligencia politico-militar, dirigida por
Ramiro Valdés con asesoria soviética, tiene, literamente, a miles de hombres y mujeres
buscando informacién y penetrando incesantemente a los grupos oposicionistas. Esta
labor no selimitaa Cuba: en el exilio —donde ya pasan de trescientos mil los desterrados—
, & FBI calcula que por lo menos cinco mil informan a las autoridades cubanas. Unos |o
hacen por convicciones, otros por dinero, y un tercer grupo, para proteger familiares
amenazados dentro de Cuba. Muchos se convierten en agentes dobles. Las carceles de la
Isla comienzan a llenarse hasta los topes y los piquetes de fusilamiento no descansan. La
lucha, ciertamente, es a muerte.

Pero donde e enfrentamiento comienza a cobrar mayor virulencia es, paraddjicamente,
donde la CIA y € Frente Democrético Revolucionario tienen menos influencia: en las

montafias del Escambray, antiguo feudo del Directorio y del Segundo Frente, sitio en €l
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gue se va creando espontaneamente la mayor concentracion guerrillera de toda la historia
de Cuba: hasta tres mil hombres organizados en columnas invariablemente dirigidas por
ex oficiales del gjército rebelde prestigiados en la lucha contra Batista. Pronto sus
nombres son revelados por las transmisiones radiales clandestinas. Se trata del capitan
Porfirio Ramirez, presidente de la Federacién de Estudiantes de las Villas, del
comandante Plinio Prieto, del capitdn Sinesio Walsh, y de los oficiales Tomés San Gil,
Osvaldo Ramirez, Julio Emilio Carretero, Rafael Gerada y Margarito Lanza (Tondike).
Hay muchos mas, y entre ellos acanza una enorme notoriedad €l comandante Evelio
Duque, quien demuestra un liderazgo fuera de lo comin que en cierto momento lo coloca
a la cabeza de todos los azados. Pero Castro no es Batista y sabe que el peor error que
puede cometer un gobierno es permitir la existenciaimpune de unafuerza guerrillera. Asi
gue alista a sus batallones de milicianos, prohibe que se utilice la palabra «guerrillero»
para designar a estos enemigos, y les da un nombre a las nuevas unidades militares con €
gue comienza por disputarles a los dos la condicién de adversarios politicos: llama a los
suyos Batallones de lucha contra bandidos. Lanza entonces ofensiva tras ofensiva,
utilizando a decenas de miles de soldados que registran metro a metro y piedra a piedra
una y otra vez e macizo montafioso, hasta localizar y destruir a los guerrilleros,
fusilandolos inmediatamente, a tiempo que deporta a cualquier campesino sospechoso o
indiferente a otro extremo de la Idla, a Pinar del Rio, en un pueblo creado para alojar a
estos nuevos «reconcentrados». El pueblo se llama Sandino. Afios mas tarde, cuando
Rall Castro hace € recuento de estos hechos —que en su época apenas fueron recogidos
por la prensa—, revelara que la lucha duré entre 1960 y 1966, y le costd a las Fuerzas
Armadas nada menos que seis mil bgjas, y entre ellas las de varios oficiales de rango
mayor que pelearon bravamente. Préacticamente todos los jefes guerrilleros murieron en
combate o fueron fusilados. Evelio Duque fue uno de los pocos que consigui6 escapar al

exilio.

En e afo 1960 habia elecciones en Estados Unidos, y Cuba, poco a poco, se estaba
convirtiendo en un issue de la campafia entre republicanos y demdcratas. La prensa
reportaba diariamente sobre |as crecientes relaciones entre |os cubanos y 10s soviéticos, y
la sociedad norteamericana comenzaba a asustarse del cdlido romance surgido entre
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Nikita Kruschev y Fidel Castro. Por otra parte, la CIA le comunicaba a la Casa Blanca
gue no iba demasiado bien la lucha subversiva contra Castro, entre otras razones, porque
los alzados apenas recibian armas o pertrechos norteamericanos. La guerra del
Escambray era encarnizada, pero los alzados no la estaban ganando. Los grupos
clandestinos, realizaban sabotajes y distribuian propaganda, pero no eran capaces de
presentar un riesgo mayor alas fuerzas de la Seguridad del Estado. Incluso, en octubre de
ese afio de 1960 e Gobierno de La Habana habia confiscado la casi totalidad de las
empresas nacionales y extranjeras de alguna entidad, y la respuesta de la ciudadania habia
sido nula. Y dos razones tal vez explicaban esta aparente apatia: por una parte, la eficacia
letal de la policia politica, pero, por la otra, prevalecia entre los cubanos la conviccion
total de que Washington no podia permitir el establecimiento de una nacion comunista
aliada de la URSS a 140 kilémetros de su territorio. De ahi que para los cubanos
anticastristas |o més sensato fuera tratar de salvar ciertos bienes muebles —dinero, joyas—

y emigrar a Estados Unidos a la espera de que los marines solucionaran el problema.

Ante esa coyuntura, Eisenhower dio la orden de que se aumentaran notablemente los
campos de adiestramiento de los cubanos exiliados, hasta constituir una fuerza invasora
capaz de desembarcar en la Isla, tomar alguna ciudad importante, sumar a la poblacién y
derrotar a egjército de Castro en e terreno militar, dando por sentado que esa expedicién
contaria con cierta ayuda de Estados Unidos y el apoyo diplomatico de otros pueblos. Es
decir: se pasaba de un escenario en € que Castro caia del poder por las presiones
internas, a otro en el que lo determinante eran los factores exteriores. Para a esos fines,
resultaba conveniente, como recomendo la CIA, ampliar €l arco de la oposicion, extremo
gue se reflgjé en la creacion de un nuevo organismo opositor a que se llamé Consgjo
Revolucionario Democratico, dirigido por José Mir6 Cardona, € ex ministro de los
primeros tiempos de la Revolucion, uniéndose a ese Consgjo €l ingeniero Manuel Ray y
su Movimiento Revolucionario del Pueblo, y, por supuesto, las organizaciones de
catolicos anticomunistas y los auténticos que ya figuraban en e sacrificado Frente
Revolucionario Democratico. El mensagje, pues, era transparente: el Gobierno de Estados
Unidos se proponia acabar con € comunismo en la Isla, pero sosteniendo € espiritu
revolucionario que animd la lucha contra Batista. Y para demostrarlo ahi estaban, en el
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primer plano de la oposicién prohijada por Washington, Miré Cardonay Manolo Ray. Y
junto a ellos otras figuras también respetables de la anterior contienda: Tony Varona,
Manuel Artime, Jose Ignacio Rasco, Alberto Mller y Aureliano Sanchez Arango. Este
ultimo, disgustado por la manera en que la CIA manegjaba las actividades anticastristas,
algo més adelante renunciaria a Consgjo y declararia visionariamente que la expedicion
planeada seria un costoso error.

Playa Giron

Finalmente, las elecciones norteamericanas tuvieron lugar en diciembre de 1960 y salio
electo e joven John F. Kennedy, millonario, ex senador por Massachusetts, héroe de la
Segunda Guerra Mundial, premio Pulitzer por unos ensayos histéricos, y ferviente
anticomunista. Durante su campafa habia recurrido a tema cubano para atacar la falta de
decision de Eisenhower y de Nixon, € vicepresidente y contendiente en la disputa
electoral. ¢Coémo la administracion republicana habia permitido € establecimiento en
Cuba de un estado vasallo de la URSS —se preguntaba retoricamente—? ¢Por qué no habia
hecho nada por impedirlo? En realidad Kennedy si sabia que la CIA habia puesto en
marcha una operacion encaminada a derrocar a Castro, pero también sabia que Nixon
estaba obligado a guardar silencio, de manera que podia golpearlo impunemente en los

debates 0 en sus alocuciones politicas.

El grueso de la fuerza expedicionaria cubana, formada por exiliados, estaba acantonada
en una regién remota de Guatemala, donde los reclutas recibian un intenso
adiestramiento. La Brigada pronto tomé como nombre e numero 2506 del soldado
Carlos Rodriguez Santana, accidentalmente muerto durante el entrenamiento. El jefe
militar seleccionado fue José San Roman, un buen oficia de carrera que, muy joven,
habia servido en las Fuerzas Armadas de Cuba durante €l gobierno de Batista, pero
termind por sublevarse, de manera que por un breve periodo permanecio en e gército
rebelde tras e triunfo de la revolucion. El segundo al mando era Eneido Oliva, de
biografia més 0 menos calcada de la de San Roman, quien luego en la batalla resultara un

excelente militar, y con los afios llegaria a ser genera de las Fuerzas Armadas
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norteamericanas. El jefe politico era Manue Artime, lacabezadel MRR, y junto aél y en
posiciébn de gran responsabilidad, Emilio Martinez Venegas. Este Ultimo debia
desembarcar en Cuba al frente de uno de los equipos de infiltracion que precederian alos
invasores, llevando a cabo actos de sabotaje y maniobras de distraccion. Con é estaban,
entre otros, Benito Clark, José Basulto, Edgar Sopo, Manuel Comellas, Carlos Lo6pez
Ofa, Jorge Recarey, y hasta cuatro docenas de telegrafistas, expertos en demolicion,
inteligenciay €l resto de los menesteres propios de esas actividades paramilitares. En una
operacion independiente, ya se habian infiltrado en Cuba Alberto Mller y Juan Manuel
Salvat para preparar un azamiento en Sierra Maestra, mientras el médico Lino Fernandez
intentaba un esfuerzo similar en las montafias del Escambray. La moral de los brigadistas

era bastante alta. Estaban seguros de que ganarian la batallafinal contra el castrismo.

Cuando John F. Kennedy llegd a la Casa Blanca, a fines de enero de 1961, uno de los
mayores y mas endiablados problemas de cuantos le esperaban era el «asunto cubano».
Cerca de un millar de hombres —-legarian a ser 1 400— aguardaban préacticamente listos
para ser lanzados en Cuba, pero la operacion no estaba exenta riesgos. Cas
semanamente e Kremlin hacia ominosas advertencias sobre las represalias que podian
esperarle a quien atacara a Cuba, y ademés, desde la perspectiva del flamante presidente
no era una buena sefiad para el mundo inaugurar su mandato con un conflicto bélico en el
gue Estados Unidos aparecia como €l agresor. Por otra parte, a esas aturas resultaba
imposible desmantelar los campamentos de Guatemala y poner fin a la operacion de la
CIA sin exponerse a un mayusculo escandalo doméstico que se resumia en esta probable
acusacion: «Asi que el anticomunista que criticaba a Eisenhower y a Nixon por su
aparente pasividad en el caso cubano, o primero que hace al llegar a la Casa Blanca es

ahogar la estrategiarepublicana contra Castro.»

Puesto en esa disyuntiva, y con el animo de quedar bien con los dos aspectos conflictivos
de la situacion, Kennedy toma la peor de las decisiones. le daria luz verde a la
expedicion, pero sin involucrar directamente a las Fuerzas Armadas norteamericanas, y
sin que fuera demasiado evidente la relacion de Washington con los invasores. Se dedica,
pues, a borrar sus huellas en lamedida de lo posible y atratar de reducir las dimensiones
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de la conflagracion bélica. Primero, parabajar € «ruido» internacional cambia el sitio del
desembarco. Y a no seria cerca de Trinidad, con las montafias a las espaldas, una ciudad
de regular tamafio y bien ganada fama de anticastrista que hubiera podido sumarse
masivamente a los expedicionarios, sino elige otro punto a bastantes kilometros de ese
sitio, en una casi deshabitada zona de la costa sur, flanqueada por una ciénaga inhdspita,
conocida de dos maneras diferentes. Giron y Bahia de Cochinos. Segundo, aprueba que
las tropas sean trasladadas en lentos y pesados barcos de carga, desarmados y sin una
debida proteccion, de manera gue tuvieran la apariencia amateur de una operacion
montada enteramente por exiliados. Tercero, reduce el niUmero de incursiones aéreas, sin
tomar en cuenta el volumen de fuego de los aviones bombarderos, limitacion que dejara
en pie alas tres cuartas partes de la aviacion de Castro. Kennedy |le teme ala alharaca de
sus adversarios y sabe que, finalmente, Estados Unidos, bajo su direccion, esta haciendo
algo paralo que no esta legitimado por |os acuerdos internacionales. No tiene un mandato
de Naciones Unidas y ni siquiera ha buscado € apoyo la Organizacion de Estados
Americanos. Suefia, pues, con que magicamente |0s invasores, en una operacion rapida e
indolora, van a derrotar a Castro sin necesidad de una intervencion de Estados Unidos. La
CIA, que no esta de acuerdo con los cambios de planes ni con el encogimiento de la
capacidad militar de la Brigada, tampoco presenta grandes objeciones a Presidente. Sin
decirlo, los jefes de la operacion acaso no descartan que la Casa Blanca, forzada por los
hechos, acabaria por ordenar €l envio de soldados norteamericanos. Pero es el optimismo
lo que prima: abrigan la fantasia de que, tras el desembarco de los expedicionarios, la
moral de los comunistas se desmoronard y las tropas se sumaran al adversario. Algo asi
habia sucedido en Guatemala, ¢no?

El 15 de abril, escasos y esporédicos, se iniciaron los bombardeos sobre los aerddromos
militares, y € 17 comenzaron a desembarcar los primeros expedicionarios y a ser
lanzados los paracaidistas tras las lineas enemigas, dirigidos por Algandro del Vale.
Curiosamente, los equipos de infiltrados que debian colaborar con la invasion no fueron
avisados. El grueso de la expedicion llegd en varios lentos y antiguos barcos mercantes
gue muy pronto se convertirian en blancos perfectos para los T-33 y los Sea Fury del
Gobierno cubano. Otra fuerza mas pequefia, con algo més de un centenar de hombres,
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bajo e mando del capitan Nino Diaz, se aproximo a las playas de Oriente, en la otra
punta de Cuba, con € proposito de distraer a gjército, pero no encontro las condiciones
adecuadas y se abstuvo de desembarcar. El arribo de los expedicionarios a Playa Giron
fue precedido por un equipo de hombresrana, por Eduardo Zayas-Bazan, e
inmediatamente comenzd el combate. Contrariamente a lo que sefialaba la inteligencia
militar, si habia guardias apostados en agquella zona, de manera que a los pocos minutos
de iniciado el desembarco ya Castro tenia conocimiento de que, a fin, la anunciada y
esperadisima invasion habia tocado tierra cubana. En ese momento su instinto le sefialé
gue no podia permitir que sus enemigos consolidaran una cabeza de playa, pues €
préximo paso acaso seria instalar un gobierno provisional, buscar el reconocimiento de
varios paises latinoamericanos y legitimar asi una intervencion colectiva. Habia, pues,
gue atacarlos sin cuartel hasta destruirlos, propésito que logré en sdlo tres dias de
combates furiosos, lanzando miles de milicianos y soldados sobre los expedicionarios.
Tras € hundimiento o la fuga de los barcos de transporte los invasores, aungque habian
peleado con valor y eficacia, haciéndole al enemigo cinco bajas por cada una de las que
ellos sufrieron, se habian quedado sin municiones, sin defensas contra la incesante
artilleria del Gobierno o contra los ataques de la aviacion, y tuvieron que rendirse en
masa para no ser totalmente aniquilados. S6lo unos pocos lograron escapar, pero no
siempre con suerte. En un bote que quedd a la deriva durante muchos dias varios
expedicionarios murieron de hambre y de sed, entre ellos Algjandro del Valle, Ralll
Menocal y José Garcia Montes, como luego contaran los horrorizados sobrevivientes
Radl Muxo6 y Julio Pestonit. No obstante, a contrario de lo que solia ocurrir en €l
Escambray, se respetd la vida quienes se entregaron. Pero al menos en un caso los
captores actuaron despiadadamente: cuando encerraron a un numero elevado de
prisioneros en un camion hermético para su traslado a La Habana. Al abrir las puertas
encontraron nueve expedicionarios muertos por asfixia y otras dos docenas a punto de
perecer. Eran mas de cien hombres apifiados en una hermética cgja de metal bajo €l
inclemente sol del Trépico, recuerda Amado Gayol, uno de los supervivientes. El
responsable de esta criminal negligencia parece haber sido Osmany Cienfuegos, €l
hermano de Camilo, y €l Unico caso que se conoce de un oficial del gército rebelde que
se inventd unos galones de capitdn de Sierra Maestra sin haberse movido jamés de su
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comodo exilio mexicano durante la dictadura de Batista. Tal vez crey6 que la crueldad en
el trato alos prisioneros compensaba su i nexistente pasado insurreccional .

SUbitamente, Camelot, como le gustaba a Kennedy que llamaran a su ilusionada
Administracién, se convirtio en Serendip, €l tragicomico reino en € que todo sucedia al
revés de lo previsto. Kennedy habia conseguido exactamente lo contrario de lo que se
propuso: el mundo entero, ante las pruebas méas contundentes, ahora lo acusaba de haber
lanzado una operacién militar contra un pais con € que no estaba formal mente en guerra,
y la invasion, ademés, habia fracasado. Y s el presidente americano antes no habia
sabido qué hacer con e millar largo de reclutas apostados en Guatemala, ahora tendria
gue afrontar la enorme vergiienza de, por su culpa, por su impericia, por sus indecisiones
y, sobre todo, por su total desconocimiento de quién era Castro, esos hombres ahora
estaban presos en las carceles cubanas y unos ciento cincuenta habian perecido en una
absurda batalla. Situacion que se le hacia terriblemente incomoda, dado que afectaba
directamente a exiliados interlocutores de la CIA y de la propia Casa Blanca, pero entre
los prisioneros estaban los hijos y familiares cercanos de dirigentes civiles del Consgjo
Revolucionario Cubano, y de politicos y empresarios muy notables de Cuba: José Mird
Torras, Carlitos Varona, José Andreu, Juan y Jorge Suédrez Rivas, Rafael Montalvo,
Waldo Castroverde, Enrique Llaca, Jorge Alonso, Ernesto Freyre, Julio Mestre, Alfredo
Durén, Jorge y Julio Tarafay otra decena de personas muy conocidas y respetadas entre

la comunidad de exiliados.

Para Castro, a contrario, € episodio de Playa Giron significaba el més sensacional
triunfo de su vida politica. Esta victoria le habia dado la oportunidad de plantear claray
desembozadamente la militancia comunista de la Revolucion. Lo hizo e dia 15 de abril.
cuando comenzaron los bombardeos, quemando todas las naves ideoldgicas, obligando a
la sociedad a definirse y a los soviéticos a comprometerse a fondo. Pero todavia habia
otras ventgjas politicas de mucho més calado: la fallida invasion le dio la coartada
perfecta para que la policia politica detuviera sin contemplaciones a decenas de millares
de opositores reales o0 potenciales, que fueron hacinados en estadios deportivos y

edificios publicos custodiados por € gército, quebrandoles el espinazo a précticamente
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todas las organizaciones anticastristas que existian en € pais. Y una vez apresados e
identificados los prisioneros, algunos de los mayores de la oposicion fueron fusilados
sumariamente. Asi murieron, entre otros, el ex comandante del gjército rebelde Humberto
Sori Marin, Rogelio Gonzalez Corso, Antonino Diaz Pou, y dirigentes del Directorio
Virgilio Campaneria y Alberto Tapia Ruano. Dureza que no constituyéo un caso
excepcional, sino que fue la norma durante los dias de la invasion: en las cérceles
politicas fueron colocadas cargas de dinamita y los guardianes recibieron la orden de
asesinar a todos los presos en caso de que los expedicionarios, efectivamente,
consolidaran sus posiciones. Asimismo, todas las embajadas extranjeras, en las que unos
cuantos centenares de opositores habian recibido asilo, permanecian rodeadas por €l
gército, y se sabia que los soldados estaban preparados para €l asalto de los recintos
diplométicos. Si lainvasion hubiera triunfado, o si € régimen se hubiera visto en peligro
de que tal cosa sucediera, miles de cabezas habrian rodado antes de llegar a desenlace,
recuerda Aldo Messulan. Si Castro perdia el poder, su final hubiera llegado en medio de
un estruendo wagneriano. El lo decia constantemente: no estaban frente al guatemalteco

Arbenz.

Pero gano. A fines de abril, disipado € humo de la batalla, Castro tenia razones para
sentirse feliz y seguro. Casi toda la oposicion estaba descabezada, sus lideres presos o
muertos, las guerrillas que resistian en el Escambray eran cada vez més débiles, y €l
gobierno de Kennedy, a cuya cuenta habia ido a parar €l fracaso, se habia quedado sin
formulas para intentar derrocarlo. Todavia sostenido por la CIA, pero desorientado y sin
funciones, alin se manteniaen Miami € Consejo presidido por un Mir6 Cardonay por un
Tony Varona atribulados por la derrotay la prision de sus hijos, coléricos por latraicion
de que habian sido objeto, pero, aunque nadie lo admitia, era evidente que la fase
guatemalteca ya se habia agotado frente a la realidad politica cubana. Si Estados Unidos
insistia en derribar a Gobierno cubano, tendria que hacerlo con sus propias tropas. Al
mismo tiempo, Moscu habia tomado buena nota del desarrollo de los hechos. La imagen
de Castro habia adquirido una colosal dimension en todas partes, pero muy especialmente
en la URSS, donde aparecia como €l lider, ya comunista declarado, que le habia infligido
una derrota humillante a Estados Unidos. El Kremlin, por primera vez en su historia,
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podia contar en América Latina con un aliado fiable y peleador que no se dejaba arredrar
por Estados Unidos, y daba la impresion de que el presidente norteamericano era un tipo
blando e irresoluto relativamente facil de intimidar. Este dato era importante, pues
Estados Unidos, como consecuencia de la Guerra Fria, y para evitar la paridad nuclear,
desarrollaba la estrategia de rodear a la URSS de bases militares desde las que se
apuntaba a Moscu con aviones y misiles atdmicos, como los colocados en Turquia, y
podia ser una magnifica idea reproducir en Cuba el mismo esquema, de manera que los
norteamericanos comenzaran a vivir con la cuchilla colocada a dos centimetros de la
yugular, exactamente igual a como les ocurria a los ciudadanos soviéticos. Algo de esto,
incluso, les habian susurrado los cubanos en otro momento a los soviéticos, pero
justificandolo desde un angulo diferente: si Estados Unidos sabia que en Cuba habia
armas nucleares capaces de destruir a la nacién americana, o, por |o menos de causarle un
dafo extremo, se abstendria de intentar €l derrocamiento del gobierno de Castro. Nadie

juega con fuego. Especialmente con fuego nuclear.

Tras el fiasco de Bahia de Cochinos, como le Ilamé la prensa norteamericana a este
incidente, Kennedy se enfrentaba a dos problemas diferentes con relacion a Cuba. Uno,
de caréacter moral humanitario: cdmo rescatar alos 1 400 hombres presos y sentenciados
en las carceles cubanas. El otro, de orden estratégico: era evidente que, estimulados por €l
fracaso de lainvasion, los soviéticos aceleraban sus lazos militares y politicos con Cuba,
algo gque ponia muy nerviosos a los analistas del Pentédgono. Al primer asunto pronto,
afortunadamente, comenzé a encontrarle una solucion: Castro estaba dispuesto a
amnistiarlos y devolverlos a Estados Unidos mediante una copiosa compensacion en
tractores, medicinas y alimentos. No era exactamente un gesto de bondad, sino una
calculada medida politica para humillar a sus adversarios yanquis y cubanos con una
operacion en la que los soldados derrotados, como s fueran cosas, eran canjeados por
potes de compota o0 cgjas de penicilina. Castro pensaba, ademas, que mantener a esos
soldados presos en las cérceles cubanas era alimentar la obligacion y 1os compromisos
de Estados Unidos con la oposicion, asi que le parecid mucho mas rentable, a su debido
tiempo, reembarcarlos rumbo a Miami, adonde irian a rumiar sus frustraciones, y en
donde muy dificilmente intentarian repetir la aventura. Las delicadas operaciones para
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efectuar el canje fueron juiciosa y trabajosamente llevadas a cabo por algunos de los
familiares de los prisioneros, [legaron a buen fin hasta muchos meses después, cuando a

Castro le parecio oportuno.

De la crisisdelos misiles a la muerte de Kennedy

El segundo problema —a creciente presencia soviética en la Isla— ahora tenia que ser
abordado por Kennedy de forma diferente. Ya no se podia insistir en invasiones de
exiliados 0 en la reorganizacion de la lucha clandestina en Cuba. Esos escenarios
habian definitivamente liquidados con Bahia de Cochinos. Si se persistia en la idea de
derribar a Castro —algo que se convirtio en una obsesion para los hermanos Kennedy,
puesto que Bobby, el Fiscal General también |a habia hecho suya— la Unica opcién
disponible, llena de riesgos y muy costosa, era lanzar directamente al combate a las
Fuerzas Armadas norteamericanas. Habria, naturalmente, cubanos anticastristas en esa
invasion, pero actuarian como parte de las tropas norteamericanas, plan que le
comunico la CIA alos dirigentes del Consejo Revolucionario Democrético en el verano
de 1962. Por esas fechas, un ato oficial de ese organismo vigjé a Miami y mantuvo
conversaciones secretas con Mir6 Cardona y con Tony Varona: la Casa Blanca
estudiaba la posibilidad de invadir Cuba, y, ante esa contingencia, era indispensable
sondear la viabilidad de reclutar jévenes exiliados que desembarcarian junto a las
tropas norteamericanas. Esta vez no habria traicion. Estados Unidos jamas abandona a
sus hombres en medio de la batalla. Pero mientras eso ocurria en Estados Unidos,
algunos cubanos recién llegados a exilio aportaban pruebas y testimonios que
describian una presencia rusa en Cuba bastante mayor que la detectada por la
inteligencia norteamericana hasta ese momento. En efecto: cuarenta mil soldados y
técnicos soviéticos trabajaban febrilmente en el fortalecimiento de las defensas de
Castro, iniciando la construccién de bases militares con rampas de lanzamiento capaces
de disparar enormes misiles nucleares contra Estados Unidos. Era, pues, como dos
trenes en marcha que recorrian e mismo camino pero en direcciones opuestas. En algin

momento se producirialainevitable colision.
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Ocurri6 en octubre de 1962. En los primeros dias de ese mes |os servicios de espionaje
aéreo colocaban sobre la mesa de Kennedy |as pruebas irrefutables de que se preparaba
el emplazamiento de cohetes nucleares capaces de destruir a Estados Unidos tras pocos
minutos de vuelo. Ante esta evidencia, Kennedy dio la orden de poner en aerta a las
Fuerzas Armadas norteamericanas y acelerar inmediatamente el reclutamiento de
exiliados en unas llamadas Unidades Cubanas que enseguida comenzaron a reclutarse
en Miami para ser enviadas a Fort Knox en el estado de Kentucky. La opcion mas
probable consistia en ordenar la destruccion preventiva de las instalaciones militares en
lalslay el inmediato desembarco de las tropas norteamericanas. La tension aumentaba
por horas y los incidentes se multiplicaban. A los pocos centenares de cubanos ya
situados en el campamento de Kentucky, como recuerda José de la Hoz, los llevaron
inmediatamente al campo de tiro para ensefiarlos a disparar, y €l capellan les pregunto
guiénes eran catdlicos y querian confesarse, pues no deberian tardar en entrar en accion.
Enlalslatodo el gército cubano estaba también en zafarrancho de combate. Castro no
admitia el derecho de aviones espia a volar sobre su territorio, y en medio de la crisis
uno de ellos, un U-2, fue derribado por un cohete aparentemente lanzado desde una
base controlada por los soviéticos. La guerra parecia inminente e inevitable ante la
alternativa planteada por la Casa Blanca: o los rusos retiraban los misiles de Cuba o se
produciria el enfrentamiento militar. Cuba fue bloqueada por la marina norteamericana.
Castro, siempre belicoso e indomable, le sugirio a Kruschev que no cediera. En un
telegrama cifrado, uno de los textos més irresponsables de la historia, le pidié que
atacara primero a Estados Unidos, sin importarle lo que pudiera ocurrir con Cuba, pues
los patriotas cubanos estaban dispuestos a morir por la digna causa del socialismo. En
el dltimo minuto Kruschev dio la orden de retirar los misiles. La Tercera Guerra
mundial no estallaria por su culpa. Y hubiera estallado, porque o que entonces no
sabian los norteamericanos, primero, que ya habia algunos misiles listos para ser
disparados; y, segundo, y mucho mas escalofriante, que en ese momento existian en
Cuba armas nucleares tacticas en manos de los rusos que podian ser utilizadas a
discrecion por los oficiales de unidades menores. Si las tropas norteamericanas
hubieran desembarcado en Cuba, un simple coronel de infanteria de las fuerzas

soviéticas apostadas en la Isla hubiera podido dar la orden de atacarlas con estas
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«pequefias» armas atdmicas —capaces de borrar del mapa a un regimiento en un
segundo—, que con toda probabilidad hubiera desencadenado una respuesta nuclear total
contrala URSS.

La Crisis de los Misiles —como la bautizé |a prensa— se saldd con una victoria politica
para Kennedy, que habia demostrado una firmeza hasta entonces nunca vista, y con un
Kruschev derrotado que recibio, sin embargo, un secreto premio de consolacion
concedido para tranquilizar a los militares soviéticos humillados por el incidente:
Estados Unidos decidio sacar de Turquia los «obsoletos» misiles Jupiter que apuntaban
hacia Rusia desde una base de la OTAN. Ese fue el quid pro quo pactado con Moscd.
Castro, no obstante, se sintié profundamente humillado porque el acuerdo Kennedy-
Kruschev habia sido negociado a sus espaldas, aunque é también obtuvo una notable
ventgja del arreglo: Estados Unidos se compromteié a no invadir Cuba, siempre y
cuando la URSS se abstuviera de utilizar la Isla para colocar armas ofensivas que
pusieran en peligro la seguridad norteamericana. Es decir, Castro habia logrado con la
retirada de los misiles el mismo objetivo que habia propuesto cuando pidié que los
instalaran: impedir una invasion norteamericana. En diciembre de ese mismo afo, alas
pocas semanas de haberse zanjado la mas peligrosa disputa de la historia, casi todos |os
prisioneros de Bahia de Cochinos eran amnistiados y aterrizaban finalmente en Estados
Unidos. Asi Castro liberaba a Kennedy de un compromiso del que e mandatario
norteamericano solo podia evadirse destruyendo al Gobierno que los mantenia en la
carcel. Era una jugada inteligente de Castro y en e momento correcto. Los invasores
estuvieron en la carcel menos de dos afios. S6lo unos pocos no fueron excarcelados. El

Gobierno les cobro algunas cuentas politicas pendientes.

Pero Kennedy no era un estadista frio, sino un hombre bastante mas visceral y emotivo
de lo que percibia la opinidn publica. Tan pronto los ex prisioneros de la Brigada 2506
arribaron a Miami, el presidente particip6 en un acto publico junto a Jackie, su mujer, y
recibié de manos de los jefes de la Brigada una bandera cubana, prometiendo que algun
dia la devolveria en una Cuba liberada del comunismo. Y no lo decia de una manera
ritual para halagar a los cubanos, sino porque continuaba decidido a terminar con la
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dictadura cubana, aungue se hubiera visto obligado a descartar cualquier proyecto de
invasion directa. ¢Cémo lograr ese objetivo? Una medida que enseguida autorizo fue la
creacion de comandos exiliados cubanos que se infiltrarian en Cuba, recabarian
inteligencia y atacarian objetivos del Gobierno para mantener viva la llama de la
esperanza. Los comandos aparentarian ser independientes, mas estarian alimentados por
la CIA. Pero la mas importante de todas las medidas debia permanecer en secreto: el
asesinato de Fidel Castro. Era un acto tremendamente audaz, pero parecia ser €l camino
mas directo para terminar con el comunismo, puesto que todos los expertos coincidian
en que la cubana era una tirania personal, pendiente de la autoridad casi ilimitada del
Maximo Lider. Muerto Castro, €l prondéstico era que la Revolucion colapsaria a poco
tiempo. ¢Y quién podia ponerle el cascabel a ese gato montaraz y arafiador? La
respuesta que se dio Kennedy no fue la mas inteligente ni resultaba moralmente
aceptable proviniendo del lider democrético de un Estado de Derecho: la mafia. La
mafia que era perseguida en Estados Unidos por cometer crimenes horrendos, iba a ser
discretamente requerida para que en Cuba le prestara un servicio sangriento ala nacion
americana. Era un total despropdsito, pero ni siquiera se trataba de la primera vez que
tal cosa ocurria: durante la Segunda Guerra mundial el Gobierno norteamericano le
habia pedido a Lucky Luciano cierta cooperacion para ayudar al desembarco aliado en
Sicilia. Seguramente alguien recordo el precedente cuando Bobby Kennedy comenzo a

moverse en esa peligrosisima direccion.

S6lo que en ese pacto con lamafiatal vez esté laraiz del asesinato del propio presidente
Kennedy. Como se sabe, en noviembre de 1963 Kennedy fue abatido por un francotirador
[lamado Lee Harvey Oswald, miembro del Comité pro justo trato para Cuba, una
organizacion de simpatizantes castristas fundada a principios de la década ante la
presencia del propio Che Guevara, a la sazén de visita en Estados Unidos. Oswald, que
parece haber sufrido serios desgjustes mentales, habia vivido en la URSS, adonde dijo
trasladarse por afinidad ideol6gica, se habia casado con una rusa, pocos dias antes de la
muerte de Kennedy habia estado en la embajada cubana en México, y, finamente, frente
a docenas de periodistas y fotégrafos, cuando era trasadado de prisién, un conocido
hampdn, Jack Ruby, 1o asesiné.
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¢Qué fue lo que realmente sucedié? Hay mil hipitesis y e expediente todavia esta
abierto. Sin embargo, € presidente Johnson, sucesor de Kennedy, segin sus
colaboradores més intimos, vivié y murié convencido de que las manos de Castro y de la
mafia, combinadas, eran responsables de este crimen. ¢De qué manera? El famoso
periodista Jack Anderson, € columnista «sindicado» de mas difusion en el pais, llevo a
cabo una investigacion que luego transmitio por la television norteamericana
reconstruyendo los hechos de la siguiente forma: Fidel Castro descubre que la mafia
planea gecutarlo por instrucciones de Kennedy y, muy dentro de su psicologia ojo por
0jo y diente por diente, decide responderle a presidente en el mismo terreno: para eso
cuenta con un extrafio sicopata llamado Oswald entre sus simpatizantes fichados. A la
mafia, por su parte, la amenaza convincentemente: 10s servicios secretos cubanos pueden
comenzar a matar mafiosos impunemente, y sin la menor posibilidad de que se les
devuelva € golpe, porque los pandilleros norteamericanos ni siquiera saben a quiénes
tienen que enfrentarse. Ellos, los mafiosos, estan preparados para pelear contra otras
bandas, 0 para matar a ciertas personas mediante «contratos», pero no pueden luchar
contra enemigos Sin rostro que poseen mejores armas, estdn mejor entrenados y cuentan
con un santuario al cual escapar si corren peligro. Al FBI, sujeto en una marafia legdl, le
es muy dificil derrotar a la mafia, pero para la Direccion de Inteligencia de Cuba es
relativamente facil. ¢Y qué tendria que hacer la mafia para quitarse de encima esa
amenaza? Matar a Oswald y eliminar con ello las huellas de La Habana en el asesinato
de Kennedly.

¢Es cierta esta teoria? Quién sabe. Por |0 menos tiene una estructura |6gica. Pocos dias
antes de la muerte de Kennedy, Castro, de visita en la residencia del embajador
brasilero en La Habana, declard, enigmaticamente, que las armas que hoy le apuntaban
a €él, mafiana podian volverse contra quien las pagaba. Era |la teoria de Johnson y la de
Anderson, pero hay otras en las que los villanos son exiliados cubanos o agentes de la
CIA o0 magnates del petroleo o todos juntos y revueltos. Sin embargo, esta teoria
contiene, por o menos, cuatro datos incontrovertibles: 1o Unico que sabemos con toda
certeza es que Oswald maté a Kennedy, que estaba en contacto con los agentes de



125

Castro, que Ruby maté a Oswald, y que Ruby no era un ideadlista trastornado por
delirios ideoldgicos, sino un tipo mafioso que regentaba un cabaret de mala muerte. Y
si lateoria es cierta, ¢por qué Robert Kennedy, que siguio siendo por un tiempo Fiscal
General de la nacion no la explor6 hasta el final? Porque hubiera hecho puablica su
bochornosa y delictiva complicidad con lamafia en el intento de asesinato de un jefe de
Gobierno, por muy comunista 'y enemigo de Estados Unidos que fuera, y tal vez ése
hubiera sido el fin de su carrera politica, el comienzo de un grave pleito de caracter

penal y una clara deshonra para su hermano muerto.

Pero da igual s los perros son galgos o podencos. Lo cierto que con la muerte de
Kennedy el derrocamiento de Castro dejo ser una obsesion de la Casa Blanca, y poco a
poco se fueron extinguiendo las medidas activas encaminadas a tratar de destruir la
dictadura cubana. A partir de los balazos de Dallas, el sucesor de Kennedy, Lyndon
Johnson, que no se sentia personalmente humillado por Bahia de Cochinos, ni padecia
una especial aversion a Castro, ni contaba con amistades entre los exiliados, orillo la
«cuestion cubana» y empezd a combatir tenazmente a su propio enemigo vietnamita.
Por otra parte, reconocer la vinculacién de Castro con la muerte de Kennedy, dada la
indignacion que esto hubiera provocado a la sociedad norteamericana, ineludiblemente
implicabainvadir a Cubay arriesgarse a una guerra con la URSS, algo que atemorizaba
a Johnson, como se desprende de sus conversaciones con el senador Richard Rusell y
de las confidencias que le hiciera a Joseph Califano, su secretario de Salud, Educacién
y Bienestar Publico, luego reveladas por el veterano periodista Henry Raymont. Lo méas
prudente, pues, acaso era enterrar cuanto antes el asesinato de Kennedy —paralo cual se
cred la escasamente creida Comision Warren— y aprender a convivir con un Fidel

Castro al que resultaba muy dificil o peligroso tratar de desalojar del poder.

Quedaron, eso si, como reliquias de la etapa anterior, y como consecuencias de la
Guerra Fria, una «politica cubana» basada en el sostenimiento de tres objetivos de largo
alcance inscritos dentro de la estrategia general de contencion del comunismo: el
mantenimiento de presiones econémicas (embargo), aislamiento politico y diplomético
de Cuba, y propaganda e informacién constantes sobre la realidad de la Isla. Pero ya
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nadie volvié a pensar en invasiones 0 en esfuerzos subversivos serios. El tiempo,
suponian resignados, se encargaria de resolver 1o que los politicos norteamericanos y
los cubanos anticastristas no fueron capaces de solucionar. Desaparecido Kennedy, no
habia més peligros importantes en el feliz horizonte de un Castro a que se le habia

despejado su sendero hacialagloria
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LOSFINES, LOSMEDIOSY LOSLOGROS
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Carniceria cubana en la actualidad.



129

¢Para qué todo esto? Quiero decir: ¢para qué se hacia la Revolucion, ese enorme y
sangriento esfuerzo? La respuesta de Fidel Castro y de su circulo méas préximo contenia
dos elementos estrechamente relacionados: para cambiar a Cuba y para cambiar al
mundo. Y «cambiar» para ellos queria decir terminar con las injusticias de unas
sociedades en las que unas personas habian acumulado riquezas y otras habian sido
«desposeidas» de esas riquezas. Cambiar a Cuba significaba crear una sociedad
igualitaria en la que todos tuvieran un alto nivel de prosperidad y desarrollo, quitandoles
sus bienes a los que los tenian para dotar con ellos a los que no tenian, pues las
igualdades parecian repugnarles de una manera visceral. Para los castristas, inmersos en
una concepcion muy antigua de la economia, lariqueza era una cosa estética, algo metido
en un cofre, una cantidad inmutable de recursos que habia que repartir «correctamente».
El mismo razonamiento luego se extendia al plano internacional. Al margen del placer
mismo que les producia la aventura subversiva —esa grata e intensa sensacion fisica de
luchar por una causa sagrada y ser los heroicos protagonistas de una gran hazafia—, habia
gue terminar con las injusticias de los paises que todo lo poseian y todo lo consumian,
mientras otros apenas al canzaban |os niveles minimos de supervivencia. Para Castro y su
mas proxima gente, las naciones présperas no habian creado con su trabajo e inventiva la
rigueza de que disfrutaban, sino que se la habian arrebatado alas naciones mas débiles: el

desarrollo era un juego de suma-cero.

Esaeralavision. Castro y sus hombres de confianza vivian en un mundo cruel e injusto
gue manifestaba su miseria moral en unas desigualdades que servian para explicar €l
bienestar de unos y la miseria de otros. Y era paradgjica esa postura, pues a Fidel y
Rall les hubiera bastado analizar la biografia de Angel Castro, el laborioso padre,
inmigrante trabajador como tantos gallegos, para comprobar que la riqueza no se le
quita a otros, sino que se hace, se crea, beneficiando en ese proceso a numerosas
personas. Y si la sagacidad les hubiera alcanzado para trasladar ese juicio a plano
internacional, les hubiera resultado muy fécil comprobar que las naciones mas ricas del
planeta eran aguellas que no se caracterizaron por la creacion de imperios explotadores,
como era el caso de Suiza, Dinamarca, Alemania o Suecia, mientras algunos de los
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imperios mayores y mas tenaces de la historia —Portugal, Turquia, Espafia— no
consiguieron desarrollarse convenientemente. En todo caso, sujetos a ese evidente error
intelectual que lastraba de inicio la gestion de Gobierno, el castrismo deducia su mision
de este pobre diagnostico. La mision que se autoasignaban, o que les deparaba la
Historia, asi con una dramética mayuscula, era corregir desniveles. ¢COmo? En primer
lugar, transfiriendo los activos de «pocas» manos en que se encontraban a un Estado
benefactor administrado por revolucionarios justos que multiplicarian esa riqueza en
beneficio de todos. El estado-empresario seria la panacea. Estado que tendria a su cargo
la tarea de industrializar €l pais a marcha forzada mediante el relativamente simple
procedimiento de importar fébricas Ilave-en-mano del mundo socialista. Todo era coser
y cantar. Si los revolucionarios habian podido derrotar a Batista a tiro limpio, con la
misma eficiencia podian fabricar automdviles o exportar helicdpteros. Y se lo creian,
claro que se lo creian a pie juntillas: e Che Guevara en Punta del Este, Uruguay, en
1962, ante una asombrada asamblea internacional, explicé seria y candorosamente
como en el plazo de apenas una década Cuba ya habria alcanzado a Estados Unidos y

estaria ala cabeza del mundo.

En redidad, se trataba, ante todo, de un problema de fata de preparacion.
Practicamente la totalidad de los dirigentes eran universitarios, pero sus titulos
académicos no les impedian ser unos perfectos ignorantes, tanto en materia de
Gobierno como en los asuntos relacionados con la economia. Fidel Castro era un
abogado sin experiencia. Rall Castro apenas habia aprobado algunas asignaturas de
Ciencias Sociales. El Che era un médico recién graduado que habia servido en un
leprocomio por un breve periodo. Carlos Rafael Rodriguez habia estudiado derecho y
economia marxista, pero toda su vida no habia sido otra cosa que un dedicadisimo
apparatchik, modestamente subsidiado por el PSP, dedicado a las batallas internas del
Partido, aunque habia Ilegado a ser ministro sin cartera en el gabinete de Batista de los
anos cuarenta. Antonio Nufiez Jiménez era un geografo y espeledlogo aficionado.
Alfredo Guevara habia estudiado filosofia y letras, pero el valor que Fidel y Rall
Castro le asignaban, y por lo que de alguna manera lo distinguian, era por cierto
refinamiento personal, expresado en sus modales mas que en sus ideas, que
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deslumbraba a los rasticos hermanos. Pero ninguno de ellos, en verdad, tenia la menor
idea sobre como se creaba la riqueza o sobre cdmo se destruia, salvo los disparates que
habian aprendido por medio de la vulgata marxista dispensada en aquellos tiempos.
Fidel Castro, por ejemplo, habia tomado algunos cursillos en la sede del Partido
Socialista Popular a fines de los afios cuarenta, en la cale Carlos Il 609,, como
recuerda Bernardo Martinez Niebla, ex dirigente provincial del PSP, donde en tres
lecciones méagicas y vertiginosas, muy apropiadas para su furiosa impaciencia, le
contaron el cuento marxista de la plusvalia y otras superficialidades maravillosamente
Utiles para «entender» los conflictos de la sociedad de una manera urgente, aunque

minuci osamente equivocada.

El otro problema de estos revolucionarios era la absoluta ausencia de experiencia
empresarial, y, en los casos de Fidel y Radl, incluso laboral. Para ellos la vida habia
sido la violencia o la discusion politica a vuelo rasante en medio de chorros de café y
bajo la densa capa de humo expedida por |os habanos. Eran revolucionarios del género
tertuliano. Jamas habian sometido sus hipotesis a un analisis académico serio y mucho
menos las habian contrastado con la experiencia empirica. Hablaban incesantemente,
sin tregua, mesura 0 conciencia de su propia ignorancia. No sabian lo que eran el
trabajo, €l ahorro, la inversién, pero estaban seguros de lo que habia que hacer para
transformar a Cuba en una nacion puntera. Ignoraban el manejo de una ndémina, la
formulacién de presupuestos, el desarrollo de planes de corto, medio o largo alcance.
Jamés se habian enfrentado a responsabilidades econdmicas propias. Hasta el momento
de alcanzar el poder, habian vivido del dinero enviado por el padre, o de las arcas de la
Revolucion, pero nunca se habian asomado al mundo real de la produccion, y mucho
menos a la literatura que explicaba en donde radicaban las ventajas del capitalismo y su
mayor eficiencia frente al socialismo como modo de crear y asignar riquezas. Aislados
por unas espesas orejeras ideoldgicas, ninguno de ellos jamas habia oido hablar de la
Escuela Austriaca —ya insistentemente mencionada en La Habana por €l notable
empresario Goar Mestre—, de Marshall, de Mises, Hayek o de cualquier otro persuasivo
defensor del mercado. Tefiidas sus entendederas por una leve pétina marxista, aun

cuando se proponian conseguir el desarrollo de Cuba, ni siquiera habian tenido la
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minima curiosidad de asomarse al fendmeno de la Alemania de Lugwig Erhard, aquel
democristiano liberal de la Escuela de Friburgo, autor de un verdadero milagro de
recuperacion y desarrollo que estaba ocurriendo precisamente en la década de los
cincuenta, ante los ojos cerrados pero vehementes de los revolucionarios cubanos. ¢No
sabian lo que estaba sucediendo en la Alemania occidental, en contraste de lo que
acontecia en la comunista, mientras ellos sofiaban con el socialismo radical? Del simple
examen de esa experiencia —0 de la japonesa— hubieran podido deducir otros caminos
mucho més racionales si de verdad querian lograr |a rapida prosperidad de los cubanos,
pero esas vias moderadas y trabajosas carecian de glamour revolucionario. Eran
formulas burguesas sin el menor atractivo para los hombres de accién, como entonces

se autotitulaban con cierto orgullo encharcado en testosterona.

¢Acaso eraimposible en Cuba, en esa épocay en ese momento, entender el desarrollo
de otro modo que el que proponian los marxistas? Falso. Todo era cuestion de ponderar
correctamente las causas de |la pobreza. Exactamente por los mismos afios en que
Castro intentaba su «gran salto adelante» desde postulados tercermundistas, Singapur,
gue en 1963 alcanzaba la independencia, se proponia los mismos objetivos, pero elegia
el camino del mercado, la propiedad privada y la colaboracién estrecha con el Primer
Mundo. Lee Kwan Yew, que también era un revolucionario dispuesto a «quemar
etapas», en lugar de elegir el modelo chino o ruso, con todo sentido comun se acogia a
japonés. ¢Resultado? Casi cuarenta afios mas tarde, el enclave asiético —que tampoco,
por cierto, es un dechado de virtudes democréticas—, aun cuando habia partido de una
situacion de total inferioridad con relacion a Cuba, ha erradicado totalmente la pobreza,
posee treinta veces el PIB per cépita que tienen los cubanos, y si ha alcanzado los
niveles de prosperidad de Estados Unidos, pero con menos desigualdades. Los
objetivos que el Che habia descrito no eran, pues, irreales mas el camino para lograrlos
discurria por otro rumbo. El problema era de formacion y de informacion. Castro y su
corte tenian, sencillamente, unas ideas absurdas que condujeron el pais a desastre total
e hicieron descender a Cuba del tercer lugar latinoamericano en nivel de desarrollo, tras
Argentina y Uruguay, a mas miserable del Continente, exceptuando Haiti y la

Nicaragua empobrecida por |os sandinistas.
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Podria decirse —Castro lo ha alegado alguna vez— que los gemplos asiéticos no son
extrapolables a Cuba por las diferencias culturales que existen, pero entonces es posible
recurrir a otro caso mucho mas préximo: precisamente en 1959, tras veinte afos de
experimentar con el estatismo, el nacionalismo econémico y la autarquia, la Espafia de
Franco comenzé a abrirse a mercado y a la globalizacion —aunque entonces esta
palabra no era frecuente—, y dio inicio a un enérgico cambio de su modelo econémico.
En ese afo de 1959, Espafia era mas miserable que Cubay miles de gallegos, asturianos
y canarios buscaban formas de emigrar a la Isla caribefia, no sblo por razones
econdmicas, sino por la total afinidad cultural entre los dos paises. ¢Adonde nos
conduce esta comparacion? Mientras Cuba se empobrecia radical mente, Espafia tomaba
un camino ascendente hacia el Primer Mundo, hoy posee uno de los mas altos niveles
de calidad de vida en todo el planeta, y se ha convertido en una especie de suefio dorado
para millones de cubanos que estarian dispuestos a marchar ala Peninsula si tuvieran el

privilegio de obtener unavisa.

Por supuesto que los revolucionarios cubanos, de no haber padecido la pereza
intelectual que los agquejaba, hubieran podido hacer las cosas de otro modo, pero
estaban psicol 6gicamente impedidos para esa tarea, desde el momento en que habian
constrefiido la inmensa complejidad del desarrollo de los pueblos a la existencia de tres
categorias morales:. las victimas, los victimarios y los salvadores. Las victimas eran los
pobres, los que habian sido brutalmente privados de algo que supuestamente les
pertenecia y que estaba en poder de otros. Esos otros eran los victimarios, 10s
capitalistas, los ricos, los propietarios egoistas, incapaces de sentir solidaridad. Los
salvadores de las victimas, naturalmente, eran los revolucionarios. Eran ellos mismos.
Ellos eran sabios. sabian o que habia que producir, cémo, cuando, dénde; y sabian la
porcion que debia tocarle a cada cubano para que €l reparto fuera a equitativo. Y como
eran duefios de esas certezas indudables y del correspondiente encono mora que les
producia la injusticia, estaba dispuestos a aplastar a los victimarios y a sus «amos»
extranjeros, especialmente a los yanquis que mantenian a los paises pobres en la
miseria. Por eso habia que luchar contra ellos en todos los terrenos y en todos los
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momentos, y de ahi que todas las batallas, por remotas que fueran, y por extrafio que
resultara el enemigo, tenian una justificacion. Eran batallas teol 6gicas contrael Mal.

Es fundamental tener en cuenta esta carencia intelectual, ese andlisis raquitico de los
revolucionarios, porgue es de esta forma simplista y maniquea de entender a los seres
humanos y los conflictos que los enfrentan de donde luego se derivan los inmensos
atropellos que son capaces de cometer contra el prgjimo y la absoluta tolerancia que
poseen con sus propios errores. ¢Qué importa privar de sus bienes a cientos de miles de
personas, si el mero hecho de ser propietarios demuestra |a responsabilidad que tienen
por la pobreza de los «desposeidos»? ¢Qué importa encarcelar o fusilar a cientos o a
millares de personas si solo se trata de victimarios, de viles «gusanos» moramente
deformados por el egoismo? ¢Qué importa equivocarse mil veces en la administracion
de los asuntos publicos, generar més problemas de los que se pretende resolver, crear
més pobreza e injusticias, si la intencion que animaba a los revolucionarios/sal vadores
son puras y honestas? A las personas hay que juzgarlas por sus actos. Menos a los

revolucionarios/salvadores. A éstos hay que juzgarlos por sus intenciones.

Gusanos, homosexuales y hombres nuevos

Asi las cosas, en los primeros afios de la Revolucion fue destruido totalmente el sistema
econdémico que hasta ese momento habia sostenido a la nacion cubana y la compleja
trama empresarial creada durante siglos. Primero vinieron las confiscaciones de 1959 y
1960, cuando se «recuperaron» en beneficio del Estado los bienes en poder de los
batistianos. Luego siguieron las empresas que poseian un matiz ideol6gico. Ahi cayeron,
fundamentalmente, los medios de comunicacion y los centros de ensefianza privados, de
manera que la sociedad civil de la era prerrevolucionaria no pudiera articular su defensa.
Mas tarde, en octubre de 1960, la gran propiedad industria y comercia, naciona y
extranjera, fue confiscada en 24 horas mediante un decreto fulminante. Subitamente, €l
Estado cubano, que poseia una minima experiencia gerencia, se vio obligado a
administrar el 50 por ciento del PIB. Y unos afios mas tarde, en 1968, tras una llamada

ofensiva revolucionaria, todo el pequefio tejido empresarial que quedaba en €l pais —unas
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50 000 minUsculas empresas, casi todas familiares— pasd a poder del Estado, porgue Fidel
Castro —contra la timida oposicion de Carlos Rafael Rodriguez— estaba convencido de
gue e papel del Gobierno era € de arreglar paraguas, cambiar suelas de zapato o
componer neveras, paraasi evitar, atoda costa, que algun cubano pudiera ponerse a salvo
del control de los burécratas gubernamentales y manejar su propia intendencia. Poseer
propiedad era una manera de tener poder, y Fidel Castro estaba decidido aque nadieen la
Islalo tuviera, salvo @ mismo. Cuba se convirtio entonces en un estado mas comunista

aln que lapropia URSS.

Esas confiscaciones provocaron € éxodo masivo de la clase empresarial y de numerosos
profesionales que veian cOmo se encogia su horizonte vital. El pais fue insensiblemente
drenado de lo que hoy se [lama capital humano, y con cada emigrante que escapaba se
debilitaba la fuerte ética de trabajo que caracterizaba al conjunto de la sociedad cubana,
sustituyéndola por la actitud pasiva de quien espera que €l Estado le solucione todos sus
problemas, pues éste ha asumido €l control de sus vidas. A esas personas ya no les era
dable sofiar con un mejor destino personal y familiar que dependiera de su propia
iniciativa. Era el Partido € que les decia donde podian trabajar, cuanto podian ganar y de
gué forma estaban a autorizados a gastar ese dinero. Pero ésa era solo una parte de las
limitaciones impuestas a la sociedad. El Partido, ademas de racionar los alimentos para
determinar cuanto y qué debian ingerir los cubanos, también establecia las reglas éticas
e interpersonales del grupo. Eran los comunistas los que decidian qué ideas eran justas
y cudles resultaban execrables; qué libros debian leerse y cuales estaban destinados a la
hoguera; qué musica se ajustaba al patriotismo y cudl denotaba una actitud proyanqui y
entreguista, como esos Beatles roqueros creados por el perverso imperialismo. Nada
escapaba al ojo implacable del Partido: qué ropas y qué corte de pelo tenian raices
nacionalistas, y cuales, por € contrario, ponian de manifiesto personalidades podridas
de cosmopolitismo. Incluso, el Partido sabiay decidia qué personas podian frecuentarse
y cudles debian rehuirse para no ser culpables de establecer 0 mantener vinculos con
gentes politicamente indeseables. Habia, pues, que volver €l rostro ante la proximidad
de vigjos conocidos enfrentados al Gobierno, y hasta de familiares incobmodos, porque
para los revolucionarios no existia otra relacién aceptable que la que se establecia con
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el correligionario sin tacha. De manera que un revolucionario cabal tenia que renunciar
al trato de sus padres, hijos 0 hermanos si éstos caian en desgracia u optaban por
exiliarse, pues abandonar Cuba era calificado como una sordida forma de traicion a la
patria, actitud que ni siquiera podia achacarse al infantilismo politico de los primeros
tiempos, pues en fecha tan reciente como julio de 1999, cuando unos jugadores de
baloncesto deciden permanecer en Puerto Rico tras un torneo internacional, el padre de
uno de €ellos, Ruperto Herrera, presidente de la Federacion de ese deporte en Cuba, a
conocer la noticia, los declara traidores a la nacion en que nacieron y proclama la
inmensa verguenza que le produce laincalificable «desercion» de su hijo, un muchacho
gue solo pretendia seguir jugando basket en un pais en el que los ciudadanos fueran

tratados como personas y no como cosas poseidas por el poder politico.

Todavia més:. le correspondia al omnisapiente Partido establecer cudles jovenes podian
acceder a estudios superiores y quiénes estaban condenados a ser obreros o empleados
de baja categoria para toda la vida, porque ya la universidad habia dejado de ser un
derecho a acance de cuaquier bachiller talentoso para convertirse en un privilegio
basado en las creencias politicas. Una y otra vez se repetia la consigna lanzada por €l
propio Castro sin el menor sonrojo: «La universidad es paralos revolucionarios.» Cuando
se descubre que € secretario de organizacion de la Federacion Estudiantil Universitaria
en el Hospital Clinico, Antonio Guedes, un estudiante de Medicina, es catélico militante,
lo expulsan de la universidad. Ser creyente en los afios ochenta era incompatible con la
formacion académica. Es sdlo una anécdota entre mil historias similares. Pero mas grave
aun es lo que le sucede a Ana Maria Sabournin. La echan de la universidad en medio de
una tormentosa asamblea en la que a voz en cuello le informan que su esposo es
homosexual. Se sabia que no era posible ser universitario y homosexual —expulsaban
deshonrosamente en asambleas publicas a quienes tenian o parecian tener esas
inclinaciones—, pero el rechazo es todavia més brutal: tampoco se puede ser universitario
y estar casado con un o una homosexual. La homofobia castrista, que en |os sesenta habia
estrujado a miles de cubanos sin siquiera respetar la jerarquia intelectual (Lezama Lima,
José Mario, Virgilio Pifiera, Reynaldo Arenas, Ana Maria Simo) seguia vigente en los

setenta y en los ochenta. No daba tregua ni respiro. La universidad es sdlo para los



137

revolucionarios heterosexuales que hayan elegido cuidadosamente a su parga. Y no
solamente la universidad: toda la estructura del Estado. Para los «buenos
revolucionarios» —aungue carecieran de méritos intelectuales o de una preparacion idonea
para € cargo— también eran los puestos de responsabilidad: €l Che, sin la menor
experiencia para €llo, se convirtié en director del Banco Nacional; un entrenador de
baloncesto, José Llanusa, paso a ser ministro de Educacion. El Unico mérito fundamental
era ser revolucionario, ser leal a Castro, y el gran delito, la mécula definitiva, era no

serlo.

¢Y coémo eran los revolucionarios? Eran curiosisimos. En primer término, carecian de
ideas propias. Habian suscrito las de Fidel y hasta resumian esa parasitaria ssimbiosis en
un lamentable pareado que repetian en la Plaza de la Revolucién o colocaban ala entrada
de sus casas: «Si Fidel es comunista/ que me pongan en lalista.» Lafuncion de pensar le
correspondia a Castro. No se podia ser revolucionario y discrepar de lalinea oficial. Pero
lo tremendo es que la linea oficial abarcaba toda una concepcion de la historia. Para ser
revolucionario habia que creer lo que Castro creia del pasado: que la Republica era una
sentina, que la nacion era una colonia yanqgui, que los revolucionarios habian llegado en
un carro de fuego desde la tradicion mambisa del siglo XIX para salvar cubanos de su
desdichada abyeccién contemporanea. Habia que creer que la revolucion cubana habia
inventado la decencia y la dignidad de los pobladores en esa tierra castigada por
Washington. Castro no solo era el duefio del presente: poseia € pasado, era suyo y
cualquier interpretacion diferente colocaba a que la tuviese una posicién
«revisionista», peligrosa, «divisionista», gravisimo pecado, porgue los cubanos sélo
podian sobrevivir como una entidad historica si sostenian unavision univoca, coral, que
los defendiera de los gringos como un amuleto magico, pues los tercos estrategas del
Pentagono esperaban agazapados a que los cubanos se fragmentaran para apoderarse de

lalsla. Esa habia sido su pérfidaintencion desde hacia casi dos siglos.

Puro «historicismo» diria un popperiano. El argumento era muy débil y descansaba en
la supuesta existencia de una especie de permanente conspiracion dentro de la

estructura de poder de Estados Unidos, que, neuréticamente, de generacion en
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generacion, transmitia la apetencia imperialista de dominar a Cuba. Cualquier persona
inteligente, medianamente informada, tenia que rechazarlo. Incluso, ¢cOmo un marxista,
convencido de los mecanismos dialécticos que mueven los ges de la historia, podia
creer que la tentacion anexionista que pudo tener Jefferson con relacién a Cuba—en una
época en que la Louisiana, Florida o paises enteros de Europa, debido a guerras o
simples matrimonios, cambiaban de soberano con una pasmosa facilidad—, persistia
inmutable en la segunda mitad del siglo XX? Pero habia algo todavia mas escal ofriante
gue la obligacion revolucionaria de entender el pasado con la arbitraria pupila de
Castro: para ser revolucionario habia que compartir los juicios sobre el futuro. Ni
siquiera se podian formular conjeturas distintas sobre hechos no ocurridos, porque esas
discrepancias conducian a rechazo social, 0, en casos extremos, a la carcel, dado que
las suposiciones sobre el destino también eran disefiadas por el Partido sobre la fiel
interpretacion de cuanto Fidel albergaba en su desordenada cabeza. Un revolucionario
tenia que creer en el radiante destino del comunismo y en el triunfo definitivo de las
marxistas fuerzas del Bien contra los malvados demonios del capitalismo. Y si alguien
en un aula, o en una asamblea obrera, 0 en una reunion oficial se atrevia a opinar
timidamente que |os sintomas econdmicos, cientificos y tecnol gicos apuntaban en otra
direccion, y que més bien parecia que é comunismo mostraba enormes contradicciones
y debilidades que no le auguraban un espléndido futuro, esa persona era
inmediatamente estigmatizada y excluida del grupo, pues Castro también era duefio del

mafiana.

Y aqui entra, triunfalmente, el hombre nuevo. EI hombre nuevo es el que suscribe la
cosmovision castrista, pero le suma, ademas, ciertas actitudes y comportamientos que
solo cabe calificar de angelicales. EI hombre nuevo es un personaje ilusionado,
desinteresado, obediente, que le ha entregado su cerebro a Fidel y a Partido para que se
lo doten de ideas, creencias y juicios de valor milimétricamente uniformes porque él
carece de la facultad de pensar con su propia cabeza. Es un personaje que, ademas, le
ha donado los brazos a la Revolucion, y trabajara siete dias a la semana —jah, esos
maravillosos «domingos rojos»!—, y marchard los sabados en las milicias, y no pedira
mas retribuciones por su labor incesante, porque sblo espera recompensas de caracter
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moral, como preconizaba el Che Guevara, dado que los incentivos materiales son los
restos asqueantes de un pasado capitalista que ya no volverd nunca més. EI hombre

nuevo, sin duda, es un santo.

Anatomia del terror

&Y qué ocurre con los seres humanos que no se sienten héroes revolucionarios, ni
hombres nuevos, porque estdn demasiado fatigados con la tarea de vivir y sacar
adelante a una familia en condiciones cada vez mas precarias? ¢Qué ocurre,
sencillamente, con las personas sensatas que no pueden soportar tanta estulticia y
deciden largarse en silencio de ese manicomio, sin reclamar absolutamente nada, salvo
la ropa vigja que se llevan puesta, pues hasta los anillos de matrimonio son requisados
por la implacable por la policia politica? A esas personas, en las épocas «normales» se
les castiga de diversas maneras por su falta de ilusiones. Se les echa de los trabajos,
como si hubieran cometido algun delito, y se levanta un inventario de los objetos que
poseen en sus viviendas para que no toguen nada de o que ya le pertenece a pueblo. O
se les envia «a la agricultura» —a cortar cafia, a cosechar tabaco—, a verdaderos campos
de trabajo forzado, donde deberdn estar meses y hasta afios «ganandose el derecho» a
emigrar. Pero eso sdlo sucede en tiempos «normales» y felices. En tiempos
«anormales», como ocurrié a principios de 1980, durante el [lamado éxodo del Mariel,
poco después de que en 72 horas once mil personas buscaran asilo en la embajada de
Pert en La Habana, un fendmeno insolito en la historia de la desesperacion humana, o
como volvio a ocurrir en los noventa cuando la «crisis de los balseros». En esas tensas
circunstancias, cuando el Gobierno se sentia en peligro, o cuando Castro sufria lo que
interpretaba como una suerte de humillacion publica ante una ciudadania que
ostensiblemente rechazaba su liderazgo, era licito pegar, insultar o escupir a los
presuntos emigrantes. Esto le sucedié a Rafael Muifias —uno entre centenares de casos
similares aunque los hubo mortalmente peores—, un honrado técnico de television, que
cuando callada y humildemente manifesté su deseo de abandonar €l pais porque estaba
cansado de intentar sin éxito la frankesteiniana ingenieria genética de los hombres
nuevos, lo arrodillaron en la acera, frente a su centro de trabajo, le colgaron un cartel a
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cuello que decia «soy un traidor» y lo obligaron a caminar de rodillas mientras una
turba le gritaba, golpeaba y escupia. Afios después, cuando repetia su historia, sus ojos

todavia se enrojecian de amargura e indignacion.

A Muifas, como les ha ocurrido a millares de cubanos, le habian hecho un «acto de
repudio». ¢Qué es eso? Es un brutal motin contra una persona o una familia, organizado
amedias por el Partido Comunistay los 6rganos de Seguridad, para dar laimpresion de
gue las gentes enardecidas les agjustan las cuentas a las «lacras sociales». No es la
policia ni es el gército, es «el pueblo revolucionario» que «espontaneamente» sale a
darle su merecido a quien se atreve a ser diferente, a pensar de otra manera o a intentar
marcharse porque ya, literalmente, no puede mas. ¢Como se lleva a cabo el «acto de
repudio»? La policia politica selecciona a la victima —un disidente, un periodista
incémodo, un intelectual que ha protestado por algo, un simple trabajador que no quiere
seguir viviendo en ese maravilloso paraiso—, se convoca a la gente de rompe y rasga del
Partido Comunistay se le explica los alcances de la operacion. Si la victima es notable
pueden utilizar contra ellaincluso alos lideres. El acto de repudio contra los hermanos
Sebastian y Gustavo Arcos —os prestigiosos luchadores por los Derechos Humanos,
héroes del 26 de julio— fue personalmente dirigido por Roberto Robaina cuando era
Secretario General de la Unién de Jovenes Comunistas. Los actos de repudio pueden
limitarse a gritos o insultos soeces, como hicieron durante semanas contra el dirigente
catolico Dagoberto Valdés y su familia, o puede optarse por gue la turba penetre en la
casa del «repudiado» y le destroce |os pocos muebles que posee. O hasta puede elegirse
un tratamiento aln méas severo. A Maria Elena Cruz Varela, la gran poetisa, Premio
Nacional de Literatura, la sacaron de su casa por lafuerza, la arrastraron al medio de la
calle, la arrodillaron, y la obligaron a comerse los papeles que habia escrito mientras
gritaban «que le sangre la boca, cofio, que le sangre». Y luego la acusaron de escandalo
en la via publica y la condenaron a dos afos de carcel. Més tarde, cuando la protesta
internacional cobro ciertas proporciones, una vieja militante del Partido, que ni siquiera
habia participado en la infamia, aparecio ante la prensa culpandose de lo sucedido y

explicando gue no le fue posible aceptar en silencio las «provocaciones de Maria Elena
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Cruz Varela y sus escritos contrarrevolucionarios». Era la voz de la policia politica
rescribiendo la historia.

¢Para qué llevar a cabo estos bérbaros «actos de repudio» cuando el Gobierno, que
controla a los legisladores, los tribunales y 1os medios de comunicacién, le seria muy
fécil apresar con discrecion a la victima, juzgarla sumariamente, acusada de cualquier
cosa, Y condenarla a la pena que la policia decida? Porque ése no es el objetivo de los
actos de repudio. No solo se trata de castigar a una persona «descarriada». Se trata de
una medida punitiva que tiene un intenso impacto intimidatorio sobre el conjunto de la
poblacion. La detencidn, juicio y encarcelamiento de los disidentes, y la escueta noticia
del incidente publicada en Granma, carece del enorme efecto disuasorio que significa
para los vecinos de una barriada contemplar la llegada de las turbas castristas, €l
atropello de la victima indefensa y la impunidad con que actlan estas fuerzas
parapoliciales. Y no es siquiera un invento cubano. Se trata de o que en el triste argot
policiaco de los expertos represores cubanos |laman la técnica de control de la noche
de los cristales rotos. Fue 1o que en la década de | os treinta hizo Hitler contra los judios,
utilizando para ello a feroces camisas pardas: en una fecha elegida, las turbas nazis
fueron a las casas y a los establecimientos comerciales de miles de judios y los
destrozaron ante €l terror y la pardlisis de toda la sociedad. Los judios eran las victimas
directas, pero el objetivo real era mucho amplio: demostrarles a todos los alemanes, a
judios y no judios, de quién era la calle, y como €l grupo de poder podia actuar al
margen de la ley. El propésito inmediato, si, era humillar a los judios, pero también
atemorizar al resto de la sociedad.

No obstante, los actos de repudio no es lo Unico que el castrismo le debe al nazismo. La
policia politica cubana, a cuyo disefio y adiestramiento contribuyé sustancialmente la
Sasi de Alemania del Este, tomo de los nazis un elemento represor que no existia en los
demas paises comunistas. los Comités de Defensa de la Revolucion. EI CDR es la
unidad basica de la represion en Cuba. Es una célula de espionaje manejada por €l
Ministerio del Interior y existen en la Isla, literalmente, varios millares. Hay uno en
cada calle, y si no se quiere ser un paria dentro de la sociedad, hay que inscribirse en
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ellosy participar activamente. Los CDR, ademas de mantener |a «pureza ideol gica» de
la sociedad mediante el adoctrinamiento de unos ciudadanos obligados a examinar y
asimilar los puntos de vista oficiales que adopta el Gobierno en todos los ordenes de la
existencia, tienen lamision de controlar la vida de todos los ciudadanos. Quiénes viven
€en una casa, quiénes visitan, qué creencias religiosas sostienen, qué cartas se reciben y
de donde, cdmo se expresan con relacion a la Revolucién y a sus lideres, si poseen
familiares desafectos o exiliados, 0 si se trata de revolucionarios ejemplares. Tampoco
€s inconveniente averiguar quién se acuesta con quién, o cuadles son las preferencias
sexuales de los vecinos, 0 sus habitos sociales, incluidas las comidas de que se
alimentan —muchas de ellas «ilegales», como ocurre con los mariscos o la carne de res—,
delatadas por las sobras que colocan en |os paquetes de basura, porque nunca se sabe

como los organismos de inteligencia pueden utilizar esa informacion «sensible».

Ni siquiera se conoce quiénes dentro del CDR son informantes directos de la labor del
propio CDR, porque el CDR espia, pero, a su vez, es espiado, cosa que ningun cubano
ignora. Eliseo Alberto, novelista, fue reclutado por la inteligencia para que espiara a su
padre, el poeta Eliseo Diego. Y lo hizo, tal como contara en Informe contra mi mismo,
un libro desgarrado y desgarrador publicado en Espaia. La mutua desconfianza es uno
de los elementos cohesivos de |as sociedades totalitarias, y 1o primero que la familiales
ensefia a los nifios es a desconfiar y a simular, pues de la habilidad con que la criatura
consiga desarrollar esas dos actitudes van a depender sus probabilidades de no chocar
con la maguinaria represiva. Al mismo tiempo, ese adiestramiento familiar, esa
formacion para el cinismo y la mentira como modo de protegerse, contribuye a
convencer a nifio del caracter invencible del sistema y de la futilidad de tratar de
oponérsele. No hay que luchar. Hay que sobrevivir fingiendo. Tampoco hay que
comprometerse en la defensa de principios peligrosos. Sacrificarse por los demas, por
un pueblo de soplones, es una idiotez. Es muy triste, pero e mismo fendmeno se ha
visto en todas las sociedades que han vivido bajo el comunismo: |os caracteres forjados
en la duplicidad y la mentira suelen expresarse en la conducta insolidaria e indiferente
de quien no cree en nada ni en nadie, exactamente lo opuesto del proyecto marxista de
construir un mundo regido por lazos fraternal es.
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¢COmo es la estructura de este aparato represivo? Cada CDR reporta regularmente a un
Comité de Zona, que a su vez |o hace a otro municipal, luego provincial, y, por ultimo,
nacional. A partir del Comité de Zona toda la informacién es recogida por policias
profesionales —oficiales de sector— que alimentan las insaciables computadoras del
Ministerio del Interior. Nadie puede escapar a su lupa. Nadie carece de un expediente
politico. Nadie esta exento de un funcionario que revisa periodicamente la ficha del
ciudadano mas inofensivo, porque nunca se sabe donde puede esconderse un enemigo
de la patria. Y ese «nadie» incluye a los menores, pues el expediente «acumulativo»
comienza en e momento en que el nifio es matriculado en la escuela. Ya ahi se anota s
sus padres son unos tipos sospechosos de servir a imperialismo o s se trata de valientes
soldados de la lucha revolucionaria. Ese «nadie» ni siquiera excluye a los visitantes
ilustres, como €l asiduo vigjero a Cuba, Gabriel Garcia Méarquez, gue cuenta con un
abultadisimo expediente en que se guardan todos los datos y contactos de sus mdltiples
estancias en la Ida, y la transcripcién de sus conversaciones telefonicas, como revelara
un «desertor» del dmbito intelectual, un joven llamado Antonio Tony Vale Vallgo,
ambiente en € que despreocupada y un tanto irresponsablemente se movia €l
colombiano, ignorando que sus anfitriones |o espiaban y seguian de cerca minuto a

minuto.

Fueron estos CDR los organismos que en la década de |os sesenta compilaron las listas de
los jévenes que debian ser llevados a campos de trabajo forzado para ser reeducados y
para extirparles sus «actitudes antisociales» con el brusco trato de los militares hasta
convertirlos en flamantes «hombres nuevos». A esos terribles campos agricolas, |lamados
eufemisticamente Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP) —episodio
dolorosamente explorado por los cineastas Néstor Almendros, Jiménez Lea y Jorge Ulla
en los documentales Conducta impropia y Nadie escuchaba—, rodeados de alambradas y
controlados a culatazos, donde abundaron los suicidios y automutilaciones, fueron
Ilevados unos cincuenta mil cubanos acusados por espias Sin rostro de ser o parecer
homosexuales, de gercer como catélicos, protestantes o - 0os més castigados— Testigos de
Jehova y Adventistas del Séptimo Dia. Incluso, los «delitos» podian ser todavia menos
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transparentes. utilizar ropas «sospechosas», leer libros «raros», 0 no ser respetuosos con
los simbolos de la Revolucion, como le sucedid a notable cantautor Pablo Milanés,
internado en estas prisiones rurales porque los miembros del CDR de su calle decidieron
gue de agun modo oblicuo sus bellas canciones ocultaban «contrarrevolucion,
mariconeria, 0 ambas cosas a la vez. Muchos de estos muchachos, como e caso del
escritor José Antonio Zarraluqui, jamés supieron por qué habian sido conducidos a los
campos de la UMAP, pero |os que pasaron por esa tremenda experiencia no olvidan que
todo se hizo y todo se experimentd contra ellos. desde enterrar hasta €l cuello a un
Testigo de Jehova para que aprendiera que era mejor renunciar a sus creencias religiosas
que soportar las picadas de un hormiguero en su rostro, hasta quebrarle vértebras a
patadas a un homosexual que se negd a que le afeitaran su cabellera gloriosamente

pintarrajeada.

Este organismo represivo, los CDR, mas nazifascista que leninista, descansa en dos
hipotesis que la historia, lamentablemente, ha conseguido verificar. La primera, es que
en un Estado totalitario los lazos de complicidad se estrechan y fortalecen si las manos
de todos |l os partidarios estan igualmente manchadas de sangre enemiga. Todo e mundo
tiene que dar palos. Todo el mundo tiene que reprimir, y ese compartido trabajo sucio
se convierte en un oscuro vinculo moral. No es posible, por eemplo, ser un
revolucionario cubano y excluirse de las tareas innobles. No se puede ser
revolucionario para apoyar |os esfuerzos pedagdgicos del régimen, o los que hace en €l
terreno sanitario, y rechazar los aspectos represivos. Esas filigranas éticas no son
permitidas. Se es revolucionario en todas las instancias y con todas sus consecuencias:
hay que avalar la vigilancia obsesiva, las delaciones, los «actos de repudio», los
paredones de fusilamiento y las crecientes cosechas de presos politicos. Las
revoluciones son asi, y acaso esta tension fatal es o que explica el alto nUmero de
suicidas en lajerarquia revolucionaria. En Cuba se han quitado la vida nada menos que
el presidente Osvaldo Dorticos, Haydee Santamaria, trégica heroina del Moncada, una
cufiada de Raul Castro, y muchos mas, lo que denota los problemas de conciencia que a
veces genera la cooperacion con los verdugos. Una muy competente cientifica social
formada en Cuba —-Mayda Donate—, miembro del PC, cuando escap6 a exilio en los
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noventa, se trajo toda una documentacion que corroboraba los datos previamente
aportados por la socidloga Norma Rojas: €l indice de suicidios en Cuba es de los mas
altos del mundo —tres veces el promedio de América Latina—, pero entre las mujeres es
aln peor. En ninguna sociedad del planeta se matan tantas mujeres como en la cubana.
Y la segunda hipétesis de los estrategas de la dictadura, es que la permanente vigilancia
de los CDR logra, en efecto, inhibir una de las tendencias mas peligrosas para cual quier
estado totalitario: el espontaneo surgimiento de instituciones y organizaciones

independientes en el seno de la sociedad civil.

Una de las funciones méas importantes del estado totalitario es disgregar a la sociedad,
impedir que las personas se unan para fines no decididos por e Gobierno. Mientras las
sociedades abiertas se caracterizan por la libre aparicién de instituciones creadas por
personas que sienten la urgencia de participar e influir en los asuntos comunes,
instituciones en las que los demés ciudadanos pueden o no incluirse voluntariamente, los
estados totalitarios, sensu contrario, tienen como norma rigida e establecimiento de un
escaso numero de cauces de expresion de la sociedad —lamados por la Constitucion
«organizaciones de masas»—, todos ellos colocados obligatoriamente bajo el estricto
control del aparato rector, donde los ciudadanos se encuentran conminados a participar
bajo amenaza de marginacién o castigo. Los estados totalitarios, en suma, crean
sociedades estabularias, y cada una de sus organizaciones no son otra cosa que
«establos» en los que congregan a las personas de acuerdo con la edad, € sexo o la
profesion para impartirles las correspondientes instrucciones «bajadas» desde €l centro
del poder. ¢Cud es ese centro del poder? Sin duda, Fidel Castro, pero hay todo un
aparato a su disposicion y servicio: € Partido Comunista y sus diversas instancias
regionales y nacionales, incluido el Comité Central, asi como un fantasmal Parlamento, la
Asamblea Nacional del Poder Popular, cuya funcion es reunirse setenta y dos horas, dos
veces a afno, para refrendar unanimemente las medidas tomadas por la administracion
publica mediante decretos o simples memorandos administrativos. De acuerdo con este
disefio, los nifios primero son pioneros, luego |os inscriben en unas asociaciones
estudiantiles creadas para controlar la segunda ensefianza o bachillerato y para ir
escogiendo a los que pasarén ala Juventud Comunista. Més tarde, si son suficientemente
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revolucionarios para acceder a la universidad, los recoge la Federacién Estudiantil
Universitaria; las sefioras se anotan en la Federacién de Mujeres Cubanas, y todo €l
mundo, en su centro de trabajo, forma parte de un sindicato Unico y obligatorio que no
defiende los intereses de los trabajadores sino los del Partido, mientras algunos sectores,
como los artistas e intelectuales, que suelen ser creadores aislados, tienen su propia
organizacion cuidadosamente supervisada, naturalmente, por € Estado. Hay otras
ingtituciones, pero ni siquiera vale la pena consignarlas, porque la funcion de estas
estructuras no es darle cauce a la participacion activa de los ciudadanos, y mucho menos
a sus iniciativas particulares, sino servir como correa de transmision a las érdenes

emanadas desde la cUpula.

Fuera de la Revolucion, nada

La primera constatacién clamorosa que tuvo el mundo, incluida la izquierda —
previamente hubo muchas otras, pero pasaron dolorosamente inadvertidas—, de la
absoluta falta de espacio que existia en Cuba para sostener criterios independientes, fue
el desde entonces llamado caso Padilla. Todo empez6 en 1967 con una critica literaria
que la publicacion El caiman barbudo, érgano de la Juventud Comunista, le pidi6 a
poeta Heberto Padilla. Padilla, un joven pero ya notable escritor cubano, habia
regresado recientemente de la URSS, donde habia aprendido que si el futuro de Cuba
eralo que habia visto en MoscU, 10 més conveniente era huir de ese miserable destino.
Le solicitaron una resefia de Pasion de Urbino, una novela fallida de Lisandro Otero,
entonces y todavia escritor oficial del régimen —como demuestran sus penosas
memorias publicadas en 1999—, y Padilla arremetié contra el libro, contrastando la
figura de Otero con la de Guillermo Cabrera Infante, un reputado novelista cubano,
buen experimentador con el lenguge, quien, tras una primera etapa de militancia
revolucionaria, se habia exiliado en Londres. En su critica, ademés de subrayar las
debilidades del libro de Otero, Padilla aprovechaba para criticar a los burécratas del
Partido.
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Al afio siguiente de este incidente, por €l que tirios y troyanos se cruzan cartas publicas
y articulos en donde ya comienzan a acusar a Padilla de alinearse junto a los
contrarrevolucionarios, un jurado independiente convocado por la UNEAC, en el que
figuran criticos extranjeros, premia un excelente poemario de Padilla titulado Fuera del
juego, en e que es evidente la critica al totalitarismo. En ese mismo concurso, un
dramaturgo, Anton Arrufat, ve galardonada su obra Los siete contra Tebas, en la que
tampoco es dificil leer entre lineas €l rechazo a la dictadura. Inmediatamente se
disparan las alarmas. En Cuba nadie tiene licencia para atacar a sistema. La
Revolucion no va a impedir la publicacion de esas obras contrarrevolucionarias, pero
tendrén que aparecer con un prélogo descalificador escrito por el critico literario José
Antonio Portuondo, un meticuloso estalinista del viejo PSP.

El incidente se divulgay Padilla se convierte en un personaje célebre en La Habana. De
alguna manera, es el Unico cubano libre del pais. Dice en voz atalo que se le antoja. Es
un intelectual critico y les transmite a los visitantes |o que todos en Cuba tratan ocultar:
la Revolucion se ha vuelto una pesadilla. Por su casa, que comparte con su mujer de
entonces, la también poeta Belkis Cuza, desfilan numerosos intelectuales europeos. El
polaco K. S. Karol, el francés René Dumont, el aleman Hans Magnus Enzensberger, |os
esparioles Juan Goytisolo y Carlos Barral: todos visitan la Isla y escuchan admirados
los juicios de Padilla. Es inteligente y es dotado de una extraordinaria habilidad oral.
Sus comentarios son acidos. No pone el dedo en la llaga: hace la llaga con la punta de
su lengua. La policia vigilay toma nota. Poco a poco se convierte en el enfant terrible.
Hasta un dia de 1971. En ese afio —€l aciago afo del Primer Congreso Naciona de
Educacion y Cultura— Castro decide apretarles las tuercas a los intelectuales, y Padilla
es un magnifico chivo expiatorio para dar €l necesario escarmiento. A fines del mes de
abril tendréa lugar el Congreso y esimportante ir disciplinando alas siempre asustadizas
huestes de la intelligentsia. Destruyendo a Padilla, humillandolo, obligandolo a doblar
la cerviz, quedara muy claro para el resto del gremio cudles son |os estrechos margenes

de creacion que la Revolucion permite. Asi que el 20 de marzo ordenan su arresto.
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Pero Castro no se ha dado cuenta—o no le importa— de que Padilla ha desarrollado unas
extensas relaciones internacionales y hay numerosos intelectuales en Occidente que van
a protestar por esa detencion. El 2 de abril el Pen Club de México le envia un seco
telegrama al Comandante criticando |a aprehension del poeta cubano e instando a que
lo liberen. La carta est4 firmada por personas de latalla de Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Gabriel Zaid y José Luis Cuevas. En total, son una veintena de los més
importantes creadores mexicanos, algunos de ellos identificados con el marxismo. Una
semana mas tarde, Le Monde, en Paris, siempre desde una perspectiva de izquierda,
recoge otra carta en el mismo sentido: ahi aparecen —entre varias— las firmas de Jean-
Paul Sartre, italo Calvino, Alberto Moravia, Simone de Beauvoir, Juan y Luis Goytisolo,
Jorge Sempran, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Mario Vargas Llosa. Estos ultimos
son los que mas indignacion muestran, y |os que mas repugnancia comienzan a sentir por

la dictadura cubana.

En La Habana, mientras tanto, en los calabozos de la Seguridad del Estado la policia
politica hace diligentemente su sucio «trabagjo». Insulta, maltrata e intimida a Padilla,
hasta que éste —como se dice en la jerga policiaca— se «rompe». Padilla accede a
retractarse publicamente de sus «crimenes». La Seguridad le propone un texto
humillante. Padilla lo «enriquece» con més vilezas y lo memoriza. La policia no se da
cuenta de la sutil maniobra del preso. El poeta ha llegado ala conclusion de que, mientras
mas cobarde se muestre, y mientras mas abyecta sea su declaracidn, menos creible sera su
contenido. El 27 de abril de 1971 se relne la UNEAC. El loca esta abarrotado de
escritores. Hay panico entre los intelectuales. Y a se sabe que la noche anterior Padilla ha
sido puesto en libertad y va a explicar los hechos. Nicolas Guillén, € presidente de la
UNEAC, muy anciano, prefiere quedarse en su casa. Pueden ser escrupulos de
conciencia. Nicolas no fue una mala persona. Preside la sesion José Antonio Portuondo.
En el ambiente se respira una combinacién de miedo y curiosidad. Padilla comienza su
larga perorata. Es una perfecta genuflexion. Describe su propia podredumbre moral, ataca
a Guillermo Cabrera Infante, se reconcilia con Lisandro Otero, canta las alabanzas de la
generosa Revolucion, halaga la cordialidad sin par de los fraternales policias que lo han

interrogado durante ese mes de inolvidable formacion politica, celebra la sabiduria de
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Fidel. ¢Se puede doblar mas € espinazo? Claro que se puede: Padilla denuncia las
debilidades ideol 6gicas de otros escritores. Lezama Lima, César Lépez, Belkis, su propia
mujer, Pablo Armando Fernandez, Manuel Diaz Martinez, Norberto Fuentes. A los ojos
del publico se ha convertido en un delator patético y acobardado. No a los de la
Seguridad del Estado, que conoce perfectamente la critica posicion politica de estos
escritores y aprovecha las imputaciones del poeta paralanzarles una siniestra advertencia.
Padilla termina su deposicion —bendita ambigledad la de esa palabra— con los gritos

rituales de latribu castrista: « jPatria o muerte! jVenceremos!».

La nauseabunda ceremonia tiene consecuencias. En Paris, Plinio Apuleyo Mendoza y
Mario Vargas Llosa, entonces editores de la revista Libre, redactan otra carta, ahora
mucho mas dura, donde aluden a los procesos de Moscu, cuando la policia estalinista
les arrancaba a los detenidos las mas increibles confesiones y autocriticas. Ahora se
recogen cien firmas. Susan Sontag, Alain Resnais, Vaerio Riva, Juan Marsé, José
Angel Valente, José Miguel Ullan, Carros Monsivéisy José Emilio Pacheco, entre otros
muchos, prestan sus nombres para la contundente denuncia. La declaraciéon de Padilla
ha surtido los efectos que €l poeta habia previsto, pero multiplicados: su caso se
convertia en el punto de ruptura de una buena parte de la intelectualidad de izquierda
gue hasta ese momento apoyaba a la Revolucion. Ruptura que ha durado hasta hoy.
Con el sacrificio de su honor le asestaba un durisimo golpe a la imagen exterior de la
Revolucion. Pero nada de esto le importa demasiado al Comandante. Para Castro lo
vital era mantener férreamente el control del poder y sujetar alos discolos intel ectuales.
El 30 de abril clausura el Congreso y lanza un ataque feroz contra los intelectuales
extranjeros que se han atrevido a pedirle al Gobierno que les conceda libertad para
expresarse a los intelectuales cubanos. Advierte que desde ese momento las normas
seran aln mas estrictas. «Hay libros —dice— de los que no debe publicarse ni una letra,
ni una coma.» Remata el texto con una frase definitiva: «Dentro de la Revolucion, todo;
fuera de la Revolucidon, nada» No hay € menor espacio para la disidencia. Los
intelectual es, nerviosos aplauden. La UNEAC no es un foro abierto de debates, sino una
institucion en la que se reciben ordenes e instrucciones. El «caso Padilla» es solo otra
vueltaalatuerca
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No es de extrafiar que una sociedad estabularia, organizada de esa rigida manera, en la
gue «todo lo que no esta prohibido es obligatorio», como resumen los cubanos los
rasgos del mundillo en el que viven, genere una enorme cantidad de personas desafectas
0 marginales, que son ejecutadas, van a parar a las carceles, viven en una especie de
ostracismo a que Ilaman exilio interior, o se ven obligadas a tratar de huir del pais. A
lo largo de estos cuarenta afos, ¢cuantos cubanos han sido condenados por delitos
politicos que van desde conspiraciones reales o irreales hasta vender o comprar carne
de res en bolsa negra para tratar de sostener a la familia? Literalmente, decenas de
millares de personas. Y no era necesario ser un poeta conocido, como Padilla, parair a
la cércel por «veleidades» intelectuales. Juan Manuel Cao, cuando era un adolescente,
hoy es reportero estrelladel Canal 51 de Miami, padecio afios de confinamiento porque,
junto a unos discos de los Beatles y un libro de Jorge Edwards, la policia politica, con
las armas en las manos y a grito de «no se mueva nadie», le «ocupd» unas festivas
décimas politicas («Me cago en el comunismo / en Fidel y en el marxismo / o en toda
palabra extrafia que termine en eso mismo»). A Lézaro Lazo, acusado por su cufiado, |o
sentenciaron por haberle escrito a un amigo una carta «irreverente» contra Castro, en la
gue llamaba al dictador «Comandante Guarapo» —hombre popular del jugo de cafia—, y
como en €l registro que hicieron en su casa encontraron el manuscrito de unos viejos
cuentos inéditos del escritor José Antonio Zarraluqui, donde veladamente se criticaba a

régimen, este Ultimo también fue a parar ala prision por un buen nimero de afios.

¢Cuantos cubanos se han visto en esta kafkiana situacion? Probablemente, unos ciento
cincuenta mil distribuidos en mas de un centenar de carceles y «granjas de
reeducacion», precisa Arnoldo Miiller, quien se hizo experto en el ingrato tema del
Gulag cubano a fuerza de ser € mismo uno de los prisioneros durante toda una década
de alternar €l trabajo esclavo y la observacion minuciosa. ¢Y cuantos cubanos han sido
fusilados por oponerse activamente al régimen? Hay varias cifras. La menor es de cinco
mil personas, la mas alta, dieciocho mil. En todo caso, es un nimero dolorosamente
grande. A Pinochet se le condena, justamente, por algo mas de tres mil opositores
asesinados. Castro ha matado, por lo menos, a doble. Y cuando el Comandante se
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defiende afirmando que en Cuba no ha habido «ni un solo caso de torturas o
desaparecidos», miente sin el menor recato, o disfraza la verdad hasta hacerla
irreconocible. Ademas de estremecedoras denuncias, como las de Armando Valladares
en su libro Contra toda esperanza, afio tras afio Amnistia Internacional, Pax Christi,
Of Human Rights, o la Comision de Derechos Humanos de la OEA, informan de los
terribles maltratos que sufren los prisioneros en los centros de detencion cubanos. En la
carcel fueron asesinados —por solo citar varios casos, recuerda Juan Valdeés de Armas,
estudiante condenado a doce afios-, el lider estudiantil Alfredo Carrion Obeso,
Francisco Noda, Danny Crespo, Diosdado Aquit, Ernesto Diaz Madruga, Julio Tang,
Eddy Alvarez Molina, mientras son numerosos |os presos que recibieron espantosas
golpeaduras, como Eloy Gutiérrez Menoyo, Alfredo lzaguirre, Juan Antonio Mdller,
Emilio Adolfo Rivero Caro, Miguel Torres, que quedd permanentemente paralitico, o
los que han vivido durante muchisimos afios sin visitas, aislados, en celdas tapiadas en
las que debian dormir en el suelo sobre sus propias inmundicias, sin otra compafiia que
la de las ratas y las cucarachas, como les ocurrié a los poetas Angel Cuadray Ernesto
Diaz Rodriguez, a Angel de Fana, a José Pujals, a Nicolas Pérez, a Ramén Mestre o a
arquitecto Salvador Subira. Y aunque es verdad que los casos de oposicionistas
desaparecidos son excepcionales, a contrario de o que sucedi6 con las otras dictaduras
militares del Cono Sur, esta diferencia sdlo se debe a que en Cuba es legal asesinar a
los opositores, mientras que en la Argentina de Jorge Rafael Videla o e Chile de
Augusto Pinochet la ley no permitia ese barbaro trato contra los enemigos. ¢Para qué
apresar a un opositor amparado por la nocturnidad y el anonimato —como fue frecuente
en Sudamérica—, darle dos tiros en la cabeza y dejarlo en una cuneta, cuando es
perfectamente posible apresarlo, juzgarlo y fusilarlo en 24 horas, como se hecho en la

Cuba de Castro en infinidad de ocasiones?

Si hay alguna diferencia en los grados de bestialidad entre las dictaduras
convencionales de América Latinay la castrista—olvidandonos del hecho lamentable de
gue la cubana ha resistido més del doble que la pinochetista o cuatro veces lo que dur6
la argentina— esta en € trato dado a las mujeres. la verdad es que Castro no ha
gjecutado a mujeres, no les ha secuestrado a sus hijos ni les ha colocado picanas
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eléctricas en los genitales. Pero esos limites autoimpuestos no le han impedido a su
gobierno, sin embargo, tratar a las presas politicas cubanas con una larga y
extraordinaria crueldad, inédita en la historia de América Latina y absolutamente
desconocida en la Cuba precastrista, aun durante las dictaduras de Machado o Batista.
Cientos de mujeres cubanas han vivido durante afios en calabozos infectos, sus
guardianes las han golpeado hasta e desvanecimiento, han padecido hambre y
desnutricion, o han prohibido €l contacto con sus familias, hijos incluidos, y ello esta
detalladamente contado por testimonios como los de la doctora Martha Frayde —en una
época colaboradora, amiga y hasta embajadora de Castro ante la UNESCO, y luego presa
politica—, en libros como Todo lo dieron por Cuba de Mignon Medrano, o en la
estremecedora autobiografia de Ana Lazara Rodriguez, Diary of a survivor, una brillante
estudiante de Medicina que entr6 en la carcel alos veinte afios y salid, destrozada, a los

cuarenta.

Balserosy jineteras

Otro notable rasgo de la sociedad cubana, mil veces visto en fotografias de prensay en
noticieros de television, es € espectaculo de los «balseros», esas decenas de millares de
personas que se han lanzado al mar a bordo de tablas y cAmaras de automévil, y de cuyas
infinitas tribulaciones casi diariamente, y desde hace muchas décadas, tenemos
abundantes noticias. A mediados de los noventa, en un solo episodio, més de treinta mil
fugitivos fueron interceptados por la marina norteamericana, yendo a parar,
temporalmente, a la base de Guantanamo. ¢Cuantos no Ilegaron? Segun José Basulto, €l
director de Hermanos al rescate, una organizacion humanitaria dedicada a auxiliar a
naufragos y balseros a la que el Gobierno cubano le derrib6 dos avionetas en aguas
internacionales asesinando a cuatro de sus tripulantes, de acuerdo con las fotos aéreas, €
nimero de muertos o desaparecidos se calcula entre un veinte y un cuarenta por ciento de
guienes se aventuran a intentar la travesia, pero la cifrafina es dificil de precisar. No se
sabe con exactitud, mas en todos los pueblos de la extensa costa norte de la Isla son
incontables las familias que han perdido a algunos de sus miembros més jévenes, o, en
los casos més trégicos, atodos ellos. ¢Por qué mueren? A veces, porgue la corriente del
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Golfo es traicionera y desvia a las fragiles embarcaciones rumbo a Atlantico, donde
perecen de hambre y sed. Otras, porque las olas vuelcan las balsas y luego los tiburones
devoran a los tripulantes. Incluso, frecuentemente, porque la marina o la aviacion del
Gobierno cubano se ocupan de hundir las balsas o botes de las personas que huyen de la
Isla, como fue trégicamente notorio con el remolcador Trece de marzo, en julio de 1994,
cuando a pocas millas de La Habana cuarenta y una personas, la mayor parte mujeres 'y
nifios, fueron deliberadamente ahogadas por lanchas de |a policia politica que embistieron
el pequefio barco en que viagjaban, pese a los gritos de las mujeres que alzaban sobre sus

cabezas a sus pequefios hijos implorando piedad.

El Gobierno cubano siempre trata de justificar este éxodo casi suicida alegando que
también los haitianos y 1os dominicanos intentan entrar ilegalmente en Estados Unidos,
pero con esa explicacion La Habana soslaya tres aspectos fundamentales que establecen
una diferencia con respecto a caso de los cubanos. El primero, que jamas las unidades
navales de Republica Dominicana o de Haiti tratan a sus desgraciados emigrantes como
enemigos. Ni los ametrallan, ni los hunden, y si los capturan, no los condenan a varios
anos de carcel, como les sucede a los «lancheros» cubanos, victimas de una figura
delictiva tipica de las sociedades totalitarias «salidailegal del pais». El segundo, es que a
lo largo de toda historia de Cuba, la Isla siempre fue un destino para inmigrantes
europeos, y jamas un sitio del que los nacionales trataran de evadirse. El éxodo cubano es
un fendmeno que coincide milimétricamente con € establecimiento del sistema
comunista. Y €l tercero tiene que ver con el perfil socioldgico de los «bal seros» cubanos:
mientras los dominicanos y haitianos que tratan de llegar a Florida o a Puerto Rico suelen
ser pobres campesinos analfabetos, 1os cubanos generalmente tienen un grado razonable
de educacion. Cuba es e unico pais del Caribe del que huyen los médicos, |os ingenieros
0 los maestros, porque es una de las pocas sociedades del planeta en las que una buena

formacién académica no se traduce en un mejor modo de vida.

Este fendmeno tiene un notorio parecido con el de la prostitucion. EI comunismo, o la
terrible falta de oportunidades econdmicas que genera, ha convertido a Cuba en uno de
los tristes destinos del «turismo sexual». Miles de mujeres y hombres muy jovenes, a
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veces adolescentes de trece o catorce anos, frecuentemente con la complicidad de
familiares que les ceden sus propios hogares y lechos para el comercio sexual, venden sus
cuerpos a los extranjeros por pequefias cantidades de dolares, indispensables para poder
comprar alimentos y bienes de primera necesidad, inaccesibles para quien solo recibe €
miserable salario que paga el Estado, equivalente de unos diez dolares al mes. Y frente
a este lastimoso espectaculo, el Gobierno se «defiende» con alegaciones que bordean €l
cinismo. El propio Castro ha declarado que, en efecto, hay prostitucion —les [laman,
«jineteras», un oscuro eufemismo—, pero ésta se debe a la contaminaciéon del
capitalismo, y, en todo caso, gracias a la Revolucién, se trata de las Unicas prostitutas
educadas que existen en el Tercer Mundo. En cuanto a la responsabilidad del antiguo
régimen, es curioso que en el pasado e Gobierno acusara a capitalismo de ser
responsable de la existencia de la prostitucion en la etapa prerrevolucionaria 'y ahora,
tras cuarenta afos de comunismo, le vuelve a imputar las culpas, sin ser capaz de
admitir que el extendido resurgimiento de este fendmeno lo Unico que demuestra es o
absurdo de un sistema en el que, a desaparecer el subsidio soviético, la falta de
oportunidades econdmicas provoca gue |as personas, para lograr sobrevivir, aun cuando
posean los instrumentos intelectuales requeridos para abrirse paso, tengan que
someterse a las actividades més degradantes para poder alcanzar un modo de vida al
menos remotamente parecido a que disfruta la nomenklatura que gobierna el pais. No
es cierto, pues, que se trate de una consecuencia del auge turistico y de los vicios de los
capitalistas. Esa es una excusa inaceptable. Mallorca, por ejemplo, el paraiso turistico
espaiiol, recibe todos los afos diez millones de visitantes, sin que por €ello los
muchachos y muchachas de esta isla del Mediterrédneo tengan que vender sus cuerpos
por dinero. Por €l contrario: el turismo, combinado con una economia abierta, ha creado
las condiciones para que Mallorca sea una de | as zonas de Espafia con un per capita mas
alto y un menor indice de desempleo y casi inexistentes niveles de prostitucion. Esto es
importante entenderlo, porque, para enfrentarse a la prostitucién, el gobierno de Castro,
como siempre, estd recurriendo a la represion policiaca —severos campos de
reeducacion para las prostitutas y penas que pueden llegar a fusilamiento para los
proxenetas, s hay menores involucrados—, sin aceptar que el mal de fondo no son los

turistas ni «la corrupcion que traen los dolares», sino el mantenimiento contra el sentido
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comun de un sistema que impide gque las personas puedan crear riquezas y conquistar
un modo de vida minimamente agradable. Podra alegarse que todas estas dificultades
por las que Cuba atraviesa son el resultado del fin de la URSS y de la desaparicion de
los nexos de la isla con el bloque comunista europeo, pero eso, sencillamente, no es
cierto. En Cuba los racionamientos de alimentos comenzaron a principios de la década
de los sesenta, y desde entonces la «libreta de abastecimiento» —prodigiosa expresion
del orwelliano lenguaje politico del castrismo— ha estado acompafiada de una crénica
escasez de bienes y servicios que abarca todo el abanico del consumo: desde carne
hasta agua potable, desde leche hasta electricidad, desde zapatos hasta medios de
transporte. A veces, durante un breve periodo hinchado de promesas e ilusionadas cifras
oficiales - as estadisticas son el terreno donde el socialismo muestra mayor creatividad
e imaginacion—, los cubanos han conseguido estabilizar la miseria, pero solo hasta la

Ilegada de la siguiente recesion.

A fines de los afos sesenta e inicios de |los setenta, para salvar la Revolucion, cuando el
modelo guevarista condujo alainflacion incontrolable y al desabastecimiento casi total,
se recurrid a los esguemas administrativos de la URSS, mas racionales,
descentralizados y con cierto énfasis en premiar y alentar la productividad empresarial.
A ese virgje se le [lamo la institucionalizacion —como recuerda Carmelo Mesa Lago, el
gran historiador econdmico de la Cuba revolucionaria—, y tuvo su punto culminante en
1975, en el Primer Congreso del Partido Comunista, y en la implantacion total de los
planes de control y desarrollo econdmico soviéticos. Pero en la siguiente década, ante la
pobreza creciente del pais, ya comenzada en la URSS la perestroika. Castro, alarmado
por el «materialismo» rampante de los cubanos -0 que no deja de ser curioso en un
marxista—, decreta la «politica de rectificacion de errores», retrocede a la ética
guevarista de los incentivos morales, clausura los mercados campesinos —que ago
habian aliviado la escasez de alimentos—, y en 1986, tras fracasar en la creacion de una
especie de sindicato tercermundista de morosos que desafie a la gran banca
internacional, ya totalmente en quiebra su gobierno, se ve obligado a suspender los
pagos de la deuda externa, pese a que anualmente Cuba continuaba recibiendo
subsidios por valor de cinco mil millones de ddlares. En otras palabras: la Revolucion
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cubana ha sido un fracaso permanente como modelo de desarrollo, incluso en los
periodos de mayor auge relativo, 10 que hace ain mas dificiles de entender los
inmensos sacrificios impuestos a pueblo cubano y los grandes esfuerzos por exportar

ese modelo de organizacion de la sociedad a otros pueblos en dificultades.

La conquista del Tercer Mundo

¢Cudl erala urgencia en conquistar para la causa socialista otras naciones y territorios s
los frutos del marxismo en Cuba eran lamentables? En abril de 1959 comenzo el
castrismo su labor «internacionalista» enviando la primera guerrilla a otro pais
latinoamericano. La expedicion fue lanzada contra Panama y termind en un completo
desastre. Es importante retener la fecha, porgque e gobierno de Castro trata de explicar
esta etapa de la historia cubana con e argumento de que las intervenciones en |os asuntos
internos de otros paises fueron una respuesta a las agresiones yanquis en medio de la
Guerra Fria, cuando es evidente que fue en La Habana, por aventurerismo, donde se
inicio el conflicto. Sesenta dias més tarde, en junio del primer afio de la Revolucién, sus
objetivos son la dictadura somocista de Nicaragua y la todavia vacilante democracia
venezolana, estrenada en 1958. Ese verano de 1959 desembarcan unos guerrilleros en
Nicaragua mientras otros comienzan a organizar la subversion en Venezuela con el
auxilio de comunistas enemigos de Romulo Betancourt. Este dato también es relevante,
pues ademés de buscar justificaciones en e encontronazo entre Moscu y Washington, se
ha querido presentar €l «internacionalismo» cubano como una suerte de lucha de la
izquierda contra las dictaduras, cuando la realidad es muy distinta: para Castro no habia
ninguna diferencia entre Rafael L. Trujillo y Romulo Betancourt, entre Anastasio
Somozay € peruano Manuel Prado, o entre el colombiano Julio César Turbay Ayalay el
paraguayo Alfredo Stroessner. Atacaba por igual a gobiernos legitimamente electos que a
dictaduras, y en nada le importaba aliarse con terroristas como |os tupamaros uruguayos
para tratar de destruir a una de las pocas democracias gy emplares que habia conocido
América Latina, o, por € contrario, mantener las mejores relaciones con gobiernos
dictatoriales, como ocurrio con los militares argentinos de Jorge Rafael Videla, con la
narcodictadura del panamefio Manuel Noriega, o con lastiranias bestiales del ugandés I di
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Amin o la de Francisco Macias, en Guinea Ecuatorial, cuya guardia personal estaba
compuesta por militares cubanos.

En 1966, para dotar de mayor eficacia sus esfuerzos subversivos, Castro convoca en La
Habana la Conferencia Tricontinental e inicia una estrecha colaboracion con terroristas
de todo & mundo, incluidos, entre otros, palestinos, irlandeses, vascos, norcoreanos,
libios, uruguayos, argentinos, nicaragienses, dominicanos, brasileros, chilenos,
venezolanos y colombianos. Practicamente todas las naciones de América Latina tienen
ahi su siniestra representacion, incluidas algunas democracias desarmadas, como era el
caso de Costa Rica y Jamaica. Tampoco faltan radicales negros norteamericanos y
violentos independentistas puertorriquefios que operan en suelo estadounidense. Estos
radicales encuentran en Cuba santuario, adiestramiento militar, pertrechos, dinero y
formacién politica. Cuba es e centro de coordinacion y un constante surtidor de
iniciativas. Todos los terroristas, si son de izquierda, pueden alli carenar. Hasta Ramén
Mercader, e asesino de Trotski, quien, tras cumplir veinte afios de carcel en México,
vigj6 a Cuba para convertirse en Inspector general de prisiones. Muri6 en lalday fue
enterrado discretamente, pero con honores de general. Poco después su cadaver fue
trasladado ala URSS.

Es el desideratum. Castro se prepara para conquistar el Tercer Mundo y Cuba sera la
base desde la cual ese grandioso proyecto se llevard a cabo. No hay ningun limite.
Conspiran en Yemen y en Zanzibar, donde los cubanos llegan a dar un golpe. «Cuba no
es una isla, sino un nido de ametralladoras en movimiento», dice Eduardo Palmer, €l
cineasta que mas y mejores documentales ha producido sobre esta larguisma etapa
subversiva de Castro. Una brigada cubana ha peleado en el desierto junto a Argelia contra
Marruecos. El Che, sin ninglin éxito, ha incursionado en Africa negra, en e Congo, y en
las ex colonias portuguesas. Se prepara para su Ultima aventura. Va a intentar la creacion
de otro Vietnam en Bolivia. Suefia con muchos Vietnam que acosen y desangren a las
democracias occidentales, pero especialmente al odiado enemigo norteamericano.
Castro y sus hombres mas cercanos se proponen dedicar sus todavia muy jévenes vidas
adestruir el sistema capitalistay a sustituirlo por el glorioso socialismo. Por eso ningln
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observador bien informado se sorprendié cuando La Habana, mediante un enérgico
discurso del propio Castro, algun tiempo después, en 1968, apoyaria la invasion
soviética a Checoslovaquia. Para Castro era mucho mas importante el sostenimiento de

las dictaduras comunistas que esas romanticas zarandajas de las soberanias.

El Che llega a Bolivia en 1967 dotado de una estrategia politico militar disefiada por él
y extraida de la experiencia cubana. Es el foquismo que tendrd su mas habil
vulgarizador en €l francés Régis Debray. Para hacer una revolucion marxista no hace
falta una base obreray urbana con conciencia social, como suponia Marx. El Che esta
mas cerca de Louis-Auguste Blanqui, aquel carbonario francés, contemporaneo y
enemigo de Marx que preconizaba tacticas parecidas a las del argentino. Basta con una
vanguardia audaz, un foco que cree en las zonas rurales las condiciones generales para
un levantamiento progresivo que se desplazara del campo alas ciudades. Ese foco seira
expandiendo hasta constituir un gjército revolucionario que, en su momento, segregara
el gran partido comunista uniendo los distintos retazos revolucionarios. EI comunismo
no hara la Revolucion. Es al revés. La Revolucion hara al comunismo Esto es lo que
sucedio en Cubay el Che pretende elevar esta anécdota a ley politica universal. Primero
tomarian el poder atiros. Y luego verian como organizan a Partido. Fidel, por razones
poco claras, prefiere tener al Che lejos de Cuba. Incluso, para impedirle el regreso ha
hecho publica una carta que Guevara manda desde Africa en la que explica que dedica
su vida a la causa de la Revolucién, tarea de la que exculpa a Gobierno cubano. Esa
carta no habia sido enviada para que Castro la leyera en ese momento Darla a conocer
era cerrarle el camino de retorno alalsla. La verdad es que Castro acab6 por perderle al
Che toda la confianza que alguna vez le tuvo. Le molestaba su radicalismo oral, la
peligrosa franqueza con que defendia sus convicciones marxistas, sus veleidades
prochinas, y, también, su insolente aire de superioridad intelectual. A Castro le
preocupaba que el argentino sintiera cierto desdén por la tibieza con que los rusos
defendian la causa comunista, pues era cierto que en Guevara habia un elemento de
antisovietismo, pero por las malas razones: porgue percibiaa Moscl como una potencia

timorata que no le plantaba cara alo norteamericanos con €l vigor que deberia hacerlo.
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En cualquier caso, nada sucedié en Bolivia como e Che habia previsto. Los
campesinos, lejos de unirsele, lo delataron a gjército. El partido comunista local vio
con mucho recelo su presenciay le nego su ayuda. Los soldados bolivianos, auxiliados
por la CIA lo persiguieron con eficacia. Nunca llegaron refuerzos de Cuba. El terreno
era mas inhospito de lo previsto y alimentarse resultaba muy dificil. La eleccién de
Bolivia, pese a todo, no era un disparate estratégico, sino un riesgo calculado. La
guerrilla pensaba expandirse a Argentinay a Chile. El proposito final —veinte afos? —
era la creacion de un gran gjército multinacional hispanoamericano que reprodujera la
lucha de Mao en China tras la Segunda Guerra Mundial. Muy pronto sus hombresy é
mMismo supieron que estaban perdidos. Su diario de campaia lo revela en un tono de
seca melancolia. Se transparenta un hombre valiente, pero duro, desengafado, cruel.
Intuye que va a morir. Por fin llega el desenlace. Un capitan de los rangers bolivianos,
Gary Prado, a frente de una patrulla, 1o descubre. EI Che es herido y capturado. Lo
interroga un agente de la CIA de origen cubano, Félix Rodriguez. Es un joven exiliado
derrotado en Bahia de Cochinos. Formd parte de lo teams de infiltracion que
precedieron alainvasion y luego fue reclutado por lainteligencia norteamericana. Pero
actla sin odio y le sugiere a los militares bolivianos que no maten al argentino. No es
exactamente por bondad. Su tesis es que un Che vencido gerceria una influencia
desmoralizadora en la izquierda. Afirma gque esa estrategia ha dado resultado con €l
francés Régis Debray, compariero del Che preso en una carcel boliviana, quien, con el
paso del tiempo y la llegada de las canas acabaria criticando severamente al argentino.
Los mandos militares piensan de otro modo y ordenan su gjecuciéon. EI Che muere e
inmediatamente comienza a crecer su leyenda personal, pero e foquismo se
desacredita. Dariel Alarcé Ramirez, Benigno, su lugarteniente, un gugjiro inteligente y
audaz logra escapar en una fuga digna del Conde de Montecristo. Muchos afios més
tarde, exiliado en Paris y recuperada la lucidez, conoce a Félix Rodriguez y se dan un
abrazo. Los dos coinciden en que, de diferentes formas, ambos han sido victimas del
castrismo. Benigno primero crey6 respetar al Che. Con €l tiempo llega a la conclusion de
gue, realmente, le temia. Luego, por un largo periodo, se siente obligado a pensar que,
aun cuando estuviera equivocado, €l arrojo con que e Che defendia sus ideas merecia un
especial aprecio. Més tarde se daria cuenta de que no es posible separar los medios y los
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fines. La terca valentia de Hitler, que se quita la vida antes que rendirse, o la heroicidad
suicida de los camisas pardas en la defensa indtil de Berlin, no los redimen ante la
historia. Si lavalentiano esté a servicio de unos fines nobles no pasa de ser otra cosa que
la fatal consecuencia de una peligrosa secrecion hormonal. La temeridad del Che, su
coherencia moral, su robespierrismo y su desprendimiento de los bienes materiales, no
lo salvan de la verdad final que impulsaba sus actos: mataba con el objeto de implantar
una dictadura despiadada.

Este fracaso en modo alguno arredra a Castro o lo disuade de las tareas internacionalistas.
Lo que consigue es poner un mayor énfasis en el aparato militar convencional. Lapobrey
relativamente peguefia Cuba pronto tendra el noveno gjército del planeta. Una fuerza que,
descontadas las legiones del Ministerio del Interior, en su momento estelar, cuando los
soviéticos la arman hasta los dientes, con més de sesenta mil toneladas anuales de
equipos y municiones, incluye 225 000 soldados y oficiales de infanteria, 190 000
reservistas, 500 000 milicianos, 1 400 tangues de guerra, una cantidad similar de piezas
de artilleria, 2 fragatas, 4 submarinos y otras sesenta naves de diversos tamafios, mientras
lafuerza aérea alcanza la cifra de 400 aviones y helicOpteros de combate y transporte. Es
un gjército mayor que el brasilero, € canadiense o € espafiol. Como canta el trovador
Pedro Tamayo, la respuesta disidente a Silvio Rodriguez, en Cuba «no hay cebollas pero
hay camiones de soldados». Y trastocando la regla de la fisiologia: e 6rgano, en este
caso, crea lafuncidn, lafabrica. El desarrollo de unas enormes fuerzas armadas —explica
el politdlogo Irving L. Horowitz— genera un comportamiento méas agresivo en el
castrismo. En 1973, en medio de la guerra de Yom Kippur, |0s israelies descubren que en
el frente sirio hay toda una brigada de tanquistas cubanos. Son habiles, pero laaviacion y

laartilleriajudias los barren sin compasion. Los hebreos son mejores soldados.

Dos afios més tarde le llega a Castro la revancha. El imperio africano de Portugal ha
colapsado y tres fuerzas insurrectas angolanas se disputan € poder. En enero de 1975
estos grupos han firmado un pacto para participar conjuntamente en e Gobierno que
sustituira a los portugueses, mas ninguno de los tres piensa cumplirlo. Comienzan a

«posicionarse» de manera ventajista. Pronto se inician las batallas por conquistar Luanda
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y otras ciudades menores. ES una guerra civil con participacion franca o encubierta de
poderes extranjeros. Se trata de tres organizaciones guerrilleras vinculadas a la izquierda,
formadas en el marxismo, pero con alianzas estratégicas coyunturales de distinto signo.
Grosso modo, € Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA), dirigido por
Agostinho Neto, es abastecido por soviéticos y cubanos y mantiene fuertes lazos con los
comunistas portugueses. La Union Nacional por la Independencia Total de Angola
(UNITA), bajo e mando de Jonas Savimbi, recibe ayuda de China comunista, y, en su
momento, la recibird de Sudafrica. EI Frente Nacional para la Liberacion de Angola
(FNLA), creado por Holden Roberto, el més pequefio de los tres gjércitos irregulares, es
respaldado simultaneamente por la CIA y por Pekin. Cada uno trata de arrimar el ascua a
su sardina. Pretoria teme la instalacion de un régimen comunista en la region. Moscu,
Washington y Pekin buscan influencias en el Atlantico Sur. La Habana procura la gloria
de una victoria militar. Castro se siente la punta de lanza de la causa comunista en €l
Tercer Mundo. Posee un pequefio pais, pero desarrolla una politica exterior imperia de
gran potencia. El episodio angolano es una expresion del mas puro napoleonismo
caribefio. Castro disfraza su intervencion en Africa con la coartada de que Cuba,
ciertamente, es un pais donde la mitad de la poblacién en alguna medida —a medida del
mestizaje— proviene de ese continente, pero se trata de un burdo pretexto. También
mandd sus soldados a Y emen, donde pusieron y quitaron gobiernos, y en Cuba apenas
hay arabes o musulmanes. Tampoco es cierta la simplificacion propagandistica de que
sus tropas fueron a Africa aimpedir el atropello de los racistas sudafricanos blancos. Esa
es la coartada. Sudafrica era sdlo un factor lateral y escasamente importante en ese pleito.
Eso se vera con toda claridad en Etiopia, poco después, donde el gjército cubano derrota a
unos negros en beneficio de otros. Su verdadero leitmotiv es el placer de ganar batallas y
de clavarse en la historia por encima de los deméas mortales. Lo que buscaeslagloriay la
sensacion de poder que le proporciona a cierta gente decidir sobre la vida o la muerte de
miles de personas. Castro se hace fabricar una sala de guerray lallena de mapas. Desde
La Habana dirigira las batallas. ¢Cuando un pueblo latinoamericano ha enviado un
gjército completo a combatir en otro continente? Bolivar y San Martin pelearon en €l
vecindario latinoamericano. Castro se siente més grande. Angola es un pais dotado de
grandes riquezas naturales, pero no es e botin lo que deslumbra y moviliza al
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Comandante, aunque se hace pagar sus tropas con petréleo y fuertes sumas de dolares. El
negocio —aungue exista— no es la prioridad. Creer esto es no entender su psicologia. O
creer que fue a Africa porque se lo ordenaron los rusos. Por el contrario: es Castro quien
enreda a los soviéticos en la marafia angolana, tentdndolos con ofrecerles en bandeja de
plata € control de uno de los pasos maritimos mas concurridos del planeta. M ozambique
en el indico, mas Angola'y Namibia en la otra costa africana, significaba para la URSS

poseer € derecho de pegje sobre el Atlantico Sur.

Ante la retirada de Lisboa, todos salen a pescar en rio revuelto. ES un juego de suma-
cero. Lo que un bando gana € otro lo pierde. Pero el que se llevala pieza es Castro. Se
mueve velozmente, convence a los rusos de la conveniencia de enviar tropas de signo
comunista, y anuncia que esta dispuesto a poner la carne de cafién que sea necesaria. Los
rusos solo tienen que proporcionar la intendencia, las armas y las municiones. Los
alemanes del Este pueden suministrar unos cuantos oficiales. Nunca sobra la
organizacion germanica. Los cubanos aportan los muertos. Los de ellos y los del
enemigo, y comienzan atrasladar mortiferas unidades de soldados listos para el combate.
Utilizan para esa tarea |la flota pesquera, la de carga, y cualquier avion capaz de hacer la
travesia. Esto genera unas graves dificultades para el abastecimiento de Cuba, pero no
importa. Segun Castro, sus compatriotas siempre estén felizmente dispuestos a cumplir
tareas revolucionarias. Es el suyo —Castro ha descubierto para asombro de los propios

cubanos— un inquieto pueblo de sacrificados guerreros.

Y asi fue: a partir del verano de 1975, y a marcha acelerada, Cuba traslada unos setenta
mil hombres a Angola —cifra que luego se estabiliza en unos cuarenta mil soldados y
seis mil civiles—, que permanecen en ese pais la friolera de doce afos, la guerra mas
larga jamas librada por un gjército del hemisferio americano, incluido €l de Estados
Unidos. Sufren entre ocho y diez mil bgas, y, en un principio, logran su objetivo de
apuntalar al MPLA, pero sin que eso signifique la derrota definitiva de |os otros grupos,
y especialmente de UNITA, que nunca, y hasta hoy, veinte afios después, dejo de
controlar una buena parte del sur del pais. Tampoco faltan los excesos. El general

Rafael del Pino, que dirigio la aviacion cubana en Angola y luego desertd, conto las
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terribles masacres de los soldados cubanos contra la poblacién civil. El escritor Jorge
Déavila, soldado en esa guerra, en la que también perdié6 un hermano, ha dejado su
testimonio brillante y doloroso. No era una tropa de mosgueteros gal antes que acudian a
defender |a noble causa de sus camaradas en peligro, sino un gjército, como todos,
brutal, que despreciaba a los nativos, a quienes calificaba de indolentes y cobardes.
Algunos de los «héroes» cubanos de aquel conflicto gjeno y absurdo, como Rafael del
Pino, luego serian execrados. Pero peor le iria alagran estrella de la guerra: el general
Arnaldo Ochoa, como se verd mas adelante. En 1987, a regafiadientes, tras |os acuerdos
de paz, visiblemente indignados por la «traicion» de Gorbachov y la «blandengueria»

de los angolanos, los cubanos, finalmente, comenzaron a abandonar Angola.

El triunfo en Angola le abrié a Castro el apetito imperial. Comprobd que Estados
Unidos estaba paralizado tras la derrota de Vietham, mientras Jimmy Carter oraba
como un arcangel en la Casa Blanca. Y asi, en 1977-1978, se produjo la intervencion
cubana en Etiopia, un vigjo reino sacudido por las conmociones revolucionarias tras €l
derrocamiento del emperador Haile Selassie en 1974 y la instauracion de un régimen
prosoviético en 1975. Lo que alli ocurrié vale la pena tratar de descifrarlo para
comprender la fundamental falta de principios del «internacionalismo» de Castro.
Felizmente, existe un excelente libro escrito por un miembro de los servicios cubanos,
experto en Africa, que deserté del régimen, Juan E. Benemelis: Castro, subversion y
terrorismo en Africa. Primero veamos los actores. Son dos los que pugnan contra
Etiopia. Esta Eritrea, una artificial provincia de Etiopia, donde la lengua y la religion
predominantes no son las del Estado en donde se encuentra adosada como consecuencia
de las maniobras diplomaticas de los imperios europeos, principales repartidores del
pastel africano. Los eritreos, desde hace muchisimo tiempo, quieren independizarse de
Etiopiay han formado unas belicosas guerrillas islamico-marxistas —todo es posible en
esta vida— auxiliadas por Cuba, Moscu y Libia. Esta Somalia, una nacion que, con
grandes dificultades, atenazada por Inglaterra e Italia, en 1960 logra a fin convertirse
en Estado independiente. Se trata del pais mas homogéneo de Africa. Es una etnia que
ocupa desde hace siglos su territorio natural. Hay una zona limitrofe, el desierto de
Ogadén, poblada por somalies, que en el reparto organizado por las grandes potencias
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europeas resultd asignada a Etiopia, pais que también reclamaba su soberania. En 1969
el general somali Mohamed Siad Barre da un golpe militar y proclama la Republica
Democratica Somali. Se sitla en la esfera soviética'y comienza a recibir ayuda militar
de la URSSy de Cuba. A sus socios comunistas les parece justo que Somalia asuma €l
control de un territorio, el Ogadén, que debe pertenecerle. La Habana envia «cadres»
gue adiestran a los somalies. Pero de pronto ese juicio cambia radicalmente cuando el
coronel etiope Mengisto Haile Mariam se hace con el poder en Addis Abeba, gjecuta a
todos sus adversarios —terror rojo le llaman los historiadores—, se coloca bajo la tutela
de Fidel Castroy le pide ayuda al dictador caribefio para derrotar a los somaliesy alos
eritreos.

Slbitamente se produce un cambio de alianzas. Fidel Castro decide apadrinar —verbo
gue se conjuga en La Habana en el sentido mariopuzano de la palabra— a los etiopes
contra sus antiguos camaradas. Los patriotas somalies y eritreos de la vispera, todos
ellosradicales y simpatizantes del marxismo, se convierten en los despreciables agentes
del imperialismo yanqui frente a un descomunal ejército de 30 000 cubanos,
apresuradamente enviado desde Angola a Etiopia via Mozambique, 2 000 soviéticos, 2
500 yemenitas, cierto nimero de bulgaros y polacos, 120 tanques y varios
escuadrones de aviones Migs. ¢Por qué ese sangriento cambio de alianzas? Porque
Castro, con su incontrolable mania unificadora y su odio patologico a la diversidad —
gue se le antoja como una especie de insufrible desorden—, tras un recorrido por la zona
de siete intensas semanas, sofiaba con crear una especie de gran pais federal en €l
«cuerno de Africa», para gloria de la causa socialista, capaz de controlar el acceso a
golfo Pérsico, supernacion radical que incluyera a Yemen del Sur, Somalia, Etiopia,
Eritreay Ogadén, y las querellas nacionalistas de la zona |le habian echado a perder su
ambicioso plan. Tal vez las armas harian entrar en razones a los desobedientes
revolucionarios de esa polvorienta pero importante region del mundo. El les impondria

la necesaria disciplina.

El resultado era predecible. Miles de somalies perecieron en combate y otras decenas de
miles fueron obligados a emigrar. Triunfo total de las armas cubanas frente a un
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enemigo que tenia mas de tiro-al-blanco que de adversario real. Se produjo una enorme
catéstrofe humana que desestabilizd6 a Somalia de una manera tan brutal que todavia,
una década més tarde, y tras haber recibido la primera intervencion humanitaria

decretada por Naciones Unidas, el pais sigue sumido en el caos.

Hubo, naturalmente, un nimero de bajas entre los cubanos, calculadas sin demasiada
precision en 1 200 muertos, pero fue tan contundente la victoria que Estados Unidos,
incluso bajo la débil batuta de Carter, se apresurd a crear una «Fuerza de Intervencion
Répida» concebida para actuar en guerras del Tercer Mundo. La victoria de los
comunistas cubanos, por supuesto, seria parcial y transitoria. Eventualmente, Mengisto,
el etiope, huiria hacia Zimbabwe y su régimen se desplomaria (1991), Eritrea alcanzaria
la independencia (1993), mientras en Angola el MPLA y UNITA, sin dgjar de hacerse
la guerra, comenzarian a acercar sus posiciones politicas para tratar de encontrar una
suerte de arreglo pacifico. Los sacrificios impuestos a pueblo caribefio en esas guerras
africanas, donde quedaron varios cementerios llenos de cruces cubanas —so0lo fueron
repatriados unos cuantos cadaveres—, no solo habian sido un crimen. El tiempo

demostraria que también habian sido una indefendible estupidez.

Pero cuando terminaba la década de los setenta Fidel Castro se sentia en la clspide de
su poder e influencia y, ciertamente, tenia razones para ello: habia sido elegido
presidente del Movimiento de los no-alineados — o cual resultaba grotesco, puesto que
todo su empefio militar y diplomético consistia en conseguir que e Tercer Mundo se
colocara bagjo las banderas de la URSS y el campo socialista—, sus ejércitos habian
vencido en Angolay Etiopia, habia tropas y asesores cubanos en una docena de paises
africanos, los norteamericanos, desmoralizados y derrotados en Vietnam, no eran
capaces de reaccionar, y muy pronto, en 1979, La Habana se anotaria otros dos triunfos
en su haber. En marzo, el Movimiento de la Nueva Joya, presidido por Maurice
Bishop, un dirigente radical que se autocalificaba como marxista, derroca en la isla
caribefia de Grenada —Grenada prefieren ellos, que son de culturainglesay pronuncian
mal el espafiol— a Eric Gairy, un politico que a fuerza de excentricidades bordea la
locura, e instaura un régimen que, como diria el propio Bishop en Cuba poco después,
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busca su inspiracion en la Revolucion cubana. En julio le toca su turno a Nicaragua.
Durante veinte afios Castro ha estado intentando derrocar la dictadura de Somoza y el
Departamento de América del Comité Central ha hecho un excelente trabgjo con las
diversas fuerzas insurrectas, adiestrandolas, suministrandoles fondos, y logrando unirlas
bajo el nombre de Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Ademés de colocar a
todas las fuerzas bajo el mismo rétulo, Castro, indirectamente, con s6lo mostrar sus
preferencias —especialmente por Humberto—, ha elegido a los hermanos Daniel y
Humberto Ortega como primus inter pares, como los «comandantes» de mas peso
entre los nueve que componen la direccion, y los ha convencido a todos de que no
defiendan por las claras un proyecto comunista. Deben hacer exactamente lo que él hizo
frente a Batista: en una primera fase —ya habria luego formas de expulsarlas del carro
de la Revolucion— tendrian que integrar a las fuerzas de la burguesia democrética para
no asustar a la sociedad nicaragtiense ni darle argumentos a Estados Unidos que los
precipiten a una intervencion. Los sandinistas aceptan la sugerencia. Al finy a cabo, la
guerra contra Somoza se ha revitalizado como resultado del asesinato del periodista
Pedro Joaguin Chamorro, un demdcrata anticomunista que era, de alguna manera, la
cabeza mas prestigiosa y visible de la oposicion. Una vez montado el Frente e iniciada
la ofensiva, Castro busca otros apoyos internacionales. La paradoja es que Cuba puede
enviar sus gércitos a Africa, mas no a Latinoamérica, pues seria excesiva la
provocacion a Washington. Pero siempre hay otros medios de llegar a mismo fin. En
Venezuela gobierna Carlos Andrés Pérez, quien también siente que preside un pais con
responsabilidades regionales, y a que no se le ocurre otra cosa que competir con Fidel
Castro colaborando con é en la aventura nicaragliense, mientras en Panama manda Omar
Torrijos, un populista habil y corrupto con quien Cuba mantiene las mejores relaciones.
Todo lo que los tres paises deben hacer, bajo €l liderazgo soterrado de Castro, es ponerse
de acuerdo, mediante la complicidad o € soborno de funcionarios costarricenses —
Nicaragua limita a sur con Costa Rica y Costa Rica con Panamé-, para abastecer con
armas, municiones y hombres a los sandinistas, quienes, finalmente, solo se enfrentan a
una pequefia (pero peleadora) Guardia Nacional de menos de diez mil efectivos,
institucion que, a fuerza del total descrédito del somocismo y de la incisiva propaganda
adversa, ya ha perdido totalmente el respaldo de Estados Unidos.
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Tras lavictoria sandinista, que inmediatamente tiene un efecto revitalizador en los grupos
subversivos y terroristas de El Salvador y Guatemala, en un momento de suprema
euforia, no es de extrafiar que en una reunion sostenida por aguellas fechas con el
historiador venezolano Guillermo Morén, Fidel Castro e asegurara que en €l plazo de 10
afios todo el Caribe seria el Mare Nostrum de los cubanos. Ya se veia a frente de una
gran federacion de estados comunistas que le daria la estocada final al odiado adversario
norteamericano. El mundo, que habia coreado «Fidel, seguro / alos yanquis dales duro»,
lo recordaria como un gran debelador del imperialismo estadounidense. Nunca sabrian
cuan duro, en realidad, les dio. San Jorge habia triunfado frente al Dragdn. El futuro era
rojo. Y no era el solo quien entonces veia las cosas de esa manera. La verdad es que en
ese momento la historia del planeta parecia condenado a acogerse al modelo de la URSS.
No en balde alguien tan lticido como Jean-Frangois Revel comienza entonces a escribir
su pesimista Por qué terminan las democracias. Era perfectamente verosimil pensar que
llegaba a su fin e periodo histérico comenzado en e siglo XVII con la Revolucién
inglesa, més tarde seguido por la norteamericana de 1776, y luego imitado por unas
cuantas naciones afortunadas, Francia entre ellas. Fueron —opinaba Revel y otros
consternados demdcratas— pocos siglos de ilusiones que se desvanecian ante la
incapacidad de Occidente para reaccionar frente a espasmo imperia de los soviéticos.
Pronto el suefio de la libertad, la pluralidad y el Estado de Derecho serian sustituidos
por el control asfixiante del partido Unico, mientras un enorme archipiélago Gulag se
extenderia por toda la civilizaciéon. La democracia apenas habria sido un hermoso y
pasajero paréntesis en la béarbara historia politica de |a especie humana.

Paraddjicamente, ese pesimismo, alimentado por los éxitos del comunismo, tuvo un
efecto imprevisible: contribuy6 a la eleccion de Ronald Reagan ala Casa Blanca en los
comicios de noviembre de 1980. Tras el gobierno de Carter, empantanado en la
inflacion, y paralizado frente a mdltiples enemigos que lo mismo secuestraban
impunemente a decenas de norteamericanos, como sucedia en Iran, que instauraban en
Managua un régimen francamente procastrista, llegaba a poder un politico que
prometia mano dura frente a Moscu y sus satélites. «lremos contra la fuente del Mal»,
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advertia Reagan ominosamente mirando a la camara con el taento de un vigo
profesional que se ha aprendido un buen guion, y enseguida demostré que hablaba en
serio. ¢COmo? De varias maneras, y todas arraigadas en la viga «estrategia de la
contencion» disefiada por el brillante diplomético norteamericano George Kennan a
fines de la década de los cuarenta. En primer término, volcando la enorme capacidad
econémica y cientifica del pais en planes defensivos técnicamente denominados
Iniciativa de Defensa Estratégica, a los que popularmente se Ilamo, con un poco de
imaginacion, La guerra de las galaxias, reto que se tradujo en un esfuerzo econémico
devastador para Moscu y tal vez en una de las causas del agotamiento y crisisfinal dela
URSS. Y en un segundo plano, firmando las correspondientes «Ordenes ejecutivas»
para que la CIA le hiciera frente a la politica cubano-soviética en Centroaméricay en

Africa.

En América Latina el primer beneficiado de este cambio en la politica de Washington
fue el gobierno de El Salvador. Las armas, los asesores y €l caudal de ayuda economica
gue fluyeron de Estados Unidos le permitieron a ese pais frenar el avance de los
comunistas, salvar la vacilante democracia que en medio de crimenes horrendos trataba
de consolidarse, y comenzar arevertir la suerte de la batalla en el terreno militar, pese a
gue en 1981 las guerrillas ya habian sido capaces de lanzar una peligrosa of ensiva sobre
la misma capital. Naturalmente, Castro empezé a preocuparse y a tomar en serio a
nuevo inquilino de la Casa Blanca. No tard6 en saber que en la primera reunion del
gabinete de Reagan se habia discutido si lainvasion a Cuba era necesaria para contener
el avance de los comunistas en laregion. Y muy pronto, en 1983, comprobaria que la
amenaza tenia ciertas posibilidades de materializarse. El 19 de octubre de ese afio, €l
sector estalinista de Grenada, comandado por Bernard Coard, por rencillas internas y
puro y sangriento sectarismo, da un golpe militar y gjecuta a Bishop, circunstancia que
Reagan aprovecha para inmediatamente —apenas una semana— lanzar una invasion
militar sobre la pequeiaisladel Caribey desplazar alos comunistas del poder. A todos:
alos de Bishop y a los de Coard, porque aunque €l pretexto de la invasion es proteger
las vidas de los norteamericanos que residian en la isla —-fundamentalmente varias
docenas de estudiantes de Medicina—, € proposito real del Pentdgono es evitar la
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terminacion de un aeropuerto y de una larga pista de aterrizaje cuya utilidad final,
segun las fuentes de inteligencia norteamericanas, sdlo podia ser la recepcion de los

enormes bombarderos soviéticos y la nueva generacion de Migs 29.

Para Castro el episodio de Grenada fue una embarazosa derrota. Primero, porque se
trataba de un territorio bgjo la influencia directa de La Habana, muy cercano a
Venezuela —su suefio dorado—, y, sobre todo, porque el contingente cubano destacado
en lalsla, un millar de efectivos entre soldados y trabajadores de la construccién, todos
armados y con adiestramiento militar, recibio érdenes de pelear hasta el Gltimo hombre
y hasta la tltima bala para demostrarle a Estados Unidos el inmenso costo de tratar de
invadir Cuba. Tan seguro estaba Castro de que sus deseos se convertirian en realidades,
gue la radio cubana, informada de las heroicas instrucciones del Comandante, tras la
emotiva transmisiéon del himno nacional, llegd a anunciar que e udltimo de los
combatientes cubanos habia caido envuelto en la sagrada bandera de |la patria. Cuba se
estremecio. Los nifios de todas las escuelas del pais fueron sacados a saludar la bandera
en homenaje a los nuevos mértires de la patria. Incluso los anticastristas, conmovidos,
derramaron lagrimas de solidaridad cubana. Fueron 24 horas de luto nacional. Hasta
gue comenzaron a llegar los videos de lo que verdaderamente habia sucedido: los
soldados cubanos se entregaron casi sin ofrecer resistencia, apenas tuvieron bajas, y
fueron muy cortésmente tratados por las tropas invasoras. Poco después, por una
gestion realizada por el gobernante espafiol Felipe Gonzdlez, los cubanos fueron
repatriados rumbo a Cuba, y cada uno de ellos llevaba en sus manos una gloriosa cgjita
con comida y utensilios de primera necesidad amorosamente donada por la Cruz Roja
norteamericana. Fue muy extrafio verlos llegar al aeropuerto de La Habana y
escucharles decir a Fidel Castro: «Misién cumplida, Comandante.» El coronel que los
mandaba, Pedro Tortolé Comas, un militar prudente que pensé que era inmoral
sacrificar a un millar de personas por consideraciones de carécter politico y por hacer
un gesto de oscuro significado, fue degradado y enviado a Angola como soldado raso.
Su nombre, injustamente, se convirtio en una fuente de perversos chistes sobre la falta

de valor de los soldados cubanos.
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Castro y Gorbachov

Si Fidel no pudo darle una leccion a los norteamericanos, €l si aprendio la suya de los
soviéticos, que casi nada hicieron por impedir la pérdida de Grenada. En 1982 habia
muerto su amigo Leonid Brézhnev —quien siempre tuvo una costosisima debilidad por
Castro—, y era evidente que el Kremlin andaba manga por hombro, de manera que no le
hicieron el menor caso cuando urgentemente solicitd a nuevo Premier que mantuviera
una posicion enérgica frente a los norteamericanos en el caso de Grenada. Como
sustituto de Brézhnev habia sido elegido Y uri Andropov, un hombre bastante refinado,
formado en la jefatura del KGB, que conocia a fondo las deficiencias y problemas
reales por los que atravesaba su pais, y no parecia inclinado a agravarlos para mantener
los frutos de un expansionismo cuya racionalidad comenzaban a cuestionar |0s propios
estrategas soviéticos. ¢tenia sentido conquistar Angola, Etiopia o Nicaragua para luego
colgarlas del magro presupuesto soviético? La URSS comenzaba a darse cuenta de que
era una metropoli —quiza la unica en la historia— saqueada por sus colonias. ¢Habia sido
una sabia decision tratar de apoderarse del avispero afgano a precio de miles de hombres
y de una inmensa cantidad de rublos? ¢Cuanto habia costado la aventura cubana? El
subsidio a Cuba ya andaba en varios miles de millones de dolares anuales, mientras la
situacion econdémica en la propia URSS se deterioraba répidamente en € frente financiero
y en @ de la produccion. Ya se sabia, por gemplo, que comenzaba a reducirse la
esperanza promedio de vida entre los soviéticos. El pais involucionaba hacia € Tercer

Mundo como consecuencia de garrafal es disparates econdémicos.

En 1984 murié Andrépov y lo sucedié en e cargo Konstantin Chernenko. Fidel Castro
fue a entierro con un gorro de astracan que subrayaba la preocupacion de su cefio
arrugado. Era febrero y ése es un mes implacable en Moscd. EI mismo dia que
anunciaron a sucesor, un hombre borroso y vigjo, los corresponsales extranjeros
advirtieron que estaba muy enfermo. Y no se equivocaban: casi a afio exacto, marzo de
1985, Chernenko entregaba su alma a quien en el cielo o € infierno correspondia la
delicada tarea de recogerlas cuando expiraban los mandamases del Kremlin. El escogido
como heredero era un «joven» —a los cincuenta y tantos era casi un nifio dentro de la
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jerarquia comunista— [lamado Mijail Gorbachov, firmemente determinado a poner orden
en medio del creciente caos que padecia € pais. Gorbachov era un técnico més que un
idedlogo, protegido de Andropov, pero bajo la desconocida influencia de Alexander
Yakolev. Este ultimo, héroe de la Segunda Guerra Mundial, herido en combate, ex
embajador en Canada —adonde |o enviaron por las inconveniencias que solia decir— habia
desarrollado la teoria de que la clave de relativo fracaso soviético se debia a la
imposibilidad de examinar sin temor los problemas que afectaban a la sociedad. La
URSS, para salvarse y superar a Occidente, necesitaba de glasnost, de transparenciaen €l
andlisis y libertad de expresion, algo que sdlo podia darse dentro de una reforma
profunda del Estado, la perestroika, capaz de eliminar la violencia leninista de las
relaciones entre la sociedad y el Partido. Gorbachov creia en esto. Estaba convencido de
gue por esa via podria colocar ala URSS a la cabeza del mundo. Fidel Castro, que algo
intuia de cuanto sucedia en Moscu, ni se molesto en acudir a entierro de Chernenko.

Marzo también es un mes muy frio en Rusia

Situado Gorbachov en €l poder, no tardé en comenzar a emitir sefiales preocupantes para
el siempre belicoso aliado cubano. En 1986 las tropas soviéticas iniciaron su retirada de
Afganistén y los emisarios del Kremlin les advirtieron alos sandinistasy a gobierno de
Angola que no podian contar indefinidamente con la ayuda rusa. La retirada de
Afganistan no era solo e fin de un episodio bélico fallido, sino de toda una época. La
prioridad del nuevo Gobierno ruso era el desarrollo econdmico y llegar a ciertos acuerdos
con Washington en el agobiante terreno de la carrera armamentista. La existencia de un
régimen prosoviético en el traspatio norteamericano enfrentado a tiros con aliados de
Estados Unidos, no parecia una sefia feliz de la renovada URSS anunciada por
Gorbachov. Por otra parte, para esas fechas, la «contra» nicaragliense, armada por la CIA,
habia adquirido una gran eficaciay pareciainderrotable en el campo militar, pese a que €l
gjército sandinista ya era uno de los mayores de América Latina, y, con € millonario
subsidio ruso, habia multiplicado por diez los efectivos de la Guardia Nacional de
Somoza. Al frente de los asesores extranjeros situados en Nicaragua estaba, 0 habia
estado, el mejor general cubano, Arnaldo Ochoa, formado en la URSS, héroe de Angolay
Etiopia, ex guerrillero en Venezuela y protagonista de incontables hazafias del
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internacionalismo cubano, unas conocidas y otras clandestinas, como su secreta
participacion en el adiestramiento de los guerrilleros y terroristas argentinos que en 1988
atacaron e cuartel de La Tablada en la débil pero democrética Argentina de Ralll

Alfonsin.

La narco-revolucion

Pese alo anterior, en 1989, poco después de una sonada visita de Gorbachov a Cuba, la
prensa cubana sacudié a mundo con la noticia de las detenciones de los generales
Arnaldo Ochoa y Patricio de la Guardia, jefe de «Tropas Especiales» (los rangers
cubanos), el ex general y ministro de Transporte Diocles Torralba, €l coronel Antonio
Tony de la Guardia, hermano gemelo de Patricio, hombre poderoso y allegado a Fidel
Castro, por cuyas manos pasaba la mayor parte de las operaciones clandestinas mas
delicadas. Junto a ellos también eran apresados otros oficiales menos conocidos del
Ministerio del Interior. ¢Qué habia sucedido? La historia ha sido minuciosamente
reconstruida en dos libros fundamentales para entender la Cuba actual: Fin de siglo en
La Habana, escrito por Jean-Francois Fogel y Bertrand Rosenthal, dos periodistas
franceses, y La hora final de Castro del argentinoamericano Andrés Oppenheimer.

Al principio las noticias fueron muy confusas. Los cubanos enseguida advirtieron que
las dos figuras clave eran Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia, pero no resultaba
sencillo introducir a estos dos personajes dentro del mismo saco. Aunque se conocian y
mantenian cierta amistad, Ochoa era un militar que se movia en el ambito de las
Fuerzas Armadas y de la Guardia, era una especie de «Pimpinela Escarlata» de los
servicios cubanos de inteligencia. Tony, hombre audaz, inteligente, pintor aficionado, y
con cierto refinamiento intelectual, era capaz de llevar a cabo acciones que bordeaban
el suicidio. De é y de su hermano se contaba —por gemplo—, sin que jamés se
confirmara fehacientemente, que cuando la Crisis de Octubre de 1962 habian
introducido potentes cargas explosivas en la sala principal de Naciones Unidas con €

objeto de volarla en plena sesion si Cuba resultaba invadida por Estados Unidos. Fidel
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Castro, como Sanson, estaba dispuesto a acabar con el templo y con los filisteos a
precio de una catastrofe internacional .

Tras los iniciales momentos de titubeo, rapidamente las autoridades cubanas
formularon una acusacion concreta: estos militares estaban dedicados a narcotréfico y
alacorrupcion. Se les hizo un escandaloso juicio en el que actué como fiscal el general
Juan Escalona, un hombre de la confianza de Radl Castro que, como su propio jefe, en
el pasado habia tenido serios problemas de alcoholismo. Tras un proceso
descaradamente manipulado, en €l que se interrumpian las sesiones cuando los
acusados decian cosas «inconvenientes», a casi todos —la mas conspicua excepcion fue
Patricio— se les condend a muerte. La sentencia del Tribunal Militar, siguiendo lavigja
tradicion de las pandillas —todos tienen que mancharse las manos—, fue ratificada por el
Consgjo de Estado y por numerosos generales que luego fueron llevados a manifestar
su conformidad con la gecucién y su desprecio por los acusados. Quienes no se
prestaron, o quienes lo hicieron sin demasiada conviccion, fueron separados de sus
cargos, como le sucedi6é a general Raul M. Tomassevich, un cubano con antepasados

eslavos que sentia un genuino afecto por Ochoa.

¢Qué habia ocurrido? ¢Habian sido descubiertos unos maleantes dentro de las
estructuras de mando de la honorable revolucion cubana y se les castigaba por su
felonia? Nada de eso. El delito si, habia sido descubierto, pero no por los servicios de
inteligencia cubana —que eran los delincuentes—, sino por el Drug Enforcement
Administration, la DEA norteamericana que vigila y persigue el narcotrafico en el
terreno internacional. Sencillamente, el Gobierno cubano habia sido agarrado con las
manos en la masa de la cocaina. La DEA tenia las pruebas de la complicidad con el
narcotrafico de la Marina, la Fuerza Aérea, e Ministerio del Interior y hasta del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. Los cuerpos policiacos estadounidenses
habian infiltrado en la operacion a un piloto taiwanés, Hu Chang, que el 8 de mayo de
1987 aterrizo en una de las mas secretas instalaciones del Gobierno cubano, en un vuelo
procedente de Colombia cargado de cocaina. Prueba contundente que reproducia la

experiencia previa de dos narcotraficantes cubanoamericanos, Reynaldo Ruiz y su hijo
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Rubén, vinculados por lazos familiares a un alto oficial de los servicios de inteligencia
cubanos, Miguel Ruiz Poo, situado en Panama. Reynaldo y Rubén, obligados a
colaborar con la DEA como modo de reducir las acusaciones que se les formularian por
narcotrafico, le habian dado al Gobierno norteamericano todas las pruebas y pistas
necesarias para que Castro pudiera ser llevado a los tribunales por sus vinculos con €l
tréfico de narcoticos y «lavado» de dinero. No obstante, decidido a presentar el caso de
manera totalmente irrefutable, el Gobierno norteamericano comete entonces una
increible estupidez: se propone tenderle una trampa al mismisimo ministro del Interior,
el general José Abrantes, y para esos fines saca de la carcel a un narcotraficante cubano
[lamado Gustavo Fernandez, Papito, que en el pasado habia colaborado con laCIA, y le
propone una sustancial rebaja de su pena si se presta a montar la celada. El plan —en €l
gue piensan hasta utilizar un submarino— incluye el apresamiento en aguas
internacionales de Abrantes y su posterior presentacion a los tribunales y a la prensa.
Gustavo Fernandez, naturalmente, acepta, pero en un descuido de quienes lo vigilan
escapa a La Habana y cuenta todo lo que sabe: va a estallar €l escandalo y Castro dejara
de ser la heroica figura de la Revolucion para convertirse ante los 0jos del mundo en un
vulgar narcodictador de la categoria del panamefio Manuel Antonio Noriega, figura
absolutamente desacreditada por aguellas mismas fechas.

Esto ocurre entre abril y mayo de 1989. EI Comandante se preocupa. Sabe que esta vez
los norteamericanos pueden destruir su imagen. Monta en colera'y culpa a Tony de la
Guardia. Como siempre, laexcusa es la patria: Tony ha puesto en peligro ala Revolucion
al actuar con una mezcla de audacia e irresponsabilidad. Ahora Estados Unidos podra
invadir a Cuba sin que nadie la defienda. A sus ojos, e delito de Tony no es €
narcotréfico, algo de lo que Castro estaba perfectamente enterado, pues era una practica
frecuente desde principios de los afos setenta. Vender droga en Estados Unidos es
también una forma de debilitar al imperialismo yanqui, como revela a la prensa Juan
Antonio Rodriguez Menier, mayor de los servicios de inteligencia que ha desertado a
Estados Unidos, en una entrevista concedida a EI Nuevo Herald poco antes del
escandalo. Ese no es el problema. El delito de Tony es laimprudencia. Y laimprudencia,
en este gravisimo caso, se confunde con la traicion a la patria. Pero para Castro hay otro
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elemento tan inquietante como las pruebas del narcotréfico que tenia, la DEA: los
servicios de contrainteligencia del Gobierno cubano, dirigidos por e incansable general
Colomé Ibarra, Furry, le han puesto sobre su mesa las comprometedoras grabaciones de
varias conversaciones entre los gemelos Tony y Patricio de la Guardia, Diocles Torralba
y Arnaldo Ochoa. Se burlaban de é y de su hermano Rall. Hacian chistes, opinaban
positivamente de Gorbachov y de la perestroika, se quejaban de laterca insistencia en
la ortodoxia estalinista del Gobierno.

Sotto voce, Fidel Castro era € hazmerreir de la dirigencia cubana en ese momento. El
Comandante o sabiay leirritaba. Deliraba de una manera tan extraordinaria que le habia
pedido a Centro de Biotecnologia y Genética, entonces dirigido por Manuel Limonta,
gue «disefiara» una peguefia vaca casera para que cada cubano pudiera tener en su casa
uno de estos cuadripedos enanos capaces de darle cuando menos un litro de leche a dia.
Y no era una broma: el Comandante se habia aparecido en la reunién con los cientificos
hasta con los planos del mueble para poder aimentar a la vaca doméstica. Castro
reinventaba la chiva. En medio de ese climade burlageneral, e «méaximo lider» descubre
gue Ochoa y los de la Guardia también lo tomaban a chacota. Como se reian. No le
temian. Y a no eran unos revolucionarios leales. Se habian convertido en unos peligrosos
desafectos, instalados en la frontera misma de la conspiracion. Algo realmente peligroso
porque Ochoa estaba a punto de hacerse cargo de la direccion del Ejército de Occidente —
donde se encuadra La Habana—, mientras Patricio de |la Guardia acantona alli mismo sus
tropas especiales. Aunque en ese momento no hay una conspiracion en marcha,
potencialmente pudiera haberla, porque se ha relgjado un principio de autoridad fundado
en la pleitesia al Caudillo. Y Castro es de los que estan convencidos de que «solo los

paranoicos logran sobrevivir.

Ante esa situacion, e Comandante corta por |0 sano. Toma una decision dréstica: matara
tres pgjaros con € mismo disparo. Hara detener a Ochoa, a los de la Guardia y a otros
oficiales menores —siempre tiene que haber una cadena de mando— y los juzgara
publicamente. ¢Qué logra con ello? Primero, por encima de todo, defender su propia
imagen. Dado que negarlo es indtil, admite que, efectivamente, existia tréfico de droga,



176

pero que é no lo sabia. ¢Qué prueba mayor de su propia inocencia que fusilar a su mas
valioso general y a su James Bond preferido? En segundo lugar, da un escarmiento en el
Ministerio del Interior y entre los funcionarios del «aparato». Todo aquel que manifieste
veleldades perestroikas sabe lo que le espera. Quien se mueva un milimetro de la linea
oficial se expone a lo peor. Tercero, elimina los riesgos de colocar a su gobierno al
alcance de una intentona militar. Solo le quedan dos cabos por atar: como lograr que los
acusados cooperen y cOmo conseguir que el mundo lo crea. Lo primero no es dificil. Los
cuerpos de seguridad les aplicaran a los detenidos una conocida técnica de
ablandamiento. Durante horas y horas, dia tras dia, sin dejarlos dormir, siempre bajo la
luz perpetua y cegadora de los calabozos «especiales», los convenceran de que han
actuado con un grado tal de negligencia y temeridad que han puesto en riesgo la
existencia misma de la patria. ¢No recordaban € gemplo del Che, que antes de su
aventura boliviana, para proteger a la Revolucién habia escrito su carta famosa? Ahora
los odiados gringos pueden invadir Cuba. Tienen una excusay € mundo no movera un
dedo por ayudarlos, pues los narcotraficantes no tienen amigos publicos. Pero hay una
forma de evitarlo: s admiten su responsabilidad total y exclusiva, y si exculpan a
Gobierno, la reputacién de la Revolucion no quedara en entredicho y €ellos salvaran sus
vidas. El Gobierno no tiene necesariamente que fusilarlos. Hay precedentes. ¢No le
perdonaron la vida a Rolando Cubelas, pese a su atribuida complicidad con la CIA en un

plan paramatar al Comandante? Si colaboran, |a Revolucion puede ser generosa.

L os acusados cooperaron. A veces se salian del guidn, habia que detener € juicio, repasar
las declaraciones y volver a empezar. «Son como las tomas fallidas en la filmacién de
una pelicula», declararia Jiménez Leal, autor del electrizante docudrama 8-A sobre este
episodio. Pero, al final, son traicionados y los condenan a muerte. El ministro del Interior,
José Abrantes, no esta de acuerdo y se atreve a decirselo a Fidel Castro: «TU sabias
perfectamente lo que €ellos hacian; y ni siquiera todos, pues Ochoa jamas tuvo nada que
Ver con esas operaciones», le reclamé Abrantes. Castro o hizo detener y encarcelar. Poco
después murio en la carcel de un misterioso infarto. Tenia unos cincuenta afios y hacia
gjercicios frecuentemente. Sus compafieros de celda y sus familiares estan convencidos
de que lo mataron.
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Para darle credibilidad a esta pantomima Castro necesitaba un testimonio creible. ¢Quién
mejor que su buen amigo Gabriel Garcia Marquez, e prestigioso Premio Nobel de
Literatura? Nadie pensaria que avalaba a Gobierno cubano por dinero, pues €
colombiano es notablemente rico y ni se vende ni se dga comprar. Tampoco que
apoyariala version de Castro por razones ideol dgicas, puesto que Gabo —como le llaman
Sus amigos— no es comunista. Sus ilusiones con & marxismo las dejo colgadas en la
frontera entre las dos Alemanias tan temprano como en la década de los cincuenta.
Incluso, tenia una buena amistad personal con Tony de la Guardia, y hasta exhibia uno de
sus cuadros en la pared de su casa, pero —segun la familia de Tony— no hizo nada por
impedir su fusilamiento. Garcia Mérquez secretamente presencia € espectéaculo junto a
Castro. No es la primera vez gue ve un juicio politico en Cuba. Cuando era un joven
periodista, feliz e indocumentado, en 1959, vigja a La Habana junto a Plinio Apuleyo
Mendoza, su compadre y amigo, otro gran escritor, y ambos se horrorizan de |os procesos
contra los criminales de guerra batistianos. Treinta afios mas tarde algo ha ocurrido en
la sensibilidad de Garcia Mérquez gque ha perdido la capacidad de indignarse ante los
atropellos. Alguna vez le pregunta a Castro por qué no hace cambios hacia la
democracia —cambios que a Garcia Marquez le gustarian— y la bérbara respuesta que
recibe sbélo consigue hacerlo sonreir: «Porque no me sale de |os cojones», le responde €l
Comandante. La justa famay el merecidisimo éxito, por razones que probablemente ni
él mismo sepa explicar, 1o han convertido en una especie de dios caribefio mas alla del
bien y del mal. Lavida, el tiempo, 0 vaya usted a saber, o han anestesiado frente a la
conducta humana. Puede tratar sin asco a un sacatripas de la guerrilla, a traficantes de
drogas 0 a un latoso que lo halaga sin sentido del limite. No se le ocurre juzgar a los
seres humanos, como no se le ocurre juzgar a los personajes de sus hovelas. Carece 0 ha
renunciado a una escala de valores razonablemente estructurada. Los mecanismos del
juicio ético se le han atrofiado. Fidel, ademés, le fascina. Le despierta una indomable
curiosidad antropol6gica. Habla tanto. Hace tantos cuentos. Esta tan loco. Y le gusta
ayudarlo y hacerle favores. ¢Por qué? Garcia Mérquez es un hombre servicial. Disfruta
siendo Util alos poderosos, aungue también puede hacerlo con los infelices. La bondad
tampoco le es gena. Ha sacado presos politicos de las carceles (Reinol Gonzdlez) y ha
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conseguido dificiles permisos de emigracion (Norberto Fuentes). Pero su goce
emocional no parece estar en la recompensa moral que recibe por sus actos, y ni
siquiera en la gratitud que merecerian sus servicios —que no espera—, sino en el placer
de demostrar el inmenso poder personal que se deriva de su bien ganado prestigio como
novelista. ¢Y gqué mayor deleite que poder solucionarle un problema importante a uno
de los hombres mas poderosos del mundo? Es el escritor perdido en el laberinto de su

muy compleja psicologia.

En todo caso, ¢por qué el Gobierno cubano incurria en ese comportamiento delictivo?
En primer término, porque podré acusar a Castro de respetar el derecho burgués. No
esta en su naturaleza. Las leyes son para los otros. Si la causa final que defiende le
parece justa, cualquier medio le resulta aceptable. Los sesenta'y dos millones de dolares
conseguidos por los montoneros argentinos como rescate de un riquisimo empresario
agricola van a parar a los bancos cubanos. Castro no ve nada mao en ello. Los
secuestros, como € trafico de drogas, son solo expresiones de la lucha contra el
imperialismo. El diplomético panamefio José Blandon, representante de Noriega, contd
como Castro, en su presencia, medié en una disputa entre su presidente y el Cartel de
Medellin por doscientos millones de dolares procedentes de la droga. Los colombianos
acabaron cediendo. Ese es solo un boton de muestra. Los agentes cubanos han asaltado
bancos en México y en Libano —hay un verosimil relato de estas y otras fechorias muy
bien escrito por Jorge Masetti, protagonista é mismo de numerosas acciones
«revolucionarias»—, han secuestrado millonarios en Ecuador y Panam@, reclamando luego
el correspondiente rescate. En Cuba se han falsificado ddlares, bonos del tesoro
americano, cuadros de Lam, champan Moét-Chandon, pantalones Lois, o cigarrillos
Winston. En Cuba, como cabeza oculta de estas operaciones, vivia y trabajaba para el
Gobierno Robert Vesco, un conocido estafador norteamericano, hoy preso en la Isla por
tratar de engafar a Castro en un negocio relacionado con medicinas. (Menudo loco ese

americano.)

El contacto entre la Revolucién cubana y € narcotrafico comenzd en las selvas
colombianas. Los primeros testimonios fidedignos son de los afios setenta. Las guerrillas
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necesitaban armas y los cubanos dinero. Dentro del Ministerio del Interior de Cuba se
habia creado un organismo, el MC, destinado a burlar el embargo norteamericano. Era
una estructura secreta que incluia docenas de compafiias fantasmas situadas en diversas
partes del mundo, pero especialmente en el Panama de Torrijos y Noriega. Tony de la
Guardia era la estrella de ese grupo. EIl MC, que se servia de sus contactos con la
izquierda furiosa en toda Ameérica, no tardd en comenzar a hacer negocios con las
guerrillas colombianas. El embajador cubano en Colombia, Fernando Ravelo, era intimo
amigo de Pablo Escobar Gaviria y de otros notorios narcotraficantes. El dinero de las
guerrillas procedia de las drogas, de manera que surgio lo que en la jerga empresarial
contemporanea se llama la sinergia. Ambos grupos se unieron de una manera casi natural
para maximizar sus beneficios. Primero los cubanos cobraban mil dolares por cada kilo
de cocaina gue los aviones lanzaban sobre sus aguas. Unas lanchas luego recogian los
paguetes y los trasladaban a Estados Unidos. M as tarde |os narcotraficantes utilizaban las
pistas militares de aterrizaje. Las relaciones cada vez fueron més estrechas. Hasta el dia
en que reventod la burbuja. Muertos Ochoa y Tony de la Guardia, Castro suponia que
habia desactivado el escandalo del narcotréfico. Sabia que no lo creerian, pero le traia
sin cuidado. Era su coartada y no se moveria ni un milimetro de esa posiciéon. Su
propésito era establecer una verdad oficial, la suya, y distribuirla urbi et orbe para
consumo de simpatizantes, tranquilidad de indiferentes y contrariedad de adversarios.
Eso es o que siempre habia hecho: interpretar la realidad, acufiar su version, y luego
ordenarles a los sicofantes que la repitieran sin un asomo de duda. Ahora tenia por
delante una tarea mas dificil: impedir que el vendaval que azotaba al mundo comunista
también barriera ala Revolucién cubana. Era evidente que el Ministerio del Interior —€l
feudo de Abrantes y Tony de la Guardia— estaba Ileno de reformistas que veian con
agrado cuanto sucedia en el Este. Asi que ordené a su hermano Raul, ministro de
Defensa, que «interviniera» y «depurara» ese ministerio, sustituyendo a los podridos o
alos perestroikos con oficiales del Ejército probadamente leales. EI mismo, Fidel, que
se precia de tener un don especial para descubrir cuando le mienten, interrogo
personalmente a cientos de oficiales de la policia politica, hizo retirar a una buena parte

de ellos, y hasta encarcelé a unos cuantos, incluidos |os generales Pascual Martinez Gil
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y Luis Barreiro Caramés. Fue la mayor purga que habia conocido el «aparato» desde su

creacion.

El postcomunismo

¢Era un espasmo paranoico o, realmente, e régimen peligraba? Las dos cosas. Poco
después del caso Ochoa vinieron la desaparicion a martillazos del Muro de Berliny €l
desplome total del comunismo en el Este. La URSS dej6 de ser un aliado fiable —pronto
hasta dejaria de ser la URSS- y le avisaron a gobierno cubano que se reducia
sustancialmente el caudal de ayuda econdmica. Un periodista occidental que presencié
junto a Castro por television los primeros sucesos de Rumania, cuando las multitudes se
lanzaron a las calles arengadas por un pastor protestante de la minoria hungara,
recuerda los gritos de colera que daba el Comandante: «Ceaucescu es un maricon; s me
hacen eso a mi saco los tanques ala calle y los mato a todos.» Lo decia en voz ata para
gue lo oyeran sus subalternos. EI mensagje era muy claro: en Cuba no ocurriria lo que
estaba sucediendo en Europa del Este. ¢Por qué? En realidad, porque a é no le daba la
ganay le acanzaba la autoridad para impedirlo, pero enseguida vino la racionalizacion:
porque € origen de la Revoluciéon cubana era diferente. Los rusos no impusieron la
Revolucién. Llegaron como invitados, no como anfitriones. Rapidamente desempolvaron
aMarti y comenzaron a hablar de marxismo-martianismo. Ricardo Alarcon, €l presidente
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, sin el menor escrupulo intelectual, fue de los
primeros en apuntarse a ese bobo sofisma. En una época se le tuvo por un hombre
inteligente y critico. Luego se vio que era un pobre papagayo con la espina dorsal de
papel de china. Le siguio, tartamudeando, Armandito Hart. Eso resultaba mas predecible.
Eusebio Leal, en cambio, tuvo la sensatez de calarse la boca. Miguel Barnet también.
Una cosa es defender la Revolucion en abstracto, y otra més penosa decir tonterias
concretas. Aun cuando las referencias socialistas se hundieran, los tedricos del castrismo
eran capaces de rastrear en e pensamiento martiano hasta encontrar media docena de
frases a las cuales atar la justificacion retorica de la dictadura de partido unico. En el
colmo de la manipulacion hasta propusieron € siguiente axioma: «Marti sdlo cred un
partido politico, no dos ni tres, asi que € pluripartidismo es algo que no pertenece a la
tradicion histérica de Cuba.» También hubieran podido afirmar que como Lincoln sélo
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pertenecio al partido republicano, y no a demdcrata, Estados Unidos debia renunciar al
bipartidismo y pasarse en masa a partido de Lincoln. Nadie se atrevi6 a decir —hubiera
ido a la carcel- que todos los problemas de Cuba republicana habian surgido,
precisamente, cuando un grupo le habia cercenado las libertades politicas a resto,

intentando imponer, precisamente, el monopartidismo.

Entre 1989 y 1992 fue una época de miedo e incertidumbre por parte del Comandante.
Pero Castro, cuando teme, huye hacia adelante, de manera que endurecio su discurso y
comenzo a anunciar una catastrofe mortal en la que todos caerian defendiendo € Ultimo
reducto del comunismo. No habria marcha atras ni «transicion» a ningln otro modelo.
Esa transicion ya se habia hecho, y para siempre, en 1959. No hacia mas que hablar de
holocaustos y muertes. Puso de moda la trégica leyenda espafiola de Numancia, con
todos los habitantes muertos antes que rendir la ciudad, y cred la actitud
correspondiente: el numantinismo. Decret6 el «periodo especial» —una época de
excepcionales carencias— y continud abriendo grandes agujeros para esconder sus
herrumbrosas armas por todo el pais en espera de la invasién yanqui, del levantamiento
de la oposicién o de la llegada de un brumoso enemigo que no conseguia distinguir en
medio de las sombras. En Europa, 10s comunistas podian rendirse sin pelear, pero ése
no era el caso de los cubanos. La Isla se transformaria en una reserva mora del
socialismo cientifico conservado en toda su pureza. Algun dia, cuando la humanidad
recobrara la razon, el mundo podia encontrar en Cuba un vivero ideoldgico capaz de
revitalizar la ideologia marxista en e planeta Cuba era €l parque jurédsico del
comunismo, €l ultimo reducto, el banco de semen revolucionario, lo que fuera, con tal
de no aceptar la derrota de las ideas que é habia defendido ardientemente desde su
mocedad.

Tenia, sin embargo, algunas secretas esperanzas alimentadas por sus viejos vinculos
con el KGB. Su mejor fuente seguia siendo el general Leonov, su antiguo amigo de
México, su intérprete en todos los vigjes a la URSS. Sabia que la derecha soviética no
estaba totalmente liquidada y esperaba como agua de mayo un levantamiento que
revirtiera el curso de la historia. No podia ser cierto que la gloriosa Revolucién de
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Octubre fuera a desaparecer sin lucha de la faz de la tierra. En la primavera, Castro se
reline en México con Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pérez, César Gaviriay Felipe
Gonzalez. Los cuatro mandatarios le brindan la mano para ayudar a Cuba a salir de la
situacion en que queda la Islatras el fin de la masiva ayuda soviética, y para contribuir
al transito hacia otro inevitable modelo. Son personas inteligentes, con experiencia,
instruidas. Hablan, argumentan, razonan. Castro los escucha en silencio. De pronto abre
la boca y comienza a decir cosas sorprendentes. |0 que va a desaparecer es €
capitalismo, a punto de reventar por una crisis financiera peor que la del 29. La Bolsa
de Nueva York es una bomba de tiempo. El mundo occidental estd condenado al
estallido social y a la revolucion redentora que provocara ese trallazo. Los cuatro
mandatarios lo miran sobresaltados. ¢Es un loco este hombre? EI comunismo regresara
con impetu, muy pronto, insiste Castro. Algo sabe. Algo barrunta. Y, en efecto, € 19 de
agosto de 1991 se produce una sublevacion de parte del Ejército Rojo dirigida por la
linea dura de los comunistas. En La Habana se descorchan botellas de champan. El
comunismo ha vuelto. Eso creen. La aegria les dura lo que un suspiro. Boris Yeltsin,
entonces presidente de la Republica Rusa, consigue en pocas horas detener el
levantamiento y las fuerzas democréticas, o lo que fueran esas fuerzas, desalojan a los
golpistas a cafionazos. El 25 de diciembre —¢habria otra estrella dando vueltas en el
firmamento?- Mijaill Gorbachov renuncia. La URSS ha dejado de existir. El Partido
Comunista de la Union Soviética, antes de esafecha, ha sido disuelto por decreto. Sin una
l&grima. Sin un poema del oportunista Evtuschenko. No eran veinte millones de

miembros fanéticos. Eran veinte millones de farsantes.

Ahora el dilema de Castro consiste en cOmo pagar la factura sin dinero soviético y sin
abrirles las puertas a la propiedad privada y la economia de mercado. Piensa en tres
avenidas: e turismo, las exportaciones de biotecnologia —ya, felizmente, se le habia
olvidado el asunto de la vaca enana— y las remesas de los emigrantes. Para |o tercero
necesita legalizar la tenencia de dolares, medida que tomara mas adelante, en 1993,
cuando esté con lasoga a cuello. Si e exiliado A quiere ayudar a su madre B, todavia en
Cuba, podra mandarle ddlares sin que eso constituya un delito. Castro sabe gue en toda la

cuenca del Caribe las remesas de los emigrantes son la mayor fuente de divisas con que
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cuentan esas débiles economias. Dos millones de exiliados, calcula y no se equivoca,
pueden acabar girando haciala lsla entre quinientosy mil millones de délares a afio. Eso
es mas de lo que vae la zafra azucarera. Discretamente, excarcelan a los infelices
condenados por poseer dolares. Lo que antes estaba prohibido ahora merece aplausos.
Eufdrico, promete que en € plazo de dos afios € pais habra resuelto € problema del
abastecimiento de comestibles. Esto ocurre en 1991, nada menos que en €l seno del IV
Congreso del Partido Comunista. EI Congreso, pese a las faltas ilusiones que muchas
gente se hace, no es para anunciar cambios, sino retrancas. Castro vigja hacia el pasado.
Pero el hambre aprieta y hay que prometer comida. EI mismo se coloca al frente de un
plan alimentario que resolvera esta cuestion. En La Habana suele decirse que en Cuba
todo esta resuelto, menos tres «problemitas»: el desayuno, el almuerzoy lacena. Y esas
tres carencias acabaran por provocar una grave epidemia de desnutricion: la neuritis
afecta a decenas de miles de personas. Muchas quedan ciegas, cuando ataca al nervio
optico, y otras padeceran dolores en las extremidades durante toda la vida. El hambre
les habra devorado la membrana que recubre ciertos nervios. Pero todavia hay algo mas
serio que esa enfermedad: hablar de ella. Reconocer que existe y atribuirla
correctamente a la falta de alimentos. El ministro de Sanidad |o hace y es despedido con
cajas destempladas. Al enemigo nunca se le dan argumentos. Afios méas tarde otro
investigador, el médico Dessy Mendoza, ira ala cércel por advertir que en Santiago de
Cuba hay una epidemia de dengue hemorragico. Denunciar a esos mosquitos —entiende
Castro— es una forma de cooperar con la CIA. En Cuba el comunismo haterminado con
los malos mosquitos. No puede haberlos. Por no hacerle caso a Mendoza miles de
cubanos se ven afectados por la enfermedad.

Para poder desarrollar €l turismo y la biotecnologia, Castro propone una estrategia de
joint-ventures. El que quiera ganar dinero en Cuba debera asociarse al Gobierno para
explotar conjuntamente la décil y educada mano de obra nativa. El garantiza la total paz
laboral. El socio extranjero debe aportar capital y know-how. El capital, siempre en
divisas fuertes, es para importar los insumos y para pagarle al Gobierno una cantidad
por asalariado. EI Gobierno es, ademas de socio, una agencia de empleo. Y muy
rentable: el hotelero extranjero, digamos, paga quinientos dolares mensuales por un



184

trabgjador, y €l Gobierno le paga a ese trabajador unos trescientos pesos. Como €l délar
se cambia a veinte por uno —ha llegado a estar a cien por uno—, el Gobierno se embolsa
cuatrocientos ochenta y cinco dolares y le paga a empleado quince. O sea, le confisca
el noventay cinco por ciento de su salario. Es dificil que en la época de la esclavitud a
alguien se le hubiera ocurrido un trato tan perverso. Desde dentro del pais |os obreros
gue intentan organizar un sindicato clandestino lanzan una advertencia. «Cuando

cambien las tornas los inversionistas tendran que reintegrarnos 1o que nos han robado.»

No hay duda de que existe un estado de resentimiento en Cuba con relaciéon a los
extranjeros, especialmente entre los varones. En 1993, cuando se produjeron disturbios
callgjeros en La Habana, fue apedreado con rabia un hotel —el Deauville— regentado por
esparioles. Es el resultado de una mezcla explosiva entre la rabia politica 'y el honor
mancillado. Es muy sencillo de entender: muchas mujeres prefieren relacionarse con
extranjeros que con los propios cubanos. No importa la edad, la apariencia o la
personalidad del visitante. Puede ser un vigjo gordo, feo e imbécil. Un extranjero posee
divisas, puede comprar en las tiendas especiales, puede adquirir medicinas en ciertas
farmacias bien abastecidas. Las otras, las que aceptan pesos, no tienen ni aspirinas. Un
extranjero no tiene que aguardar horas en filas interminables. Puede entrar en los
restaurantes, en los hoteles y en las salas de fiesta. Un extranjero es un buen proveedor
y una puerta para escapar algun dia de ese infierno. Tiene un pasaporte maravilloso, una
especie de afombra magica para volar a otros sitios. Encarna absol utamente todos los
signos del poder. Un cubano de a pie, en cambio, es un infeliz sin destino, encaramado
en una bicicleta, que pedalea hacia no se sabe donde bajo un sol de mil diablos.
Patterson, un ensayista afrocubano, ha hecho una inteligente observacion: «Mientras
duré la esclavitud, las negras, instintivamente, preferian a los blancos para garantizarse
el sostenimiento de la descendencia'y una mejor vida personal. Castro ha logrado que,
mentalmente, ahora todos los cubanos, incluidos los blancos, se sientan como los
negros del siglo pasado.» Hay, pues, en Cuba, cuatro clases de personas, cuatro castas:
en la cuspide estan los extranjeros, l1os que todo lo pueden, los que son tratados
obsequiosamente por las autoridades; luego les siguen los pinchos, los miembros de la

nomenklatura, tienen acceso a dolares, mantienen contactos mas o menos irrestrictos
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con los extranjeros y poseen toda clase de privilegios; detras vienen los cubanos que
reciben doélares del exterior, o que los ganan —como es el caso de las prostitutas o
jineteras— vendiendo sus cuerpos. No pueden entrar donde desean, pero a menos son
capaces de visitar las tiendas del Estado en donde se compra en dolares. Pueden
sostener a sus familias. Como promedio, las mercancias que les vende el Gobierno
valen tres veces |o que cuesta comprarlas en Panama o México. El Estado, empresario
gue goza del monopolio total de las transacciones comerciales, aprovecha su
privilegiada situacién para esquilmar sin compasion a los ciudadanos. Los exprime con
mentalidad de agiotista. Asi son todos |os monopolios. Ese comercio obligado y ruin es
una de las principales fuentes de ingreso de un gobierno incapaz de producir riquezas.
La cuarta categoria es la mas triste y la mas vasta: esta integrada por ese 75 por ciento
de la poblacion que no recibe dolares del exterior, ni es capaz de conseguirlos en €l
mercado interno, porque ni tiene nada que vender ni encuentra oportunidades para ello.
Esta inmensa legion de cubanos vive en su tierra como ciudadanos de tercera categoria,
siempre expuestos a que la policia los trate como sospechosos, mientras se les veda €l
acceso a casi todos los lugares agradables que el pais posee: Varadero, los buenos
centros de recreo. Esos cubanos viven rumiando la insatisfaccion de saberse tratados de
la manera mas discriminatoriay vejaminosa posible. La Cuba del tardocastrismo, la del
ultimo periodo, ha sido concebida para use y disfrute de los capitalistas extranjeros.

Sin embargo, los capitalistas no acuden ni en el nimero ni con los recursos que Castro
esperaba. Van hordas de turistas jovenes a comprar sexo degradado a bajisimo precio,
pero no inversionistas. Pese alo que el Comandante cree de la economia de mercado, la
verdad es que el sistema de libre empresa se basa en la existencia de un Estado de
Derecho, con reglas claras, tribunales fiables y la posibilidad de hacer planes a largo
plazo. Y nada de eso existe en Cuba. El propio Castro ha dicho que cualquier reforma
de la economia que se vean forzados a llevar a cabo, seré provisional. Cuando recobren
el resuello se volvera a las andadas ortodoxas. Esta actitud «provisional» se reflejara en
los joint ventures firmados con extranjeros. EI Gobierno siempre establ ece asociaciones
por periodos més bien cortos. El economista espafiol Carlos Solchaga, a instancias de
Felipe Gonzélez, vigja a La Habanay les explica a Castro y a la plana mayor que todo
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eso es un disparate. Les disefia unas pautas para salir del atolladero. Pierde su tiempo.
Solchaga lo admitira con toda honradez, més adelante, en un articulo publicado en
Encuentro, la revista que dirige en Madrid el novelista Jesis Diaz. Para Castro los
cambios econdmicos NO SoN Mas que concesiones coyunturales a un sistema y a unas
personas que le provocan un asco casi incontrolable. Es capaz de poner ciertos parches,
pero sin recurrir a ninguna cirugia severa. Quiere dejar en claro que el futuro seguird
siendo comunista. Pero eso no es |o que los inversionistas perciben. Por el contrario: en
Cuba se respira un ambiente de fin de régimen, en el cua todo el mundo esta a la
expectativa de ver qué ocurrira cuando «las cosas cambien». Fidel parece ser la Unica
persona en el mundo convencida de que Cuba seguira siendo un Estado comunista por

los siglos de los siglos.

Circula, ademés, la noticia de su mal estado fisico. La prensa report6 su cuasi desmayo
en presencia del embgjador espafiol José Antonio San Gil, uno de los mejores
diplométicos europeos de cuantos han pasado por La Habana. Castro no atinaba a darle
la mano. Desorientado, |o tenia delante y no lo veia. Hubo gque sentarlo porque se caia.
Aparentemente, algun tiempo atrés habia sufrido dos «pequefios» derrames cerebral es.
Algo parecido le sucedié junto a Violeta Chamorro, |a presidenta de Nicaragua, durante
una de las Cumbres iberoamericanas. Se desvanecié en su presencia. Dos de sus
forzudos guardaespaldas se lo llevaron en andas rumbo al bafio para reanimarlo. No hay
duda de que estaba enfermo. La delgadez slbita, el color pgjizo y el pecho céncavo
apuntaban al cancer pulmonar, dictamind el médico Andrés Cao, un excelente clinico
gue bordea la magia. Pero enseguida aclara: «Las dificultades motoras, en cambio,
sefialan a episodios cerebrales motivados, quizd, por la alta presion arterial que
padece.» Era dificil establecer el diagnostico. Un periodista usualmente escrupul 0so,
Pablo Alfonso, averiguaria que Castro fue examinado por un cardiélogo en unavisita a
Suiza. Nada raro: un ex fumador de setenta y tantos afios siempre esta a punto de
morirse. En todo caso, esas noticias inhibian ain mas a los inversionistas. La salud del
Comandante era como una ruleta. Parecia una buena idea «posicionarse» en Cuba antes
del cambio, pero como no se sabia como o cuando iba a sobrevenir ese cambio, y dado
gue Castro, lejos de facilitar las cosas, se dedicaba a obstaculizarlas, |0 més prudente
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era esperar para ver como se desarrollaba el entierro. No en balde, una de las mas
frecuentes frases que se escucha en los corrillos financieros asegura «gue no hay animal

mas cobarde que un millon de délares».

Disidentes y sociedad civil

Este clima de incertidumbre era alimentado, ademés, por la labor de la oposicién dentro
de Cuba. A principios de los afios ochenta, en la carcel, bajo la orientacion de Ricardo
Bofill, un profesor de Ciencias Sociades de origen marxista, pero divorciado del
Gobierno desde la década de los sesenta, cuando conocio la prision por primera vez —
pasaria mas de diez afos tras la reja—, se habia creado un Comité Cubano pro Derechos
Humanos que seguia de cerca la forma de oposicién que los disidentes ensayaban en el
Este, especialmente personas como Vaclav Havel o Andrej Sgjarov. Era un movimiento
pacifico, que no pretendia derrocar al Gobierno por la fuerza, pero si hacer valer los
derechos fundamentales de las personas. A ese movimiento -la mayor cantidad de
oposicion politica que permitia la realidad— se habian sumado, preferentemente,
prisioneros gque provenian de las filas revolucionarias y habian sido condenados por
denunciar el autoritarismo del Régimen. Bofill logro integrar en su organizacion a
figuras como Gustavo y Sebastidn Arcos, a los hijos de este Ultimo, Sebastian y Maria
Rosa, a Maria Juana Cazabdn, a Adolfo Rivero Caro, a Yanes Pelletier, a Reynaldo
Bragado —un talentoso prosista—, a Elizardo Sanchez Santa Cruz —profesor que luego
creard su propio grupo, con un contenido francamente socialdemdcrata—, a Oscar Pefia,
un maestro de historia, idealista y peleador, que chocd con e comunismo tratando,
precisamente, de cumplir con honradez las instrucciones del Partido. Y estas personas,
una vez extinguidas sus condenas —al menos los que pasaron largas temporadas en las
carceles—, continuaron en las calles tratando de organizar una suerte de resistencia
civica, hasta contar con centenares de simpatizantes y colaboradores en todo el paisy
en el extranjero.

Tras el ejemplo de Bofill y los Arcos, y entusiasmadas por cuanto acontecia en el Este
de Europa, comenzaron a multiplicarse dentro de Cuba las organizaciones de
disidentes, pero siempre muy perseguidas, controladas y penetradas por la policia
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politica. Asi surgio Criterio Alternativo, una agrupacion de orientacion liberal fundada
por José Luis Pujol, su hija Thais y Roberto Luque Escalona, después liderada por
Maria Elena Cruz Varela. Por primera vez |la prensa registra el nombre de Osvaldo
Alfonso Valdés, quien més tarde llegaria a presidir € Partido Liberal Democratico de
Cuba y obtendria el reconocimiento de la Internacional Liberal junto al Partido
Solidaridad Democrética de Fernando Sénchez. Maria Elena encabeza una «Carta
abierta» dentro de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en la que pide
libertades y elecciones libres. Una decena de intelectuales tiene € valor de firmarla.
Luego se uniran otros pocos. En €l exterior puede parecer una nimiedad, pero dentro de la
cerrada sociedad cubana se trataba de un temerario desafio. Entre estos valientes se
encuentran algunos reconocidos intelectuales cubanos. Manuel Diaz Martinez, Ralll
Rivero, Roberto Luque Escalona —un magnifico escritor que, sin abandonar Cuba, se
atrevio a publicar en el exterior un feroz ensayo contra el castrismo—, Fernando
Velézquez, critico de arte y narrador, quien redacto la carta 'y por ello fue a parar a la
carcel durante varios afos, Bernardo Marquez, Victor Serpa, José Lorenzo Fuentes, Jorge
Pomar. Esta de visita en Cuba Hattie Babbitt, poco después embagjadora de Estados
Unidos en la OEA. Se entrevista con los disidentes y saca la carta clandestinamente. Su
marido Bruce, ex gobernador de Arizona, quien la acompafia, pronto formara parte del
gabinete de su amigo Clinton. Tras esa visita ya nadie podra engafiarlos en € tema

cubano.

El Gobierno responde con una «contracarta» en la que reitera su mas descarnado
estalinismo. La ha redactado Carlos Aldana, entonces idedlogo del «aparato» y tercera
espada del castrismo. Es un funcionario competente en la mas deleznable de las
profesiones. es un gran represor en € terreno intelectual. Sabe como acosar a sus
enemigos hasta destruirlos, aunque, simultdneamente, muestra sintomas de cierto
aperturismo politico, como sefiala Lissette Bustamante, periodista disidente, hoy exiliada,
con la que mantuvo cierto grado de amistad. Aldana viene del Departamento de
Orientacion Revolucionaria (DOR), un orwelliano organismo dedicado a definir la
realidad. En su alambique de policias, psicologos y estrategas se filtran los infinitos
informes de la inteligencia hasta destilar 1a verdad oficial, la més conveniente para la
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perpetuacion del poder. Aldana suefia con sustituir a Castro. Ha pensado en una férmula:
convertir a Comandante en reina madre, asignarle el cargo de simbolo de la patria, y
ponerse él a gobernar. Esa fantasia le venia de su veta poética. Compone versosy no son
malos. Pocos meses mas tarde serd separado de su cargo, acusado de corrupto. Se dice
gue el detonante fue una publicacion de sus discursos en plan de franco heredero. Pero en
ese momento, cuando la prensa internacional recoge la noticia de la «carta de los diez»,
todavia era € gran idedlogo del pais. Abel Prieto, el comisario politico del mundillo
intelectual cubano, un cuentista que no se cree ni una coma de los textos que recita, se
encarga de recoger cuatrocientas firmas. Rogelio Quintana, un artista plastico que fue su
amigo en la universidad, cuando ambos eran rebeldes y contestatarios, se rie de buena
gana: «;Abelito es e inquisidor? No me jodas.» Abel a veces se inventa las firmas.
Algunos de los signatarios, se excusan en privado con la cabeza gacha: «Tuve que
hacerlo; tu sabes cOmo son esas cosas.» La cobardia es |o Unico que no esta racionado en
los regimenes totalitarios. En la universidad bulle también la protesta. El profesor Félix
Borne Carcasses, de la facultad de Ingenieria, redacta un documento en la misma linea
gue e de Maria Elena. Lo firman varios catedréticos, entre ellos. Georgina Gonzalez
Corbo, Dani Gonzdlez, Miguel Moraes, Rafael Gonzdlez Dalmau. Son dos docenas y
todos resultan expulsados sumariamente. A algunos les organizan actos de repudio.
Tratan de desacreditarlos con chismesy calumnias sobre sus vidas intimas. Se extiende la
inconformidad hasta €l otro extremo del pais. En Oriente €l profesor de Fisica Robier
Rodriguez es encarcelado por mas o menos las mismas razones. Curiosamente, la
represion es mas fuerte en provincias que en La Habana. Y hay unarazodn: en provincias
no hay corresponsales extranjeros ni sedes diplométicas. La impunidad del Gobierno es
total. Los presos politicos del oriente del pais casi nunca logran dar a conocer sus
guebrantos. La respuesta de Castro a este desafio de la intelligentsia es muy dura. El
propdsito del Gobierno es que los cubanos sepan que oponerse a régimen siempre
conlleva un ato costo de infelicidad personal. Cada disidente tiene asignado uno o dos
policias que lo «atienden», 0 sea, que lo visitan, «aconsejan», intimidan o detienen, de
acuerdo con las instrucciones del Ministerio del Interior. Ese policia —el mismo— puede
darle una pamada en la espalda o una bofetada en € rostro. Esta autorizado para todo.

Pero continlia la resistencia en el pais. Aparecen los verdes y también son perseguidos.
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Surgen imaginativas organizaciones ecol ogistas —Armonia es una de las mas mentadas—
y los grupos politicos inician cierto tanteo ideoldgico con el mundo exterior. René
Vazquez Diaz, un socialdemdcrata de origen cubano arraigado en Suecia, del entorno
de Pierre Schori, ex simpatizante del castrismo, vigja a nombre de su partido y de su
pais de adopcidon y hace contactos para tratar de fortalecer la sociedad civil con
actividades aparentemente inocentes. La policia politica, que no se succiona el pulgar,

tras interrogarlo &cidamente, acaba por prohibirle la entrada.

¢Queé pasa alla afuera, en el mundo situado tras la cortina de bagazo? Hace treinta y
tantos afios que las puertas y ventanas estan cerradas. René Gomez Manzano, uno de
los més respetados juristas del pais, organiza un gremio independiente de abogados. Le
[lama «Corriente agramontista», en memoria de Ignacio Agramonte, insigne letrado y
guerrero cubano del siglo X1X. Algunos pedagogos y médicos intentan agruparse. Se
empiezan a conocer disidentes como Samuel Martinez Lara, Omar del Pozo, Luis Pita
Santos, Roberto Bahamonde. Este ultimo, un ingeniero sin miedo, rodeado de una
familia entusiasta hasta €l sacrificio, intenta postularse para un cargo electivo y acaba
recluido en un psiquiétrico. La prueba de su locura es esa misma: ha creido que un
disidente puede retar al gobierno en las urnas. No es la primera vez que el régimen
utiliza los hospitales psiquiétricos y los electrochoques contra la oposicion. Hay toda
una tétrica sala del Hospital Ameijeiras -a «Carb6 Servia»— dedicada a esa tarea
represiva. Mederos es el apellido de quien usual mente les aplica las descargas el éctricas
alos opositores. La lista de las victimas de esta utilizacion policiaca de la psiquiatria es
muy larga. La han sufrido, entre otros, los cineastas Marcos Miranda'y Nicolés Guillén
Landrian, el periodista Amaro Gémez Boix, €l ingeniero Andrés Solares, el historiador
Juan Pefiate. Hay hasta un valioso libro de los académicos Charles J. Brown y Armando
Lago (The politics of Psychiatry in Revolutionary Cuba) que documenta una veintena
de casos. Pero estos brutales castigos no arredran a la oposiciéon. En un momento dado
dos docenas de organizaciones independientes logran reunirse y forman un Concilio
para pedir libertad y democracia. EI Gobierno arremete contra ellas. La funcion de la
policia politica es disgregar a la sociedad. Impedir que se vertebre alguna institucion no
controlada. Los periodistas crean «agencias de prensa» —una maguina de escribir de
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cuando reinaba su mgestad Smith Corona— y, si hay suerte, una resma de papeles
amarillentos. La policia los acosa y les confisca las maquinas como si fueran
ametralladoras. A través de las embajadas amigas sale la informacion. Hay —por 1o
menos— dos diplométicos espafnioles que ayudan a los disidentes y perseguidos con un
admirable sentido de la compasién y el afecto: Jorge Orueta y Mariano Uriarte. Son
diplométicos responsables, pero también son personas que no pueden reprimir la
indignacion. En Madrid sus jefes se preocupan. Ellos, discretos, pero firmes, contintdan
aliviando las miserias de los disidentes. Benditos sean. Esa embajada ha sido un gran
puesto de observacion. En los setenta, un agregado comercial, Alberto Recarte,
economista curioso y azorado, tomo notas de su paso por Cuba y luego escribié una
excelente historia de la economia cubana contemporanea. Algunos periodistas
independientes se arriesgan a utilizar el teléfono y dictan las crénicas. En el exilio,
manos amigas las reproducen: en Puerto Rico se ocupan de ello Carlos Franqui, Angel
Padillay Ariel Gutiérrez; en Miami, Juan Granados y Nancy Pérez Crespo; en Suecia,
Alexis Gainzay Carlos Estefania; en Italia, Laura Gonzélez y Valerio Riva; en Francia,
Jacobo Machover y Eduardo Manet. Periodistas sin Frontera hace suya la causa de
estos colegas perseguidos. La solidaridad internacional se estrecha como un abrazo
concavo. Roberto Fabricio y Roberto Suérez, por medio de la SIP, les abren camino en
los grandes periddicos de América Latina. La revista Desafios, en Venezuela, de la
mano de Heriberto Fernandez y Pedro Pérez Castro, les brinda sus paginas. La prensa
oficial de Cuba se enfrenta por primera vez a la vision critica de un periodismo
independiente: Internet también es un campo de batalla. Pero dentro de la Isla esa
maravilla de la comunicacion les esta vedada a los cubanos. No se puede tener e-mail o
antenas parabdlicas sin la autorizacion y el control de la policia. En todo el planeta,
Internet es un magico y democrético medio de participacion universal. Menos en Cuba.
En Cuba, Internet es un privilegio solo a acance de ciertos revolucionarios de la
cUpula y una nueva manera de gjercer la represion. Guillermo Gortézar, € diputado
espariol generosamente enredado en la hiedra politica cubana, crea en Madrid toda una
revista y toda una fundacion para darles voz a los perseguidos. El dia que inaugura la
Fundacion, los estalinistas en Espafia, azuzados y organizados por la embajada de Cuba,
orquestan en Madrid el primer acto de repudio fuera de la Isla. Annabelle Rodriguez, 1a
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hija de Carlos Rafael, una sefiora exiliada en Esparia, estirada a suelo y se lastimaen la
caida. Llueven los insultos y los huevos. Pero Gortadzar no se arredra. Es profesor e
historiador, viene de laizquierday no le asusta la pelea. Antes que é, otra espafiola, Mari
Paz Martinez Nieto, ha hecho lo mismo durante afios. concientizar sin tregua a sus
compatriotas. En Cuba, la policia amenaza, encierra, 0 apalea a los periodistas
independientes. Pero ellos siguen. O vienen otros. Asi se dan a conocer 1os nombres de
Y ndamiro Restano, Rall Rivero, Tania Quintero, Rafael Solano, Néstor Baguer, Héctor
Peraza, Ana Luisa LOpez Baeza, Orlando Fondevila, Olance Nogueras. En el exterior se
leen sus textos con admiracion. Es la sociedad civil que, muy trabajosamente, comienza a
parirse a si misma Se empieza a hablar de «democracia cristiana», de
«socialdemocracia», de «liberalismo». Hay una clara voluntad de romper el aislamiento
impuesto por el Gobierno e integrarse en el mundo contemporaneo. Se escucha el nombre
de Leondl Morgjon Almagro, abogado y poeta que acabara en la carcel por un buen/mal
tiempo. Un ingeniero con madera de lider, Oswaldo Paya Sardifias, profundamente
catolico, crea e Movimiento Cristiano de Liberacion, pero no obtiene el apoyo de la
jerarquia eclesiastica. Lo respetan —squién no respeta a Oswaldo? —, pero lo encuentran
demasiado comprometedor, aunque Paya siempre trata de no salirse de la méas estricta
legalidad. Es un lider civico, no un agitador. Vladimiro Roca, € hijo de Blas Roca,
fundador del Partido Comunistay maxima figura del marxismo en Cuba hasta la llegada
de Castro, se suma ala disidencia dentro de la vertiente socialdemdcrata, junto a Elizardo
Sanchez Santa Cruz. Més tarde romperan, pero sin dejar de ser afluentes de la misma
corriente politica, grupo que acaba por ser reconocido por la Internacional Socialista,
entre otras razones, por los desvelos en el exterior de Antonio Tony Santiago, un vigjo
lider de esta cuerda politica. La disidencia de Roca no es la excepcion. Esto es
exactamente |o que también sucedio en el Este. Arthur Koestler —¢0 fue Ignacio Silone?-
alguna vez profetiz6 que el enfrentamiento final seria entre comunistas'y ex comunistas.
No es, en fin, nada extrafio que la oposicion se nutra de antiguos camaradas. Desde |la
carcel —después se exiliaria— Ariel Hidalgo le hace una inteligente critica marxista a la
Revolucion. Luego, en € exilio, se mantiene en posicion parecida. Evoluciona poco. Es
su derecho. Enrigue Patterson, en cambio, ex marxista, va tirando del hilo de la
democracia hasta que encuentra el ovillo liberal: larga zancada, propia de una mente muy
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abierta. La oposicion dentro de Cuba, pobre, atomizada, perseguida, aun asi, en harapos,
abarca todo el abanico de una sociedad moderna. Afortunadamente, prevalece entre los
disidentes la conviccion de que sblo en las formas democréticas y en la expresion plural
hay salvacion para el pais. Pero la verdad es que la gran masa, €l grueso de la sociedad,

no se atreve a demandar sus derechosy esperaaque lalibertad le caiga del cielo.

La visita del Papa

Lo més cerca que estuvo Cuba de eso fue la visita del Papa en enero de 1998. No era €
cielo, pero casi. Fidel 1o recibio en laescalerilladel aviony ali mismo le leyo la cartilla:
la Iglesia tenia muchas cosas de que arrepentirse. De paso, arremeti6 contra los atropellos
de la conquista espafiola. Su Santidad estuvo cuatro dias en €l pais, o recorrio de punta a
rabo, dio varias misas multitudinarias y pronuncio conferencias 'y homilias en las que en
el habitual lengugje del Vaticano —deliberadamente vago, alambicado, compasivo—
dejaba entrever la apuesta de la Iglesia por lalibertad y el cambio democratico. El obispo
de Santiago de Cuba, monsefior Pedro Meurice, se llen6 de valor y defendié sin ambages
el derecho de los cubanos a vivir democréticamente. El pueblo, entusiasmado, coreaba un
astuto pareado: «El Papa, libre / nos quiere atodos libres.» S iban a dar palos que se los
dieran a Su Santidad, que era el que pedia libertad. Ellos —os del pueblo— se limitaban a
consignar la solicitud del Santo Padre. Con su espariol filtrado a través de un polaco
gutural y abaritonado, Wojtyla sembré su mensgje escueto con el expertise de un
publicitario de Madison Avenue: «Que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra a
Cuba.»

Y el mundo se abrié a Cuba. Enseguida llegd el premier canadiense, Jean Chrétien -a
primera visita de un Primer Ministro de ese pais a Cuba—, y le sucedié exactamente
igual que a Papa, o parecido: en la ceremonia de recibimiento Fidel Castro e espetd un
discurso en el que reafirmaba las lineas maestras de su régimen: nada iba a cambiar en
lalsla, porgue los cubanos disfrutaban del mejor sistema posible. No eran bienvenidos,
pues, los sermones democraticos de quienes defienden un capitalismo vil y explotador.
Chrétien, que llevaba las mejores intenciones de contribuir a aliviar las tensiones entre
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Washington y La Habana, y cuyo Gobierno habia alentado las inversiones privadas en
Cuba, no quedd muy feliz. El pensaba —e habian hecho pensar algunas personas de su
Cancilleria— que el problema de Castro era que estaba arrinconado por Estados Unidos,
y suponia que lo que habia que hacer era facilitarle puertas de escape para que pudiera
adaptarse a la realidad internacional tras la desaparicion del Blogue del Este. Le
sorprendié encontrar a un hombre tan absolutamente convencido de la superioridad
moral del comunismo y de las ventagjas materiales de la economia planificada, pese alas
cuatro décadas de fracasos en Cuba. No obstante, Chrétien le hizo una peticion muy
especial: lalibertad de los cuatro disidentes, integrantes de o que se [lamaba el Grupo
de trabajo de la disidencia interna, presos por escribir el célebre documento «La
patria es de todos»: Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne
Carcassés y René Gomez Manzano, cuatro ex comunistas con excelente preparacion
académica. Para hacerle esa peticiéon el canadiense tenia la autoridad de quien habia
tratado a Cuba amistosamente pese a las presiones norteamericanas, representaba a la
nacion que mas inversiones habia hecho en la Isla, y la que més turistas enviaba. Por
otra parte, 1o que pedia era poco y justo: resultaba indefendible mantener en la carcel a
unas personas por hacer un andlisis critico de la situacion del pais en e que viven.
Castro lo escuché con impaciencia 'y no le hizo el menor caso. Como una especie de
desafio a un mundo que le pedia clemencia y racionalidad, el Parlamento cubano
endurecia ain mas la legislacion represiva con leyes encaminadas a silenciar a
periodistas y criticos. Ya no sélo se podia ir a la carcel por difundir informacién
contraria a la dictadura. Bastaba con recabarla. Los disidentes fueron sentenciados a
cinco y seis afos de privacion de libertad. Chrétien regreso a Canada muy disgustado con
lo sucedido. Poco después su pais suspendié algunos convenios favorables con los que
pretendia aliviar la situacion de la Isla. El, y los politicos que a lo largo de |os afios 98 y
99 visitaron La Habana, comprobaron que € quid pro quo propuesto por € Papa no
habia tenido € menor efecto: el mundo se habia abierto a Cuba, pero Cuba, por decision
de Fidel Castro, se mantenia cerrada al mundo. También comprobaron gue la politica de
aislamiento de Washington podia ser errénea o acertada, pero no era responsable de la
obcecacion totalitaria de Castro. Con embargo o sin €, € régimen de Castro
permaneceria, en lo fundamental, dentro del modelo comunista tomado de la URSS en
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tiempos remotos. Habia sido una ingenuidad creer que tendiéndole unamano al castrismo
aumentaban las posibilidades de establecer una democracia en Cuba.

¢Por qué la safia de Castro contra estos cuatro cubanos? Primero € Papa y luego €l
Primer Ministro canadiense pidieron su libertad y no la concedié. Antes, sin ninglin éxito,
lo habian hecho la Internacional Socialistay otras cuarenta instituciones. EI mismisimo
Rey de Espafia puso como condicion para vigjar a Cuba la liberacion de estos detenidos,
y nada pudieron prometerle sus interlocutores. Robaina —entonces canciller— tomo nota'y
dijo que cursaria la peticion, pero é no podia garantizar nada: «son presos de Fidel», se
excusaba siempre que le preguntaban. Y asi era: Fidel habia ordenado su detencién y solo
él podia liberarlos. ¢Qué delito cometieron estos cuatro cubanos que habia enojado tanto
a Castro? Ninguno. Se habian limitado a responder un reto del propio Comandante,
dejandolo en ridiculo. Con motivo del V Congreso del Partido Comunista, e Comandante
habia hecho plasmar su visién de la historia 'y del presente cubanos en un documento
intelectualmente muy pobre. Los cuatro disidentes le contestaron con argumentos solidos
y en un tono irénico. Castro, simplemente, quiso darles un escarmiento. Era, tres décadas
maés tarde, un episodio parecido a «caso Padilla». Habia unos «tipos» que se creian con
el derecho a criticar a la Revolucion y merecian que se les castigara severamente. La
policia politica se encargaria de «romperlos». Casi siempre lo logran. Bastaria meterlos
en la carcel por un tiempo, asustarlos, y exigirles alguna suerte de retractacion antes de
soltarlos. Luego, confusos y desacreditados, serian remitidos al exterior, rumbo a
cualquiera de esos paises que se habian interesado por ellos, y € incidente habria
terminado. Pero sucedié que los cuatro disidentes se mantuvieron firmes, y Castro, que
todo en la vida lo analiza como s fuera un reto personal, «de hombre-a-hombre»,
decidi6é no ceder ni un milimetro, porgue concederles la libertad a estos disidentes, sin
antes quebrarlos, se le antojaba como un signo de debilidad del régimen y una derrota a
si mismo. De manera que, al precio que fuera, prefirio sacrificar sus buenas relaciones
politicas con Canada antes que dar a torcer su invicto brazo politico. En el exterior, la
portavoz del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, Chuny Montaner, con una
enérgica y muy efectiva campafa informativa, le cobré ese precio en cuotas de
desprestigio.
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Los logros de la Revolucidn

A pesar de estos encontronazos entre Gobierno y oposicion —presos de conciencia,
periodistas maltratados, ayunantes a todo o largo del pais—, los invitados extranjeros
gue llegaban a la Isla en visita oficial se veian obligados a recorrer escuelas, hogares
infantiles, instalaciones deportivas, ciertos hospitales model os, y |os modernos edificios
del Centro de Biotecnologia y Genética, donde, naturalmente, nadie les hablaba de la
historia de la vaca enana proyectada por Fidel Castro. EI Gobierno insistia en legitimar
su modelo totalitario con sus buenos resultados en el terreno de la educacion, la salud,
los deportes y la ciencia. Con la megalomania incurable que lo caracteriza, discurso tras
discurso, como si se tratara de una infinita malla de palabras, Castro habia tejido una
coartada retérica con la cual blindar y justificar cuarenta afios de dictadura, mientras los
medios de comunicacion controlados por el Estado se dedicaban sisteméticamente a
establecer un contraste entre larealidad cubanay la latinoamericana, muy favorable ala
Isla, 0 entre Cuba y los paises del Blogue del Este que abandonaron el comunismo. El

mensaj e subliminal era clarisimo: «no intenten cambiar, que es peor».

Castro insistia en que Cuba era una «potencia médica», sin igual en el mundo, con mas
meédicos per capita gue ningun otro pais, y en donde los cubanos sin costos directos,
obtenian cuidados universales y gratuitos, aungue en hospitales —todo hay que decirlo—
en los que no hay medicinas, jabones, ni sabanas limpias, exceptuados los centros a
servicio de la nomenklatura o los de turistas con ddlares, todos moderna vy
perfectamente equipados. Mientras esta orgullosa informacidon se repetia hasta las
nauseas, se brindaban imégenes de los nifios asesinados por la policia en las favelas
brasileras, de lastimosos pordioseros en Haiti, y se resaltaban |os més lamentables datos
sanitarios de algunos paises latinoamericanos. El promedio de vida de los cubanos era
de Primer Mundo, €l indice de nifios que sobrevivian a primer mes de vida también.
Algo muy diferente alo que se observaba en Haiti, Honduras o Republica Dominicana.
Por supuesto, nada se decia de ese mismo panorama antes de la Revolucion, ocultando
gue alo largo del siglo XX, Cuba, como Argentina, Uruguay y Costa Rica, segun los
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anuarios estadisticos més confiables —Union Panamericana, ONU, OMS, FAO-
también formaba parte del peloton de avanzada. Ni nada se decia, obviamente, que en
paises como Argentina, México, Chile, Uruguay, Costa Rica o Puerto Rico la poblacion
mas pobre si tiene acceso a cuidados médicos, solo que en instalaciones infinitamente
mejor dotadas que las cubanas. El propdsito era convencer alos cubanos —y al resto del
planeta— de que, gracias a la Revolucion, las capas mas pobres de la sociedad habian

sido redimidas de la més abyecta situacion.

Poca gente reparaba, sin embargo, en que el modelo sanitario cubano tenia la impronta
faradnica de Castro, su gigantismo enfermizo. ¢Por qué Cuba debia empefiarse en tener
dos veces mas medicos per capita que Dinamarca, un rico pais a la cabeza del planeta
en cuidados médicos? Més que un logro de la medicina cubana, 10 que esto evidenciaba
era un disparate de los planificadores comunistas y un dispendio asombroso de los
€scasos recursos con que el pais contaba. Educar a un médico en Occidente cuesta,
aproximadamente, trescientos cincuenta mil ddlares. Esa es la cifra que resulta de
dividir el inmenso costo de las instalaciones universitarias y las propiamente médicas
entre los estudiantes que pasan por esa facultad durante un buen nimero de afios. Para
contar, como tiene Cuba, con 65 000 médicos, los cubanos han debido pagar una
factura de 22 750 millones de ddlares. Si en lugar de poseer esa innecesaria cantidad de
meédicos, tuvieran la mitad —a proporcidn danesa—, y los utilizaran eficientemente, con
el ahorro de casi diez mil millones de ddlares, los cubanos hubieran podido dotar a
todas las ciudades con abundante agua potable, electricidad y suficientes teléfonos, e,
incluso, hubieran podido reparar |os edificios y las calles de una Habana que parece que
ha sido bombardeada por la OTAN. O sea, que la «potencia médica» que Castro exhibe
con orgullo, méas que un «logro» del que afanarse, es una prueba palpable de la alocada
y arbitraria asignaciéon de recursos que se produce en una sociedad cuando no hay
controles democraticos que lo impidan, como ha consignado €l Premio Nobel James
Buchanan con el hastio que provoca tener que demostrar 10 obvio, lo que se cae de la

mata.
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¢Qué hacer con tantos médicos? Exportarlos. Hay médicos cubanos en medio planeta.
En general, se trata de gente abnegada y competente que, si pudiera, la mayoria se
exiliaba. Algunos lo hacen, pero esa «desercion» —como si fueran soldados que huyen
en medio de la guerra'y no civiles que no quieren vivir en su pais de origen— tiene un
alto costo. Se les castiga con cinco afos de total separacion de sus familiares. Ni ellos
pueden volver a Cuba de visita, ni los familiares directos pueden salir de Cuba. Se
expulsa de los trabajos a conyuge que permanece en la Isla, salvo que firme una carta
condenando la «cobarde actuacion» de su compafero/a. Castro es riguroso en este
asunto de la Medicina. Para él su inmensa cosecha de médicos es hoy su mayor blason
revolucionario, un pilar de su politica exterior y el Unico elemento que le permite hacer
gestos de gran potencia. Son sus médicos. Los presta o alquila al mejor postor. Es una
clase profesional que le pertenece por entero, y quienes forman parte de ella deben
agradecerle perpetuamente la oportunidad que les ha brindado. Por eso, cuando €
huracan Mitch destruy6 media Centroamérica, mando brigadas de médicos para ayudar
a los damnificados. Cuando termind la guerra por Kosovo, ofrecio mil médicos para
restafiar las heridas, proposicion, por cierto, que ni siquiera merecio una respuesta por
parte de las naciones vencedoras. Incluso anuncid, en 1998, en un momento en el que
Cuba estad mas necesitada que nunca de cualquier clase de recursos, la creacion en la
provincia de Matanzas de una Escuela de Medicina para becar a diez mil
latinoamericanos. ¢Su proposito? Ejercer como gran potencia en algun aspecto.
Merecer el reconocimiento internacional. Ser percibido como una fuerza moral sobre €l
planeta. Ejercer su influencia en Centroamérica, Africay el Caribe ofreciendo becas a
estudiantes de estas zonas.

Quienes tienen gue vérselas con Castro en el terreno diplomatico han percibido la
vanidad faradnica del Comandante y siempre comienzan sus peticiones o sus criticas
reconociéndole a Cuba su extraordinaria importancia en €l terreno de la Medicinay la
salud publica, y entonces Castro sonrie magnanimamente y a veces concede lo que sele
pide. Por razones que algun dia descubrira el sicoanalisis profundo, Castro —que ya sabe
gue no va a conquistar el planeta para gloria de la causa comunista— asocia su dignidad
como personay justifica su paso por la historia con las operaciones de apendicitis o los
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trasplantes de rifidén realizados por sus legiones de médicos, mientras suefia con que sus
cientificos descubran y desarrollen alguna pécima milagrosa que cure €l cancer o €l
sida, para poder hombrearse con Estados Unidos, Europa o Japon en el terreno
cientifico. Ya anuncié que Cuba pronto curara el sida. Y como el investigador que
debia entregarle ese descubrimiento -Manuel Limonta— no consiguio su propdsito, fue
destituido fulminantemente. Cuando e Comandante da la orden de curar el sida,

simplemente, hay que obedecerlo.

Con el modelo educativo sucede més o menos o mismo. Es bastante 1o que en cuarenta
anos ha construido la Revolucién, pero el punto de partida era de los mas altos de
América Latina. Castro se ufana de haber terminado con el analfabetismo —un 24 por
ciento de la poblacién—, pero oculta que en 1958 Cuba tenia menos analfabetos —
proporcionalmente— que Espafia (en verdad era asi desde fines del siglo X1X), y esa
lacra iba desapareciendo paulatinamente. Igual puede decirse de los indices de
escolaridad: cuando comienza la Revolucion no eran satisfactorios, pero estaban
bastante cerca de los de Italia, dato que no debe ignorarse porque el desarrollo es
siempre un gercicio de comparaciones y contrastes. En €l terreno educativo, en la
década de los cincuenta, Cuba tenia, |6gicamente, problemas y dificultades, pero hay un
dato muy curioso que es bastante elocuente: en ese momento mas de la mitad de
América Latina utilizaba profusamente los libros de texto escritos por profesores
cubanos e impresos en Cuba —Marrero, Baldor, Gran, Marban—, y eso solo podia ser
posible si el magisterio cubano habia alcanzado un nivel de calidad y profesionalismo
ejemplares.

Es verdad, sin embargo, que la educacion ha llegado en Cuba hasta los mas remotos
rincones de la ruralia, y que el pais cuenta hoy con un verdadero gjército de graduados
universitarios, pero estos datos auspiciosos —que ocultan que se trata de una educacion
ideol6gicamente rigida, Ilena de censuras y prohibiciones, en las que no se forma a los
estudiantes, sino se les amaestra—, también provocan una lectura criticaz ¢cémo es
posible que una sociedad que posee semeante «capital humano» viva tan
miserablemente? ¢Como es posible que tantos ingenieros, economistas, médicos y
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maestros no hayan podido construir una sociedad mas prospera gue la cubana? Lejos de
absolverla, es el cuantioso capital humano lo que incrimina a la Revolucion, 1o que
demuestra su medular desastre como sistema econoémico. No hay pais en el mundo —
salvo Cuba-, en el que tantos profesionales a veces pasen hambre o tengan que
desplazarse con los zapatos rotos. En toda América Latina las personas educadas por 10
menos forman parte de las clases medias. Los incondicionales amigos de Castro
insistiran en que la culpa es del bloqueo norteamericano, pues se trata de una pobre isla
asediada por un vecino gigante y continental que la hostiga en todos los frentes,
olvidando gue en las antipodas del planeta, otra isla, Taiwan, también asediada por un
gigante implacable, fue capaz de sobreponerse a todos los obstéculos, asedios,
presupuestos de guerra y bloqueos hasta convertirse en uno de los paises mas
desarrollados de Asia. En 1949 el 60 por ciento de la poblacion taiwanesa era
analfabeta —analfabeta en chino, que es mucho mas grave, pues cuentan con 40 000
codigos escritos- y la Isla tenia una cuarta parte del per cpita de Cuba. En la frontera
del siglo XXI los taiwaneses tienen diez veces €l per capita de los cubanos y han
terminado totalmente con el analfabetismo. Olvidan los defensores de Castro que, si €l
famoso bloqueo norteamericano le ha causado a Gobierno cuantiosas pérdidas, mucho
mayor volumen alcanzé el subsidio soviético alo largo de treinta afios: més de cien mil
millones de ddlares, segun la angustiada auditoria de la historiadora rusa Irina Zorina,
una cifra que multiplica por ocho e monto del Plan Marshall destinado a reconstruir
toda Europa después de la Segunda Guerra Mundial. No es el blogueo: es el sistema lo
gque no funciona. Un sistema que penaliza la creatividad, aplasta las iniciativas
individuales y malgasta |os recursos colectivos de una forma criminal. Cuba posee hoy
—por ejemplo— més de un millar de gedgrafos y gedlogos, muchos de ellos muy bien
formados en la antigua URSS. Y tiene centenares de ingenieros especializados en
locomotoras y organizacion de trénsito terrestre, cuando las necesidades del pais se
hubieran podido solucionar con pocas docenas. ¢Qué sentido tiene que una nacién de
las dimensiones de Cuba cuente con ese elefantiasico «parque» de profesionales? Claro
gue el problema no es sélo cubano: ése es € sello de una educacion socialista planeada
por burécratas para formar méas burdcratas. ¢Qué importaba que cuando el joven
profesional abandonara las aulas universitarias con su diploma bagjo el brazo no lo
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esperara una sociedad abierta, en la que podia crear riguezas, Sino un oscuro puesto de
trabajo y un salario apenas vinculados a los resultados de su gestion? ¢Qué le importaba
a astréonomo Juan o a ornitélogo Pedro adquirir una especialidad sin destino
econdmico, si de todas maneras le asignarian una responsabilidad artificial y un salario
de hambre en algun rincon del vasto universo burocrético, hiciera o no falta su labor?
Osmany Cienfuegos, hombre importante del segundo anillo de poder —Castro jamés lo
ha tragado del todo— alguna vez le dijo a un visitante, al periodista mexicano Carlos
Cadtillo Peraza, que la tragedia de la Revolucion era que, junto con los burgueses,
«habia tirado la aritmética por la ventana». Y es cierto: dedicados a redlizar hazafias
histéricas a ritmo impuesto por e comitre Castro, se olvidaron de que el crecimiento
economico y €l desarrollo son consecuencia de las relaciones entre los costos, los
beneficios, los ahorros y las inversiones. Cuando una sociedad tira la aritmética por la

ventana, acaba por descubrir que ella misma es la que ha saltado al vacio.

&Y los deportes? Cuba, en efecto, es una potencia deportiva. Gana muchas medallas en
las competiciones internacionales y tiene miles de entrenadores formados en Alemania
del Este y la URSS, también potencias deportivas en la era de la Guerra Fria. ¢Qué
prueba eso? En reaidad, nada, savo —otra vez— que los escasos recursos del pais se
emplean mal. ¢Cuanto le cuestan a la pobre Cuba los medalleros de oro, platay bronce
gue van acumulando sus atletas? A Castro no le importa, porque su naturaleza de
incansable competidor la ha trasladado al terreno de juego. Castro es un fanatico natural,
un «hincha» puro, como dicen los espafioles. Una persona que obtiene unas infinitas
recompensas emocionales con estos enfrentamientos entre bandos adversarios. No sabe
perder. Todo lo trascendentaliza. Cuando los cubanos salen a competir, se juegan €l
honor de la Revolucion. Cémo se relaciona el honor de la Revolucion con la cantidad de
veces que una pelota pasa por un aro o por lalongitud del salto de un sefior que tiene las
piernas muy largas es otro insondable misterio. Pero es asi. Cuando un equipo de béisbol
—€l deporte nacional cubano— en el afio 1999 se enfrentd a los Orioles del Baltimore,
Castro convirtié esos encuentros en su particular guerra de las galaxias. Los cubanos —
gue siempre han sido buenos peloteros— perdieron €l primer partido, celebrado en Cuba, y
ganaron el segundo, que tuvo lugar en Estados Unidos. Al regreso de los deportistas €l
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Comandante los esperaba con honores y discursos. Los saludé como si hubieran detenido
a los nazis en Stalingrado. Era la derrota del imperialismo, la venganza de Grenada, la
prueba de que larevolucion erainvencible. En Ultimainstancia, Castro estaba solicitando
a mundo que juzgara a la Revolucion por «hazafias» como ésa (ganarles a los
americanos). ¢Erajusto hacerlo? ¢Se puede juzgar a Gobierno de Kenya por la fortaleza
asombrosa de sus corredores de fondo o a Francia 0 a México por su poco peso relativo

en €l terreno deportivo?

¢Qué mas puede decirse de los «logros» de la Revoluciéon? Uno de los mas escuchados es
el de la «dignidad del pueblo cubano». Para quienes esto sostienen, los cubanos, a
enfrentarse altivamente a Estados Unidos, adquieren una especial categoria mora que los
distingue del resto de los cipayos latinoamericanos. En primer lugar, es dificil creer que
los cubanos han elegido voluntariamente la confrontacion con Estados Unidos. Cada vez
gue pueden se marchan a ese pais y no a otro. Ya uno de cada seis cubanos vive en
Estados Unidos. A juzgar por los sintomas, medio pais haria lo mismo. Por otra parte,
¢en donde radica la «dignidad» de una sociedad que no puede elegir libremente €l
sistema en el que quiere vivir, los gobernantes, los libros, los amigos, el sitio de
residencia o el lugar de trabajo que realmente desea? ¢Son esos cubanos que no pueden
entrar en los sitios destinados a los turistas més «dignos» que € resto de los
|atinoamericanos? ¢O esos que son detenidos por la policia en las calles cuando pasean
junto a los extranjeros y se les advierte que el Gobierno condena este tipo de relacion,
«porque para hablar con los extranjeros estan los guias turisticos»? ¢Donde se esconde
la «dignidad» de la persona que tiene que silenciar sus querencias porque mostrar
afecto hacia el perseguido es una forma de sefidarse? ¢Donde radica la del que se ve
obligado a simular odio y desprecio, y lo arrastran a un acto de repudio a insultar a una
persona o a vejarla por instrucciones del Partido Comunista? ¢Como puede ser «digna»
esa familia que ve prostituirse a las muchachas de la casa para beneficio de todos, y
hasta sus padres o abuelos les prestan |la cama matrimonial como balsa simbdlica en la

gue todos escaparan de la miseria?
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Pero ¢y laraza? Al menos el comunismo les ha traido a los negros cubanos la dignidad
gue antes les negaba la etnia blanca dominante. Es verdad que en la esfera privada —
escuelas, clubes, ciertos centros de trabajo y sindicatos— de la Cuba prerrevolucionaria
los negros eran recibidos a cuentagotas o se les vedaba la entrada. Es triste, pero asi era
buena parte de América Latina hasta los afios cincuenta, y, especialmente Estados
Unidos. También es cierto que en la esfera oficial la discriminacion era minima. La
escuela o la universidad publicas estaban abiertas para todos. EI Parlamento y las
Fuerzas Armadas también. Batista, un mulato, era presidente de la Republica, y al
menos en 1940 habia ganado ese puesto en las urnas limpiamente. El problema estaba
en el ambito de la sociedad civil. A 1os blancos no les inquietaba excesivamente que |os
negros fueran senadores o0 jueces. El preuicio surgia en los sitios donde se
confraternizaba. Ahi los habitos y las costumbres mantenian su tension racista
concretada en una frase muy comun: «los negros tienen que saber darse su lugar». Cada
raza tenia un lugar. No era, como en Estados Unidos, una segregacion implacable —

bebederos, bafios 0 asientos en |os autobuses separados—, pero existia.

Afortunadamente, la Revolucién acelerd el fin de esa injusta situacion. Hubiera
ocurrido de todos modos, de la misma manera que sucedi6 en Estados Unidos, pero en
la Cuba de Castro no hay duda de que se intenté darles més oportunidades a los
cubanos de la etnia negra. Sin embargo, junto a esa discriminacion positiva habia dos
elementos contradictorios. EI primero era que los castristas entendian poco de las
sutilezas de la sociologia, y de pronto vieron que, pese a la proclamada igualdad de las
razas bajo el comunismo, apenas habia negros en el Comité Central del Partido
Comunista, en el Consgjo de Ministros o entre los 125 generales que componian la
jefatura de las Fuerzas Armadas. El poder seguia siendo blanco. ¢Por qué? Porque las
estructuras de poder en Cuba no se habian configurado con arreglo a la meritocracia,
sino ala cooptacion efectuada por unos jerarcas invariablemente blancos. Se gobernaba
con los amigos, en busca de |ealtades personales, y el circulo de esas relaciones siempre
era blanco. Originalmente el Unico negro de la alta jerarquia era Juan Almeiday apenas

tenia poder. Luego hubo otros, pero siempre fueron muy pocos.
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La segunda contradiccion tenia que ver con la ideologia. La Revolucion castrista
«elevaba» a los negros a la categoria de los blancos, pero no lo hacia como un justo
acto de reparacion de una injusticia, sino como una dédiva especial que los negros
cubanos tenian que agradecer con su permanente militancia dentro de las filas
revolucionarias. Los negros y mulatos tenian que ser castristas, 0 se convertian en
traidores a la Revolucién, a su raza y a la patria. Un blanco anticastrista era,
simplemente, un contrarrevolucionario. Un negro anticastrista era, ademas, un ingrato
traidor, y asi lo trataba la policia si era detenido por manifestar su repudio al Gobierno
o por solicitar la salida del pais. Antes, por ser negros, no podian entrar a los clubes de
la burguesia. Ahora, por ser negros, no podian pensar con su cabeza. No podian llegar a
la conclusion de que el marxismo era un disparate o de que Castro estaba acabando con
el pais. Es dificil precisar cudl de las dos situaciones es mas humillante para un ser

humano.

Otro de los «logros» de la Revolucidon, a juzgar por sus alabarderos, es la
consolidacion de la conciencia nacional. Los cubanos —de acuerdo con esta hipotesis—
hoy son mas nacionalistas, y lo son, claro, frente a Estados Unidos, porque €l
nacionalismo es siempre la reafirmacién del perfil propio frente a un elemento que lo
pone en peligro. Es una lastima que la historia real de Cuba contradiga total mente esa
interpretacion. Cuando Cuba se estren6 como Republica, en 1902, cierto porcentaje
de la sociedad era anexionista. Eran los cubanos y —sobre todo— espafioles, que
deseaban que la Isla fuera incorporada a Estados Unidos para salvaguardar sus
intereses y gozar de la tranquilidad institucional que brindaba este padrinazgo. En ese
momento, un fragmento del territorio de Cuba —Isla de Pinos— era disputado por
Estados Unidos, y los cubanos habian sido obligados a aceptar la Enmienda Platt
como parte de los acuerdos de posguerra dirigidos a entregarles la soberania.
Asimismo, una parte importante y creciente de la economia —azlcar, banca, medios de
transporte— estaba en poder de los norteamericanos, y el embajador de Estados Unidos
actuaba como un no siempre discreto proconsul que intervenia en los asuntos internos

de Cuba, préctica que alcanz6 su punto de mayor ocurrencia en los afos veinte,
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durante el gobierno de Zayas, cuando hasta la composicién del gabinete presidencial
tuvo que ser aprobada por |a embajada de Estados Unidos.

Pero esa influencia fue decreciendo muy répidamente en la sociedad cubana. Primero
desaparecieron los anexionistas por falta de espacio en la realidad del pais. Luego la
burguesia criolla, muy empobrecida durante la Guerra de Independencia, comenzé a
recobrar paulatinamente el control de la economia. En 1925 Estados Unidos renuncio
a lsla de Pinos. En 1934 fue eliminada la Enmienda Platt y nunca méas los marines
desembarcaron en Cuba para poner orden en |los desaguisados de los cubanos o para
defender sus intereses. En la década de os cincuenta ya las dos terceras partes de los
ingenios azucareros estaban en poder de los cubanos, |la banca privada cubana
controlaba mas del 50 por ciento de los depdsitos, y los capitales extranjeros apenas
gerenciaban un 6 por ciento del PIB nacional. Por otra parte, la influencia de
Washington en los asuntos cubanos habia disminuido tan drésticamente, que en 1952,
aungue le disgustaba, la Casa Blanca no pudo impedir el golpe de Batista (como en
1933 habia sido incapaz de «orquestar» la caida de Machado), y en 1958, aunque le
asustaba, tampoco pudo impedir el acceso de Castro al poder. Desde los periodos
«auténticos» —1944-1952— Cuba no era ni mas ni menos dependiente de Estados Unidos
gue €l resto de los paises de la cuenca del Caribe. Poco a poco, sin traumas ni alharacas,
se habia afirmado la nacionalidad cubanay la sociedad tenia el control de su soberania.
En ese momento |os cubanos no pensaban en emigrar a ningun sitio, y la Isla, por €l

contrario, seguia recibiendo inmigrantes de diversas partes del mundo.

¢Qué sucede alas puertas del siglo XXI17? El 20 por ciento de la poblacion cubana se ha
trasladado a territorio norteamericano, ya no hay confianza en el destino delalsla, y se
ha creado en Estados Unidos una entidad - os Cuban-americans— capaz de influir en las
relaciones de Washington con La Habana de una manera y con un poder que los
anexionistas jamas pudieron siquiera soflar que era posible. Por otra parte, dado €l
fracaso del modelo cubano, quienes tienen mas peso en la economia de la Isla son hoy
esos cubanoamericanos, con sus remesas millonarias, mientras a Castro solo se le

ocurre una formula para aiviar las tremendas presiones que afectan a Cuba: negociar
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con Washington la concesion de veinte mil visas anuales, mediante sorteo, para
mantener en calma a una poblacién cuya mas grata ilusion es marcharse rumbo al pais
gue durante cuarenta afios le han advertido de que es €l causante de todos |os males que
padece Cuba. No hay duda de que Castro, lejos de revitalizar el nacionalismo de los
cubanos, 10 que ha hecho es revertir una sana tendencia que imperaba en el pais hasta
gue é asumio el liderazgo. El peor anexionista ha resultado ser €l mismo.

Por ultimo, queda el tema de la «liberacion femenina» traida por la Revolucion, mito
muy bien desarmado por dos agudas ensayistas cubanas. lleana Fuentes y Uva de
Aragon. La verdad es que muy pocas sociedades occidentales han sido tan machistas
como la cubana durante la época del castrismo. En primer término, los origenes y la
posterior proyeccion general del proceso siempre remiten a la cosmovision de una
sociedad de guerreros enzarzados en una pelea infinita. El lenguaje es belicista: la
«batalla» de la produccion, la «guerra» contra el imperialismo o esos ridiculos gritos
rituales con que siempre terminan sus discursos («jPatria o muerte! jVenceremos!
iSocialismo 0 muerte!»). Luego esta la permanente, cruel y neurdtica persecucion alos
homosexuales, o la proteccion del honor de los varones de la jerarquia, a los que la
policia politica les comunica las infidelidades de sus esposas 0 compafieras para que
inmediatamente se separen y pongan fin a una situacién que rebaja la dignidad de la
revolucion. Todo esto explica la poca importancia que, en realidad, tienen las mujeres
en los centros de toma de decision de Cuba. Hay si, como en toda América Latina, un
numero creciente de mujeres profesionales, pero las cubanas casi nunca suelen ocupar
posiciones relevantes. Soportan, eso si, situaciones familiares realmente apabullantes,
como consecuencia del altissmo indice de divorcios —mas del 50 por ciento de las
paregjas se deshace—, y la carga familiar que ello conlleva, pues los hijos casi siempre
guedan bajo la custodia de madres sin recursos. De ahi, tal vez se deriva un triste dato
ya consignado en otro lugar de estos papeles. la mujer cubana tiene el més alto indice
de suicidios del mundo entero. Esa si es una marca que los cubanos nunca hubieran

conseguido sin lainfluencia de la Revolucion.
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VI

LA OTRA ORILLA
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Miles de «balseros» han llegado a las costas norteamericanas. Entre un 20 y un 40 por
ciento muere en el intento. Esta foto, publicada en The Miami Herald, pertenece al éxodo
masivo de 1994.
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¢Por qué vives en Miami?», preguntan con sorna |os norteamericanos Y enseguida se
contestan: «porque es la ciudad més cercana a Estados Unidos.» La broma lleva oculta
una critica y el reconocimiento de un hecho antropoldgico evidente: hay un sector
importante del sur de la Florida que culturalmente esta méas cerca del mundo hispano
gue de los propios Estados Unidos. Basta llegar a aeropuerto de Miami para
comprobarlo. Ese mundo hispano estd formado con los dolorosos restos de varios
naufragios y desastres: en primer término, por supuesto, el cubano. Luego han seguido
el nicaraglense y el colombiano. Ahora van llegando las riadas de venezolanos
razonablemente asustados por el Armageddn que se anuncia en ese pais. Pronto la dieta
cas suicida de esa ciudad anadira la arepa venezolana a «sandwich» cubano o a la
tortilla de maiz centroamericana. Miami entonces, ademas de més obesa, sera un poco
mas cosmopolita, mas mestiza en el sentido cultural, més interesante, en la medida en
gue estos nuevos inmigrantes, aun sin proponérselo, enriqueceran con sus habitos y
formas de vida ese ya complejo mosaico de nacionalidades y etnias que fulgura en las
series de television y que le va dando a la ciudad un perfil Unico dentro del contorno
urbano de Estados Unidos, y hasta un grato y amanerado estilo arquitectonico decorado

en amabl es tonos pastel es.

En todo caso, como se sabe, Miami no es la Unica ciudad hispana de Estados Unidos.
Los Angeles y San Antonio —entre otras— también lo son. Pero lo son de una manera
diferente. En Los Angeles y en San Antonio, no obstante el enorme peso demogréfico
de los ciudadanos de origen mexicano, la cultura dominante, el mainstream, es
estadounidense. En Miami, sin embargo, hay dos culturas que conviven sin mezclarse
excesivamente, dos mainstream. ¢Por qué? Porque la legendaria capacidad de
asimilacion de la sociedad y la cultura norteamericanas, apta en el pasado para
fagocitarse a millones de alemanes, italianos o judios centroeuropeos sin grandes
dificultades, todavia no ha tenido tiempo de absorber a los cientos de millares de
inmigrantes latinoamericanos que van llegando en imparables oleadas sucesivas. Para
gue se produzca la integracion y americanizacion de estas personas habra que esperar a
gue se reduzca €l flujo de recién llegados y predominen en el censo los hispanos de
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segunda o tercera generacion, ya educados en inglés, y eso sucedera, pero dentro de
varias décadas. Seré una lenta digestion.

Este cambio radical en cierta medida es una consecuencia de la revolucion cubana. En
1959 Miami era otra cosa. Era, fundamentalmente, un tranquilo balneario utilizado por
norteamericanos ricos que escapaban de la crudeza del invierno, alegre tropa de
ciudadanos, casi siempre de la tercera edad, a la que discretamente se habian
incorporado algunas figuras de la mafia o del espectaculo. La ciudad no se distinguia en
el terreno académico, industrial o comercial. Lo suyo eralaplaya, €l cocotero, y la pifia
colada que entonces comenzaba a beberse copiosamente. Sin embargo, para los
cubanos, desde hacia cierto tiempo, Miami tenia otro destino: era un refugio politico.
Lo fue en la década de los treinta, cuando unas cuantas docenas de exiliados de la
dictadura de Machado se radicaron en la ciudad, y volvié a serlo en la de los cincuenta,
cuando les tocd el turno a unos cuantos centenares que huian del gobierno de Batista.
De estos ultimos, y de la posterior evolucion de la ciudad hasta nuestros dias, puede
seguirse la pista histérica por medio de un periédico en espafiol fundado en 1953 por un
emprendedor abogado nicaragiense, exiliado de la dictadura de Somoza, don Horacio
Aguirre, quien de alguna manera previé e curioso destino de Miami como refugio
latinoamericano de las catastrofes de la zona, y desde entonces se entregé a la tarea de
prestarles una voz a los perseguidos. Quien hoy quiera averiguar como Miami se ha
convertido en lo que es, una especie de capital |atinoamericana de la cuenca del Caribe,
todo lo que tiene que hacer es asomarse a los archivos del Diario las Américas. Ahi esta
todo.

Dadas las experiencias de los exiliados durante el machadato y el batistato, fue de una
manera natural que desde el primer momento quienes huian del régimen de Castro
tomaran a esta ciudad floridana como punto de llegada. Incluso, en los dias iniciales de
1959, préacticamente se cruzaron en el aire los que regresaban a Cuba y los que la
abandonaban. Quienes huian del castrismo en ese momento no eran demasiados, y €s
muy probable que el grupo calificable como «batistiano» en esos primeros tiempos no
pasara de los diez millares, la mayor parte de ellos oficiales de los cuerpos armados o
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politicos que, ciertamente, corrian peligro de ser encarcelados por los nuevos
gobernantes. No obstante, es posible que en los seis meses iniciales de ese afio €l saldo
migratorio fuera favorable a Cuba. Eran més los cubanos que regresaban a la Isla que
los que la dejaban. Y entre los que regresaban la mayor parte ni siquiera eran exiliados
antibatistianos. Se trataba de ciertos emigrantes econdémicos que se habian trasladado a
Estados Unidos a partir de la Segunda Guerra mundial en busca de mejores
oportunidades de trabajo que las que encontraban en Cuba. Muchos de ellos vendieron
sus casas, enseres y automoviles, y regresaron jubilosos e ilusionados a la nueva Cuba
gue anunciaban los medios de comunicacidn. Estos «retornados» llegaban a la Isla
[lenos de buena fe, y, como muestra de ello, publicay notoriamente canjeaban sus bien
ganados ddlares —os ahorros de toda una vida— por pesos cubanos «para ayudar a la
Revolucion». Un buen ndmero no tardd en regresar a Estados Unidos con las manos

vacias, a empezar otravez, profundamente decepcionados.

En efecto: laluna de miel durd poco. A partir del segundo semestre de 1959 comenzo a
incrementarse el éxodo de los cubanos. Y a no eran batistianos que huian. En la medida
en gue se hacia evidente que Castro habia elegido el camino de la dictadura comunista
—algo perfectamente nitido a partir de julio de 1959, tras el enfrentamiento entre el
presidente Urrutia y Fidel Castro—, las familias més prudentes e informadas,
generalmente mejor educadas que la media nacional, iniciaron el éxodo, especialmente
sl contaban con recursos econémicos. En ese momento casi nadie suponia que €
régimen comunista podia consolidarse y durar cuatro décadas —se pensaba en un
periodo de meses 0, alo sumo, de pocos afios—, pero se creia que el pais marchaba hacia
la guerra civil y a una confrontacion final con Estados Unidos. Entonces el andlisis
geopolitico mas urgente se resumia en una frase repetida hasta las nauseas, como
recuerda con amargura el empresario exiliado Fernando Vega Penichet: «Estados
Unidos no a va a permitir un gobierno comunista aliado de Moscu a noventa millas de
sus costas.» Casi nadie fue capaz de percatarse de que desde 1933 Estados Unidos no
habia tenido mucho éxito en el disefio de su politica cubana. Cuando cayé Machado €l
poder fue a parar a manos imprevistas y no queridas por Washington. En 1952 Batista
dio un golpe militar que contrariaba los deseos del Departamento de Estado. En 1959
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todas las presiones e intrigas norteamericanas sobre Batista y la oposicion no fueron
capaces de organizar la transmisién de la autoridad en Cuba de una manera que sirviera
a los intereses estadounidenses. Pero los cubanos veian las cosas de otro modo.
Impregnados por la viegja memoria de principios de siglo, continuaban pensando gque
Estados Unidos era punto menos gue invencible y siempre conseguia imponer su
imperial voluntad. La ingeniosa frase entonces puesta en circulacion por el periodista
Viera Trejo resultd ser absolutamente equivocada: «Fidel dice que la historia lo
absolverg; no se da cuenta de gque la geografia o condena.» La geografia, como los

astros, inclinaba, pero no obligaba.

Exilio provisional y permanente

Al principio el exilio tuvo un aire de provisionalidad. Era cuestion de poco tiempo, asi
gue no parecia sensato dedicarse a crear unas bases solidas en Estados Unidos. Sin
embargo, en la medida en que transcurria 1960 se iba transparentando una realidad
mucho més preocupante: sacar del poder a Castro iba a resultar bastante més dificil que
aMachado o a Batista. Por o pronto, la policia politica no cesaba de detener opositores
o de infiltrar con gran éxito a los grupos clandestinos, mientras ya estaban funcionando
en Cubalas milicias populares y los Comités de Defensa de la Revolucion. El gobierno,
generosamente abastecido con equipos y municiones provenientes del Este, armaba a
todos sus partidarios y se disponia a dar una batalla a sangre y fuego. Ante esta
creciente tension, y ante las dificultades econémicas que comenzaban a multiplicarse,
decenas de millares de profesionales y empresarios decidieron marcharse del pais. Pero
ya no huian solamente los perseguidos politicos o los perjudicados por las crecientes
expropiaciones. También se iban, simplemente, quienes no querian vivir bajo una
dictadura comunista, quienes se negaban a convertirse en funcionarios y burdcratas
manejados a su antojo por la «nueva clase» revolucionaria que iba surgiendo al amparo
del castrismo. Y a veces, cuando estaban atrapados por lazos familiares o por
obligaciones de otra indole, estos desafectos de 1os comienzos ni siquiera se iban ellos
mismos, sino enviaban por delante a sus hijos pequefios para «salvarlos de los horrores
gue se avecinan», como consignd el ensayista Leonardo Fernandez Marcané asi
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partieron varios millares de menores de edad, sin familiares, amparados por la Iglesia
catdlica, que les consiguid hogares de adopcién, en una operacién conocida como
«Peter Pan», angustiosamente puesta en marcha cuando se corrié el rumor en lalsla de
gue €l gobierno planeaba privar alos padres de la patria potestad de sus hijos. «Fue —e
he escuchado coincidir al abogado Ricardo Martinez Cid y al editor Francisco Pancho
Rodriguez, ambos miembros de aguella dolorosa expedicién— una experiencia terrible;
no sabias si ibas a volver a ver a tus padres o si algun dia regresarias a tu pais.»
Algunos muchachos tardaron varios afios en reencontrarse con sus familiares. Otros se
Separaron para siempre, o, cuando se volvieron a ver, eran unos perfectos extranos. El
escritor Carlos Verdecia —quien en el exilio se convertiria en director de importantes
publicaciones—- embarcO a su hijo mayor rumbo a Estados Unidos —entonces un
adolescente— una semana antes de su propia partida. El gobierno le negé y le prohibi6
la salida. No volvio a verlo hasta quince afios mas tarde. Esa historia se repitio mil
veces. destruir cruelmente familias y matrimonios, a veces de manerairreparable, era (y

es) una politica del Estado cubano.

¢Se trataba de una reaccion histérica y exagerada de los adversarios del castrismo? No
necesariamente, pues poco después, en el afan de construir «hombres y mujeres
nuevos», bajo el pretexto de ensefiarles tareas agricolas para que colaborasen con la
prosperidad de la patria, el Gobierno cubano pondria en marcha sus «escuelas en €l
campo», experimento pedagdgico encaminado a liberar a los nifios y nifias de la
influencia de sus padres para colocarlos bajo la tutela moral de un Estado que se
encargaria de modelarlos de acuerdo con los superiores valores y principios del
marxismo. Y esas escuelas —unas mil fabricadas al aproximado costo de un millon de
pesos cada una—, si bien no sirvieron para incubar «hombres y mujeres nuevos», si
fueron tristemente Utiles, en cambio, para que muchos de ellos o €ellas se asomaran alas
relaciones sexuales y a la promiscuidad a una edad en la que dificilmente estaba
formada |la escala ética que debe acompaiiar a este tipo de decisiones personales.
Cuando quienes hoy vigjan a Cuba, se sorprenden de la desembozada facilidad con que
la juventud cubana mantiene relaciones sexuales, o de la cortisima edad en que las
empiezan —una conducta que en algo difiere de las demés sociedades |atinoamericanas—
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, €s ahi, en esas escuelas, donde deben buscar el origen de este notable cambio en las
costumbres del pais. Los llevaban a muy temprana edad a descubrir €l comunismo, sin

una atenta supervision de los adultos, y acababan, naturalmente, descubriendo el sexo.

Primero tras €l fracaso de Bahia de Cochinos, abril de 1961, y luego tras el desenlace
de lallamada «Crisis de los misiles», octubre de 1962, se hizo patente que la dictadura
de Castro iba a ser mucho mas duradera de lo que nadie calculé en un principio, de
manera que es en ese punto en el que la «provisionalidad» del destierro le dio paso a
una actitud diferente. Tanto los que ya estaban fuera de Cuba como los que se disponian
a emigrar sabian que €l exilio seria una prolongada o permanente forma de vida,
conviccion que, si bien eratriste, poseia sus aspectos positivos: a partir de ese momento
se desatd entre muchos cubanos o que algunos sociologos han llamado «la fiebre del
emigrante». Esa urgencia vital de trabagjar furiosamente para recuperar el tiempo
perdido y conseguir insertarse exitosamente en la nueva sociedad. Y asi fue: miles de
profesionales, a tiempo que desarrollaban los tipicos trabajos de los inmigrantes —
camareros, empacadores de frutas, sirvientes— estudiaron para revalidar sus titulos —
tres mil médicos entre ellos—, haciendo unos titanicos esfuerzos para que sus hijos
asistieran a buenas instituciones educativas —fin a que el gobierno norteamericano
contribuyd generosamente con unos préstamos especiales—, mientras los que tenian
cierta experiencia en el comercio y la industria, cuando lograban acumular cierto

capital se aventuraban a dar 10s primeros pasos para abrirse camino.

Al cabo de pocos afios ya era inocultable el éxito econémico de la comunidad cubana
en Estados Unidos —Miami, Nueva Jersey y Los Angeles basicamente—, incluido
Puerto Rico, isla hermana en la que buscaron refugio unos cincuenta mil exiliados.
Poco a poco fueron surgiendo los datos: era la comunidad hispana con e mayor
indice de ingresos per capitay la que mas empresas creaba: unas 42 000 de todos los
tamafios y modalidades. Y era, ademas, la que con mayor facilidad habia penetrado el
gran mundo corporativo norteamericano con un notable nimero de altos g ecutivos:
Coca-Cola, Morgan, Kellogg's y, naturalmente, Bacardi, un emporio creado por
exiliados cubanos, cuya facturacion excede a la del valor de |la zafra azucarera de la
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Isla en el mercado internacional: ochocientos millones de dolares. El perfil estadistico
de los cubanos quedaba, pues, muy cerca del de la clase media blanca norteamericana.
Solamente los cubanos avecindados en el sur de la Florida —un millébn méas o menos—
producian mas bienes y servicios que los once que quedaron en la Isla obligados a
vivir en un sistema notablemente ineficiente. Pocas veces en la historia de Estados
Unidos unos emigrantes habian tenido tanto éxito en tan poco tiempo. Cuando Reagan
Ilegd a la presidencia quiso celebrar este fendmeno y escogié dos notorios casos de
éxito empresarial para distinguirlos especialmente: Carlos Pérez, un cubano que habia
revolucionado las formulas de comercializaciéon de las bananas, y Armando Codina,
un constructor que habia llegado a la Florida en medio del torbellino de los nifios

Peter Pan y se habia convertido en un coloso de las edificaciones urbanas.

Una valvula para Castro

El gobierno cubano, mientras tanto, veia el fendbmeno de la emigracion con una actitud
totalmente esquizofrénica. Por una parte entendia que era €l puente de plata para €l
enemigo en fuga —algo que le convenia y propiciaba—, pero, por otra, colocaba toda
clase de obstaculos o les infligia humillantes castigos a quienes manifestaban su deseo
de abandonar el pais. Simultaneamente, la valvula de la emigracién le servia a Castro
para poner presion sobre Estados Unidos. En 1964, cuando arreciaba la crisis
economica, expresada por el desabastecimiento y la agudizacién de la inflacion, con €l
propdsito de obligar a Washington a aceptar a millares de cubanos desafectos, La
Habana estimulé el éxodo por medio del puerto de Camarioca, provocando que
centenares de botes partieran desde la Florida para recoger a familiares que no habian
conseguido salir del pais por medios legales. Ante esos hechos, el gobierno de Johnson
autorizo los «Vuelos de la libertad», y, finalmente, mas de doscientos mil cubanos
lograron llegar a Estados Unidos por esavia.

Este episodio volvio a repetirse otras dos veces: en 1980, por medio del Puerto de
Mariel, para poner fin a hecho insdlito y avergonzante de que once mil personas
buscaran asilo en la embgjada de Perl, Castro «abrio» el puerto de Mariel y —
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exceptuados los jévenes en edad militar o los graduados universitarios— autorizé a salir
aquien asi lo deseara. En esa oportunidad —durante el mandato de Carter— unos ciento
veinticinco mil cubanos arribaron a tierras norteamericanas antes de que se cerrara la
espita, pero Castro se ocup06 de colocar entre ellos a un buen nimero de locos y de
endurecidos criminales comunes sacados de las cérceles con el objeto de destruir la
imagen de los exiliados en Estados Unidos —una de sus pasiones permanentes—, librarse
de estos indeseables, y, ademas, demostrar que quienes se iban del pais eran
delincuentes, o, como entonces comenzaron a llamarlos, «escoria». Afortunadamente,
entre los emigrantes reales, no los colocados por € gobierno, habia un buen nimero de
intelectuales y artistas que luego demostrarian su valia, como los escritores Reynaldo
Arenas, Carlos Victoriay los hermanos Abreu, o Roberto Valero, un notable poeta que

falleciera muy joven algunos afios més tarde.

El dltimo de estos incidentes, copia al carbon de los anteriores, ocurrié en el verano de
1994 como consecuencia de la creciente salida ilegal de balseros que huian de Cuba y
encontraban amparo en Estados Unidos. Para terminar con el trato favorable dado a los
inmigrantes cubanos —protegidos por una ley especia promulgada durante la
administracion de Lyndon Johnson, legislacién que Castro pensaba que era un estimulo
para la emigracion—, volvié a permitir el éxodo sin controles de balseros, y varias
decenas de millares de cubanos se echaron a mar en cualquier cosa capaz de flotar.
Unos treinta mil consiguieron sobrevivir —-no se sabe cuantos millares perecieron— y
fueron internados en la base de Guantanamo hasta que se les permitio vigjar a Estados
Unidos. Como resultado de este «pertinaz chantaje migratorio» —asi lo calificé el
periodista espafiol Alberto Miguez—, el gobierno de Clinton se avino a aceptar
anualmente la cifra de al menos veinte mil refugiados anuales, reiterdndose con €llo la
paradoja de que es en Estados Unidos donde Castro encuentra alivio paralas presiones
internas que aguejan a su gobierno. La suma total de exiliados, grosso modo, es como
sigue: de Cuba han salido un millon de cubanos —incluidos unos cuantos millares
avecindados en Espafia, Venezuela, México y Costa Rica—, que a lo largo de cuatro
décadas han tenido un mill6n de hijos. Hoy, uno de cada seis cubanos vive en €
extranjero. Pero segun las estimaciones de |os diplométicos radicados en la Isla, mas de
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la mitad de la poblacion estaria dispuesta a emigrar si contara con visay cOmo costear
el pasgje.

El éxito econdmico de los exiliados, sin embargo, no ha ido parejo con una buena
percepcion en los medios de comunicacion. El estereotipo, alentado por la habil
propaganda de La Habanay el auxilio de numerosos simpatizantes del castrismo, los ha
mostrado como acaudalados complices de la dictadura de Batista, apasionados e
intolerantes, cuando, en realidad, la inmensa mayoria son personas que inicialmente
simpatizaron con la Revolucion, y que salieron de Cuba sin un céntimo en los bolsillos,
alas que la experiencia en carne propia de lo que es una dictadura totalitaria convirtié
en anticomunistas e inclinG hacia posiciones mas bien conservadoras, fenémeno
totalmente entendible y similar a lo que sucedia con los exiliados de Hungria,
Checoslovaquia y demas victimas de las tiranias del Este. Tampoco es conocido €l
hecho de la importantisima presencia de estos exiliados en el terreno académico, donde
unos tres mil profesores han ocupado catedras universitarias en sitios tan diversos como
la Universidad Nacional Autdbnoma de México —Beatriz Bernal, una eminente jurista—,
Harvard —Jorge Dominguez y Modesto Maidique, hoy presidente de una de las mayores
y mejores universidades del sur de Estados Unidos—, la Universidad de Puerto Rico —
Levi Marrero, autor de una monumental e insuperada historia de Cuba, o José Luis

Fajardo, profesor de piano en el Conservatorio de Madrid.

Esa distorsiéon de la imagen de los exiliados, descontada la hdbil manipulacion de los
servicios cubanos, en buena medida se debié a tipo de noticia que solia recoger la
prensa, casi siempre asociada a conflictos e incidentes politicos violentos entre los
desterrados y el gobierno de Castro. Y, en efecto, asi ocurrié durante casi toda la
década de los sesenta y setenta, cuando una parte de la oposicién insistio en la via
armada para tratar de desalojar a Castro del poder, recurriendo a métodos parecidos a
los que é mismo habia utilizado para alcanzarlo. Tras la muerte de Kennedy, cuando
Johnson puso fin a los planes subversivos contra el gobierno cubano, varios grupos
independientes |levaron a cabo acciones comando muy audaces, pero escasamente
eficaces —Tony Cuestay Santiago Alvarez trataron de hundir un tanquero soviético que



218

navegaba hacia Cuba, Juan Manuel Salvat y varios de los miembros del Directorio
ametrallaron un hotel en el que sesionaba la dirigencia comunista. Otros, ademas, se
infiltraron para intentar revivir la lucha guerrillera en las montafias —como los
comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y Ramoén Quesada (fundadores de Alpha 66 junto
aNazario Sargén y Diego Medina) quienes pasarian mas de veinte afios en las cérceles,
o Vicente Méndez, quien seria fusilado—, pero a la altura de 1970 ya resultaba obvio
gue Castro era practicamente inderrotable en el terreno de la violencia. Por otra parte,
tampoco su temperamento o sus instintos le permitian quedarse con |os brazos cruzados
ante los retos de la oposicion. En respuesta a las actividades de los exiliados —revel 6 el
general Rafael del Pino tras escapar de Cuba en 1987—, e ex comandante
revolucionario Aldo Vera era asesinado en Puerto Rico por los servicios cubanos de
inteligencia, a igual que Rolando Masferrer —destrozado por una bomba-lapa colocada
bajo su automovil—, mientras José Elias de la Torriente, quien habia desarrollado un
plan militar contra la dictadura que el gobierno juzgo peligroso, y, sobre todo, quien
habia logrado un cierto grado de unidad entre la oposicion, resultaba ejecutado dentro
de su propio hogar por medio de pistoleros castristas que le dispararon a través de la

ventana.

Una nueva etapa

Una vez desechada la via armada, y tras unos oscuros y censurables actos de terrorismo
—como la voladura de un avion de Cubana de Aviacion en pleno vuelo—, nunca
aclarados del todo, muchos de los opositores que en el pasado habian tomado las armas
comenzaron a explorar otras vias de solucionar |os conflictos politicos cubanos. Asi las
cosas, en 1978 el banguero Bernardo Benes entra en contacto con Castro, vy, tras
consultar muy cuidadosamente con la administracién de Carter, se coloca a frente de
varias docenas de exiliados —algunos de ellos habian peleado muy bravamente en Playa
Giron, como era e caso de Miguel Gonzalez Pando— para entablar una suerte de
didlogo con el gobierno cubano. ¢Qué buscaban Benes y quienes o acompafiaron en
esa delicada tarea? En primer término, la excarcelacion de miles de presos politicos que

[levaban practicamente dos décadas en las carceles. Era, en esencia, una misién
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humanitaria. También, que los exiliados pudieran regresar de visita a la Isla a retomar
contacto con sus familiares. ¢Qué buscaba Castro? Tres objetivos: primero, consolidar
oficialmente su legitimidad politica. Si sus enemigos acudian en son de paz a sus
predios, era obvio que implicitamente reconocian que estaban derrotados y se liquidaba
la etapa de la insurreccion frente a su régimen. Segundo, vaciar las carceles de unos
adversarios que ya no tenian oportunidad de volver a tomar las armas, cautiverio que
carecia de sentido como forma de escarmiento publico, pues la situacion interna estaba
absolutamente bajo control. Y, tercero, comenzar una suerte de reconciliacion con
Estados Unidos repitiendo o que en 1963 habia intentado con Kennedy tras la
devolucion de los expedicionarios de Bahia de Cochinos: cambiar presos politicos por
buenas relaciones. El gobierno de Carter estaba dispuesto a terminar la vigja disputa
entre los dos paises, pero exigia que finalizara la ayuda de Cuba a la subversion
centroamericana, y, especialmente, la enorme presencia cubana en Africa. Castro no
estaba dispuesto a conceder nada de esto, pero si, en cambio, a liberar prisioneros. Ese
erasu quid pro quo: soltaba a miles de presosy les permitia (mas bien los urgia) a que
abandonaran lalsla, a cambio de lo cual Estados Unidos debia cancelar su vigja politica

hacia Cuba

Una combinacién de factores impidié que la estrategia de Castro tuviera éxito. Lo mas
impactante fue el regreso masivo de los exiliados. Durante veinte afios el gobierno
habia bombardeado a la poblacion con historias terrorificas sobre el desgjuste
emocional y el fracaso de los «gusanos» que habian optado por €l exilio, y hasta habia
prohibido que se mantuviera contacto con esta gente despreciable y hambreada que
padecia todo género de discriminaciones por parte de la sociedad norteamericana. Esa
era la version oficial. Pero de pronto esta caricatura resulté desmentida cuando
descendieron de los aviones miles de exiliados econdmicamente poderosos, |lenos de
regalos, que les contaron a sus familiares como habian logrado escalar posiciones
economicas y sociales inalcanzables para los familiares que quedaron en Cuba,
generando con esto una explosion de insatisfaccion que muy pronto se alcanzé a
percibir. Ocurria que el mas pobre de los exiliados vivia mejor que e méas acomodado
de los familiares que permanecieron en Cuba, siempre que no fueran de la
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nomenklatura, claro, pues, como demostrara el socidlogo Juan Clark en su obra Cuba:
mito y realidad, la distancia entre la calidad de vida de los jefes de la Revoluciéon y la

del pueblo llano era abismal.

Pocos meses mas tarde, en 1980, los sucesos de la embajada de Peri —esas once mil
personas que ocuparon milimetro a milimetro los predios de una casona y un jardin
familiares—, y el posterior éxodo de Mariel parecen haber sido las secuelas de aquellas
visitas. Los cubanos de la Isla sabian que estaban muy mal, pero cuando contrastaron
sus vidas tensas y |lenas de privaciones con las de sus parientes, muchos se echaron a
llorar de frustracion. Otros, més précticos, se echaron a correr hacia el exilio.
Ironicamente, mientras Benes y quienes |o acompariaron en su mision humanitaria eran
acusados de «traidores» por exiliados que no querian ningun tipo de contacto con la
dictadura, el Gobierno cubano lamentaba profundamente haber accedido a aquella
minima apertura. La reconstruccion de los lazos familiares y el intercambio de

informacion habian pulverizado veinte afos de incesante campafia propagandistica.

Por aquellos afios —fines de la década de |os setenta— comenzé a cambiar publicamente
la percepcion internaciona de los exiliados en los medios intelectuales. En el verano de
1979, en un Congreso de Escritores convocado en Canarias por €l narrador J. J. Armas
Marcelo —novelista espafiol que, sin renunciar a posiciones progresistas no tenia la
menor simpatia por la dictadura de Castro y no se ocultaba para decirlo— se invita a
varios escritores cubanos exiliados y se discute apasionadamente y a fondo e tema
politico de la Isla. La mayoria de los participantes, entre los que abundaban los
comunistas y los antinorteamericanos patol 0gicos, todavia respalda a Castro, pero ahi
se escuchan las voces de condena de Federico Jiménez Losantos, Fernando Sanchez
Drag0, y otros (entonces) jovenes escritores procedentes de la izquierda que habian roto

frontalmente con el comunismo.

Animados por esta experiencia, ese mismo afio se convoca en Paris el Primer Congreso
de Intelectuales Cubanos Disidentes, a que se suma una docena de figuras de primer
orden como Fernando Arrabal, Alain Ravennes, Bernard Henri-Levy, Phillippe Sollers,
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Paul Goma o Vladimir Bukovsky. Eugéne lonesco, Jean-Francois Revel, Néstor
Almendros, Juan Goytisolo, y Jorge y Carlos Sempran prestan su apoyo entusiasta. El
poeta y ensayista Miguel Salesy el escritor cubano-francés Eduardo Manet se ocupan
de coordinarlo junto al pintor Siro del Castilloy €l agrarista Mario Villar Roces. Varias
docenas de intel ectuales cubanos vigjan a Paris desde diferentes partes del globo. Pedro
Ramon Lépez Oliver —unararay eficaz combinacion de cuentista, banquero e idedlogo
socialdemocrata— facilita generosamente buena parte de los fondos que se requieren; €l
editor Ramon Cernuda hace lo mismo. La novelista Hilda Perera, finalista del Planeta
(1972), veinte veces premiada en certamenes literarios, escribe algunos de los
documentos que luego circulan. La psicéloga Marian Prio se ocupa de una buena parte
de la logistica. Lo importante es demostrar que la intelligentsia democrética de
Europa no sbélo se opone y condena a Castro, sino que apoya a la oposicion y se
identifica con los intelectuales cubanos disidentes. Lo que se intenta es romper €
aislamiento y hasta el rechazo en que han vivido numerosos intelectuales y artistas
cubanos por adversar vigorosamente al régimen. En ese Congreso se le rinde homenaje
a agunos de los grandes escritores cubanos totalmente silenciados y hasta
desacreditados por el castrismo: Lidia Cabrera, Gaston Baguero, Lino Novas Calvo. Si
el «caso Padilla» marcaba el inicio de la ruptura entre los intel ectual es democraéticos del
mundo occidental y el castrismo, este Congreso de Paris sefialaba el acercamiento

expreso y el aval moral alaoposicion.

Tras esta experiencia hubo otras igualmente exitosas en Nueva York (1980),
Washington (1982), Madrid (1986) y Caracas (1987). En Nueva Y ork, en Columbia
University, el dramaturgo Ivan Acosta y los profesores Julio Hernandez Miyares y
Modesto Maidique convocaron -y acudieron— a relevantes miembros del mundo
académico de Estados Unidos. Los encabezaba el socidlogo Irving L. Horowitz. En
Washington fueron Oilda del Castillo, Frank Calzon y Marcelino Miyares —politélogo,
publicitario, buen comunicador— quienes lo organizan. En la capital de Estados Unidos
lo importante es lograr la atencién de la clase politica con un andlisis de la situacién
cubana gue trascendiera los tépicos convencionales. Se logra a plenitud. En el de
Madrid hay dos notables incorporaciones: la del novelista César Leante, quien habia
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desertado recientemente en Espafia, asqueado de la represion policiaca en la estela de
los sucesos de Mariel, y la del poeta Armando Valladares, puesto en libertad tras una
vigorosa campafia de Fernando Arrabal, quien practicamente obligd a presidente
Francois Mitterrand a pedirle a Castro la libertad de este prisionero, dado el estado de
indignacién generado por el dramaturgo hispano-francés en los influyentes medios
intelectuales de Paris. En Venezuela —€l Unico de estos Congresos organizado en
América Latina— tuvo el apoyo de los sindicatos cristianos, dirigidos por Emilio
Maspero, y contd con la presencia de los parlamentarios Ramén Guillermo Aveledo,
José Rodriguez Iturbe y Carlos Rall Hernandez, los tres escritores y analistas de primer
rango, asi como de los cubano Silvia Meso, Fausto Masd y Roberto Fontanillas Roig.

Mas Canosay €l |obby

A fines de los setenta, mientras los intelectuales cubanos del exilio se reunian en Paris
con sus homologos europeos, otro fendmeno de gran importancia comenzaba a gestarse
entre la emigracion: Jorge Mas Canosa, acompafnado —entre otros— por Radl Masvidal y
de Mario Elgarresta echaban las bases de |o que seria el mas efectivo |obby creado por
los exiliados para influir sobre los politicos norteamericanos, y muy pronto se le
sumaron empresarios de la talla de los Moreira —padre e hijo—y Diego Suéarez. Lavida
de Mas Canosa, cuya historia ha escrito Alvaro Vargas Llosa en un notable y generoso
libro titulado El exilio indomable, era una muestra del talento para las actividades
empresariales y de la pasion total dedicacion a la lucha contra la dictadura de Castro.
Exiliado antes de cumplir los veinte afios, y tras participar en la expedicion de Bahia de
Cochinos —estuvo en uno de los contingentes que no llegd a desembarcar—, Mas
Canosa, quien comenzara como repartidor de leche a domicilio, llegd a amasar una
fortuna de varios cientos de millones de ddlares sin jamas perder de vista su objetivo de

terminar con el comunismo en Cuba

Esta militante vocacion politicale [levd de la mano por diversos vericuetos ideol 6gicos
y distintas estrategias, hasta que se convencio de que el mejor camino parainfluir en los
acontecimiento cubanos, dada la imposibilidad de derrotar a Castro por las armas era
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gjercer presion sobre los politicos norteamericanos, haciende valer el peso electoral de
los Cuban-americans y los cuantiosos recursos econdmicos de una parte de la
emigracion que le era afin. Para Mas Canosa, en ese entonces habia tres factores de
poder en juego: La Habana, Moscu y Washington, y como era imposible influir sobre
los dos primeros, la Unica'y mejor opcion disponible el la tercera capital, Washington.
Algo, por cierto, que no resultaba nuevo en la historia de las relaciones entre Estados
Unidos y Cuba, pues ya a mediados del siglo XIX, durante la administracion del
presidente Franklin Pierce, se constituyé el primer lobby dedicado a parecidos
menesteres. El de aquellos afnos, por supuesto, estaba consagrado a tratar de desalojar a
Espafia de laisla de Cuba.

Pero si bien Mas Canosa intuia la importancia de una institucion de este tipo, para
poder construir la delicada carpinteria del lobby necesitaba un «americandlogo»
acreditado. Alguien que conociera bien la idiosincrasia de la clase politica
norteamericana y los sinuosos meandros por los que discurre el poder en Washington.
La experiencia le habia ensefiado que en Estados Unidos no existia un centro univoco
donde radicara la autoridad, dado que el juego institucional de balances y equilibrios
tendia a la dispersion del poder. Una cosa era la Casa Blanca, y otras las dos camaras
del Parlamento, el Departamento de Estado, los organismos de seguridad —a CIA, el
Consgjo de Seguridad Nacional, el Pentagono—, los medios de comunicacion o la
comunidad académica, y con todos estos factores habia que entablar cierto tipo de
didlogo si se queria construir una politica cubana que condujera a la liquidacién del
castrismo.

Ese hombre, ese «americandlogo», resultd ser Frank Calzon, un respetado activista en
el campo de los Derechos Humanos, graduado de Georgetown University, radicado en
Washington desde los afios sesenta, quien en su época de estudiante habia militado en
una organizacion juvenil llamada Abdala, creada por Gustavo Marin, y en la que
participaron numerosos jovenes exiliados que luego serian notables profesionales e
intelectuales como Ramon Mestre, Laura Y mayo, José Antonio y Silvia Font. Calzén
tenia los contactos y sabia que una enérgica combinacion entre la ayuda econémica a
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los candidatos —algo que permite y estimula la ley norteamericana—y la presentacion de
opciones razonables provocaria un importantisimo resultado: por primera vez la clase
dirigente de Estados Unidos tendria en cuenta la opinion de |os cubanos de la oposicién

en el disefio de su politicahacialalsla.

El timing para la creacion de la Fundacion Nacional Cubano Americana no pudo ser
mas atinado. Se puso en marcha en los ultimos tiempos de Carter, y luego cuando
Reagan iniciaba su primer mandato y estaba a la busqueda de una nueva politica cubana
mas audaz que la mantenida por su antecesor. Fue entonces cuando la FNCA planted la
creacion de una estacion de radio que transmitiera hacia Cuba todas las informaciones y
andlisis que el Gobierno de Castro les ocultaba a los cubanos, similar a Radio Liberty o
a Radio Free Europe gue operaban contra las dictaduras del Este de Europa. La
proposicion tomo casi cinco afios en materiaizarse, pero finamente, en 1985, fue
inaugurada bajo el nombre de Radio Marti, y desde entonces mantiene un atisimo nivel
de audienciay credibilidad entre los cubanos. No obstante, algo més adelante, el 1obby
de laFNCA lograria una medida mas trascendente aun: el congresista democrata Robert
Torricelli —legislador, por cierto, situado alaizquierda del centro en su partido—, quien
desarrollara unos fuertes lazos personales con Mas Canosa, auspicio unaley, lallamada
«ley Torricelli», por la que se endurecian las prohibiciones a comercio entre Cuba y
Estados Unidos, €l llamado «embargo» por 1os norteamericanos —palabra que vulnera el
buen castellano—, o «bloqueo» como le dice el Gobierno cubano, violentando €l

significado de este vocablo.

Esta ultima anécdota es muy reveladora, pues existe la muy generalizada creencia de
gue el «embargo» —de algin modo hay que Ilamarlo— es la expresién més contundente
de la hostilidad de Washington contra el Gobierno cubano, cuando, en realidad, no es
eso0. Se trata de una politica sostenida por la capacidad de intrigay el persuasivo talento
de la oposicion exiliada, capaz de influir en unos democratas y republicanos que ya
apenas abrigan sentimientos anticastristas, entre otras razones, porgue la mayor parte de
los gobernantes norteamericanos del fin de siglo eran unos nifios cuando Castro lleg6 a

poder.
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Es cierto que Eisenhower decretd las primeras restricciones a comercio entre los dos
paises; y no es falso que Kennedy las endurecio a partir de la «Crisis de los Misiles»,
pero desde Johnson todos los presidentes norteamericanos han estado tentados a
normalizar |as relaciones econémicas entre |os dos paises, y si €so no ha ocurrido es, en
primer lugar, por latercaresistencia de Castro aflexibilizar sus posiciones cada vez que
un emisario de la Casa Blanca ha intentado obtener de La Habana alguna concesion que
facilitara el cambio de politica. Incluso Reagan, €l méas duro de todos, estuvo dispuesto
a modificar totalmente su politica hacia Cuba si La Habana dejaba de ayudar a los
terroristas y subversivos en Centroamérica —entonces la mayor preocupacion de la Casa
Blanca—, pero su enviado, el general Alexander Haig, encontro una firme negativa por
parte de sus interlocutores. «Fidel Castro jamas cede un milimetro en materia de

principios revolucionarios.»

L os congresistas cubanoamericanos

Cas simultdneamente a la adquisicion de poder politico indirecto en Washington por
medio del lobby cubano, se producia en el exilio otro notable fenébmeno que impactaria
las relaciones con Cuba: la aparicion de congresistas cubanoamericanos de nivel
nacional. Primero fue electa Ileana Ros-L ethinen, una mujer enormemente querida por
los miamenses, luego Lincoln Diaz-Balart —su tia Mirta, irénicamente, fue la primera
esposa de Castro—, abogado con madera de estadista y talento para la polémica, v,
finalmente, Roberto Bob Menéndez. L os dos primeros vinculados al partido republicano
y elegidos por Miami, y el ultimo, a democrata, del estado de Nueva Jersey.
Menéndez, ademas, ocupa dentro de su grupo parlamentario la tercera posicion en

importancia, lo que puede dar idea de su notable jerarquia en el Congreso.

La eleccion de estos tres congresistas cubanoamericanos, especialmente tras la muerte
de Mas Canosa en 1997 y la desaparicion de lainfluencia que él poseia como personay
lider enérgico y atractivo, tiene una especialisima significacion, pues comporta «el
desplazamiento del centro de interlocucion», como ha sefialado Leopoldo Cifuentes, un
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prominente exiliado, residente en Espafia, que en Cuba poseia una de las mejores
fébricas de puros del pais. Washington ya cuenta con quiénes consensuar su politica
cubana: ahora pesan mucho mas las opiniones de estos tres legisladores, y la
representacion que oficiosamente se | es atribuye de la comunidad cubanoamericana, que
lo que puedan decir las organizaciones formadas por exiliados, aun cuando uno de estos
congresistas, Bob Menéndez, ha sido seleccionado por un distrito en el que apenas hay
electores cubanos. Esto —el gran leverage de estos tres congresistas— explica la
redaccion y aprobacion de la llamada ley Helms-Burton, una pieza legislativa que,
debido a la mediacion de Diaz-Balart, codifica todos los anteriores decretos
presidenciales relacionados con el «embargo», y coloca la politica cubana en manos del
Congreso, atdndole las manos al inquilino de la Casa Blanca que quiera cambiar las
relaciones con La Habana. Ahora la posibilidad de eliminar el embargo sblo radica en
el Congreso, y dentro de esa institucion hay tres celosos guardianes dispuestos a no
dejarse arrebatar esta medida.

¢Como defienden la permanencia del embargo estos tres congresistas? Con una
combinacion de argumentos juridicos, morales, estratégicos y politicos que vale la pena
examinar. En primer término, aclaran que el embargo no le prohibe a ningun pais del
mundo comerciar con el Gobierno de Castro, invertir en Cuba o favorecer a régimen
con créditos, préstamos blandos o francas donaciones. Y la prueba es que algunos de
los mejores aliados de Estados Unidos —Canada, Espafia, Francia, |srael— hacen todo
eso constantemente. Si en Cuba, de acuerdo con las cifras oficiales de La Habana,
operan més de 350 empresas extranjeras, y si Cuba tiene deudas con Occidente que
sobrepasan los once mil millones de dolares, es porque el pais, por supuesto, no esta
aislado en el terreno econémico. La verdad es que todo o que Cuba produce con
calidad y precio encuentra siempre su mercado en el exterior: basicamente azlcar,
mariscos, tabaco, niquel, y ciertos productos biotecnoldgicos. Y la verdad es que todo
lo que Cuba necesita, si tiene dinero para adquirirlo, o si obtiene créditos, puede
comprarlo en Europa, Japon, Corea, Taiwan o América Latina, incluidos los productos
made in U.S.A., como puede comprobar cualquiera gue visite una tienda para turistas.
Laley Helms-Burton se limita a prohibirles a los norteamericanos negociar con Cuba —
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los perjudicados son ellos- y deja abierta la puerta de los tribunales o de |a negacion de
visa a cualquiera que se beneficie o apodere de bienes propiedad de estadounidenses

confiscados en Cuba sin previaindemnizacion.

Por otra parte, también es falso que el Gobierno cubano carece de acceso al mercado
norteamericano. Todo lo que tiene que hacer es rellenar una licencia'y en el 99 por
ciento de los casos se le concede. Més aun: la sociedad norteamericana es la que mas
ayuda brinda a pueblo cubano. Las donaciones de los particulares y de las iglesias
desde la aprobacion de la «ley Torricelli» en 1992 hasta 1997, de acuerdo con un
informe oficial escrito para el Parlamento norteamericano por Roger Noriega, ayudante
del senador Helms, se acercan alos dos mil cuatrocientos millones de dolares, cifra por
o menos veinte veces mayor ala de la Unién Europea. Si a este guarismo se |e afiaden
los cientos de millones de ddlares que anualmente giran los cubanoamericanos a sus
familiares, o la humanitaria aceptacién de veinte mil inmigrantes todos los afos, se
tiene un cuadro mucho mas realista de las relaciones entre los dos paises. Estados
Unidos, lejos de ser el origen de los problemas econdmicos de Cuba, resulta ser su

principal fuente de alivio. Casi la Unica.

Desde €l punto de vista juridico tampoco parece haber contradicciones en la aplicacion
extraterritorial de la ley Helms-Burton. En una época que acepta la mundializacion de
los cédigos penales, como se evidencia en la detencién de Pinochet en Londres por
solicitud de un juez espafiol decidido a castigar delitos cometidos en Chile, o en el que
catorce paises le declaran la guerra a Yugoslavia por los genocidios cometidos dentro
de su propio territorio, resulta perfectamente coherente que un pais decida sancionar o
someter al arbitrio de sus jueces a quienes no han tenido inconveniente en lucrar con
propiedades de sus ciudadanos que, en principio, han sido robadas a sus legitimos

propi etarios en terceros paises.

Los argumentos de carécter moral gue los congresistas cubanoamericanos suelen
esgrimir tampoco son desdefiables. un pais —en este caso Estados Unidos- tiene la
obligacion ética de imponer sanciones y castigos econdmicos a las naciones que violan
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los derechos humanos, especialmente si se trata de gobiernos que no muestran el menor
propdsito de enmienda. Esto fue lo que se hizo contrala Sudéfrica racista del apartheid
o contrala narcodictadura haitiana. Y el hecho de que se trate de sanciones unilaterales,
no aprobadas por la ONU, puede ser un dato insignificante. La ONU tampoco aprobo €l
bombardeo de Yugoslaviay no por eso las principales democracias del planeta dejaron
de actuar. Al mismo tiempo, resulta un despropoésito tratar de desacreditar el embargo
contra Cuba contrastandolo con la politica comercia que Estados Unidos sigue con
China. Es verdad que se trata de un caso de justicia selectiva, pero no porque esté mal
en Cuba, sino porque estd mal en China. El hecho de que Estados Unidos tenga una
politica incorrecta en China —basada en el tamafio y la poblacion de ese pais— no se

corrige cometiendo el mismo error en Cuba.

Pero ¢como defender el argumento moral si €l embargo afecta al pueblo cubano méas
gue a su Gobierno? Porque la anterior es una falsa premisa desmentida por |a realidad.
Es cierto que el embargo perjudicaa Gobierno, pero no ala sociedad. Paraddjicamente,
es muy probable que ese embargo redunde en beneficio de la sociedad. La experiencia
de cuarenta afios demuestra que el pueblo cubano sbélo ha visto aliviarse su miseria
cuando el Gobierno, agobiado por lafalta de recursos, se ha sentido obligado a permitir
actividades privadas —«paladares», pequefios mercados campesinos, ciertos empleos y
profesiones—, mientras ha recrudecido el estatismo y el control oficial de los ciudadanos
cuando ha contado con suficientes recursos econdémicos. Si hoy las granjas estatales han
sido convertidas en cooperativas, 0 si se ha despenalizado el uso del délar para que los
exiliados puedan ayudar a sus familiares, o si Castro se ha visto obligado a reducir las
dimensiones de sus Fuerzas Armadas y su aparato represivo, o si ha debido limitar su
agresivo internacionalismo, esto ha sido la consecuencia de la crisis financiera del
Gobierno. De donde se desprende que levantar el embargo seria una forma de ayudar al

Gobierno, ergo de perjudicar ala poblacién.

La permanencia del embargo desde el punto de vista politico y estratégico también
tiene su razén de ser de acuerdo con el analisis de estos tres congresistas: es verdad que
en cuarenta afos no ha derrocado a Fidel Castro, pero quienes lo rechazan por ineficaz,
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probablemente decian lo mismo de la politica de contencién frente a la URSS... hasta
gue un dia, un dia de 1989, el mundo comunista se vino abgjo como €l castillo de
naipes de la cansada metafora. En todo caso, ahi hay un elemento de transaccion con el
Gobierno cubano que seguramente no servird para llevar a Castro a la mesa de
negociaciones —transar es un verbo cuyo significado desconoce este terco personaje—,
pero sera muy Util cuando él desaparezca de escena y una persona mas redlista o
suceda en la casa de gobierno. Por otra parte, es |6gico que una oposicion a la que en
Cuba le estd vedada cualquier forma de participacion, y que no puede o no quiere
recurrir a la violencia para tratar de terminar con la dictadura, se aferre al Unico
instrumento de legitima presion que tiene a su alcance. Si lo sacrificara, piensan los
congresistas, ¢con qué cuentan los opositores para tratar de defender sus derechos e

inducir la democracia en el pais?

La Plataforma Democratica y la reconciliacion

Naturalmente, ese caracter de doble representatividad de los congresistas cubanos —
representan ante el Gobierno de Estados Unidos a los electores de su distrito y, alavez,
oficiosamente, a una gran parte de los exiliados cubanos— no agota la compl e a variedad
de una comunidad gue cuenta, como queda dicho, con dos millones de personasyy tiene,
ademas, que dialogar con muchos gobiernos e instituciones fuera de Estados Unidos. Y
es dentro de ese espiritu que en agosto de 1990 se reunieron en Madrid exiliados
liberales, socialdemdcratas y democristianos, para construir lo que se llamé la
Plataforma Democrética Cubana, una coalicién o asociacion de partidos politicos
democraticos, vinculados a estas tendencias por medio de las correspondientes

internacional es.

El propdsito de este encuentro era obvio: preparar un camino sin violencia para el
transito hacia la democracia. Por eso se escogidé Madrid para la cita. Los espafioles
habian logrado el milagro de la transicion tras la muerte de Franco, en la segunda mitad
de los setenta, y desde entonces el pais era la obligada referencia politica para quienes
pensaban contribuir al cambio pacifico en sociedades en las que el modelo de gobierno
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parecia agotado. Por otra parte, la caida del Muro de Berlin y el desplome de los
regimenes comunistas en Europa hacian presumir que algo similar podia y debia
suceder en Cuba a corto plazo, asi que lo mas razonable era crear un cauce institucional
capaz de conducir o ayudar a conducir eficazmente un proceso que en ese momento

pareciainmediato e inevitable.

El documento fundacional —la Declaracion de Madrid—, por el que se renunciaba a la
violencia y se proponian formulas razonables para propiciar un desenlace democratico
con garantias para todas las partes, llevd, entre otras, las firmas de un grupo de
exiliados que tenian a sus espaldas una larga ejecutoria en el terreno politico e
internacional: José Ignacio Rasco, Roberto Fontanillas Roig, Juan Suérez-Rivas, Uva
de Aragén Clavijo, Felicito Rodriguez —un hombre muy cercano a la jerarquia
eclesidstica cubana—, Marcelino Miyares, Enrique Baloyra, René L. Diaz, Ricardo
Bofill, Emilio Martinez Venegas, € cineasta Miguel Gonzalez Pando, quien poco
después estrenaria dos excelentes documental es sobre la historia del exilio, y Fernando
Bernal, autor de unas interesantes memorias de su paso por Sierra Maestra 'y luego por

el gobierno de los primeros tiempos de Castro.

La Plataforma tuvo inmediatamente una gran acogida en los principales gobiernos de
Occidente, y en el plazo de tres afos practicamente todos |os presidentes de Ameérica
Latina, la cancilleria rusa y algunos gobernantes europeos, como el espafiol Felipe
Gonzalez, le abrieron las puertas y le brindaron diversas expresiones de apoyo politico
y diplomatico. Era obvio que existia un genuino interés en estimular el cambio pacifico
en Cuba, y la civilizada formula propuesta por la Plataforma tenia una dosis de sensatez
gue resultaba notoriamente tranquilizadora. Solo que Castro no estaba dispuesto a
admitir la imposibilidad material de sostener con éxito e proyecto de una Cuba
comunista, y entonces dedicé sus baterias propagandisticas a presentar 10s esfuerzos de
la Plataforma como una «estratagema de la CIA», cuando todo el mundo sabia que se
trataba de una iniciativa totalmente independiente por parte de exiliados que querian

sacar el problema cubano del reflidero La Habana-Washington para colocarlo en un
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ambito internacional en el que otros actores —Europa y América Latina— pudieran
colaborar con el dificil proceso de democratizacién del pais.

Curiosamente, los ataques de Castro contra la Plataforma coincidian con los que le
hacian otros sectores del exilio pero por razones totalmente diferentes. Desde |a derecha
—si es que esa palabra significa algo entendible- la Junta Patriética —una amplia y
antigua coalicion de organizaciones politicas y civicas con bastante arraigo entre los
desterrados de cierta edad—, y la Fundacion Nacional Cubano Americana la acusaban
por medio de laradio y la prensa escrita de colaborar con el enemigo y de querer salvar
al castrismo en su peor momento, destacando como algo censurable el hecho de la
explicita renuncia a la violencia por parte de la Plataforma o su disposicion a sentarse
con Castro a buscar una forma pacifica de transitar hacia la democracia; mientras €l
pequefio sector castrista del exilio repetia la consigna cubana de que las propuestas de
la Plataforma no eran otra cosa que el otro brazo de la Fundacién, inventado por la

CIA como un ardid politico.

En efecto, en el exilio existe un grupo de simpatizantes de Castro, muy minoritario y
sin apenas peso en la opinidn publica, pero con cierta presencia en los medios de
comunicacion. Tres son las personas méas notables entre ellas: Francisco Aruca, Andrés
Gomez y Max Lesnik Menéndez. Aruca en su juventud fue un dirigente catdlico, y
poco después del establecimiento de la dictadura castrista comenz6 a conspirar, fue
encarcelado y acusado de terrorista, pero huy6 de la prisién disfrazado de nifio —
entonces era delgado y lampifio- v, tras asilarse en una embajada, consigui6 llegar a
exilio. Estudié economiay fue profesor de esta disciplina, pero luego se convirtio en un
exitoso empresario turistico y comenzo6 a llevar pasgeros a Cuba. Poco a poco, su
pasado contrarrevolucionario fue desvaneciéndose hasta que se transformd en una
especie de portavoz extraoficial del Gobierno cubano en el exilio, a que le habla todas
las tardes por una emisora de radio de Miami, dato que por si solo desmiente la teoria

de que los cubanos de esa ciudad son mayoritariamente violentos e intolerantes.
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GoOmez, por su parte, llegé casi nifio al exilio, estudié en una universidad miamense 'y,
como les sucedié a algunos jovenes norteamericanos en los sesenta y setenta, sufrié un
proceso de radicalizacion que lo llevé a descubrir el marxismo y a revaluar su andlisis
de la situacién cubana, adoptando los puntos de vista de los castristas con una
milimétrica fidelidad y una casi asombrosa falta de originalidad e imaginacion. En
virtud de esa conversion, cred la Brigada Antonio Maceo, una (obviamente) muy
pequefia organizacion de inconformes hijos o nietos de exiliados que han optado por €l
comunismo, aungue admiten en sus filas a elementos de otras procedencias igualmente
conquistados por las «virtudes» del totalitarismo. Lesnik, en cambio, es un caso mucho
mas raro —una tardia vocacion castrista— de alguien que se pasd la vida afirmando en
todas las esquinas —y en la mitad de los papel es que publicaba— que Fidel Castro, ademéas
de ser su enemigo de lajuventud, era un gangster detestable, para terminar desmintiendo
esa version casi a punto de cumplir los setenta afios de edad, momento que ha elegido

para decir exactamente lo contrario.

Para la policia politica cubana estas personas —a las que seguramente despreciay en las
gue jamas confiara del todo— tienen un papel muy concreto y triste que jugar: aellos les
toca repetir fuera de Cuba las interpretaciones, versiones y mentiras que el «aparato» se
inventa para desacreditar a sus enemigos, y muy especialmente la acusacién de que sus
adversarios de dentro y fuera, los disidentes y opositores, estan pagados y manejados por
los 6rganos de inteligencia norteamericanos. Como las opiniones del Gobierno sobre sus
enemigos carecen de credibilidad, el testimonio de estos supuestos exiliados sirve para
«corroborar imparcialmente» las acusaciones gue ellos fabrican. Este sucio juego se ve
muy claramente en un libro apologético de Castro escrito por el novelista espafiol Manuel
Vazquez Montalban, Y Dios entré en La Habana, cuando € oficia de inteligencia
cubano a cargo de estas operaciones de propaganda, Luis Baez —asi identificado por €l
mayor Rodriguez Menier—, le sugiere a Vazquez Montalbadn que utilice a Lesnik como
informante: le dird exactamente lo que el Gobierno cubano quiere, y la fuente, claro, no
sera oficial. Le dirg, ademés, lo que Vazquez Montalban quiere escuchar, pues su interés
no es el de encontrar la verdad o contrastar opiniones —algo que ni se molesta en intentar,
acaso porgue oficia de novelista aun cuando presumiblemente est4 escribiendo historia—,
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sino €l de redactar apresurada y descuidadamente un libro que le resulte Gtil ala dictadura
cubana, €l ultimo reducto de esos paraisos estalinistas que €l escritor catalan no ha dejado

de aplaudir ni cuando desaparecieron bajo el peso de la historia.

Finalmente, pese alos esfuerzos de la policia politica de Castro por evitarlo, inventora de
la patraiia de que los exiliados quieren regresar para vengarse de los que quedaron en la
Islay privarlos de sus escasos bienes, algo que no ha sucedido en Nicaragua ni en ningun
pais del Este de Europa y jamas ocurrird en Cuba, lo que a findes de siglo esta
acaeciendo es el acercamiento de las dos sociedades cubanas, la del exilio y la de la
Isla, bajo un lema gque no se cansa de repetir Orlando Gutiérrez, €l joven lider del
Directorio Revolucionario: «somos un solo pueblo». Y asi, en lalslaleen con fruicion
los textos de Zoé Vadeés, Daina Chaviano, Luis Ricardo Alonso o Marcos Antonio
Ramos, mientras escuchan a Gloria Estefan, Celia Cruz, Paquito D'Rivera, Lucrecia,
Willy Chirino, Flores Chaviano o Marianella Santurio —todos prominentes desterrados—
, 'y en el exilio, en cambio, circulan los libros de Pedro Juan Gutiérrez, Abilio Estévez y
Leonardo Padura, o se recibe con los brazos abiertos a los profesores Pedro Monreal y
Julio Carranza —cualesguiera que sean sus opiniones—, con musica de Carlos Varelay
Pedro Luis Ferrer como telén de fondo, porque es evidente que estd en camino un
necesario proceso de saneamiento y reconstruccion del tejido social del pais. Fendmeno
gue también se advierte en la creciente colaboracién entre las comunidades académicas
de Cuba y del exilio impulsada por organizaciones como €l Instituto de Estudios
Cubanos dirigido por Maria Cristina Herrera, el Centro de Estudios Cubanos de la
Universidad Internacional de la Florida, 0 esa asociacion de economistas fundada en
Cuba contra viento y marea, €l Instituto Cubano de Economistas Independientes, que
tiene su contrapartida en el exilio en la imponente —por la calidad de sus trabajos—
Association for the Study of the Cuban Economy, circulo de trabajo o think tank que
en ese terreno incluye una de las mas notables concentraciones de talento de toda la
historia de la nacion cubana: Ernesto Hernandez-Cato, Plinio Montalvan, Rolando
Castafieda, Carlos Quijano, Sergio Diaz-Brisquets, Jorge Sanguinetti, José Salazar
Carrillo, Juan del Aguila, Carmelo Mesa-Lago o Roger Betancourt, por slo mencionar
una decenadel centenar de nombres que componen &l grupo.
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¢Qué augura todo esto? Algo muy importante: la sociedad cubana, a trancas y
barrancas, va superando esa inmensa fractura que fue la Revolucion. Los pedazos se
van soldando lentamente. Cuando termine el proceso €l pais empezara a moverse en la
direccién correcta: la de la democracia y la economia de mercado, la de las veinte
naciones présperas y civilizadas de Occidente. La que le corresponde por su historiay

por su geografia.
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EPILOGO

El dia que muri6 Fidel Castro
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Disidentes cubanos. Hoy son la estructura basica o embridn de la futura democracia. Las fotos
fueron tomadas por Juan Pina, director de Perfiles Liberales.
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El dolor sobre la nuca fue intenso y breve. Fidel Castro perdié el conocimiento y cay6 de
bruces sobre su mesa de trabgjo. Lo encontré Chomy Miyar, su ayudante, a quien su
adiestramiento como médico no le degj6 espacio a la ilusion: e Comandante se moria.
Algo perfectamente predecible tras las dos isquemias cerebrales transitorias
anteriormente padecidas, la primera de ellas en 1989. Setenta y tantos afios, hipertenso,
colérico, ex fumador y arterioesclerdtico: tenia que sucederle. Y asi ocurrio, su corazon
se detuvo para siempre dos horas més tarde, de madrugada, pese a todos los intentos de
reanimacion. Junto a é estaban su mujer Delia dd Vale, tres de sus hijos, y sus
hermanos Radl y Ramon. Rall, €l de peor fama, pero e més sentimental, lloraba. De
alguna manera, Ramoén habia asumido €l rol paternal de hombre fuerte y sostenia al resto
de la familia. Deliberadamente no le avisaron a la hermana Agustina. No era de fiar, y

todo habia que mantenerlo en el mayor de los secretos.

En un saldn contiguo, muy afectados y nerviosos, seis personas hablaban en voz muy
baja: José Machado Ventura, Ricardo Alarcén, Julio Casas Regueiro, Abelardo Colomé
Ibarra, Juan Almeida y Carlos Lage. Inesperadamente Ilegd Eusebio Leal. Nadie pudo
adivinar quién le habia avisado, pero tampoco nadie tuvo la descortesia de preguntarle.
Cualquier observador inteligente hubiera percibido que no encgjaba en el grupo. Era un
outsider. Alarcdn fue e mas frio a saludarlo; Lage, e mas educado y amable, pero
siempre desde su desvitalizada correccion. Lea llevaba su segundo apellido, Spengler,
con un orgullo casi insolente. Era demasiado aristocrético, demasiado afectado. Se le
veia a la legua que su vinculacion con la Revolucién era el producto de una festinada
cabriola del destino. Habia sido seminaristay lo que le hubiera ido de maravilla era e

capelo cardenalicio.

Cuando Raul se dirigio a peguefio grupo ya se habia recuperado. «Fidel ha muerto»,
dijo, y enseguida afadio lo siguiente: «en marcha la Operacion Albax». La Operacion
Alba estaba prevista para el momento en gque sucediera lo inevitable. El jefe del Estado
Mayor acuartelaria inmediatamente a todas las tropas del ejército y las colocaria en

alerta maxima, listas para cualquier eventualidad. Oficialmente se decia que era una
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medida previsoria ante un artero atague yanqui, pero la verdad profunda era otra
impedir cualquier aventura de posibles oficiales desafectos no localizados por la
contrainteligencia. El general Colomé Ibarra, Ministro del Interior, movilizaria a todas
las fuerzas policiacas y parapoliciacas, con especial énfasis en los batallones
antimotines, pero sin excluir a los Comités de Defensa de la Revolucién. Una dotacion
de diez mil agentes saldria esa madrugada a detener preventivamente a los disidentes,
reforzar las embajadas extranjeras y custodiar las estaciones de radio, television y los
aeropuertos civiles. El doctor José Machado Ventura —el gran apparatchik— se
encargaria de controlar al Partido Comunista, cuyos jefes provinciales tendrian que
presentarse a las siete de la mafana en la oficina del Comité Central para recibir las
instrucciones. Carlos Lage citaria a Consgjo de Ministros y Juan Almeida el Consejo
de Estado. Ricardo Alarcén haria lo mismo con la Asamblea Nacional del Poder
Popular, pues a ésta le tocaria refrendar |a prevista sucesion de Rall a la jefatura del
Estado. Felipe Pérez Roque, €l inexperto ministro de Relaciones Exteriores,

naturalmente, convocaria al cuerpo diplomatico y se encargaria de la prensa extranjera.

Con €l objeto de transmitir la impresion de calma total, se decidio que €l anuncio de la
muerte de Castro lo diera primero un locutor de Radio Rebelde. A las cinco de la
madrugada comenzarian a tocar marchas militares e himnos politicos para preparar ala
poblacién. Todas las emisoras se pondrian en cadena. A las seis de la mafiana —una vez
gue la Operacion Alba ya hubiera sido completada— un locutor circunspecto daria la
noticia escuetamente: «en la madrugada de hoy.. etc., etc.» La noticia terminaba con €l
anuncio de que Raull Castro se dirigiria a la poblacién a las ocho en punto. Se
suspendian las clases y se declaraban treinta dias de duelo nacional. Los tres primeros
incluian el cierre de los centros de trabajo para que el pueblo pudiera llorar su penay

acudir alos funerales.

En efecto, a las ocho en punto, en la oficina del Consgjo de Estado, en presencia de sus
treinta miembros —que la camara hébilmente se encargé de recoger— Raidl Castro, con
voz entrecortada, leyd dos cuartillas en las que precisaba tres cosas fundamentales:
primero, Fidel, el padre de la patria, el maestro, €l lider inigual able, habia muerto como
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consecuencia de un devastador episodio cerebral; segundo, 10S mecaniSmos sucesorios
habian funcionado con arreglo a la ley y todo estaba bagjo el més absoluto control; y
tercero, la Revolucién continuaria su inquebrantable rumbo socialista, ahora méas que
nunca, pues se trataba de un compromiso de honor con el héroe desaparecido. Tras su
intervencion se anuncié que los funerales se llevarian a cabo 48 horas mas tarde en la
Plaza de la Revolucion, donde se crearia un mausoleo, muy cerca de la estatua de José
Marti.

La reaccion de los cubanos reflejada por la televisién se movia entre la histeria 'y €l
estupor. Llantos, gritos, contorsiones. Algunos grupos de la Juventud Comunista
gritaban «Fidel, seguro, a los yanquis dales duro», como si quisieran revivirlo con la
consigna. Los opositores, |os desafectos y los indiferentes —es decir lainmensa mayoria
del pais— se recogian prudentemente en sus casas para evitar confrontaciones con 10s no
se sabia por qué encolerizados castristas. Lucia Newman, la corresponsal de CNN,
aungue lo intentd, no consiguio filmar ninguna opinion critica. El representante de
Notimex, la agencia oficial de la prensa mexicana, ni se molesto en tratar de buscarla.
Lo més cercano a la desaprobacién eran personas que se encogian de hombros o que
sefialaban con un dedo en los labios su decisién de guardar silencio. La sensacion
prevaleciente era el miedo. Un miedo atroz a lo desconocido. Era como s un
descomunal y prolongado eclipse se presentara de pronto ante un pueblo ignorante. El

sol, stbitamente, habia desaparecido.

El diadel funeral, cuando Radl Castro ocupé latribuna, la plaza ya estaba llena. Fue el
unico que habld, pero todas las caras conocidas de la Revolucion lo acompaniaban en
primerafila. Se queria trasmitir de manera creible una imagen de unidad. Sus emotivas
palabras, cuidadosamente escogidas, reiteraron €l mensaje anterior: la sucesion era un
hecho; la Revolucion continuaba; los hombres mueren, pero el Partido es inmortal.
Acepto, sin embargo, que la situacion econdmica del pais resultaba extraordinariamente
dificil. EI discurso apenas durd cuarenta y cinco minutos y fue mas notable por lo que
no dijo que por lo que repitié. No hubo,, por gjemplo, desafios a Estados Unidos ni
retos al modelo occidental. Los astutos castrologos enseguida notaron que algo habia
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cambiado en el tono. Cuando se iban, en voz queda, Rall le dio una orden a Lage:
«retine mafana a Consegjo de Estado; estdn ocurriendo cosas importantes». Se le veia

terriblemente preocupado.

Tras los monstruosos funerales de su hermano Fidel, Radl Castro llegd ala reunion del
Consegjo de Estado con unas enormes ojeras que esta vez no se debian a la afeccion
hepética que padece sino a la falta de suefio y a las inmensas tribulaciones que le
embargaban. Los yanquis no habian desembarcado en Cuba, pero sucedian cosas
igualmente graves. Por gemplo, la Direccion General de Inteligencia ya le habia
notificado que antes de las ocho horas de saberse la noticia, numerosos socios,
testaferros y apoderados de Cuba en el exterior habian comenzado a apropiarse de los

activos de lalsla situados fuera del pais. Era unaincontrolable pifiata.

En el pasado, la revista Forbes de Estados Unidos habia informado que Fidel Castro
tenia en el extranjero unafortuna calculada en mil cuatrocientos millones de dolares— o
gue le hizo exclamar a Fernando Arrabal que se trataba de otro gran triunfo de la
Revolucién, pues Batista solo pudo llevarse doscientos—, pero lo cierto es que esa
inmensa cifra estaba fragmentada en varias decenas de cuentas situadas en Panama,
Suiza, Londres, Luxemburgo o Liechtenstein, al alcance de elementos desaprensivos
gue en el momento de la muerte de Fidel, como los buitres, habian iniciado el saqueo de
la sagrada tumba sin que el Ministerio de Comercio Exterior pudiera evitarlo, pues €l
propio secreto de las operaciones |o impedia. El dinero no era de Fidel. Era para usarlo
Fidel en actividades marginales de la Revolucién. Forbes nunca hubiera entendido eso.
En general, se trataba de compafiias que negociaban las exportaciones cubanas en el
exterior —azUcar, tabaco, ron, niquel—, pero la madeja se habia ido haciendo mas
complegla y ya incluia hoteles, restaurantes, instituciones que «lavaban dinero» en
complicidad con el Banco Financiero de Cuba, y hasta algun restaurante madrilefio
repleto de matones.

Pero quizad lo més grave no era la evaporacion de esa red exterior propiedad del
desaparecido Comandante, sino la extrafia actitud asumida por los brokers ingleses,
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franceses y suizos que solian adelantar divisas contra futuras entregas de azlcar.
Slbitamente todos se volvieron frios y cautelosos, dando evasivas cuando se les
intentaba conminar a que no perdieran la confianza. En la comunidad financiera
internacional se habia instalado una demoledora actitud que podia resumirse en una
palabra: expectativa. Todos estaban expectantes, paralizados, aguardando a ver qué
sucedia, y con esa actitud precipitaban a Cuba en una crisis mucho mayor de la que €l
pais habia padecido hasta ahora. Una crisis «terminal», llegé a decir Rall Castro

recurriendo al manoseado anglicismo.

Carlos Lage completd e desolador cuadro econdmico con detalles impresionantes: la
zafra, otra vez, no llegaria a los cuatro millones de toneladas de azucar, y la capacidad
real de importacion de petréleo, dadas las divisas disponibles y la total ausencia de
crédito, apenas alcanzaria para costear tres millones de toneladas, salvo que los
venezolanos quisieran extenderles una problemética linea de créditos. Esto es, la mitad
del minimo con que €l pais podia funcionar. Eso queria decir un drastico recorte de la
generacion de electricidad y de transporte, una caida en picado de la produccién de
alimentos, y hasta la imposibilidad de mantener la infraestructura que soporta el
turismo fuera de Varadero o Cayo Coco, enclaves aislados en donde artificialmente se
podia sostener cierto nivel de confort. El Unico ingreso considerable eran los 800
millones de ddlares que remitian los exiliados a sus familiares, pero se trataba de un
regalo envenenado que desalentaba el trabajo local, generaba inflacion y destruia los
fundamentos éticos del sistema. Estaban a las puertas de una hambruna y de una
catéstrofe sanitaria como las que habian ocurrido en Norcorea tras la muerte de Kim Il
Sung.

La explicacion de Colomé Ibarra, ministro del interior, fue iguamente sombria. El
aumento de la delincuencia era un fendmeno de crecimiento exponencial. Si se reducia
aln mas la cuota de alimentos, eran predecibles asaltos a las shopping en donde se
vende en dolares, y atracos a los desprevenidos turistas. El peligro de desérdenes
publicos y de estallidos sociales no provenia de la cantera de la oposicién disidente

conocida —que estaba perfectamente controlada y penetrada por |a policia politica— sino
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de la poblacion mas pobre y desvalida, especialmente entre la etnia negra, pues era la
gue menos acceso tenia a moneda extranjera, dado el escaso numero de afrocubanos

exiliados capaces de socorrer a sus familiares.

Julio Casas Regueiro, el general mas cercano a Rall Castro, comenz6 por confesar que
en las Fuerzas Armadas existia un enorme malestar que, eventual mente, podia provocar
conspiraciones y deserciones. Primero, habia que aceptar el hecho innegable de que €
otrora noveno gjército del mundo, triunfador en Angolay en Etiopia, hoy apenas era un
holding econdmico que labraba tierras, poseia hoteles medio vacios e instituciones
financieras, y en el que los coroneles no aspiraban a la gloria de una victoria militar,
sino a conducir un taxi para turistas o a inaugurar un «paladar» en el que se pudiera
servir comida a los extranjeros. La Marina habia tenido que convertirse en chatarra. La
aviacion apenas contaba con treinta aviones con capacidad de volar. La artilleria mévil
y los carros de combate estaban detenidos por falta de baterias y combustible. En caso
de un enfrentamiento con los norteamericanos, solo la guerra bacteriol 6gica podia ser
de alguna utilidad, pero la utilizacion de esas armas en €l propio suelo tendria un efecto
terrible sobre la poblacién cubana, y era muy dudoso, en caso de guerra, que los
aviones pudieran cruzar el Estrecho de la Florida. En resumen: las Fuerzas Armadas ya
no eran el brazo de la Revolucion, sino un ineficiente conglomerado de actividades

economicas, carente de vision y ayuno de mision.

Entonces fue el turno de Eusebio Leal. Con voz temblorosa, el historiador de La
Habana se atrevio a decir 1o que todos pensaban: «sefiores, ante una situacién como la
nuestra, no es moralmente justificable imponerle a pueblo cubano mas sacrificios.
¢Para qué? ¢Para estar mafiana peor? Hicimos una Revolucion gloriosa en €l tiempo y
en el lugar equivocados. Resistimos cuarenta afios. Nadie nos pudo derrotar. Pero no
debemos continuar hundiendo a nuestro pais en la miseria. Cuba no puede ser la
excepcion politica 'y econdmica de Occidente. Y daigual si tenemos o si ho tenemos
razén. Se trata de un problema de supervivencia. De la supervivencia de nuestra
poblacion». El primero que se atrevio a aplaudir fue Alfredo Guevara. Luego siguio

Casas Regueiro. Siempre habia pensado que era una estupidez aferrarse a dogmas que
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la realidad desmentia constantemente. Alguna vez hasta se habia atrevido a discutirlo
con su suegro, Carlos Rafael Rodriguez, y habia descubierto un criterio similar. Ricardo
Alarcon sonrié levemente y se unio alas palmadas. Raul Castro asintié con un gesto de

resignada fatiga.

Tras jurarle fidelidad eterna ala memoria de Fidel Castro, a Burd Politico le tomé seis
horas formular una nueva estrategia. EI camino era obvio. Habia que intentar, a la
mayor brevedad, una suerte de reconciliacién con Estados Unidos, pues bastaria esa
aproximacion para lanzar a mundo el mensgje adecuado: en Cuba se iniciaba un
periodo de cambios reales y profundos. Simultaneamente, Estados Unidos, directa o
indirectamente, era el Unico poder sobre la tierra capaz de organizar una répida
operacion de salvamento. Con la buena voluntad norteamericana el petréleo saudi o
kuwaiti podia llegar atiempo, pues las reservas de crudo, incluidas las militares, apenas
cubrian cuarenta y cuatro dias. Asimismo, los alimentos europeos y los bienes de

equipo japoneses solo llegarian alalsla si Washington los a entaba a dar ese paso.

El encargado de la mision seria Ricardo Alarcén. Era el americandlogo del grupo y
[levaba toda una vida sofiando con desempefiar ese papel. Avisado Washington
mediante una discreta conversacion sostenida en La Habana con la Jefa de la Oficina de
Intereses de Estados Unidos, se disfrazd el primer encuentro como una rutinaria
continuacion de las habituales reuniones sobre temas migratorios que tienen lugar en la
capital norteamericana, pero para los observadores méas sagaces resulté muy extrafio
gue la delegacién estadounidense estuviera presidida por dos funcionarios con linea
directa a la Casa Blanca, caracterizados por lo que los gringos llaman no-non sense.

Gente de hablaclara, a granoy con los piesen latierra.

Alarcdn comenzo por describir la pavorosa situacion econdmica del pais, para afiadir de
inmediato que, de seguir asi, podian producirse desérdenes y hasta otro éxodo
incontrolado de balseros. Muerto Fidel Castro, nadie tenia la autoridad en el pais para
detener un fendmeno de esa naturaleza. Ese era su implicito chantaje. La proposicion

resultaba obvia: el Gobierno cubano estaba dispuesto a la apertura politica a cambio de
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dos condiciones. La primera, que Estados Unidos se comprometiera a no intervenir
militarmente. La segunda, que se pusiera en marcha, por iniciativa'y coordinacion de
Washington, una «operacion salvamento», mas importante que la llevada a cabo en
Norcorea. En suma, y parafraseando la frase israeli («paz por territorio»), se trataba de
algo tan sencillo como «democracia por ayuda», quid pro quo del cual Estados Unidos

derivaria un indudable beneficio: tranquilidad migratoria en su volatil frontera caribefia.

La delegacion norteamericana estaba preparada para la oferta. Pero era importante que
el Gobierno cubano entendiera de manera muy clara la posicién de Estados Unidos: en
primer término, la Ley Helms-Burton, justa o injusta, cruel o benéfica, dejaba algun
espacio para este tipo de maniobra, mas cualquier acuerdo tenia que cefiirse al espiritu y
la letra de ese texto legal. En segundo lugar, a lo largo de casi cuarenta afos la
comunidad cubana en Estados Unidos —dos millones de personas— habia alcanzado un
grado de presencia en la vida politicay social norteamericana que haciaimpensable que
sus intereses y deseos fueran totalmente ignorados. Eso, por razones electorales, nunca
lo harian ni republicanos ni demécratas. EI Gobierno cubano, como habia sucedido en
los veinte paises que mudaron de sistema en las Ultimas décadas, sencillamente, tenia

gue pasar por laaduana de la oposicion internay externa. No habia escapatoria.

Por otra parte, como ocurri0 en la transicion espaiola, que la delegacion
norteamericana conocia a fondo, tres eran las medidas previas que debia adoptar
unilateramente el Gobierno cubano para poder iniciar el proceso de apertura: la
primera, era decretar una muy amplia amnistia para los presos de conciencia; la
segunda, permitir la libre asociacion politica y la emision de la palabra escrita o
hablada; la tercera, autorizar €l regreso de los exiliados politicos que desearan
incorporarse a la vida publica del pais. Incluso, una cuarta podia preverse para mas
adelante: un foro gobierno-oposiciéon para discutir el destino del pais a que serian
invitados doscientos lideres prominentes del mundo democratico internacional
vinculados a las grandes familias politicas de Occidente: democristianos, liberales,
socialdemécratas y conservadores. Un acto de esta naturaleza, en el que no faltarian los
méas importantes politicos de Estados Unidos y América Latina, seria la prueba del



245

firme compromiso de las democracias con la transicion cubana y un clarisimo mensaje

parala comunidad econdmica de los paises desarrollados.

Una vez iniciado el cambio, y en vias de gecucidén un plan para la reconstruccion
econdmica de Cuba, ya esbozado en época del presidente Clinton, Estados Unidos
pondria todo su peso tras una férmula que reconciliara a los cubanos sin necesidad de
recurrir a venganzas o a represalias. Afortunadamente, existian los precedentes
uruguayo y argentino, en los que una «ley de punto final», refrendada por los electores
democraticamente, sirvid para pasar una pagina negra de la historia de esos paises.
Nadie esperaba que hubiera olvido, pero si que se produjera una suerte de perdén
colectivo, universalmente exculpatorio. La democracia era un método excelente para
curar heridas y legitimar este tipo de acciones legales. Si Rall Castro tenia que alejarse
del poder como parte del proceso de transicion, podria hacerlo con todas las garantias,
sacrificio menor, pues —al fin y a cabo— también se trataba de un hombre bastante

enfermo.

¢Significaba el cambio que la Revolucion comunista desapareceria? Muy
probablemente, pero no seria por imposicién de Estados Unidos sino por la voluntad del
electorado. Era lo predecible, pues Cuba ni debe ni puede escapar a su destino
occidental y latinoamericano. La Isla, como las veinticinco naciones mas desarrolladas
y felices del planeta, debe organizar su vida publica de acuerdo con los principios y
métodos democréticos, y su modelo econémico no debe ser otro que el de la libertad de
empresa, la propiedad privada'y el mercado, como seguramente decidirian en las urnas
los propios cubanos. Solo que dentro de ese amplio marco, como ha sucedido en los
paises del Este de Europa, los vigjos comunistas tendrian un ancho espacio para
continuar sus vidas con dignidad y sin peligro. Un espacio que ellos nunca les
concedieron a sus adversarios.

Finalmente, se abrieron las carceles. Nunca es mayor la dicha —cant6 el poeta— que el

dia de soltar los prisioneros. En silencio, cabizbgjos, cansados, cientos de miles de
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cubanos regados por todos los rincones del planeta, emprendieron el viaje de regreso.
El pais se fundi6 en un abrazo largo, silencioso y apretado. Era como volver a nacer.
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