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No hay ninguna figura política viva que despierte la curiosidad antropológica que 

provoca Fidel Castro. Sus barbas y su chaquetón verde oliva pasarán a la iconografía del 

siglo XX junto al bigotillo de Hitler, el puro de Churchill y el bombín de Charles 

Chaplin. Desde hace medio siglo se ha instalado en las primeras páginas de los diarios y 

no ha habido manera de desalojarlo. Su capacidad de adherencia al bastón de mando ya 

ha pasado al Guinness: no hay ningún dictador iberoamericano –Franco incluido– que 

haya durado tanto. Lleva más de cuarenta años al frente del Estado cubano. Con una 

sonrisa socarrona, firmemente apoltronado, ha visto desfilar a nueve presidentes 

norteamericanos. A veces ha tenido la paciencia de sentarse a la puerta de su tienda a ver 

pasar los cadáveres de sus enemigos. Otras, se ha apresurado a ordenar sus ejecuciones. 

Cualquier medida es aceptable si de lo que se trata es de mantenerse en el poder. 

 

Su infinita facundia es legendaria. Especialmente cuando hay más de tres personas 

reunidas y siente el incontenible deseo de demostrar su inmensa sabiduría. Esa urgencia 

enfermiza se multiplica exponencialmente con relación al volumen del auditorio. A más 

gente, discursos más largos y laberínticos. Si la tribuna es alta y la plaza grande, se le 

exacerba la locuacidad. Se desata. Llega a la fase crítica de la incontinencia oral. 

Entonces habla incesantemente. Pronuncia «charlas» de ocho horas, sin la menor 

concesión a su vejiga o a las de sus desesperados oyentes. Éste no es un dato ocioso: 

refleja lo poco que le importa el resto de la humanidad y la inmensa valoración que hace 

de sí mismo. Habla, además de todo. De la caña de azúcar, de la cría de ganado, del 

neoliberalismo, del inminente colapso del mundo capitalista, de los ciclones y de 

cuanto tema científico, económico, ético o deportivo se le ocurre. Es un presidente 

repleto de esdrújulas: enciclopédico, oceánico, pedagógico, y su tono suele ser, además, 

apocalíptico. Quien no lo ha escuchado no se imagina el poder devastador que puede 

alcanzar la palabra. Un poder, a veces, de vida o muerte. 

 

Esos largos discursos tienen, además, una trascendental función litúrgica: ahí, en ese 

torrente de palabras desordenadas se define lo que es verdad o mentira; ahí, en medio de 

expresiones coloquiales, de burlas y de cóleras, de explicaciones complejas y de 
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simplificaciones tontas, se dibujan los contornos de la realidad, se seleccionan los 

enemigos del pueblo, los amigos, lo que se debe creer y lo que se debe rechazar. La 

palabra de Castro es el libro sagrado del pueblo, la biblia revolucionaria que sirve de 

marco teórico para poder establecer juicios de valor o para amparar o condenar 

determinadas conductas. Es la referencia dogmática que permite precisar si un 

pensamiento o una opinión tienen contenido revolucionario o lo contrario. Si Fidel lo 

afirmó, es correcto; si lo desaprobó, hay que rechazarlo. Es el conocido mecanismo de la 

filosofía escolástica: en el terreno religioso las cosas son ciertas o falsas de acuerdo con 

la opinión de las autoridades. Ése es el carácter infalible que poseen las verdades 

reveladas. En Cuba, Fidel es la única autoridad moral e intelectual. La lealtad al jefe, 

además, se demuestra en la fidelidad con que se asumen las palabras y los juicios de 

Castro. Ser revolucionario es ser fidelista; y ser fidelista es repetir fiel y ciegamente el 

discurso de Castro, apoderarse de sus palabras y devolvérselas con la fidelidad de los 

gramófonos. Y en la repetición mecánica, en la mímica exacta, radica precisamente el 

talento de sus acólitos y una de las mayores gratificaciones emocionales que obtienen los 

caudillos: la creación de sociedades corales. 

 

Pero no siempre es así. Fidel no es el oráculo sagrado permanentemente. Sentado es otra 

persona. Cuando el auditorio se reduce a un solo interlocutor, inmediatamente cambia la 

estrategia de comunicación. Lo peligroso es que su reloj circadiano, el mecanismo que 

regula su sueño y su vigilia, está invertido. Como los tulipanes, Castro florece por las 

noches. Se revitaliza e irrumpe en el escenario como un vampiro oral que sale de su 

ataúd a platicar durante varias horas. Es cuando surge el Fidel cautivador, 

aparentemente muy interesado en el otro. Puede parecer refinado y atento. Ya no 

conversa: pregunta. Entonces se convierte en un puntilloso inquisidor desesperado por 

saber exactamente cuántos alcaldes hay en la provincia de Málaga, el número preciso 

de automóviles que transitan los jueves por la carretera Panamericana, o la descripción 

detallada de cómo funciona una central hidroeléctrica. Castro tiene una idea 

clasificatoria del mundo en el que vive.  Una actitud minuciosa, pitagórica, en la 

medida en que esos griegos esotéricos creían que la realidad podía reducirse a números. 
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Castro tiene la cabeza llena de números. Es un anuario parlante que acumula datos e 

informaciones insustanciales, con las que luego ratifica sus conclusiones previas. 

 

Porque ésa es otra: jamás está dispuesto a cambiar de opinión o a revocar decisiones. 

Que se equivoquen ellos, los demás. Él es un hidalgo tercamente convencido del lema 

caballeresco «sostenella antes que enmendalla». No enmienda sus errores, los sostiene, 

pues su mayor satisfacción psicológica se deriva de hacer su voluntad y de tener razón. 

Admitir que otra persona ha sido más sagaz, o que él cometió un disparate, le parece 

una forma espantosa de humillante degradación. Tras el hundimiento del comunismo y 

la desaparición de la Unión Soviética, han pasado por su despacho cien políticos 

amigos y docenas de acreditados economistas a explicarle que el estado marxista-

leninista antes era un disparate, pero ahora resultaba imposible. Y todo ha sido inútil. 

Es indiferente a la realidad. Está aquejado de una especie de autismo político. Si el 

mundo entero le dice que está equivocado, él opina que el mundo entero vive en un 

error probablemente inducido por la CIA. No tiene remedio. 

 

Esa incapacidad para aceptar debilidades o fracasos no sólo hay que entenderla como 

una deformación patológica de su carácter. Tiene que ver con el modo con el que 

Castro se relaciona con sus subordinados. Estamos en presencia de un caudillo. Alguien 

que exige una total obediencia y sumisión de los demás como consecuencia de su 

evidente superioridad moral e intelectual. El caudillo es único porque no se equivoca. Es 

infalible. De ahí que quienes lo obedecen depositen en él la facultad de analizar, 

diagnosticar y proponer soluciones. De ahí, también, la testarudez roqueña de los 

caudillos. En el momento en que exhiben sus miserias y su falta de juicio, se debilita la 

lealtad de los seguidores. Ellos ni quieren ni pueden ver a un jefe lloroso que baja la 

cabeza y pide perdón. Si le han entregado la facultad de pensar, y con ella el derecho a 

decir lo que verdaderamente creen, es por la excepcionalidad del líder. Si no son dueños 

de sus palabras, porque las han sustituido por las del guía amado, y ni siquiera de sus 

gestos, pues son víctimas de una tendencia instintiva a la imitación del maestro 

idolatrado, no pueden aceptar que esa persona, que les ha usurpado el modo de vivir, sea 
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un sujeto corriente y moliente capaz de equivocarse como cualquier hijo de vecino. El 

pacto es muy sencillo: el alma sólo se entrega a los caudillos infalibles. Como Castro. 

 

La psiquiatría tiene perfectamente descrita psicologías como la de Fidel Castro. Les llama 

personalidades narcisistas y están clasificadas entre los desórdenes mentales más 

frecuentes. Los narcisistas se auto perciben como seres grandiosos, poseedores de una 

importancia única. Encarnan la idea platónica de la vanidad humana. Por ello esperan que 

se les trate de una forma especial y distinta a los demás mortales. Ante la crítica o la 

censura, si provienen de un subalterno, reaccionan airadamente, con violencia verbal y 

física, pero si se originan en una fuente distante, aparentan la mayor indiferencia. Son 

ambiciosos y egoístas en grado extremo. Las normas son para los demás. Se suponen 

acreedores de todo tipo de trato favorable, pero no toman en cuenta las necesidades del 

prójimo. La reciprocidad es una palabra que no existe en sus vocabularios. Por eso sus 

relaciones interpersonales son muy frágiles y conflictivas. Les temen, pero no los 

quieren. Es casi imposible querer a un narcisista. Es difícil apreciar realmente a quienes 

no pueden demostrar empatía o compasión ante la desgracia de sus allegados. Es 

contranatura querer a quien define la lealtad del otro como una total subordinación a sus 

criterios, gustos y principios. Eso sería querer a quien te aplasta y devora. 

 

Los rasgos de la personalidad narcisista casi nunca se presentan en estado puro. Con 

frecuencia los acompaña el histrionismo. Esto es, una forma de exhibicionismo que se 

expresa en las ropas extravagantes, la conducta excéntrica y un evidente desprecio por lo 

que considera socialmente aceptable. Fidel, como ocurría con Hitler y Mussolini, otros 

dos narcisistas de libro de texto, tiene mucho de histrión. Su disfraz permanente de 

militar en campaña, su gesticulación espasmódica, la transfigurada expresión de su rostro 

desde la tribuna, lo definen como un histrión. Además de ser, está disfrazado de Fidel 

Castro. Pero el histrionismo es también una técnica de manipulación. Fidel comparece 

ante los cubanos como hombre iracundo y agresivo. Ése es su mensaje corporal. Siempre 

está a punto de estallar, de declarar una guerra, de hacer algo tremendo. No sólo quiere 

impresionar. Quiere intimidar. Y lo logra. Quienes lo rodean, le temen. Aun los más 

próximos. Sobre todo los más próximos. Temen sus exabruptos, sus recriminaciones, sus 
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gritos, pues Castro, que puede ser extremadamente delicado, encantador con un visitante 

extranjero, no vacila en recurrir a las groserías para censurar a un subalterno. Ése es uno 

de los más tristes signos de la sociedad cubana. Es un universo en el que todo el mundo 

tiene miedo. Menos una persona. Menos el caudillo que desde las alturas de su poder, 

trepado a su ego inmarcesible, maneja a los cubanos como le da la gana. 

 

 

La niñez de un caudillo 

Contemos la vida de este singular personaje. Sus primeros veinticinco años no tienen 

desperdicio y acaso despejen muchas incógnitas. El Comandante nació en Birán en 1926, 

un caserío desprovisto de gloria y de agua potable, situado en la provincia de Oriente, año 

–por cierto–, en el que pasó un devastador ciclón por la Isla. Menudo presagio. Su padre 

fue un gallego alto y corpulento como un roble llamado Ángel Castro, llegado a Cuba a 

fines de siglo en calidad de recluta del ejército español. Fue uno más de los 250 000 

soldados que España colocó en Cuba para tratar tozuda e inútilmente de evitar la 

independencia de la Isla. Era un muchacho pobre y azorado, de los que no contaban con 

las trescientas pesetas que costaba la redención del servicio militar. Una víctima inocente 

más que un colonizador. 

 

Ángel Castro perdió la guerra, pero ganó una patria nueva. Tras ser regresado a España, 

se las arregló para volver a la Isla. Su aldea gallega, fría y lluviosa, ya no le alcanzaba. 

Había descubierto un horizonte prometedor y una sociedad en plena expansión que se 

abría ilusionada a la aventura de la libertad política. Era un tipo duro y trabajador, como 

tantos de sus conterráneos, y enseguida se percató de que la joven república –

inaugurada en 1902– resultaba un terreno propicio para cualquier persona laboriosa, 

entre otras razones, porque el precio de la feraz tierra cubana era bajísimo y las 

oportunidades de trabajo inmensas. Tanto, que en pocos años, a remolque del valor del 

azúcar, multiplicado durante la Primera Guerra mundial, le fue posible pasar de 

jornalero a capataz, y luego a propietario. Algo totalmente imposible en su Lugo natal 

de campanario y minifundio, pronto y para siempre olvidado. 
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El joven inmigrante se casó en primeras nupcias –qué frase más arcaica– con una 

maestra de nombre María Luisa Argote, y con ella tuvo dos hijos: Lidia y Pedro Emilio. 

Esta buena señora enfermó y murió joven, y fue reemplazada por una muchacha 

humilde, con fama de católica y buena persona, llamada Lina Ruz, que había llegado al 

hogar de los Castro en función de asistenta. De esta nueva unión surgieron siete hijos: 

Ramón, Angelita, Fidel, Juana, Emma, Raúl y Agustina. Con el tiempo, la fractura 

política que ha dividido a la sociedad cubana también afectaría a los hermanos. Lidia ha 

sido fidelista toda su vida. Pedro Emilio, abogado, y poeta extravagante –ya muerto–, 

hasta detenido estuvo por sus incómodas opiniones políticas. Ramón y Raúl se han 

mantenido devotos al héroe de la familia. Angelita parece estar más dedicada a 

pequeñas actividades comerciales que al reñidero nacional. Juanita está exiliada desde 

principios de los años sesenta, y no ha vacilado en denunciar enérgicamente la situación 

del país. Emma vive en México, discretamente horrorizada de los desastres generados 

por su hermano, y Agustina, católica y sentimental, sobrevive en La Habana, amable, 

pobre y sin privilegios, mientras reza día y noche por el desdichado destino de sus 

compatriotas. 

 

Con los descendientes de ellos, incluidos los del propio máximo líder de la revolución, 

ha ocurrido lo mismo. Los hay profidelistas y antifidelistas. Algunos están en el exilio 

interior, los hay que entran y salen de la isla sigilosamente, y otros ya han logrado 

expatriarse con carácter definitivo. Lo único verdaderamente interesante que tiene Cuba 

es precisamente eso: la intensa división de la familia. Es tremendo oírle decir a una hija 

de Castro, a un hijo, a una nieta, a un sobrino o a un concuño, que su pariente es el ser 

que más daño les ha hecho a ellos como personas y como cubanos. En ese momento el 

odio político alcanza una rabiosa dimensión humana que sólo es observable en los 

infiernillos domésticos. 

 

De este hogar peculiar vale la pena retener tres datos. El primero tiene que ver con lo que 

hoy llamaríamos origen étnico. Ángel Castro era un gallego, y, pese al aluvión de 

inmigrantes españoles a la Isla en el primer cuarto del siglo XX, o quizá por eso mismo, 

los criollos cubanos no eran muy hospitalarios con los recién llegados. El nacionalismo, 
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aunque moderado, comenzaba a estragos, y se expresaba de varias maneras agresivas. 

Una de ellas era el humor. El gallego, aunque casi siempre se trataba de una criatura 

laboriosa, era un tipo para burlarse de él. Siempre se le retrataba en el teatro vernáculo, y 

luego en la radio y la televisión, como una especie de imbécil al que los criollos le 

tomaban el pelo. Por otra parte, toda la estructura de poder político –no así del 

económico– estaba en manos de los cubanos que habían luchado en las guerras por la 

independencia, o, cuando menos, habían sido autonomistas. Esas guerras eran la fuente 

de la legitimidad social y el origen del abolengo político. Si Fidel Castro proyectaba ser 

un prócer, no hay duda de que había elegido a la familia equivocada. 

 

El segundo aspecto importante está relacionado con las ideas políticas que Fidel Castro 

comenzó a absorber desde su cuna. Ángel Castro no debió de ser un hombre obsesionado 

con cuestiones ideológicas, y ni siquiera se le tenía por comunicativo y conversador –era, 

sobre todo, un incansable trabajador–, pero, español de 1898 al fin y al cabo, y soldado 

derrotado por los gringos, no debe de haber tenido muy buena opinión de Estados 

Unidos. Ése era el comprensible juicio de valor de los españoles de su generación. 

Tampoco le resultaban fáciles sus relaciones empresariales con los norteamericanos. Su 

finca de Birán colindaba con grandes propiedades azucareras yanquis, y eran frecuentes 

los problemas limítrofes. Desde la cuna, en su hogar rústico pero próspero, Castro 

comenzó a escuchar críticas contra Washington. Mientras una buena parte de los cubanos 

percibía a los estadounidenses como los aliados que los habían ayudado a desalojar a 

España del control de la Isla, los Castro, naturalmente, los veían como los adversarios 

arrogantes y prepotentes que habían hundido la flota del almirante Cervera en la bahía de 

Santiago de Cuba. Ahí, en el corazón del Castro niño, tenía que alojarse una incómoda 

disonancia que no era fácil de solucionar. En la escuelita le enseñaban que los 

norteamericanos contribuyeron a liberar a Cuba de los españoles. En su casa el padre le 

contaba que los norteamericanos los habían atropellado a cañonazos salvaje e 

ilegítimamente. 

 

La tercera cuestión se derivaba de la sorda rivalidad ciudad/campo que permeaba las 

relaciones sociales de los cubanos. Fidel Castro no sólo era un pichón de gallego. 
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Además era un «guajiro», un «paleto» al decir de los españoles. Es decir, un tipo rústico, 

criado en el ambiente rural de una de las regiones atrasadas de Cuba, imagen de la que 

también se burlaban los más educados y cosmopolitas habaneros. El hogar de Castro, esa 

primera casa, pese a la buena posición económica conquistada por don Ángel, no era un 

domicilio ordenado y elegante como los de Miramar o El Vedado, sino el caserón sin 

gracia ni distinción al alcance estético de un español laborioso y probablemente 

inteligente, pero sin otros estudios que su experiencia de labrador. La madre Lina –cuenta 

Pardo Llada, uno de los biógrafos de Castro– a veces convocaba a comer con un tiro de 

escopeta, y los comensales rara vez se sentaban en torno a una mesa. Un psicólogo 

moderno vería en todo esto un hogar desestructurado. A lo mejor sólo era una fórmula 

primitiva de comunicarse. De alguna manera, Fidel Castro jamás pudo escapar a ese 

origen montaraz de campo, caña y caballo. Tal vez eso explique, por ejemplo, su 

desprecio por las formalidades burguesas –esa odiosa corbata–, o su frialdad total ante la 

decadencia absoluta de las ciudades cubanas. Su impronta infantil, esa mirada original 

con que empezó a apoderarse de la realidad, le ha impedido escandalizarse de la 

destrucción sistemática y cruel de La Habana. No es capaz de verla, y mucho menos de 

sentirla. No le molestan los escombros. El universo de su primera infancia era una cosa  

polvorienta y agropecuaria. En todo caso, en su niñez, unas veces era el «gallego» y 

otras el «guajiro». En los dos calificativos podía advertir un leve matiz peyorativo. 

 

Contar los primeros años del Castro niño no sirve de mucho, a menos que uno adopte 

una visión psicoanalítica, y no es éste el caso, pero no está de más consignar un par de 

datos. Fue un muchachito inquieto e inteligente. Tanto, que en los archivos de la Casa 

Blanca se conserva una carta escrita a los diez años por Fidel al presidente Roosevelt en 

la que trata de engañarlo pidiéndole un billete de diez dólares, porque supuestamente 

nunca ha visto uno, y a cambio le promete enseñarle dónde hay unas minas de hierro 

que pueden servir para fabricar los barcos americanos. Menudo niño. Su madre Lina, 

como casi todas las madres cubanas medianamente instruidas, vivía convencida de la 

importancia crucial de los estudios, así que prefirió enviarlo a Santiago de Cuba, la 

capital de la provincia, para que los curas le dieran una buena educación primaria. Lo 
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hizo con Fidel y con todos sus hermanos y hermanas, quienes acudieron a los mejores 

colegios del país, aunque Ramón, el mayor, prefirió quedarse en la finca junto al padre. 

 

Tras la primaria santiaguera vino la experiencia en La Habana. Mientras las niñas 

fueron matriculadas en las ursulinas, Fidel y en su momento, Raúl, fueron enviados a 

estudiar bachillerato al colegio Belén, dirigido por los jesuitas, una de las más reputadas 

escuelas de  Cuba, y, probablemente, la mejor de cuantas tenía la Compañía de Jesús en 

América. Sólo que en aquella institución, además de una magnífica enseñanza, y de 

adquirir principios y valores, el adolescente Fidel recibió una primera visión política del 

mundo que le confirmaba ciertos juicios que, de manera más rudimentaria, había 

escuchado de labios de su padre. Los jesuitas españoles que lo formaban venían del 

trauma de la Guerra Civil. Eran franquistas. Creían en el orden y la autoridad por 

encima de todas las cosas. Sospechaban de las democracias burguesas, liberales, 

masonas y judaizantes. Eran anticomunistas, naturalmente, pero también 

antiamericanos y –como solía ocurrir con los falangistas– sospechaban de los valores 

humanistas occidentales. 

 

Aparentemente, dos curas jesuitas fueron los directores espirituales de Fidel. Uno era el 

padre Armando Llorente, un español bondadoso y enérgico a cargo de las múltiples 

actividades al aire libre –las excursiones campestres a las que tan aficionado era Fidel–, y 

el otro un cubano casualmente apellidado Castro, Alberto Castro, muy inteligente, 

falangista, tremendamente elocuente y conversador, con una buena cabeza para la 

teología, que creó y orientó a una pequeña secta de estudiantes destacados a la que 

bautizó como Convivium, y en la que reclutó al «guajiro» Castro. Allí por primera vez 

escuchó Fidel el nombre de José Antonio, y allí le dijeron que España e Iberoamérica, 

gloriosamente vinculadas en la Hispanidad y en la tradición católica, tenían un destino 

unívoco en lo universal. Allí, además, aprendió a cantar el Cara al Sol, mientras soñaba 

con que los ejércitos de Hitler no serían nunca derrotados por las democracias de la 

decadente Europa. Eran los años de la Segunda Guerra mundial y Fidel, un muchachón 

espigado, seguía en un mapa con tachuelas los éxitos arrasadores de los blindados 

alemanes. Sus malos de entonces ya eran los gringos. 



 16

 

La educación jesuita –como se sabe– intenta forjar carácter. A veces lo logra y a veces 

fracasa. Probablemente eso lo decide el imponderable componente genético que 

acompaña al estudiante, o la calidad de los maestros que lo toman bajo su control, o el 

ambiente familiar de los primeros años. Vaya usted a saber. Pero lo cierto es que el 

colegio Belén dejó su impronta en Fidel. Participó, por ejemplo, en el Club de Debates, y 

aprendió el arte de organizar y pronunciar discursos. Practicó varios deportes –béisbol, 

baloncesto, campo y pista–, sin tener excesiva coordinación natural, como recuerda 

Roberto Suárez, su compañero de aula y equipo, limitación que aprendió a vencer con su 

estatura, su fuerza y su tenacidad, rasgo este último que cultivó hasta incorporarlo al 

núcleo central de su personalidad. Aprendió a vencer los complejos de su origen gallego 

y, sobre todo, guajiro, en un colegio en el que sus condiscípulos solían pertenecer a 

hogares refinados de criollos pudientes, despuntando en él una urgencia temprana y 

vigorosa de liderazgo. Quería mandar, y se le veía. Quería ser el jefe en todas las 

actividades a las que se sumaba. Su autoestima era enorme. También resultaba evidente 

que traía del campo los valores machistas de la sociedad rural cubana: la bravuconería, el 

estar siempre presto a la riña a puñetazos, la valentía personal. En ese período le entró el 

gusanillo de la política y, como tantos adolescentes, comenzó a pensar que algún día sería 

presidente de la República. Hasta se lo contó ingenuamente a uno de sus condiscípulos. 

 

Donde la pedagogía jesuita tuvo menos éxito fue en el terreno espiritual. El propio Castro 

ha relatado, con cierta malicia, que la tentación de la carne, muy fuerte en la adolescencia 

tropical, cuando las hormonas dan un trallazo incontrolable, le impedían tomarse 

demasiado en serio la vertiente religiosa de su formación jesuita. La castidad y la 

continencia eran un precio demasiado alto para alcanzar la perfección. El catolicismo 

como religión, con sus castigos eternos y con su cielo apacible, no le resultaba 

convincente. La Historia Sagrada acabó por no parecerle historia ni sagrada. La fe infantil 

se le fue desdibujando en la medida en que tropezaba con la razón y con los instintos. 

Tampoco los jesuitas consiguieron un intelectual, esto es, alguien que se aproxima a la 

realidad desde el mundo de las ideas. Él era, fundamentalmente, un hombre de acción. Un 

dínamo. Un fabricante y ejecutor de proyectos. Leía, era inteligente, por supuesto, no era 
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mal estudiante, y acumulaba información con su excelente memoria, pero, según sus 

compañeros, estaba más cerca de san Ignacio que de santo Tomás. 

 

 

Gángsters y revolucionarios 

Cuando Fidel salió del bachillerato e ingresó en la Escuela de Leyes de la Universidad de 

La Habana se sentía dispuesto a ser el primero de la fila a cualquier precio. La Segunda 

Guerra mundial acababa de terminar y los aliados habían triunfado. El falangismo y los 

curas jesuitas pertenecían a un pasado anecdótico que había dejado de impresionarle. Ya 

el objetivo de Castro no era el deporte, sino el liderazgo de la Federación Estudiantil 

Universitaria (FEU), una organización que contaba con un enorme peso en la vida 

política cubana desde los años treinta, cuando se convirtiera en el factor clave del 

derrocamiento del dictador Gerardo Machado. De la FEU habían salido el 80 por ciento 

de los jóvenes políticos que dirigían la nación, pero esa influencia era de dos vías: en la 

medida en que la universidad se había introducido en la vida pública, la política se había 

introducido en la universidad, y hasta en las escuelas oficiales de bachillerato. Allí había 

corrupción, violencia, jefecillos armados, e imperaba el reino del matonismo 

revolucionario. Era la universidad de los gángsters, los líderes estudiantiles andaban con 

una pistola al cinto, y para ascender hacia la cúpula resultaba casi imprescindible 

cobijarse en alguna de las facciones más poderosas y temidas. 

 

Para complicar aún más las cosas, en aquella revuelta universidad de los años cuarenta –

surgida de la insurrección contra Machado de los treinta– confluían otras dos fuentes de 

violencia: los ex combatientes de la Guerra Civil española, a la que más de mil cubanos 

fueron a pelear, casi todos en las filas comunistas de las Brigadas Internacionales, y los 

excombatientes de la Segunda Guerra mundial. Había, pues, héroes y villanos para todos 

los gustos, y todos ellos tenían sus grupos afines dentro de la universidad. Fidel, por 

ejemplo, enseguida trató de acercarse al Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), 

dirigido por un abogado llamado Rolando Masferrer, ex comunista, veterano de la Guerra 

Civil de España, donde fue herido en combate, y por un estudiante de ingeniería, Manolo 

Castro, a la sazón presidente de la FEU y amigo, por cierto, de Ernest Hemingway. El 
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propósito de Fidel, entonces en los primeros años de la carrera, diciembre de 1946, era 

que Manolo Castro –con quien no tenía parentesco– lo apoyara para convertirse en líder 

de la Escuela de Leyes, y para lograr sus simpatías hizo algo realmente monstruoso: 

intentó asesinar a balazos a Leonel Gómez, un líder estudiantil de las escuelas 

secundarias que se decía enemigo de Manolo Castro, hiriendo a otro estudiante en la 

refriega, como recuerda Enrique Tous, compañero de Fidel en Belén y en la universidad. 

 

Vale la pena detenerse en esta sangrienta anécdota. Fidel no es un niño de trece o catorce 

años, sino un joven de 20. Estudia Derecho y es egresado de una escuela religiosa donde 

durante mucho tiempo intentaron inculcarle la compasión y el amor al prójimo. Leonel 

Gómez no es su enemigo personal. Apenas lo conoce. No puede odiarlo, y, desde luego, 

tampoco ha intentado asesinarlo en medio de un ataque de ira. Se trató de un acto 

premeditado, frío, audaz, concebido como un medio de obtener los favores de una 

persona a la que le convenía servir, aun al precio de cometer un asesinato. Pero falla dos 

veces: Leonel no muere y Manolo Castro no le agradece el «favor». Por el contrario: 

le manda un mensaje despectivo con José de Jesús Ginjaume: «Dile a ese tipo que 

no voy a apoyar a un mierda para presidente de Derecho.» Fidel no se lo perdonará 

nunca. 

 

No pudiendo guarecerse en el MSR de Masferrer y de Manolo Castro. Fidel recurre 

entonces a otra pandilla, la del propio Ginjaume, conocida como Unión 

Insurreccional Revolucionaria (UIR), anticomunista, anarcoide, cuyo primer 

dirigente era un paracaidista de la Segunda Guerra Mundial, Emilio Tro, hombre de 

una temeridad casi suicida, quien le toma simpatías a Fidel y le perdona la vida, 

pues Leonel Gómez también era militante de la UIR. Una vez dentro de la UIR, 

Castro, pistola al cinto, adquiere fama de gatillo alegre y de hombre violento. Pero 

todavía no tiene una historia política coherente. Es sólo un tira-tiros sin leyenda 

personal apreciable. Un guapo de bofetadas y qué me estás mirando. De pronto 

surge una oportunidad dorada: Masferrer y Manolo Castro, con el auxilio de medio 

Gobierno, preparan una invasión para liquidar al dictador dominicano Trujillo. Se 

entrenan en un islote del noreste de Cuba: Cayo Confite. El líder es el cuentista Juan 
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Bosch, exiliado en Cuba y presidente del Partido Revolucionario Dominicano. Lo 

respaldan el venezolano Rómulo Betancourt, el guatemalteco Juan José Arévalos, el 

costarricense José Figueres. En el Caribe existe una especie de internacional 

revolucionaria. (El castrismo, en realidad, no inventaría luego el internacionalismo. 

Eso lo aprendió Castro en los años mozos.) Fidel visita a Bosch y le pide que le 

permita participar. Les manda un mensaje de paz a Masferrer y a Manolo Castro. Se 

hace prometer que no lo van a matar. «Déjalo que venga –acepta Masferrer–. En 

estas cosas siempre vienen bien un par de cojones.» 

 

No hicieron falta. El fallido episodio duró pocas semanas. El Gobierno del 

presidente Truman, ya embarcado en los comienzos de la Guerra Fría, le pidió a su 

colega de La Habana que desmantelara el campamento y enviara a los 

expedicionarios a sus casas. No estaba el horno caribeño para esa clase de 

conflictos. El enemigo era Moscú, no los dictadores locales. Fidel perdía, pues, la 

oportunidad de labrarse una biografía revolucionaria en consonancia con sus 

juveniles ardores guerreros. Sin embargo, no se dejó atrapar como al resto de la 

tropa. Cuando el barco de guerra en que regresaban detenidos se acercó a la costa, 

prefirió tirarse por la borda y nadar. La leyenda posterior diría que fue un gesto de 

rebeldía para no ser apresado. La verdad es diferente: temía que, abortada la invasión, 

sus enemigos Manolo Castro y Rolando Masferrer aprovecharan la confusión para 

eliminarlo. Al fin y al cabo, Emilio Tro, su protector en la UIR, había sido asesinado 

por pistoleros asociados al MSR el 15 de septiembre de 1947, precisamente cuando 

Fidel se adiestraba en Cayo Confite. Él podía ser el próximo pandillero muerto. 

 

Pero no fue él. Fue Manolo Castro. El 22 de febrero de 1948, en una calle de La 

Habana vieja, un grupo de pistoleros de la UIR lo acribilló a balazos. La prensa 

inmediatamente señaló a Fidel Castro. Se conocía la rivalidad que los separaba. Y era 

cierto, incluso, que Fidel Castro había intrigado en el seno de la UIR para que 

ejecutaran tanto a Manolo Castro como a Rolando Masferrer, a quien sí intentara 

asesinar con varios disparos que no dieron en el blanco. Pero la verdad histórica es que 

Fidel no mató a Manolo. Cuando lo llamaron por teléfono para que participara en el 
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atentado, no estaba disponible. Cuando fueron a buscarlo, no lo encontraron. Si alguna 

responsabilidad tuvo, ésta fue de carácter intelectual: instigó el crimen, pero no lo 

cometió. Fidel pudo, sin muchas dificultades, probar su coartada. Hemingway no lo 

creyó y escribió un cuento, The shot, sobre su amigo muerto, en el que el asesino está 

inspirado en Fidel Castro. No sería la única vez que el joven Fidel sirviera de modelo 

para una turbulenta figura literaria: por aquellos años el novelista Rómulo Gallegos, 

exiliado en Cuba, fija en Castro para perfilar a uno de los gángsters de Una brizna de 

paja en el viento. 

 

Antes de ocho semanas el joven Fidel Castro aparecía otra vez en los periódicos, pero 

ahora en medio de una monumental revuelta. El 9 de abril de 1948 se producía el 

Bogotazo. La capital de Colombia era sacudida por incendios, crímenes y violentas 

revueltas populares como consecuencia del asesinato del líder Jorge Eliecer Gaitán, un 

político muy popular y carismático del Partido Liberal colombiano. ¿Qué hacía Fidel 

Castro en ese remoto escenario, de muerte y desolación? Había acudido a un congreso 

estudiantil secretamente financiado por Perón, como parte de una delegación dirigida por 

el presidente de la FEU, Enrique Ovares, entonces un líder de izquierda próximo a los 

comunistas –más tarde preso político del castrismo–, y en la que también participaban 

Alfredo Guevara, comunista y presidente de la Facultad de Filosofía, primer marxista que 

alecciona a Fidel en el abc de la doctrina, y Rafael del Pino, otro estudiante violento, muy 

amigo de Fidel, quien muchos años más tarde acabaría suicidándose en una cárcel cubana 

tras sufrir toda clase de maltratos por parte de los guardianes al servicio de su antiguo 

compañero. 

 

Las razones por las que Juan Domingo Perón financiaba ese congreso de estudiantes 

radicales había que buscarlas en su enfrentamiento con Estados Unidos. En la fecha del 

asesinato de Gaitán, la OEA era refundada en Bogotá bajo la orientación anticomunista 

de Washington, y el presidente argentino, campeón de la tercera vía, pretendía equilibrar 

a la derecha americana con una buena manifestación revolucionaria de inspiración 

izquierdista/nacionalista. Nadie pensaba que podía ocurrir algo tan dramático como el 

asesinato del principal dirigente de la oposición, y mucho menos que como resultado de 
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ese hecho iba a estallar una especie de feroz guerra civil que provocaría miles de muertos 

y la pérdida de decenas de millones en dólares de propiedades destruidas. Fidel Castro, 

curiosamente, le había pedido a Ovares que lo incluyera entre los invitados al viaje para 

«enfriarse» un poco tras la muerte Manolo Castro. Su propósito, en ese caso, era huir de 

la violencia y tratar de proyectarse como un líder universitario en el terreno político, 

porque no había conseguido que sus compañeros de la carrera de Derecho lo apoyaran en 

las elecciones estudiantiles. 

 

Pero Castro tenía una especie de imán para los conflictos. Precisamente, poco antes de 

que Gaitán recibiera a la delegación de estudiantes cubanos, un asesino lo liquida a tiros, 

y tan pronto se conoce la noticia comienzan los desmanes. Fidel tiene ahí su buatizo 

revolucionario, y es muy interesante lo que entonces hace este jóven de 22 años: en lugar 

de permanecer en su hotel, puesto que no conoce la ciudad, o de ponerse en contacto con 

la embajada de su país, se suma a la insurrección popular, entra en una comisaría de 

policía y arenga a la tropa para que participe en el alzamiento. 

 

No le arredra ser un absoluto desconocido o ignorar totalmente la realidad colombiana. 

Se ve en el ojo de un ciclón, y en lugar de tratar de ponerse a salvo, aprovecha la 

oportunidad para convocar a la Revolución. Naturalmente, nadie le hace caso. Poco 

después lo detienen, pero las autoridades cubanas, más preocupadas por Ovares –el 

verdadero líder estudiantil del grupo–, hace gestiones para evacuar a los universitarios, 

y consiguen sacarlos del país en un avión que transportaba reses. Fidel regresa a Cuba 

en medio de la mayor excitación. Ha olido de cerca la Revolución. Ha visto casas y 

automóviles incendiados; ha contemplado tiroteos y ajusticiamientos. Y todo eso le ha 

revuelto la adrenalina. El hombre de acción que lleva dentro ha sentido las emociones 

más fuertes y gratificantes que hasta entonces había experimentado. 

 

Pero no sólo se trata de una sensación física. A esa edad, a lo 22 años, Fidel, como 

tantos jóvenes de su generación, era un revolucionario. Ésa era la palabra clave. Ya 

tenía una vaga percepción marxista de la sociedad. No es que hubiera leído El capital –

a es edad muy poca gente lo ha hecho–, sino que pensaba que el capitalismo era un 
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sistema explotador, causante de la pobreza de lo pueblos, y se sentía profundamente 

antiimperialista, pues el malvado imperialismo yanqui resumía los males del sistema 

económico, y la arrogancia colonial impuesta por las cañoneras. De manera que era 

algo más que un muchacho agresivo armado con una pistola. Era eso mismo, pero 

también se sentía como el cruzado de una causa redentora de la humanidad. Estaba 

dispuesto a abrirse a balazos el camino del poder y de la fama política, pero para echar 

la bases de un mundo mejor, más justo y, por supuesto, enfrentado a los despreciables 

norteamericanos. 

 

Es en ese momento cuando Fidel comienza a acercarse a la política nacional, y lo hace 

inscribiéndose en una formación populista, el Partido Ortodoxo, de corte 

socialdemócrata, dirigido por un senador muy querido, Eduardo Chibás, que con una 

escoba como símbolo hace enérgicas campañas en contra de la corrupción. Chibás 

procede de familia rica y educada, y es firmemente anticomunista, pero también se 

proclama antiimperialista y nacionalista. En realidad se trata, como decían los 

comunistas de la época, de un burgués reformista y honrado, pero dentro del partido, 

especialmente entre los mas jóvenes, hay un sector radicalizado en el que Fidel se 

mueve con agilidad, y en el que comienza a ejercer cierta influencia. 

 

Fidel continúa, por supuesto, su carrera de abogado, pero sin distinción académica. Su 

padre, que no hizo en la vida otra cosa que trabajar en beneficio de sus hijos, lo 

mantiene generosamente. Fidel es uno de los pocos estudiantes que posee auto. 

Aprueba sus asignaturas gracias a su magnífica memoria y en virtud de una obvia 

capacidad para organizar sus pensamientos por escrito y oralmente, pero ha descartado 

la idea de ser un gran abogado. Su pasión no es la ley. Ése es el instrumento. En Cuba 

los políticos eran abogados o militares. Fidel no pensó nunca dedicarse a la abogacía. 

Quería llegar al Parlamento, pero sólo como una escala en su imparable viaje hacia la 

Casa de Gobierno. En un momento dado, incluso, hasta trató de acelerar el proceso. La 

escalofriante historia revela mucho la voluntad de poder del joven Castro. Era 1948 y el 

presidente Ramón Grau, en su último año de gobierno tan democrático como corrupto, 

accede a recibir a una delegación de estudiantes que protestaba ruidosamente por el 



 23

precio del transporte. En la delegación está Fidel. Son media docena de universitarios y 

esperan en el antedespacho del presidente. Es el tercer piso del palacio y la sala en la 

que aguardan un balcón. De pronto Castro se pone de pie y les hace a sus compañeros 

una propuesta insólita: «Tiremos a Grau por el balcón y proclamemos una república 

revolucionaria; en el 33 los estudiantes tomaron el poder. Debemos repetir esa gesta.» 

«Tú estás loco, Fidel», le contestan sus amigos en un tono de incredulidad. En ese  

momento se abre la puerta y entra Grau, risueño y conciliador. Fidel es el primero que 

lo saluda. El presidente no nota nada extraño. Nunca pensó que un minuto antes quien 

le apretaba la mano había pedido su asesinato. 

 

A trompicones, siempre estudiando la víspera de los exámenes, Fidel termina la carrera. 

Estamos a mediados de siglo. Dos años antes, un compañero de la facultad, también con 

vocación y talento políticos, Rafael Díaz-Balart, luego su archienemigo, le presentó a su 

hermana, una preciosa muchacha llamada Mirta, estudiante de Filosofía. Se enamoran y 

se casan. Poco después tienen un hijo. No hay nada inusual en el asunto, salvo que el 

viejo Ángel, por medio del hermano Ramón, continúa sosteniéndolo. Castro no tiene 

experiencia laboral y no es capaz de mantener a su familia. Su pasión es la política, el 

debate, la intriga partidista, la tertulia. Tras graduarse, intenta ejercer como abogado, 

pero apenas domina el derecho procesal, y, por encima de todo, no le interesa. Dentro 

del Partido Ortodoxo, sin embargo, ha ido escalando posiciones. Habla por radio cada 

vez que puede, escribe artículos en la prensa, se hace notar. Da un valiente paso: se 

separa públicamente de su pasado gangsteril, y elige para ello un peligroso 

procedimiento que vuelve a colocarlo en los cintillos: denuncia por medio de la prensa 

sus ex compañeros y a sus ex adversarios. Viaja a Nueva York y por unas semanas 

acaricia la idea de estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia. En 

realidad, no quiere estar en Cuba. Teme, y con razón, que lo maten otros pandilleros 

políticos. Y desea, realmente, alejarse de ese mundo letal y delictivo. Su propósito 

ahora es subrayar su perfil de político serio. A Chibás le repugnan los pandilleros y 

Fidel quiere demostrarle que ya ha dejado de serlo. Aprovecha todos los medios a su 

alcance para atacar la corrupción que se le atribuye al gobierno de Carlos Prío, 

democrático sucesor de Ramón Grau. Ahora es todo un abogado que pretende llegar a 
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la Cámara de Representantes. Las elecciones tendrían lugar en 1952. Fidel lucha para 

que lo postulen. Chibás no lo acepta en el círculo de sus íntimos, pero permite su 

participación. 

 

El 5 de agosto de 1951 sucede algo insólito: Chibás termina su programa de radio 

dominical con el más dramático y espectacular de los gestos: se da un tiro en el 

abdomen frente a los micrófono. Quiere sacudir la conciencia de los cubanos. Es –así lo 

tituló– su «último aldabonazo». ¿Por qué ese intento de suicidio? Estaba 

apesadumbrado por no haber podido probar unas acusaciones de corrupción que le 

había hecho a un ministro de Prío. Había perdido credibilidad y se sentía en ridículo. 

¿Quería inspirar lástima? Quizá. ¿Quería matarse? No resultaba evidente. Un tiro en el 

corazón o en la cabeza no hubiera dejado duda. En el vientre era grave, pero no 

necesariamente mortal. No obstante, acabó siéndolo. Un tratamiento equivocado 

terminó por rematarlo. La agonía había durado unos cuantos días. El país estaba 

conmocionado. La popularidad del Gobierno, en los suelos. El entierro fue el mayor 

que ha conocido la historia de Cuba. Fidel, sin embargo, no vio disminuido su instinto 

por el poder. En el hospital, cuando los jefes del Partido Ortodoxo preparaban el 

recorrido del cadáver hasta el cementerio, se oyó la voz afónica y un tanto nasal del 

joven candidato a congresista: «¿Por qué no desviamos la manifestación hacia el 

palacio y le damos un golpe de Estado a Prío con el muerto?» Nadie le prestó la menor 

atención a tan indelicada propuesta en tan inoportuno momento. 

 

Chibás fue enterrado, el Partido Ortodoxo eligió como su sustituto a Roberto 

Agramonte, un prestigioso catedrático de Sociología que el país mantenía el rumbo 

democrático, en medio de sobresaltos de una nerviosa sociedad que no conocía el 

sosiego político. Las elecciones tendrían lugar en el verano de 1952, y Fidel contaba 

con buenas posibilidades de salir electo al Congreso. Pero no fue así. Fulgencio Batista, 

el ex sargento convertido en hombre fuerte de Cuba entre 1933 y 1940, presidente 

legítimo de 1940 a 1944, ante la imposibilidad de recuperar el poder por medios 

electorales –las encuestas apenas le concedían un 10 por ciento de los votos– dio un 

golpe castrense el 10 de marzo de 1952, puso en fuga al Gobierno, y comenzó una 
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dictadura de siete años. El día de la asonada militar ocurrieron dos fenómenos de gran 

trascendencia para Cuba. Batista otra vez se convirtió en dictado, y Fidel Castro dejó de 

ser un político que se movía dentro del cauce de las instituciones democráticas para 

convertirse en revolucionario armado. De alguna manera extraña, mientras le contaban 

que Batista se había apoderado de los cuarteles le vino a su memoria el enérgico 

recuerdo de el Bogotazo. Sintió el olor de la pólvora. Acusó a Batista ante los tribunales 

por haber violado la Constitución de la República y empezó a planear la resistencia. 

Habían comenzado los tiempos de la Revolución. Se sentía extrañamente feliz. Él, en 

verdad, era un revolucionario, no un político. 
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Portada de la revista Blanco y Negro, Madrid, 1898. 
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Naturalmente, este personaje, Fidel Castro, se dio en un país preciso y en una 

circunstancia concreta. La cosmovisión adquirida por Castro en sus años formativos 

sólo era posible en Cuba. Y si no se poseen los fundamentos de esa historia, aunque sea 

a vuelapluma, la comprensión de lo que luego aconteció en esa isla siempre será muy 

deficiente. Especialmente cuando se tiene en cuenta que Castro explica su quehacer 

político no como un fenómeno excepcional incardinado en su propio tiempo, sino como 

la lógica continuidad de un largo proceso histórico arraigado en sucesos transcurridos a 

principios del siglo XIX cuando Adams, Jefferson o Monroe especulaban con la 

fantasía de apoderarse de Cuba para incorporarla a la Unión Americana. Intentemos 

este vertiginoso recorrido. 

 

Colón calificó a Cuba como «la tierra más hermosa que ojos humanos vieron». Tal vez 

no era para tanto. El genovés tenía cierta inclinación al halago desmesurado. Algo 

parecido dijo de Puerto Rico y de la costa venezolana. Su diario es una especie de 

manual de relaciones públicas. Y era justificado. El Almirante estaba decidido a 

convencer a los reyes de España –al fin y al cabo socios en el terreno comercial– de las 

bondades de sus descubrimientos. Pero no andaba tan descaminado. Cuba es una bella 

isla de palmeras, sol y buenas playas. Incluso, tal vez no sea una isla, sino un 

archipiélago. Todo es confuso y ambiguo en torno a este país. A veces los noticieros 

dan la impresión de que se trata de una pequeña excrecencia geológica surgida en el 

Caribe. Y eso no es exacto. El territorio es menos diminuto de lo que parece. Cuenta, 

grosso modo, con 110 000 kilómetros cuadrados y 1 200 de largo. Si una punta de la Isla 

se colocara en Lisboa la otra tocaría Marsella. Tiene aproximadamente la extensión de 

Austria y Suiza combinadas. Bélgica, Holanda y Dinamarca caben dentro de sus 

fronteras, y su perímetro no es muy diferente del que posee el cercano estado 

norteamericano de Florida. Su población, incluyendo exiliados, balseros y otros 

perseguidos políticos, alcanza los trece millones de habitantes, de los cuales once 

sobreviven en la patria de origen, y dos, golpeados por la nostalgia, andan dando vueltas 

por el planeta, aunque la mayor parte ha conseguido avecindarse en Estados Unidos. 
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La historia de Cuba difiere de la de América Latina –al menos de una buena parte de 

ella– en varios aspectos cruciales. No había civilizaciones indígenas complejas como las 

mesoamericanas o las andinas. Los indios que encontraron los españoles pertenecían a la 

vasta familia de los arahuacos, pobres y atrasados, y no tenían asentamientos urbanos 

considerables ni densas estructuras sociales. Dejaron algunas palabras en el castellano –

huracán, canoa, bohío y otras pocas–, y su única contribución al mundo parece haber sido 

el tabaco y la costumbre de enrollar sus hojas, colocarlas en la nariz, prenderles fuego y 

aspirar el humo. Lo hacían, se supone, para provocar ciertos estados de alteración mental 

asociados con experiencias religiosas. En todo caso, muy pronto fueron arrasados por los 

maltratos y las enfermedades traídas por los europeos, para las que los indios no tenían 

defensas naturales, o resultaron absorbidos y asimilados por unos invasores jóvenes e 

incontinentes que casi siempre se habían dejado a sus mujeres en el Viejo Mundo. Sólo a 

uno de ellos, a Vasco Porcallo, cruel y rijoso, le atribuyen doscientos hijos habidos con 

decenas de indias asustadas y obedientes. 

 

La Isla, que muy pronto se quedó sin indios, no tardó mucho en quedarse sin oro, y los 

otros metales que iban apareciendo en cantidades exiguas no podían competir con las 

increíbles minas mexicanas o las del altiplano andino, así que el destino de Cuba pronto 

quedó determinado dentro de unas coordenadas muy precisas: era una especie de enorme 

base de operaciones desde la cual se lanzaban expediciones al continente. Era parada y 

fonda. Era puerto marinero. Pero también, poco a poco, fue convirtiéndose en azucarera 

en la medida en que se extendía por Europa y por las colonias inglesas de América la 

inusual costumbre de endulzar los alimentos. Pero sucedía que el cultivo y 

procesamiento de la caña es uno de los más laboriosos de cuantos se conocen en el 

mundo agrícola, y los españoles, sin indios para realizar esa rudísima tarea, decidieron 

recurrir a los esclavos negros. Cuba entonces empezó a ser el trágico destino de 

centenares de miles de negros cautivos que llegaban a la Isla para ser molidos junto con 

la caña que lograban cosechar en jornadas de veinte horas de trabajo forzado. La cifra 

es pavorosa: mientras duró la esclavitud, desde comienzos del siglo XVI hasta fines del 

XIX, en números redondos, un millón de negros fueron triturados por la sociedad 
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cubana. La vida «útil» –la única que tenían– de estos esclavos cañeros, medida con una 

frialdad aterradora por los hacendados de la época, era de poco más de cinco años. 

 

La posición privilegiada –Llave del Golfo, le decían desde tiempos de Felipe II– que le 

otorgaba a Cuba importancia estratégica, determinaba otras consecuencias: era astillero 

y almacén, lo que simultáneamente le fue dando vida al comercio (y al contrabando), y 

a la creación de unos cuantos centros urbanos importantes. Pero también había sus 

desventajas: en la estela de la flota española que carenaba en La Habana o en Santiago 

en sus viajes de ida y vuelta a las Américas, navegaban acechantes los piratas, corsarios 

y las naciones enemigas. Esto llevó a España a fortificar la Isla, a dotar grandes 

cuarteles y a radicar en ellos a miles de soldados. Creció la burocracia y la sociedad 

española comenzó a desovar cargos y dignidades para administrarla. Trece grandes 

duques, marqueses y otros nobles deambulaban por el país en carruajes de lujo. 

Florecieron impresionantes palacetes. En Cuba rueda el tren antes que en España: en 

1837 se inaugura la línea entre La Habana y Bejucal. La Iglesia tenía una enorme 

influencia, y, en general, la utilizó en una dirección positiva: creó instituciones 

educativas, y entre ellas, la primera universidad. Un sacerdote, Félix Varela, sería la 

referencia intelectual más importante de los primeros criollos independentistas. La 

colonia se fue enriqueciendo con bastante rapidez. Surgió una burguesía criolla, 

descendiente de la española. pero como, generalmente, no podía acceder a los cargos 

del Estado, se refugió en las plantaciones y en las profesiones liberales, lo que la hizo 

más rica y sabia. 

 

A fines del siglo XVIII la historia de Cuba es un fragmento excéntrico de la historia de 

España, pero no puede entenderse si no se conoce lo que ocurría en la Península. Pocos 

años más tarde, con su dulce ritmo, una habanera aseguraría que «La Habana es Cádiz 

con más negritos / Cádiz es La Habana con más salero». Buena síntesis. La verdad es 

que los criollos cubanos se parecen mucho a los liberales españoles. Leen los mismos 

libros, solicitan las mismas cosas, ven el mundo y juzgan sus problemas de similar 

manera. Son, como ellos, afrancesados, librecambistas, y dicen creer, como ellos, que 

se puede llegar al conocimiento por medio de la razón. En 1762 La Habana es 
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capturada por los ingleses. A los pocos meses le devuelven al rey español la soberanía 

de la Isla, y, a cambio, los británicos se quedan con otras posesiones ibéricas en 

Norteamérica. En esos meses de dominio inglés Cuba se abre al comercio internacional 

y se inicia un fulminante período de expansión económica que, con altas y bajas, durará 

un siglo largo. Tal vez el siglo de oro de la historia cubana. No fue sólo el impulso 

aperturista de los británicos. También pesó mucho el ilustrado despotismo de Carlos III 

y el atinado consejo de hombres como Floridablanca o Jovellanos. 

 

 

Criollos, liberales y anexionistas 

A principios del siglo XIX, cuando Napoleón invade España, y, poco después, 

comienzan en América las guerras de independencia, los cubanos todavía no están 

psicológicamente listos para incorporarse a esa aventura. Son muy pocos los que piden 

segregarse de España y es mucha la ferocidad con que responden las autoridades 

españolas. Los criollos son todavía demasiado españoles. La mayor parte lo que solicita 

es autogobierno, impuestos bajos y libre comercio, pero no aspira a la secesión. 

Quieren la libertad, pero no quieren la independencia. Le tienen miedo. Y hay, una 

razón tan práctica como mezquina para ello: temen que la independencia provoque la 

insurrección de los esclavos negros. Ya ha habido algunos conatos de revueltas entre 

los esclavos sofocadas a sangre y fuego. Los criollos han visto lo que ocurrió en la 

vecina Haití y en Santo Domingo. Y hasta se han beneficiado de ello, porque miles de 

colonos blancos de aquellos parajes han tenido que refugiarse en tierras cubanas, y los 

que no han salvado algunos capitales dinerarios han traído valiosos saberes técnicos. 

Son, por ejemplo, grandes caficultores. 

 

Según transcurre el siglo XIX aumentan las tensiones entre los criollos, cada vez más 

poderosos y educados, y el Gobierno de la metrópoli. Fernando VII, que en España no 

quiere oír hablar de constitucionalismo y libertades, no piensa tratar de manera 

diferente a los cubanos. España ya ha perdido casi todo su imperio en América y se 

empeña en salvar a la perla de las Antillas, la siempre fiel isla de Cuba. La colonia 

es declarada «plaza sitiada» y así se gobierna. Los capitanes generales tienen un poder 
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casi omnímodo. Si son benévolos e ilustrados, así tratarán a los cubanos. Si son 

autoritarios y crueles, responderán a sus instintos. Entre unos y otros prevalece, sin 

embargo, la idea de que es peligroso abrir la mano. Los veteranos del Continente, los 

derrotados por Bolívar y San Martín, muchos de ellos repatriados a Cuba, suelen 

asegurar que el poder de España en América comenzó a resquebrajarse cuando las 

autoridades redujeron su control. La mano dura es el consejo que transmiten a Madrid: 

«palo y tentetieso» es la expresión más escuchada. 

 

Ante esas circunstancias, muchos criollos, representantes de lo que entonces podía 

llamarse la cubanidad, comenzaron a mirar en otra dirección: los flamantes Estados 

Unidos, cuya gesta independentista no sólo admiraron, sino ayudaron con dinero y 

soldados. Las relaciones económicas ya eran mayores con los norteamericanos que con 

los españoles. Algunos cubanos preferían mandar a sus hijos a estudiar a Filadelfia o a 

Boston antes que a Madrid, predilección que Carlos IV trató de impedir mediante un 

decreto real. El desarrollo norteamericano era impresionante. La escuela, el tren y el 

juez llegaban con los norteamericanos. Eran la modernidad, el progreso. Pero los 

cubanos habían visto algo aún más prodigioso: la rapidez y la habilidad con que la joven 

nación se había tragado a la Louisiana francesa y la Florida española. Habían vuelto a 

verlo en el caso de Texas y en la mitad norte de México. Estados Unidos, dueño de un 

poderoso metabolismo, parecía poder absorber sin dificultades a otros pueblos vecinos a 

los que inmediatamente incorporaba a su avasallador desarrollo. Y si los criollos cubanos 

blancos lo que ansiaban era la libertad –sin abandonar la esclavitud de los negros, por 

supuesto–, y si no estaba en sus planes crear un Estado independiente, ¿no era mucho 

más razonable sumarse a la joven potencia emergente que seguir siendo parte de un 

decadente imperio? Incluso, cómo pensar en la independencia si el panorama 

latinoamericano de entonces, plagado de tiranos y espantosas guerras civiles, confirmaba 

que la independencia, como había sentenciado Bolívar, era «arar en el mar». El camino 

era obvio: había nacido el anexionismo. Cuba surgía como una nación en busca de otro 

Estado más hospitalario al cual adosarse. Pero ni siquiera era un fenómeno únicamente 

cubano. En todas las islas y en otros territorios de la cuenca del Caribe ocurría (y ocurre) 

un fenómeno similar. Los yucatecos y los dominicanos pidieron anexión a Estados 
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Unidos. Incluso, décadas más tarde, durante el aquelarre de la Primera República 

española, hasta los líderes de la revuelta de Cartagena, en Murcia, enviaron su telegrama 

a Washington pidiendo incorporarse a la bandera de las franjas y las estrellas. En el State 

Department corrieron hacia un mapa mundi para averiguar dónde estaba ese maldito 

cantón de Cartagena. 

 

A mediados del siglo XIX surgieron los primeros conflictos bélicos en territorio cubano. 

Estados Unidos acababa de arrebatarle a México la mitad de su territorio norte y los 

progresistas de la época lo aplaudían. El espasmo imperial del Destino Manifiesto tiene 

entonces grandes simpatías. A Marx, por ejemplo, le parecía que ésa era una noticia feliz 

para los proletarios. Los anexionistas cubanos fomentaron en ese momento las primeras 

expediciones contra España organizadas y lanzadas desde Estados Unidos. Las mandaba 

el general venezolano Narciso López, ex oficial del ejército español. La tropa, en cierta 

extensión, estaba formada por veteranos de la guerra de México. Los primeros «¡Viva 

Cuba libre!» que se escuchan en la Isla tienen acento inglés y húngaro. Libre para ellos 

no quería decir independiente. El pueblo permanece indiferente. Los expedicionarios 

son extranjeros sin ninguna implantación en el país y sin la menor capacidad de 

convocatoria. Las tropas españolas, en las que hay numerosos cubanos, aplastan a los 

invasores. Los supervivientes son fusilados al amanecer. Más que patriotas en el 

sentido convencional del término, encajan en lo que por aquellos años se llamaba 

filibusteros. El americano William Walker, invasor solicitado por los nicaragüenses, 

sería el filibustero más famoso. Su tropa de choque la formaban 200 exiliados cubanos 

dirigidos por el general Domingo Goicuría, anexionista, filibustero, y, sin embargo, 

patriota cubano de pura cepa. Eran tiempos de rarísimas aventuras y extrañas 

combinaciones ideológicas. 

 

Una década más tarde cambia la percepción de Estados Unidos por parte de los criollos 

cubanos. Entre 1861 y 1865 tiene lugar la Guerra Civil norteamericana, y Lincoln pone 

fin a la esclavitud. En la Isla todo el mundo sabe que el fin de esa institución 

monstruosa es cuestión de tiempo. Lo que se discute es el cómo, el cuándo y la cuantía 

de las indemnizaciones a los propietarios de esclavos. En Estados Unidos, golpeados 
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por los conflictos internos, disminuye la vocación imperial. Los mexicanos ahora ven a 

Washington como un aliado frente a la invasión franco-española que intenta entronizar 

la corona de Maximiliano, un noble austriaco. El anexionismo se debilita y cobra fuerza 

el autonomismo. Los liberales cubanos y sus correligionarios españoles intentan 

entenderse. Los criollos cubanos quieren libertades y autogobierno. Pretenden que sus 

voces se oigan en el Parlamento español. El modelo que tienen en la cabeza es el 

canadiense. Los españoles radicados en Cuba, los integristas, ven cualquier concesión 

como un paso peligroso hacia la independencia. En España temen perder a Cuba. Es 

uno de los territorios más ricos del planeta. Abundan los poetas, los novelistas y 

dramaturgos, los polígrafos eruditos, hasta uno que otro sabio e investigador original. 

La sociedad ha generado suficientes excedentes como para sostener una cultura que 

posee cierta densidad. Con las rentas cubanas se han financiado las guerras carlistas y 

otros sangrientos desvaríos españoles. Los lazos económicos entre Madrid y La Habana 

son fortísimos. Unos cuantos capitales peninsulares se hacen en Cuba. Muchos de los 

políticos y militares españoles pasan por la Colonia a llenarse los bolsillos. Robar fuera 

de casa parece menos indigno. La Isla es muy próspera e inclinada a la modernidad. Por 

el enorme y lujoso Teatro Tacón de La Habana desfilan los mejores cantantes y artistas 

europeos. En ese mismo recinto, un catalán ingenioso pone a prueba el primer teléfono 

que registra la historia. Pero ni lo patenta ni continúa las investigaciones. 

 

 

Liberales e independentistas 

En 1868, con pocos días de diferencia, estalla la guerra en Cuba y la revolución en 

Madrid. En la Isla, el líder de los insurrectos es un abogado bayamés, Carlos Manuel de 

Céspedes, propietario de un pequeño ingenio azucarero. Los dos episodios tienen una 

clara relación, pero los cabecillas a ambos lados del Atlántico no logran ultimar los 

acuerdos. Comienza en la Isla la llamada Guerra de los Diez Años. Entre los insurrectos 

prevalecen dos actitudes: hay independentistas que quieren romper sus nexos con España 

y crear una república; hay también anexionistas que desean convertir a Cuba en un estado 

de la Unión americana. El general Ignacio Agramonte, la más vistosa figura de los 

mambises, como se les llama a los rebeldes en los primeros años de la guerra, se lanza al 
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monte con la bandera norteamericana cosida en la chamarreta. La Constitución que 

enseguida escriben está inspirada en la de Estados Unidos. Al principio, ni siquiera se 

plantea con claridad el tema de la emancipación de los esclavos. Pero en la medida en 

que se prolonga el conflicto se fortalecen las tendencias independentistas y abolicionistas. 

Los negros son liberados y muchos se unen a los rebeldes. Otros muchos, unidos a 

criollos que no quieren la independencia, pelean junto a España. En el bando colonial hay 

hasta un general negro procedente de Santo Domingo. Es una guerra cruel y devastadora 

presidida por una lacerante paradoja política: la riñen cúpulas liberales a ambos lados de 

la contienda. 

 

En 1878, exhaustos, los adversarios firman la paz en un sitio rústico llamado Zanjón. Los 

términos son honrosos y probablemente no había otra salida. Algunos mambises dirigidos 

por Antonio Maceo intentan continuar la guerra, pero a las pocas semanas fracasan y 

tienen que capitular. Los cubanos no han podido triunfar. Han hecho enormes 

sacrificios y han dado prueba de gran heroísmo, pero las disensiones internas y la dura 

resistencia del ejército español han sido definitivas. Los muertos se cuentan por decenas 

de millares y el país ha perdido gran parte de su riqueza, especialmente en las 

provincias orientales. Sin embargo, la guerra ha servido para tres cosas fundamentales: 

ha contribuido a forjar la nacionalidad cubana eliminando la opción anexionista del 

panorama político, ha integrado a los negros en esa nacionalidad, y ha creado una casta 

de héroes, presidida por el dominicano Máximo Gómez y por el general mulato 

Antonio Maceo, cuya memoria y ejemplo gravitarán varias décadas sobre la sociedad 

cubana. En un plano moral, quizá hasta nuestros días. 

 

Estamos en los años ochenta del siglo XIX. Si la anexión a Estados Unidos había 

dejado de ser apetecible, y si la conquista militar de la independencia no parecía 

posible, la cubanidad, muy fortalecida, retornaría a otro cauce de expresión ya presente 

en los sesenta: el autonomismo. Muchos independentistas se pasan al autonomismo. 

Hoy les llamaríamos posibilistas. El autonomismo era la mayor cantidad de 

independencia que permitía la tozuda realidad. Estos autonomistas se inscriben dentro 

de un partido liberal que buscaba, de nuevo, libertades y autogobierno, y volvía a 
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proponer como modelo el exitoso ejemplo canadiense. No había que romper las amarras 

con España ni interrumpir el comercio. Todo lo que había que hacer era fundamentar 

esos vínculos en el mutuo consentimiento y en los procedimientos democráticos. Tanto 

en España como en Cuba esa razonable propuesta comenzó a tener eco. Pero junto con 

las adhesiones se levantaban las protestas de siempre. Para muchos españoles (y para 

algunos criollos) Cuba, más que una parte de España, era una propiedad de España. 

Algo que ellos habían descubierto y civilizado, y, por lo tanto, les pertenecía como le 

pertenece una casa a quien la construye. No se abría, pues, espacio político a los 

cubanos en la conducción de sus asuntos. 

 

Esta injusta situación sirvió de caldo de cultivo a un nuevo impulso independentista. 

Ahora el arquitecto es un joven abogado, poeta y periodista, notable orador, dueño y 

señor de una prosa nerviosa y enrevesada, clásica y modernista al mismo tiempo. Martí, 

hijo de españoles, nacido en La Habana en 1853, y exiliado, salvo un brevísimo 

paréntesis, toda su vida de adulto, especialmente en Estados Unidos, país al que admiró 

profundamente, pero del cual temía su vocación de dominio continental. Liberal y 

romántico, garibaldiano, Martí quería crear una república independiente, democrática y 

plural, concebida dentro de la fórmula jeffersoniana de numerosos propietarios agrícolas. 

Rechazaba el desorden y apreciaba a los comerciantes emprendedores y exitosos. Para 

esos fines –organizar la nueva y final guerra de independencia–, creó el Partido 

Revolucionario Cubano en Nueva York, Tampa y Cayo Hueso, a principios de los 

noventa, e inmediatamente convocó a los viejos guerreros de la lucha anterior, y a las 

bisoñas generaciones a las que había bautizado como pinos nuevos, para dar juntos la 

embestida final contra España, pero siempre dejando en claro que su acendrado 

nacionalismo no era excluyente ni antiespañol. 

 

Los resultados de los empeños martianos pueden calificarse como mixtos. Logró poner 

de acuerdo a los viejos héroes –una cosa casi milagrosa–, y organizó clandestinamente el 

alzamiento dentro de Cuba, pero las primeras y cruciales expediciones fueron 

interceptadas por la marina norteamericana en virtud de la Ley de Neutralidad, 

perdiéndose con ellas grandes cantidades de armamentos. Aún en esas condiciones, 
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asediado por la sensación de abandono y fracaso, acompañado por un pequeño grupo de 

seguidores, desembarcó en Cuba en una pequeña chalupa, donde ya estaba en marcha la 

insurrección, y murió en el primer combate en que participó. No obstante, había dejado 

en el exilio, como una activa retaguardia, un eficaz grupo de independentistas que fue 

capaz de llevar a cabo dos difíciles tareas: recaudar fondos para abastecer a los rebeldes 

con numerosas expediciones clandestinas de nuevos soldados, armas y municiones, 

mientras mantenía funcionando una especie de lobby político, agudo y con talento para la 

intriga, encaminado a destruir la imagen de España y a obtener de Washington la 

condición de «beligerantes» legítimos de acuerdo con el derecho internacional. 

 

La guerra fue durísima y se extendió enseguida por toda la Isla. Para tratar de dominar la 

revuelta, España recurrió al más severo de sus militares, un general pequeñito y 

enclenque, pero tremendamente enérgico, llamado Valeriano Weyler, quien en sus días 

de agregado militar en Washington durante la Guerra Civil, y luego en la Guerra de los 

Diez Años en Cuba, había aprendido que la táctica del terror y de tierra arrasada era la 

más eficaz en este tipo de conflicto irregular en que la población apoya al enemigo, así 

que se embarcó en una campaña bélica devastadora. Aunque sus adversarios no eran 

mancos, al principio pareció tener éxito y sus hombres consiguieron matar en combate 

al legendario general Antonio Maceo, pero las noticias de su brutalidad, selectivamente 

reproducidas por la prensa amarilla, y las fotos espeluznantes de los campos de 

concentración en donde recluyó a poblaciones campesinas enteras, provocaron el horror 

de la sociedad norteamericana, y comenzaron a escucharse voces que pedían la 

intervención para detener la matanza. Algunas de esas voces estaban realmente 

inspiradas por la compasión. Otras escondían cierta voluntad anexionista. Los 

jingoístas, nacionalistas a ultranza, convencidos de que a Estados Unidos le 

correspondía un destino superior, abrigaban la esperanza de apoderarse de Cuba, sueño 

en el que no estaban solos, pues los mexicanos de Porfirio Díaz, el eterno dictador 

vecino, pensaban también fagocitarse a Cuba. Circulaba entonces entre los 

norteamericanos un libro muy persuasivo que aseguraba que sólo prevalecían las 

naciones capaces de contar con una flota planetaria, como Inglaterra, pero la 

navegación a vapor exigía un rosario de bases carboneras para poder abastecer a esos 
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buques. Para lograr ese objetivo, ¿qué fórmula mejor existía que la de arrebatarle a la 

vieja y cansada España los restos de su imperio en el Caribe y en el Pacífico? 

 

En 1898 la guerra en Cuba había perdido intensidad, pero no estaba, ni con mucho, 

apagada. En el terreno político, sin embargo, habían ocurrido cambios espectaculares 

que indicaban el agotamiento de la metrópoli. Antonio Cánovas del Castillo, el premier 

español, tenaz defensor de no ceder un milímetro en Cuba, había sido asesinado a fines 

del año anterior por un anarquista italiano pagado por los insurrectos cubanos, y ahora 

gobernaba en Madrid el liberal Práxedes Mateo Sagasta, bastante más flexible y 

dispuesto a hacer concesiones. Una de ellas, la primera, recibida con un respiro de alivio 

de los cubanos y un alarido de furia de los integristas, había sido sacar del mando a 

Weyler, sustituyéndolo por un Capitán General con instrucciones de potenciar el 

Gobierno de los cubanos autonomistas, algunos de los cuales estaban en el exilio, adonde 

fueron a buscarlos, y comenzar a discutir fórmulas de paz con los independentistas. Pero 

frente a esa actitud «blandengue» –palabra utilizada en la prensa– los españoles 

integristas iniciaron una serie de actos de protesta y vandalismo contra periódicos de 

criollos y contra intereses norteamericanos a los que acusaban de haberse puesto junto a 

los cubanos «traidores». Ante esa situación, para calmar los ánimos, y como advertencia, 

Estados Unidos le propuso a España la visita de uno de sus buques de guerra al puerto de 

La Habana. A cambio, España enviaría otro similar a Nueva York. No se trataba de 

agraviar a Madrid, sino de amedrentar a los intransigentes españolistas que impedían un 

desenlace pacífico al conflicto cubano. 

 

El buque que llegó a Cuba era un acorazado clase B fabricado en los astilleros 

norteamericanos. El primero que construían con técnica genuinamente estadounidense. 

Lo llamaron Maine, como el estado norteño. No era el mejor barco de la Armada, pero se 

trataba de un buen buque de guerra, con unos impresionantes cañones. La noche del 15 

de febrero de 1898 voló en pedazos y murieron varios oficiales y unos 260 marinos. El 

capitán, que estaba a bordo, resultó ileso. ¿Cuál fue la causa? Hay más de sesenta 

hipótesis y ninguna ha sido probada. En aquel momento España dio toda clase de 

explicaciones y con el informe de unos especialistas en la mano aseguró que no habían 
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sido sus fuerzas, pues la explosión, de acuerdo con ellos, se originó dentro del buque. La 

marina norteamericana inició de inmediato una investigación y llegó a la conclusión 

contraria: se trató, afirmó, de una mina o de un torpedo, pues la explosión, según sus 

ingenieros navales, había sido de afuera hacia dentro. Aunque Washington no culpó 

oficialmente a España, la opinión pública norteamericana sí lo hizo. El viejo grito de 

guerra contra México, «remember the Alamo» se convirtió en «remember the Maine». 

Comenzaron los preparativos bélicos. Estados Unidos le dio un ultimátum a España para 

que renunciara a Cuba. En un último intento le ofrecieron a Madrid una recompensa de 

trescientos millones de dólares si abandonaba la Isla. España, ofendida no aceptó la 

oferta, entre otras razones, porque en Madrid prevalecía la superstición de que la 

pérdida de Cuba arrastraría a la Corona en su caída. Como la guerra parecía inevitable, 

el lobby independentista cubano se movió rápidamente para impedir que los Estados 

Unidos se apoderara de Cuba. Congreso y Senado aprobaron una resolución conjunta en 

la que se afirmaba que Cuba tenía derecho a la libertad política y a la independencia. 

Los insurrectos cubanos le notificaron a la Casa Blanca su entusiasta disposición a 

colaborar con las fuerzas invasoras. Poco después estalló la guerra hispanoamericana. 

Las flotas españolas fondeadas en Santiago de Cuba y en Manila, Filipinas, fueron 

hundidas en lo que tuvo más de ejercicio de tiro que de combate marítimo. Las tropas 

españolas situadas en las proximidades de Santiago pelearon bravamente. En pocas 

semanas España se rendía y el ejército norteamericano ocupaba la Isla. Terminaban 

cuatro siglos de dominio español en Cuba. Quienes entregaron las llaves de la ciudad de 

La Habana, por cierto, fueron los autonomistas cubanos, los únicos criollos que no 

parecían muy satisfechos con la presencia norteamericana. Los independentistas, con 

pocas excepciones –como ha señalado el historiador Rafael Rojas–, aplaudieron a 

rabiar. Sin embargo, la situación de los independentistas cubanos era ambigua. Los 

españoles habían perdido la guerra, pero no frente a ellos, sino frente a los 

norteamericanos. El Ejército Libertador, como se llamaba a los mambises, no tenía 

poder ni dinero, y muy pronto tuvo que disolverse, destino similar al ocurrido a su 

brazo político, el Partido Revolucionario Cubano. El Gobierno de la República en 

Armas no fue tomado en cuenta en el Tratado de París, firmado entre Washington y 

Madrid en diciembre de 1898, documento en el que se establecieron las condiciones de 
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la paz. En esa reunión España le planteó a Estados Unidos que no le concediera la 

independencia a los cubanos, de la misma manera que no se la pensaba conceder a 

Puerto Rico. Estados Unidos explicó que había contraído un compromiso público con la 

independencia de Cuba y no podía revocarlo. Los españoles temían represalias y 

pensaban que sus intereses estarían mejor protegidos si Cuba se convertía en un estado 

norteamericano en vez de en una república independiente. Curiosa ironía: en ese 

momento los anexionistas eran los españoles. A los norteamericanos les preocupaba, 

realmente, la responsabilidad que contraían con las vidas y las propiedades de los 

españoles avecindados en Cuba. Ellos las garantizaban, pero cómo mantener esas 

garantías si se establecía en Cuba un estado soberano que podía ignorarlas. La solución 

fue crear una ley que legitimara la intervención norteamericana en Cuba ante 

determinadas conductas contrarias al Derecho o a la estabilidad social. Más que una ley 

era una espada de Damocles que amenazaba a los cubanos conminándolos al buen 

comportamiento. Esa ley, aplaudida por los españoles, solicitada por el presidente 

Roosevelt y presentada por el senador Orville Platt como una enmienda a una partida del 

presupuesto militar norteamericano, luego tuvo que ser añadida, a regañadientes, en 

forma de apéndice, la famosa Enmienda Platt, a la Constitución que los cubanos se dieron 

en 1901. Fue la condición que impuso Estados Unidos para transmitir la soberanía a los 

cubanos: crear, sin decirlo, una especie de protectorado. Lo que no sabían Platt ni los 

políticos norteamericanos era que los cubanos muy pronto comenzarían a utilizar el peso 

de esa amenaza para sus propias batallas políticas. 

 

 

La República levantisca 

La República, finalmente, se inauguró el 20 de mayo de 1902. La situación del país era 

difícil, pero muy prometedora. La población era de aproximadamente un millón 

trescientas mil almas. Casi cien mil exiliados habían regresado, y muchos de ellos 

poseían pequeños capitales o habían adquirido en el extranjero valiosas experiencias 

laborales. El nivel de alfabetización era mayor que el de la propia España, y los casi 

cuatro años de intervención norteamericana habían servido para organizar la 

administración pública y para echar las bases de un sistema sanitario que en ese momento 
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ya era el más eficiente de Hispanoamérica. Un sabio cubano, Carlos Finlay, había 

descrito el complejo modo de transmisión de la fiebre amarilla, y los médicos 

norteamericanos, con el sacrificio de sus propias vidas, habían demostrado la validez de 

sus hipótesis, aunque sin darle al criollo el crédito científico que merecía. El mayor 

flagelo de Cuba –esa terrible enfermedad– comenzaba a desaparecer. Cientos de 

maestros fueron llevados a Harvard para adquirir destrezas pedagógicas. El presidente 

electo fue un protestante recto y terco, ex coronel de la Guerra de los Diez Años, 

episodio en el que su madre murió de desnutrición en un calabozo español, ex 

presidente de la República en Armas, maestro y propietario de escuela en Estados 

Unidos durante su largo exilio, y sucesor de José Martí –quien lo distinguía 

tremendamente– al frente del Partido Revolucionario Cubano. Era el candidato 

favorecido por Estados Unidos y se llamaba Tomás Estrada Palma. Gobernó 

honradamente, en medio de todo género de dificultades con una clase dirigente ávida de 

poder y sin experiencia política o administrativa –casi todos curtidos veteranos de la 

guerra–, pero en 1906 trató de reelegirse mediante procedimientos dudosos, dando 

lugar a un alzamiento de vastas proporciones –la guerra de 1906– y, como 

consecuencia, a una segunda intervención norteamericana, esta vez arrastrada a la Isla 

por los dos bandos en pugna. Teddy Roosevelt, ex combatiente de la guerra cubana, 

presidente de Estados Unidos, más maduro, menos impulsivo, y Premio de la Paz por 

su mediación en el reñidero ruso-japonés, intentó sin éxito mantener a su país al margen 

del conflicto. No pudo, y comenzó a darse cuenta de que la espada de Damocles, esto 

es, la Enmienda Platt, era un arma de dos filos que también colgaba en el Salón Oval de 

la Casa Blanca. 

 

Otra vez Estados Unidos pacificó a la Isla, pero en este caso los métodos no fueron muy 

ortodoxos. Comenzaron por comprarles los caballos y las armas a numerosos alzados –

una táctica ingeniosa, pero poco honrosa–, y luego siguieron «apaciguándolos» con 

privilegios y sinecuras. El único hijo de José Martí, un valiente muchacho que en la 

guerra había peleado a las órdenes de Calixto García, se convirtió en el edecán de 

William Taft, procónsul norteamericano en Cuba y más tarde presidente de su país, lo 

que colocó al joven Martí en camino del generalato y, en su momento, de la jefatura del 
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Ejército. Dato que no era de extrañar, pues casi todo el círculo íntimo de Martí –Estrada 

y Gonzalo de Quesada–, quizá por la experiencia norteamericana, era lo que hoy 

calificaríamos de proyanqui.  

 

La corrupción, que tenía una vieja y robusta raíz ibérica, reverdeció instantáneamente tras 

la segunda intervención. En 1909 se celebraron elecciones nuevamente y salió electo un 

popularísimo general de la última guerra: José Miguel Gómez. Era uno de los mambises 

que había participado en más batallas –llegó a librar 17 escaramuzas en un solo día–, 

famoso por su habilidad como estratega militar, puesto que jamás fue derrotado, pero 

conocido como «Tiburón» por sus mañas políticas. Gómez fue el sucesor de Maceo tras 

su muerte en combate y, de cierta forma, heredero del viejo prestigio del Partido 

Revolucionario Cubano creado por Martí, antecedente del que él y sus correligionarios se 

sentían y proclamaban legatarios, puesto que casi toda la estructura de esa organización 

se había fundido con el Partido Liberal creado por «Tiburón» en 1905. 

 

En el terreno económico la situación del país no era alarmante Continuaban llegando 

inversiones del exterior, generalmente de Estados Unidos, mientras fluía una incesante 

riada de laboriosos inmigrantes españoles, casi todos gallegos, canarios y asturianos que 

veían en Cuba unas oportunidades que no encontraban en España. El Gobierno, a su vez, 

fomentaba esa inmigración para «blanquear» a la sociedad cubana con una mayor 

proporción de blancos que mulatos o negros, pues el balance racial era una de las 

mayores preocupaciones de los blancos desde tiempos de la colonia. El gobierno liberal 

de Gómez fue acusado de corrupción por los conservadores –se había formado una 

estructura política bipartidista, sólo atemperada por la tendencia incontrolable de los 

liberales a quebrarse en facciones–, pero el suceso más grave y bochornoso de esos años 

fue la Guerrita de los negros, desatada en 1912 cuando unos veteranos de color, primero 

intentaron inscribir un partido fundado en la raza, y al no poder hacerlo se alzaron en 

armas. El incidente se saldó con tres mil negros muertos, de los cuales las tres cuartas 

partes fueron sacados de sus casas y asesinados por el ejército. Tres personajes 

adquirieron fama de duros en aquella penosa contienda: el general José de Jesús 

Monteagudo, que dirigió la represión, el general Gerardo Machado, ministro de 
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Gobernación, y Arsenio Ortiz, un implacable oficial que años más tarde sería uno de los 

mayores criminales políticos de la historia de Cuba. La matanza de negros fue detenida 

por presiones de Estados Unidos, que amenazó con intervenir otra vez si no se ponía fin 

a la masacre. 

 

A Gómez lo sucedió en la presidencia otro prestigioso general,  Mario García-Menocal 

líder de los conservadores, ingeniero graduado en Cornell y exitoso empresario 

azucarero. Durante su primer mandato (1913-1917) Menocal vio el auge económico 

provocado por los precios del azúcar durante la Primera Guerra mundial, convirtiéndose 

Cuba en el país del mundo con mayor índice de comercio exterior per cápita. Se le 

llamó a esa etapa la danza de los millones. Se creó la moneda nacional. Surgieron 

barrios completos con magníficos palacetes y caserones. La electricidad y la telefonía 

se extendieron por el país. Se inauguraron clubes exclusivos, cabarets, grandes 

hospitales y se multiplicaron las escuelas. La Habana se embelleció notablemente. Pero 

también hubo escándalos: con toda justicia, se revirtieron las acusaciones de corrupción 

que antes los conservadores les hacían a los liberales. Tan grave como la falta de 

honestidad era la violencia política de unos líderes que recurrían a armas de fuego o al 

machete con una frecuencia inusitada que luego quedaba impune como consecuencia de 

los compadrazos  y el clientelismo. En 1917, repitiendo casi exactamente el episodio de 

1906, pero con un desenlace diferente, el conservador Menocal se hizo reelegir en unos 

comicios que parecían haber ganado sus opositores liberales –nunca pudo demostrarse 

fehacientemente–, lo que motivó el comienzo de otra peligrosa guerra civil, conocida 

por la Chambelona en virtud de una canción muy popular. Inmediatamente sobrevino 

el amago de intervención de unos Estados Unidos demasiado preocupados por la guerra 

europea, en la que ya estaban inmersos, como para permitir que su principal 

abastecedor de azúcar se entregara al caos y al desorden. Wilson, el entonces presidente 

norteamericano, apoyó a Menocal y forzó a los liberales a aceptar el supuesto fraude 

electoral, y el combativo ingeniero, apodado «el Mayoral», pudo terminar su mandato y 

entregar el poder al abogado y literato Alfredo Zayas, personaje inteligente y poco 

escrupuloso a quien un periodista de la época, sin mencionar su nombre, le dedicó un 

libro de nombre revelador: Manual del perfecto sinvergüenza. 
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Hermano del famoso general Juan Bruno Zayas, Alfredo fue el primer presidente que no 

provenía de los altos mandos del Ejército Libertador, aunque se le reconocía su condición 

de opositor al dominio español. Probablemente no fue más corrupto que Gómez o que 

Menocal, pero los cubanos, que apreciaban su inteligencia y su bonhomía, sospechaban 

de sus permanentes intrigas y de su carácter de inquieto tránsfuga político. Había pactado 

con Estrada Palma, con Gómez, con Menocal, y con los tres había reñido y cambiado de 

bando. Quería llegar al poder a cualquier costo, pero cuando eso sucedió, en 1921, se 

produjo una caída en picado de los precios del azúcar que súbitamente redujo a la mitad 

el presupuesto del Estado y contrajo monstruosamente la economía. Al contrario de lo 

que le sucedió a Menocal, que sólo vivió un año de crisis, los cuatro de Zayas fueron 

agónicos en el terreno económico, y muy disputados en el político y bajo la interferencia 

constante de un embajador norteamericano que hasta participaba de las sesiones del 

Consejo de Ministros. 

 

En ese período los jóvenes intelectuales se convirtieron en un grupo de presión que 

reclamaba seriedad y buen gobierno desde una perspectiva, digamos, de izquierda. La 

Revolución rusa había tenido lugar y los primeros comunistas asomaban la cabeza 

organizadamente. La universidad estaba bajo la influencia de ellos. Comenzaba a 

hablarse de Julio Antonio Mella, un joven y carismático marxista. La conflictividad 

laboral era inmensa y había generado manifestaciones de pandillerismo. La sociedad 

había desarrollado cierta xenofobia y equivocadamente le atribuía la crisis al arribo 

permanente de españoles. Nada menos que ochocientos mil habían cruzado el Atlántico 

tras el establecimiento de la República. En proporción a su población, era el país del 

mundo que más inmigrantes había recibido en el siglo XX. Pero, secretamente, las clases 

dirigentes cubanas habían logrado su propósito de dulce limpieza étnica: ya el 70 por 

ciento del censo se calificaba como blanco, aunque la palabra no tuviera exactamente la 

misma acepción en La Habana que en Berlín. En 1925, el último año del mandato de 

Zayas, quien también tuvo que enfrentar levantamientos armados, los cubanos estaban 

hartos de la politiquería, de la violencia, de la incontrolable llegada de extranjeros, y de la 

corrupción, atribuyéndoles a estos últimos dos factores la aguda crisis económica que 
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vivía el país. En 1925 los cubanos querían colocar en la Casa de Gobierno a un 

presidente de mano dura, honesto y nacionalista que pusiera fin a todos los desmanes. 

Había que acabar con el «relajo». Creyeron encontrarlo en otro general liberal, heredero 

político de José Miguel Gómez, en cuyo gabinete había figurado. Se llamó Gerardo 

Machado y provocó la primera gran catástrofe de la República. 

 

Gerardo Machado Morales fue uno de los generales más jóvenes durante la guerra contra 

España. Era fundamentalmente honrado en asuntos económicos, progresista en cuestiones 

laborales –redujo los horarios de trabajo y aumentó los salarios mínimos–, y 

profundamente nacionalista. Formó un gran gabinete. Fue el primer presidente que se 

enfrentó públicamente a Washington –su antecesor, como queda dicho, gobernó al 

dictado del embajador norteamericano–, pidió enérgicamente la abrogación de la 

Enmienda Platt, promulgó leyes contra la inmigración y favoreció la industria nacional 

con tarifas proteccionistas. Fue, también, un notable constructor de obras públicas: hizo 

la carretera central, el Capitolio –una copia más elevada y suntuosa que el emblemático 

palacio situado en Washington–, dotó a la universidad de nuevos y nobles edificios, 

aumentó el número de escuelas y mejoró los sistemas de alumbrado y agua potable. Creía 

que gobernar era crear infraestructuras. Pero tenía varios gravísimos defectos: era 

autoritario, despreciaba la vida ajena y carecía del menor respeto por las formas 

democráticas. Ordenó el asesinato de periodistas y políticos adversarios. Se suponía 

predestinado para mandar a los cubanos. Burló la Constitución para alargar su mandato 

presidencial. Trató de limitar la participación de los cubanos en la vida política y creó un 

cuerpo policiaco que comenzó a utilizar procedimientos represivos calcados de los que 

Mussolini empleaba en Italia por los mismos años: palizas, calabozos y palmacristi contra 

sus adversarios. Fue el primer dictador que conoció la República. Esto provocó una 

violenta reacción en la sociedad, pero totalmente diferente a los antiguos conatos 

insurreccionales de 1906, de 1912 o de 1917. Ya no era una revuelta. Era una revolución. 

Sus cabecillas se planteaban un cambio total del sistema de gobierno y se reclamaban 

herederos del movimiento liderado por Martí en el siglo XIX, luego traicionado por los 

«generales y doctores». Se hablaba de lucha de clases y de antiimperialismo. Surgía una 

notable veta antiyanqui. Una parte de la oposición, paradójicamente, se sentía cerca del 
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nacionalismo fascista. Otra, veía en el comunismo la solución de todos los males. Los 

demócratas comenzaban a perder peso específico. En cualquier caso, la vida política 

cubana se había radicalizado totalmente, cambiando los paradigmas desde los que se 

juzgaban los problemas del país. 

 

La insurrección contra Machado se aceleró a partir del año 1930 y culminó en 1933. No 

hay duda de que el crash norteamericano del 29, que provocó una intensa depresión 

económica, precipitó el final. Contra Machado hubo expediciones militares, terrorismo 

y atentados. A la cabeza de la revuelta estaban los estudiantes y la burguesía 

profesional. Machado respondió a todo y a todos con gran ferocidad. Pero fue 

perdiendo el apoyo de Washington, de los grupos económicos más poderosos, y, sobre 

todo, de un ejército que ni siquiera podía cobrar sus salarios porque la hacienda pública 

estaba en bancarrota. Su último año correspondió, además, con el primero de Franklin 

Delano Roosevelt, un presidente decidido a limitar el intervencionismo militar de su 

país, quien anunciara la «política del buen vecino», entre otras razones, porque la Casa 

Blanca, tras sus calamitosas intervenciones en Cuba, Haití, Nicaragua y República 

Dominicana, había aprendido que los poderes extranjeros no pueden imponer el orden y 

el buen gobierno con los fusiles de los marines. Cada intervención que llevaban a cabo 

terminaba por ser una trampa costosa, sangrienta y contraproducente, y el inicio de otra 

dictadura, de manera que optaron por sustituir la fuerza militar con una diplomacia 

agresiva que lograra los mismos objetivos de control y estabilidad regional. Con ese 

propósito enviaron a Cuba a un brillante diplomático. Tenía que mediar entre Gobierno 

y oposición para lograr la renuncia de Machado sin traumas mayores, consiguiendo una 

transmisión organizada de la autoridad, sin desórdenes y sin poner en peligro los 

intereses económicos norteamericanos, propósito que era, en última instancia, su 

principal objetivo. El mediador, Sumner Welles, hizo su trabajo con dedicación y 

capacidad de maniobra, pero fracasó. Súbita e inesperadamente cobró cuerpo una 

conspiración entre los estudiantes y los mandos bajos del ejército –la revolución de los 

sargentos– que puso en fuga a un Machado que culpaba a «los gringos» de haberlo 

traicionado, mientras la oposición los responsabilizaba de haberlos tratado de 

traicionar. En el momento de la caída de Machado hubo toma de ingenios azucareros y 
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se habló de soviets campesinos. Era anecdótico, pero revelaba cierto trasfondo social y 

muy propio de la época. 

 

 

Batistianos, auténticos y ortodoxos 

La Revolución de 1933 descubrió el nombre y la imagen de un hombre fuerte llamado 

Fulgencio Batista. Se trataba de un sargento taquígrafo al que el destino colocó en el 

lugar preciso y en el momento exacto. Era un mulato aindiado, inteligente, pero 

básicamente inculto, aunque nunca le faltó curiosidad intelectual. Fue corrupto y no 

tenía una clara idea del Estado, mas podía ser prudente, se callaba cuando convenía, y 

sabía escoger buenos colaboradores para administrar el país. Años después, un 

desesperado biógrafo, queriendo adornar su vida profesional, escribió, admirado, que 

«Batista, a los 17 años, dominaba los secretos de la taquigrafía». Sus limitaciones, sin 

embargo, eran menores que su instinto por el poder y que su notable capacidad para 

parecerles útil a los factores importantes. La burguesía local y Washington vieron en él 

al militar que podía poner orden. Estados Unidos, con cierto alivio, abrogó la 

humillante Enmienda Platt, como gesto de buena voluntad hacia la nueva etapa y para 

librarse de esa espinosa responsabilidad. Cierta izquierda lo percibió como un hijo de la 

entraña popular –él se consideraba un hombre de izquierda–, y la sociedad, cansada de 

sobresaltos, lo aceptó resignadamente, aunque no faltaron los atropellos, los abusos y 

los asesinatos de opositores. Desde los cuarteles, colocando civiles en la presidencia, a 

los que luego quitaba a su mejor conveniencia, gobernó de 1933 a 1940, período en 

que, poco a poco, el país se fue estabilizando y la economía comenzó a remontar las 

dificultades con que comenzó la década. Sin embargo, ya no era el mismo tejido 

político. La generación de la Guerra de Independencia había dado paso a la de 1930, y 

ésta traía otra lectura de los problemas de la sociedad. El ejército, cuyos mandos habían 

estado bajo el control de una cierta aristocracia militar criolla descabezada por Batista, 

se había acanallado en manos de soldados y sargentos que ascendían por los rangos 

militares en función de la proximidad al jefe. Batista, mestizo que había sido cortador 

de caña, obrero ferroviario y conscripto humilde en un ejército controlado por los 

grupos dirigentes, salió del poder muy rico y socialmente «pulido», aunque la alta clase 
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blanca, inclaudicablemente racista, nunca lo admitió como uno de los suyos. Era sólo 

un «mulato lindo» –así le decían– que había escalado posiciones con la punta de la 

bayoneta. La revolución del 33 también fue eso: los de abajo se superpusieron a los de 

siempre. 

 

En 1940, tras siete años de movido interregno dictatorial, Fulgencio Batista, aliado con 

los comunistas, a dos de cuyos dirigentes incluyó en su gabinete, se postuló para 

presidente y ganó las elecciones sin cometer fraude. Cosechaba el cansancio de los 

cubanos tras el caos machadista y posmachadista, y, especialmente, los frutos del buen 

gobierno de su último hombre de paja, el coronel Laredo Bru, cuyo mayor pecado –y no 

fue pequeño– consistió en no permitir el desembarco en La Habana de casi mil judíos 

que huían del nazismo a bordo del barco San Luis, pese a que tenían visas, obligándolos 

a regresar a Europa, donde casi todos fueron exterminados durante el Holocausto. Sin 

que sirva de consuelo, hay, que advertir que el gobierno de Franklin D. Roosevelt 

tampoco les permitió tocar tierra norteamericana. 

 

Ese mismo año de 1940 los cubanos abrogaban la excelente Constitución de 1901 –que 

para poco había servido– y, bajo la batuta de un político honrado y brillante, Carlos 

Márquez Sterling, promulgaban una nueva de corte socialdemócrata, redactada con la 

mentalidad intervencionista y dirigista de la época, en la que hasta se fijaban los 

salarios de los maestros. Al año siguiente Estados Unidos entró en guerra contra el Eje 

y el precio del azúcar comenzó a subir. La economía de la Isla cobraba bríos. La 

atmósfera era auspiciosa y reinaba cierta euforia en el país. La oposición, dirigida 

básicamente por los grupos que derrocaron a Machado y luego se opusieron a Batista, 

tenía como líder a un médico, catedrático de Fisiología, amanerado y solterón, brillante 

y cínico, que se había convertido en la figura más querida y popular de Cuba tras los 

escasos meses que había gobernado, poco después de la caída de Machado, hasta que 

fue derribado por Batista, cuando perdió el aprecio de Washington y del ex sargento. Se 

llamaba Ramón Grau San Martín y los campesinos lo querían tanto que colocaban su 

imagen en altares y le encendían velas. Su guardia de hierro, sin embargo, estaba 

formada por los líderes estudiantiles que participaron en la revuelta de los años treinta, 
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ya crecidos y apresuradamente graduados en una universidad lamentablemente 

degradada. 

 

Curiosamente, Grau representaba para los cubanos algo que ya había visto en la 

elección de Machado: la esperanza en un gobernante honrado, que no robara y que 

pusiera orden en el país. Pero ahora, como consecuencia de la Revolución del 33, 

existían otros elementos. De Grau y de su Partido Revolucionario Cubano, nombre al 

que habían agregado el adjetivo «auténtico», como para señalar que ellos sí eran los 

herederos de Martí y de los mambises siglo XIX, los cubanos esperaban justicia social. 

Esperaban un gobierno que repartiera las riquezas que se podían ver en una sociedad 

donde coexistían notables contrastes entre los que mucho tenían y los desposeídos. 

Incluso, en ese calificativo, utilizado entonces profusamente como sinónimo de pobre, 

se escondía toda una visión de las relaciones económicas. El pobre no era el que nada 

tenía, sino el que había sido «desposeído»; el que había perdido algo que tuvo, o aquel 

al que no le habían dado lo que le pertenecía. De Grau, pues, se esperaba que gobernara 

en beneficio las grandes mayorías, y que lo hiciera con un ademán populista que le 

cuadraba a la perfección. Su promesa de campaña fue que con su gobierno cada cubano 

tendría en el bolsillo un billete de cinco pesos, moneda que entonces se equiparaba al 

dólar. 

 

La frustración fue grande. En 1944, tras una hábil campaña, Grau llegó al poder, y muy 

pronto los cubanos descubrieron que el orden y la honradez no iban a ser los signos de 

identidad de su gobierno. Entre sus colaboradores, aun cuando no faltaban personas 

competentes y honestas, había un grupo grande de revolucionarios profesionales, 

algunos de ellos patológicamente violentos, personas cuyos principales méritos 

radicaban en la valentía con que habían luchado contra Machado y contra Batista, y en 

la hora del triunfo exigían su recompensa. Con una idea un tanto patrimonialista del 

Estado, Grau asignó parcelas de poder a líderes y grupos que lo habían llevado a la 

presidencia de la República, colocando en diferentes cuerpos represivos a 

revolucionarios que se odiaba entre ellos, lo que no tardó en traducirse en asesinatos y 

frecuentes tiroteos protagonizados por quienes se suponía que mantuvieran la ley. Pero 
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más graves que estos actos salvajes –varias docenas de muertos–, más cercanos a la 

estética caponiana de Chicago que a cualquier otra cosa, fueron los escándalos 

relacionados con la corrupción. Las dependencias del Estado multiplicaron la práctica 

nefasta de otorgar salarios a personas que no trabajaban –botellas, les llamaban–, y 

muchas personas influyentes contaban con decenas y hasta centenares de estos puestos 

fantasmas. El ministro de Educación, José Alemán, fue acusado de apoderarse de una 

fortuna calculada en doscientos millones de dólares, mientras al propio presidente le 

imputaban el robo de otros ciento setenta y cinco, aunque nunca pudieron probarlo en 

los tribunales. «Y si se lo prueban, ¿qué hará usted?», le preguntaron alguna vez. «Los 

devuelvo», contestó con una sonrisa burlona. 

 

No obstante la falta de honestidad y pese a la violencia, el autenticismo, impulsado por 

la bonanza económica que vivía el país, entonces en pleno auge, y apoyado por los 

poderosísimos sindicatos y por una buena labor en el terreno de las construcciones 

públicas, pudo ganar nuevamente las elecciones en 1948, pero al costo de sufrir una 

grave división. El senador «auténtico» Eduardo (Eddy) Chibás se separaba del partido y 

creaba la «ortodoxia» para rescatar la bandera de la honradez, la denuncia contra la 

corrupción y la lucha contra la injusticia social. El ortodoxo era un partido que recogía 

la visión ética que todos tenazmente les atribuían a los mambises –pese a los desastres 

cometidos por éstos en el primer tercio de siglo–, y que acusaba a los «auténticos» de 

haber traicionado los ideales puros de la Revolución de 1933. En todo caso, el 

presidente electo en representación del autenticismo, Carlos Prío Socarrás, era un 

abogado simpático e inteligente. Venía del liderazgo estudiantil de la lucha contra 

Machado, cuando fue preso político, y se le reconocía valor personal y posiciones 

moderadas. Mientras muchos de sus compañeros se habían dejado arrastrar por el 

marxismo, Prío siempre se mantuvo dentro de los márgenes ideológicos de la libertad. 

El rasgo más acusado de su personalidad era la cordialidad, aunque tenía otras virtudes 

notables, e hizo cierto esfuerzo por frenar las desvergüenzas del grausismo, mas sin 

demasiada convicción, porque sus hermanos fueron muy pronto acusados de apropiarse 

del dinero de la nación. Como le ocurrió a Grau, Prío tuvo que gobernar con sus 

compañeros de lucha, y muchos de éstos eran, francamente, bribones o matones. De 
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manera que en su gobierno, a menor escala, se repitieron los episodios de gangsterismo 

político que empañaron el período de Grau, y no faltaron las justas imputaciones de 

corrupción, vehementemente descritas en la radio, la prensa y el Parlamento por la 

oposición ortodoxa de los chibasistas. No obstante, Prío tenía un sentido del Estado 

mucho más claro y moderno que su predecesor, y creó leyes e instituciones de crédito 

para impulsar el desarrollo desde el Gobierno. Eran tiempos del auge avasallador del 

keynesianismo, y se pensaba que el Estado debía ser el motor del progreso colectivo. 

En 1948 pasaba por La Habana el argentino Raúl Presbich y hacía la defensa de la 

política de sustitución de importaciones y de la utilización del gasto público para 

manejar la economía. Era la semilla del pensamiento cepalista, aunque la institución, la 

CEPAL, la Comisión Económica para América Latina, tardaría aún cierto tiempo en 

crearse. En Cuba la intelligentsia económica y política, veces sin saberlo, era 

keynesiana y cepalista. El entorno de Prío lo era. 

 

El gobierno de Prío, sin embargo, aunque en muchos aspectos pudiera calificarse como 

progresista, padeció un enemigo que Grau no tuvo que enfrentar con la misma 

intensidad: los comunistas. Los comunistas, ambiguos y oportunistas en la lucha contra 

Machado, habían sido los aliados de Batista, el archienemigo de auténticos y ortodoxos, 

pero en ese momento, 1948, tras el bloqueo soviético a Berlín, se había declarado la 

llamada Guerra Fría, y Washington se aprestaba a reclutar aliados para poder librarla 

con éxito. Como la batalla era planetaria, y América Latina no podía evadirse, los 

estrategas del Departamento de Estado llegaron a la conclusión de que sus mejores 

compañeros de lucha eran los que entonces se encuadraban en la llamada izquierda 

democrática. Es decir, los partidos y líderes que sostenían un lenguaje populista, 

reivindicador de los intereses populares, con matices socialistas, incluso de orígenes 

marxistas, siempre que fueran respetuosos de las formalidades democráticas y enemigos, 

por supuesto, de Moscú. Eso era el partido venezolano Acción Democrática, Liberación 

de Costa Rica, el APRA peruano de Víctor Raúl Haya de la Torre y el autenticismo de 

Grau, y, sobre todo, de Carlos Prío. Prío, pues, imprimió a su gobierno un fuerte signo 

anticomunista, concertó su política exterior con Washington y con la izquierda 

democrática latinoamericana, y desplazó a los «camaradas» de los sindicatos, recurriendo 
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a veces a medidas discutiblemente legales, aunque su gobierno siempre fue, en lo 

fundamental, respetuoso con los derechos humanos. 

 

En 1952 el país vivía un período de bonanza económica impulsado por la guerra de 

Corea, disfrutando de unos niveles de prosperidad semejantes a los de Italia, mientras 

duplicaba la renta per cápita de España. Había, sin embargo, bolsones de pobreza en las 

zonas rurales y un alto índice de desempleo, o de empleo parcial relacionado con la zafra 

azucarera, que ese año había pasado los siete millones de toneladas. En todo caso, de 

acuerdo con los índices de la época compilados por la ONU, Cuba quedaba clasificada, 

tras Argentina y Uruguay, como la tercera nación más desarrollada de América Latina, y 

estaría situada en el vigésimo quinto lugar entre todas las del mundo, no sólo en los fríos 

aspectos de las informaciones económicas, sino también en los sociales: niveles de 

alfabetización, escolaridad, alimentación, consumo de electricidad, cemento, periódicos, 

etcétera. La Habana era una ciudad divertida y luminosa que recibía decenas de miles de 

turistas, con un denso tejido comercial y el país poseía una creciente industria que 

fabricaba unos diez mil objetos diferentes, aunque el azúcar seguía siendo la principal 

fuente de ingresos. No obstante, poco antes de terminar su mandato, la popularidad del 

gobierno de Prío estaba bajo mínimos. La ortodoxia, aún tras el suicidio de Chibás, 

parecía destinada a ganar las elecciones inminentes, pues el general Batista, el otro 

candidato importante en la contienda, apenas despertaba el interés de los votantes. Había 

pasado su momento. Pero el general, ante su inevitable derrota, pretextando los crímenes 

políticos –habían asesinado a un popular congresista y ex ministro, Alejo Cossío del 

Pino–, y acusando a Prío de corrupción y de una inverosímil confabulación con los 

militares para desconocer el resultado de las elecciones que tendrían lugar el 1 de junio, 

se puso al frente de un golpe de Estado, planeado por otros oficiales más jóvenes, y el 10 

de marzo logró derribar por la fuerza al Gobierno legítimo de Cuba. La madrugada del 

golpe, y durante las horas que le siguieron, Prío trató febril e inútilmente de organizar la 

resistencia, pero muy pocos militares respondieron a su llamado, y, por encima de todo 

pudo comprobar un hecho descorazonador: el grueso de la ciudadanía, anestesiado por las 

denuncias de corrupción, cansado de promesas incumplidas, hastiado de la «política», se 

mostraba indiferente ante el secuestro de sus libertades. Sólo uno pequeño grupo de 
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estudiantes parecía dispuesto a empuñar las armas para defender la democracia, pero 

estimularlos a la lucha hubiera sido llevarlos al matadero y ése no era el talante de Prío. 

 

«Todos los políticos son iguales», se oía decir con desaliento en los pueblos y ciudades 

de Cuba. Tal vez Batista, que fue temido, pero nunca querido por los cubanos, podría 

poner cierto orden en el país. Así, con esa mezcla de resignación y escepticismo, fue 

recibido su ascenso al poder. Su nombre se asociaba con la autoridad de fusta y calabozo. 

El golpe costó un par de vidas humanas. Prío y su familia marcharon al exilio. En Miami, 

muchos años después, como Chibás, Prío también se mató de un balazo. Estaba 

deprimido, pero no se le notaba. La historiografía cubana le debe una exhaustiva 

biografía. Fue cordial hasta el último minuto de su vida. 
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LA INSURRECCIÓN 
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Siete años duró la dictadura de Batista. Los mismos que duró la resistencia. Algo menos de 1 800 
cubanos de ambos bandos murieron como consecuencia de la lucha. 
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Por parecidas razones, el derrocamiento de Prío fue percibido con temor por la embajada 

de Estados Unidos y por el aparato obrero, mientras los camaradas del marxista Partido 

Socialista Popular lo vieron con cierta ilusión: todos pensaron que con Batista, aunque 

fuera como comparsa, regresaban los comunistas al poder, como había sucedido en su 

primer gobierno. Pero no fue así. Hombre realista y pragmático, repelente a cualquier 

vestigio de subordinación a los principios, Batista había tomado nota de la existencia de 

la Guerra Fría –caliente entonces en Corea, por cierto–, y se apresuró a asegurarle al 

Departamento de Estado su absoluto compromiso en la lucha contra Moscú y contra sus 

vasallos del PC cubano. Algo realmente inexacto, pues los comunistas cubanos, víctimas 

de cierta mentalidad cipaya, vivían pendientes del Partido Comunista de Estados Unidos, 

convencidos de que la revolución bolchevique no podía llegar a la Isla hasta que 

previamente el proletariado del gran vecino del norte rompiera las cadenas. A esa tesis, 

que era una especie de plattismo de izquierda, se le llamaba browderismo, pues la 

relacionaban con el líder comunista norteamericano llamado Earl Browder. 

 

Tras darle garantías a Washington de que su gobierno sería tan anticomunista como el de 

Prío –que tres días antes del golpe había firmado un convenio con Estados Unidos para 

coordinar la estrategia antisoviética–, algo que muy pronto demostraría al permitir que 

algunos de los aviones que bombardearían la Guatemala de Árbenz despegaran desde 

Cuba, y tras pactar con los líderes sindicales que no serían perseguidos ni las conquistas 

laborales anuladas, Batista se apresuró a dejar abierta la puerta de una evolución política 

de su régimen y propuso elecciones en 18 meses. Esta hábil maniobra inmediatamente 

dividió a la oposición –todo el arco político del país– en dos tendencias que se 

mantendrían a lo largo de los próximos siete años: los electoralistas y los 

insurrecionalistas. Había electoralistas en todos los partidos, y en todos había 

insurreccionalistas, de manera que comenzó una agria división en las formaciones 

políticas antibatistianas, con las consabidas acusaciones entre los «traidores» que se 

atrevían a negociar con el tirano, y los «irresponsables» que estaban dispuestos a llevar al 

país a una cruenta revolución sin ponderar las consecuencias. Esta disputa, sin embargo, 

no parecía afectar al grueso de una ciudadanía más bien apática que cuando miraba al 

entorno americano no veía un panorama muy distinto: prácticamente toda Centroamérica 
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vivía bajo el control de los espadones. En Venezuela mandaba Pérez Jiménez; en 

Colombia, Rojas Pinillas; en República Dominicana continuaba el sanguinario Trujillo. 

En los años cincuenta parecía que la democracia no se había concebido para que la 

disfrutaran los desdichados pueblos latinoamericanos. 

 

Es curioso leer los papeles de Batista tras su golpe militar. Él y su cúpula habían 

suspendido la Constitución del 40, sustituyéndola por unos Estatutos en los que se 

reclamaba la filiación histórica mambisa de lo que, en algunos momentos, también 

llamaban «revolución». La Revolución del 10 de marzo de 1952 se había hecho para 

continuar los ideales de la lucha de los mambises y de la revolución de 1933, para poner 

fin al gangsterismo y a la corrupción, y para establecer un régimen de justicia social. 

Hablaban de reforma agraria, de fabricar miles de casas para los pobres. Prometían más 

playas públicas y una profunda transformación educativa. Incluso, se aumentaron ciertos 

salarios, comenzando, naturalmente, por los de los militares, al tiempo que Marta 

Fernández, la segunda esposa del dictador, una señora alta y elegante, intentaba parecerse 

a Evita Perón entregando miles de regalos y bolsas de comida a familias pobres. 

 

Mientras los electoralistas, en medio de las mayores disputas, ensayaban forjar alianzas y 

reinscribir sus partidos, disueltos por decreto, para tratar de derrotar a Batista en las 

urnas, los insurreccionalistas se preparaban secretamente para dar la batalla armada. Y 

el primer intento concreto lo lleva a cabo un abogado amante de la filosofía, Rafael 

García Bárcena, profesor de la Escuela Superior de Guerra, quien logra agrupar en su 

entorno a unos cuantos jóvenes valiosos que luego reaparecerían junto a Fidel: entre 

otros, Frank País, Manolo Fernández, Carlos Varona Duquestrada, Faustino Pérez, 

Armando Hart y Mario Llerena. Castro no está entre ellos, aunque se le ha propuesto 

conspirar con el grupo. Pero ha sido invitado como un colaborador más, no como el 

líder, y él está seguro de que su momento ha llegado al fin. Declina, pues, la invitación 

y continúa con sus planes personales. 

 

El golpe de García Bárcena –a quien amigos y enemigos le imputaban veleidades 

autoritarias que bordeaban el fascismo– es de una pasmosa ingenuidad: él y un grupo de 
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sus seguidores se presentan con las banderas desplegadas en el cuartel de Columbia, el 

mayor del país, donde, aparentemente, había algunos oficiales complotados, a tratar de 

convencer a la oficialidad de que hiciera con Batista lo que éste había hecho con Prío. 

Y el resultado fue el prever: los fallidos golpistas fueron apresados, y algunos de ellos, 

como el propio García Bárcena, sufrieron atroces torturas. El Movimiento Nacional 

Revolucionario –así llamaron a la organización– sellaba su fracaso con setenta 

detenidos, doce de ellos luego condenados a un año de cárcel, mientras su jefe recibía 

como sentencia el doble de tiempo. Esto ocurría el 27 de abril de 1953, al año largo del 

golpe de Batista, y ya había síntomas de que la oposición comenzaba a recuperarse. En 

Montreal, Canadá, auténticos y ortodoxos, representados por Carlos Prío y por Emilio 

Millo Ochoa respectivamente, deponían sus diferencias y el 24 de mayo firmaban un 

pacto para coordinar sus fuerzas. 

 

A Fidel Castro no le satisfizo ese acuerdo y lo denunció. El pretexto era que no había 

incluido a los comunistas. La verdad es que él llevaba cierto tiempo preparando a un 

grupo de seguidores para intentar derribar a Batista por medio de un levantamiento 

armado, y no le convenía que se consolidase un polo oposicionista en el que no se 

tuviera en cuenta a su incipiente y todavía borrosa organización. Oficialmente 

continuaba siendo miembro del Partido Ortodoxo, y el noventa por ciento de los jóvenes 

que había reclutado también lo era, pero su objetivo secreto consistía apoderarse de la 

militancia juvenil ortodoxa, entonces bajo la influencia de un honesto periodista llamado 

Mario Rivadulla, y poner tienda aparte, muy alejado de una cúpula chibasista que no lo 

apreciaba demasiado. Intuitivamente, Fidel Castro se daba cuenta de que él era la única 

figura del Partido Ortodoxo con la audacia que se requería para articular una insurrección 

armada, y no pensaba compartir su liderazgo con políticos menos dotados para la 

violencia revolucionaria. 

 

 

El ataque al Moncada 

En efecto, ya en enero de 1953, la víspera de la conmemoración del nacimiento de José 

Martí, de quien Castro, como casi todos los cubanos, incluidos los batistianos, se 
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declaraba devoto seguidor, había hecho desfilar en La Habana a unas cuantas decenas de 

jóvenes con antorchas, en un decorado típicamente fascista, lo que no le impidió 

proclamar que integraban la Generación del Centenario, en alusión a los cien años del 

natalicio de Martí. ¿Quiénes son estos jóvenes? Fundamentalmente, miembros idealistas 

de la sección juvenil de la ortodoxia, generalmente de los estratos económicos medios y 

bajos del partido, a quienes ha atraído con la promesa de que pronto entrarán en combate. 

Entre ellos hay un líder juvenil obrero que da sus primeros pasos. Su nombre es Mario 

Chanes de Armas, y décadas más tarde pasaría a la historia no por su participación en el 

ataque al Moncada, ni por haber acompañado a Fidel en el desembarco del Granma –

acciones revolucionarias en las que participó–, sino por haber sido el preso político 

latinoamericano (del castrismo, naturalmente) que más tiempo ha pasado en la cárcel: 

treinta años de cautiverio que no le bastaron para averiguar por qué su ex amigo se 

ensañó con él de una manera tan cruel. En cualquier caso, son insurreccionalistas, y entre 

ellos no hay más vínculo ideológico que el culto por Martí –cuya obra leen y discuten en 

grupo–, cierto radicalismo difuso y simplificador en el análisis de los problemas sociales, 

y la convicción de que a Batista hay que sacarlo del poder por la fuerza. Para comenzar 

la labor de adiestramiento militar recurren a un manual curioso: el que José Antonio 

Primo de Rivera utilizara para formar las milicias falangistas españolas. A nadie parece 

repugnarle el detalle. 

 

El proyecto insurreccional que Castro ha maquinado es simple y posee algún 

antecedente histórico: se trata de atacar un par de grandes cuarteles, dominarlos, 

entregarle las armas al pueblo, convocar a un levantamiento general y conminar al 

Gobierno a la rendición sin condiciones. Algo así había intentado en los años treinta el 

revolucionario Antonio Tony Guiteras con el cuartel de San Luis, Oriente, pero con 

escaso éxito. En ese punto, tomados los cuarteles, se crearía un gobierno provisional, se 

restauraría la Constitución de 1940, grito de batalla de toda la oposición, y se 

celebrarían las elecciones que Batista había impedido con su asalto a las instituciones 

de la República. Si tenía éxito, Castro pensaba que una acción de esa naturaleza lo 

catapultaría a los primeros puestos del panorama político, aunque no se le ocultaba que 

su corta edad –apenas 27 años– le impediría hacerse cargo de la presidencia del país, 
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pues la mentada Constitución exigía un mínimo de 35 para ocupar la primera 

magistratura. Pero de este plan precipitado y con poquísimas posibilidades de triunfar, 

lo que sí valía la pena destacar era un rasgo que va a estar presente en todas las grandes 

decisiones que Castro tomará a lo largo de su vida: llevar a cabo acciones arriesgadas 

contando con reacciones posteriores y factores sobre los que él no tendrá el menor 

control, confiando por encima de todo en su buena estrella y en su capacidad de 

improvisación. Castro va a fracasar en todo lo que planea y tendrá éxito en todo lo que 

improvisa. Ése parece el sino de su vida. En el improbable caso de que hubiese 

conseguido tomar los cuarteles, ¿qué le hacía pensar que los cubanos iban a secundarlo 

e iniciarían una revolución generalizada, cuando lo que se había observado durante el 

golde de Batista era que la sociedad veía con bastante apatía los sucesos de la esfera 

pública? Castro era un voluntarista. Alguien que predice el futuro de acuerdo con sus 

deseos, sin tomar en cuenta las realidades, sosteniendo sus decisiones en una asombrosa 

temeridad que no conoce la prudencia ni la mesura. 

 

Cuando Fidel comenzó a pedir ayuda económica para llevar a cabo sus planes militares, 

prácticamente todo el mundo le dio la espalda, empezando por su propio padre, que 

apenas contribuyó con 140 dólares de la cifra de 3 000 que el hijo le había solicitado. 

Sin embargo, entre los propios conspiradores existía una mística de sacrificio realmente 

admirable: un médico próspero, el doctor Mario Muñoz, vendió una avioneta particular 

en 10 000 dólares e hizo un aporte sustancial a la causa. Jesús Chucho Montané donó la 

compensación por despido que le había otorgado la empresa para la que trabajaba. Y 

hasta contaron con fondos procedentes de lo que era una estafa de acuerdo con el 

código penal vigente: compraron a plazo algún automóvil y lo vendieron como si 

estuviera totalmente pagado. ¿Tenía sentido detenerse ante esas minucias del derecho 

burgués –pensaba Castro– cuando lo que está en juego es la libertad de la patria? 

 

Con tan exiguos fondos, el armamento que se pudo adquirir era ridículo. Rifles viejos 

de principio de siglo, revólveres, escopetas de caza, carabinas calibre 22, de esas que se 

utilizan en las ferias para competir por los conejos de trapo, y una que otra pistola y 

ametralladora obtenidas entre las viejas amistades gangsteriles del propio Castro. El 
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enemigo, en cambio, disponía de armas automáticas, blindados y de buen 

adiestramiento, pues en los últimos años se jugaba con la fantasía de que Cuba estaba 

dispuesta a mandar miles de hombres al conflicto de Corea –cuya paz se firmó, 

precisamente, en los días del ataque al Moncada–, y el ejército había recibido armas 

norteamericanas recientemente. Obviamente, cuando los conspiradores del círculo de 

Castro hicieron el inventario de las armas con que contaban, y cuando conocieron de 

labios de Fidel los objetivos y el plan de ataque, no faltaron voces sensatas que 

intentaran frenar esa locura: Mario Muñoz y Gustavo Arcos fueron los más elocuentes. 

Procedente de la ortodoxia, como casi todos, Arcos era un hombre joven, recto y 

valiente al que sus compañeros también le atribuían determinado liderazgo moral. Pero 

entonces uno de los complotados citó un verso del himno nacional, «morir por la patria 

es vivir», y súbitamente pareció que oponerse a ese plan absurdo sólo demostraba 

cobardía y falta de entereza. De manera que la operación se puso en marcha con cierto 

aire de euforia y júbilo, aunque los más responsables acudían seguros de que eran 

guiados hacia el despeñadero. Nueve de los revolucionarios aconsejados por la 

prudencia, decidieron no participar, pero ninguno delató la operación. 

 

Veintiséis de julio de 1953. Los dos cuarteles elegidos estaban en la provincia de 

Oriente. El Moncada, el segundo en importancia y tamaño de toda la República, 

quedaba en Santiago, y el otro en la ciudad de Bayamo. El ataque contra el Moncada lo 

dirigiría el propio Castro; el de Bayamo estaría a cargo de Raúl Martínez Ararás, un 

ortodoxo insurreccionalista que comenzaba a sospechar profundamente de la naturaleza 

de Castro. Los asaltantes eran unos ciento sesenta y llegaron en automóviles privados o 

en transporte público y se reunieron en una finca cercana a Santiago. Muchos no 

conocían la ciudad. Ninguno conocía los cuarteles que se proponían atacar, con la 

excepción de Pedro Miret, del círculo íntimo de Castro, quien había sido enviado a 

desarrollar una precaria labor de inteligencia que resultó absolutamente inútil. Había 

escaleras y garitas donde nadie las esperaba. El número de defensores y su estado de 

alerta era mayor que el previsto. Existían mecanismos de seguridad no identificados. 

Algunos asaltantes se perdieron en los vericuetos de la ignorada ciudad. Era de noche y 

época de carnavales, lo que añadía confusión. Las peores sospechas de Mario Muñoz –
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que resultó muerto–, y de Arcos, gravemente herido, se verificaron con creces: en 

ambos cuarteles el ataque resultó un completo desastre que le costó la vida a decenas de 

jóvenes, revolucionarios y soldados, pues ambos bandos pelearon con denuedo. Muchos 

de los asaltantes consiguieron escapar, y entre ellos, Fidel y Raúl Castro. 

 

En el combate mueren ocho asaltantes y veintidós militares, pero cincuenta y seis 

prisioneros son salvajemente torturados y asesinados por los soldados, aunque hay, sin 

embargo, algunos casos de hidalguía entre oficiales y médicos del ejército que no 

permiten el aniquilamiento de los prisioneros a su cargo. Fidel y un grupo de sus 

seguidores, una vez fugados, se repliegan hacia una aislada zona en la falda de la 

montaña. La Iglesia católica, movilizada por la oposición, intercede por las vidas de 

estos supervivientes y le arranca a Batista la promesa de que, si se rinden o son 

capturados, no los matarán y los someterán a un juicio justo. El artífice de la gestión es 

el obispo de Santiago, monseñor Enrique Pérez Serantes, amigo del padre de Fidel. Los 

resultados de su misión se ven casi de inmediato: Fidel y sus hombres, sorprendidos por 

el ejército, se rinden sin presentar batalla. Los captores cumplen su palabra de no matar a 

estos prisioneros, y, sin maltratarlos, los encarcelan para preparar el juicio. Sin embargo, 

secretamente los altos mandos del ejército le dan órdenes a un oficial llamado Jesús 

Yanes Pelletier para que envenene a Castro. El oficial se niega y comunica las perversas 

intenciones del Gobierno, salvándole la vida al joven líder. Sólo que este oficial, poco 

ducho en cuestiones psicológicas, no sabía que los sentimientos de gratitud y 

reciprocidad apenas existen en las personalidades narcisistas: después del triunfo de la 

Revolución, tras cierto período en la guardia personal de Castro, Yanes Pelletier sería 

sentenciado a veinte años de prisión. 

 

Treinta y dos asaltantes fueron llevados a juicio. Dos fuertes emociones embargaban a la 

opinión pública. La más intensa era de horror. Se sabía de un prisionero al que le habían 

arrancado los ojos en presencia de su novia y de su hermana. A otro lo habían arrastrado 

encadenado a un jeep hasta verlo expirar. Casi todos los asaltantes muertos fueron 

golpeados salvajemente antes de ametrallarlos o darles un tiro en la nuca, y luego habían 

manipulado los cadáveres para ocultar las torturas. La ciudadanía estaba asqueada. La 
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otra emoción era de admiración por los sobrevivientes, y en especial por el joven 

abogado Fidel Castro. De pronto su pasado gangsteril se había desvanecido y comparecía 

ante la opinión pública como un nuevo Martí, o, por lo menos, como un nuevo Antonio 

Guiteras, aquel violento e idealista revolucionario muerto en un tiroteo con el ejército de 

Batista en 1935. De golpe y porrazo Fidel Castro, que no había logrado su objetivo de 

tomar los cuarteles, y mucho menos el de provocar un levantamiento popular, se había 

convertido en la persona más connotada de toda la vertiente insurreccionalista. Aunque 

todavía no se le percibía como un «presidenciable», ya era una figura de estatura política 

nacional que ilusionaba a buena parte del país. No a todo, y entre las excepciones 

estaban, precisamente, los comunistas cubanos que se apresuraron a descalificar el asalto 

en el Daily Worker de Nueva York: «Nosotros condenamos los métodos putchistas, 

propios de los bandos burgueses, de la acción de Santiago de Cuba y de Bayamo... La 

línea del Partido Comunista y de las masas ha sido la de combatir la tiranía de Batista 

seriamente y desenmascarar a los putchistas y a los aventureros que van contra los 

intereses del pueblo.» El brusco ataque a Castro y a sus compañeros no tenía en cuenta 

que los asaltantes estaban presos y no podían defenderse, ni que Raúl, el hermano 

menor de Fidel, era un militante de la Juventud Socialista, un marxista elemental pero 

ilusionado, que hasta había acudido a Praga, junto a otros camaradas, a uno de los 

acostumbrados festivales juveniles organizados por Moscú para organizar y disciplinar 

a sus huestes de simpatizantes con el fin de utilizarlos en la Guerra Fría. En ese viaje, 

por cierto, Raúl conocería a un joven miembro del KGB, Nikolai Leonov, hoy general 

retirado, a quien luego, casualmente, volvería a ver en México, y con quien forjaría una 

relación clave para entender el proceso de sovietización de Cuba. 

 

Finalmente, hubo dos juicios, y en ambos el gobierno de Batista cometió la torpeza 

política de dejarle a Fidel Castro el escenario más destacado. En el primero, fueron 

juzgados todos los asaltantes, menos Fidel, que asumió la defensa de sus compañeros e 

hizo vibrante alegato de cinco horas contra la dictadura de Batista y sobre el derecho a 

la insurrección que asiste a los pueblos cuando coartan sus libertades. El segundo fue a 

puerta cerrada, en un salón del hospital militar, y Fidel fue el único acusado y su propio 

defensor. De lo que allí se dijo nadie tiene un recuento exacto, pero con mucha 
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posterioridad al juicio, en la calma de su celda, Fidel reconstruyó su discurso como 

mejor le convino, y a ese texto, generosamente revisado por Jorge Mañach, un culto 

intelectual que le agregó citas y le mejoró la sintaxis, le llamó La historia me absolverá, 

frase, por cierto, calcada de la defensa que Hitler hizo de sí mismo cuando fue acusado 

de graves desórdenes públicos ante los tribunales alemanes. 

 

De esas palabras conviene no olvidar un par de aspectos. Uno es un párrafo, casi al 

final, cuando Castro se prepara para resumir sus alegaciones, y describe con bastante 

precisión el estado de ánimo del país ante los problemas de la nación: «Había una vez 

una República. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; presidente, Congreso, 

tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera 

libertad. El Gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo 

faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión pública respetada y acatada, y 

todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos 

políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos 

y el pueblo palpitaba de entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz,  

deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba al 

pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no podría volver; estaba 

orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería respetada como 

cosa sagrada: sentía una noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a 

cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, 

una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.» 

 

A esa impecable reivindicación de las libertades formales perdidas por causa del 

batistato, Castro añadía todo un programa político de cinco puntos que hubiera llevado 

a cabo de triunfar su proyecto: 1) La restauración de la Constitución de 1940; 2) 

Reparto de tierras en propiedad a los campesinos radicados en minifundios: 3) 

Asignación del 30 por ciento de las utilidades de las empresas a los trabajadores; 4) 

Otorgamiento de una participación mayoritaria en los beneficios del azúcar a los 

obreros agrícolas en detrimento de los empresarios azucareros; y 5) Confiscación de los 

bienes malhabidos a los políticos deshonestos. Hábil jugada: Castro, utilizando la 



 65

coartada de su defensa legal, había trazado un programa de gobierno dentro de la más 

rancia tradición populista latinoamericana, dirigido a estimularles el apetito a las nueve 

décimas partes de la sociedad. Sus seguidores fuera de la cárcel inmediatamente 

comenzaron a distribuir decenas de miles de copias entre la población. El embalaje 

aparente era la defensa de Castro en el juicio por los sucesos del Moncada; el mensaje 

real era pura propaganda política. Su derrota tras el asalto al cuartel Moncada se 

convertía así en un propicio escalón para el asalto al poder y en una tribuna para 

comenzar a perfilar su imagen de líder nacional. 

 

Las condenas fueron severas. Castro recibió una sentencia de 15 años y sus 

acompañantes unas penas algo menores, mientras las mujeres del grupo resultaron 

absueltas. Pronto todos fueron trasladados al presidio de Isla de Pinos, en donde Castro, 

aunque aislado de sus compañeros en la enfermería, fue objeto de un trato casi cortés: 

recibía visitas, libros, vinos, quesos y carísimos puros a los que era un gran aficionado. 

Disponía de facilidades para cocinarse suculentas comidas, golosamente descritas en sus 

cartas, al tiempo que dirigía desde la cárcel, por medio de corresponsales clandestinos, 

una furiosa campaña de opinión pública destinada a forzar a Batista a concederles un 

indulto. El barraje publicitario tuvo éxito, entre otras razones, por la intensidad con que 

se llevó a cabo por sus amigos, los periodistas ortodoxos Luis Conte Agüero, José Pardo 

Llada, Ernesto Montaner, José Luis Massó y otra larga docena de influyentes 

comunicadores. Incluso, un compañero de escuela de Castro, militante del mismo partido, 

y también abogado, Manuel Dorta-Duque, contactó con un miembro de la CIA situado en 

Cuba, aparentemente llamado Lawrence Houston, y lo convenció de la más irónica de las 

teorías: si Castro no era liberado, los comunistas se convertirían en los cabecillas del 

antibatistianismo, algo totalmente contrario a los intereses de los cubanos demócratas y 

de los norteamericanos. Es probable que la embajada estadounidense también haya 

presionado a Batista para que dictara la amnistía de Castro. 
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Guevara, Guatemala y la radicalización 

Mientras este drama sacudía a los cubanos, en otro país de la cuenca del Caribe estaba 

ocurriendo un episodio que luego se trenzaría fuertemente con el destino de la Isla: la 

caída de Jacobo Árbenz. En Guatemala, el coronel Árbenz, al frente de un gobierno 

legítimo, se enfrentaba con Washington por dos razones fundamentales: la primera era su 

creciente acercamiento a los comunistas, su compra de armas en Checoslovaquia (cuando 

Estados Unidos se negó a vendérselas); y la segunda, su enfrentamiento con las empresas 

bananeras norteamericanas, afectadas por la reforma agraria llevada a cabo en el país. 

Ante esta situación, y con el beneplácito de la llamada izquierda democrática 

latinoamericana, que no veía en Árbenz a un continuador del presidente Juan José 

Arévalos, sino a un «Napoleón del Caribe» sospechosamente prosoviético, como lo  

calificara el escritor Raúl Roa –más tarde Canciller de Castro–, la CIA montó una 

exitosa conspiración en la que enroló a diversos militares guatemaltecos y a aventureros 

procedentes de la guerra de Corea, que con muy poco esfuerzo destruyeron al Gobierno 

de esa nación centroamericana y pusieron en fuga a su presidente. 

 

Las consecuencias «cubanas» de esa operación fueron múltiples y definitivas. En la 

Guatemala de esos días revolucionarios, un joven médico argentino había llegado al 

país para prestar su apoyo profesional y político a los radicales instalados en el poder. 

Se llamaba Ernesto Guevara, era inteligente, de familia acomodada, culto, para su muy 

joven edad –apenas 28 años–, marxista, asmático, lo que tal vez había contribuido a 

forjarle una personalidad tenaz por el constante esfuerzo que suponía sobreponerse a los 

amagos de la asfixia, y, sobre todo, era un hombre duro y serio, nada dado a 

frivolidades, con tintes de fanático moral, convencido de quiénes eran los enemigos y 

de cómo había que tratarlos despiadadamente para poder triunfar en la batalla. No en 

balde, en su correspondencia anterior, medio en broma y medio en serio, se firmaba 

«Stalin II», mostrando con ello una faceta cínica o provocadora, propia de la persona 

que no rehuye escandalizar a los demás si lo hace en defensa de lo que realmente cree. 

Para Ernesto Guevara –todavía no era el Che– la batalla contra la burguesía y el injusto 

sistema capitalista era un combate de vida o muerte donde no se podía pedir ni dar 

cuartel. «El revolucionario –escribiría más adelante– debe ser una fría y perfecta 
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máquina de matar.» Él todavía no se había estrenado como verdugo de sus enemigos, 

pero su experiencia guatemalteca le reafirmaba los peores instintos. Había visto cómo 

«los yanquis», asociados a sus «peones locales», desbarataban de un zarpazo a un 

gobierno reformista que no había sabido defenderse. De donde dedujo que a las puertas 

de los Estados Unidos sólo se podía llevar a cabo una revolución marxista decapitando 

muy rápidamente a la burguesía nacional, y, simultáneamente, buscando una alianza 

protectora con Moscú capaz de neutralizar a los enemigos. 

 

Si Guevara sacó ciertas conclusiones que más tarde aplicó a la situación cubana, a la 

Agencia Central de Inteligencia le sucedió exactamente lo mismo. Los agentes y altos 

funcionarios de la CIA que planearon y ejecutaron la operación contra Árbenz, no sólo 

fueron ascendidos y felicitados por la administración de Eisenhower, que vio todo 

aquello como un triunfo contra los comunistas en el contexto de la Guerra Fría, sino 

que crearon un patrón de lucha para enfrentarse a los esfuerzos revolucionarios en las 

llamadas repúblicas bananeras. De manera que pocos años más tarde, cuando Castro 

tomó el poder y comenzó a escorarse a babor, en dirección de Moscú, los mismos 

oficiales de la CIA que habían derrocado a Árbenz, desempolvaron sus viejos planes y 

comenzaron a actuar más o menos de la misma forma, sin advertir que el enemigo era 

sustancialmente diferente. El hueso cubano, sin duda, era más duro de roer. Y lo era, 

entre otras razones, porque los cubanos conocían de cerca la experiencia guatemalteca y 

la forma predecible en que actuaría la CIA. 

 

Finalmente, Batista firmó el indulto en abril de 1955, y el 15 de mayo Fidel y los 

moncadistas abandonaban la prisión de Isla de Pinos. Habían pasado en la cárcel algo 

menos de dos años. Las circunstancias, sin embargo, no eran las mismas de antes. Era 

noviembre del 54, en condiciones inaceptables para la oposición, Batista había 

celebrado unas elecciones totalmente manipuladas en las que naturalmente, había salido 

triunfador. Se sentía legitimado para gobernar y recibía orgulloso la visita del 

vicepresidente Nixon y del jefe de la CIA, Allen Dulles, probable inductor de la 

posterior ilegalización del Partido Comunista. La oposición electoralista, por su parte, 

estaba desunida y desconcertada, mientras los insurreccionalistas, al margen del grupo 
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de Fidel Castro, comenzaban a agruparse en dos tendencias que habían encontrado 

ciertos vasos comunicantes: los estudiantes universitarios y los priístas. La policía de 

Batista continuaba con sus crímenes esporádicos, algunos cometidos contra personas 

notables vinculadas a la oposición. Así cayeron Mario Fortuny y Jorge Agostini, viejos 

revolucionarios de la lucha contra Machado, amigos y colaboradores de Carlos Prío y 

de Manuel Antonio Tony de Varona, ex premier del gobierno de Prío con fama de 

hombre honrado, y especialmente de Aureliano Sánchez Arango, ex comunista, 

catedrático de Derecho Laboral, persona dotada con una buena cabeza política, que 

intentaba organizar la insurrección contra Batista desde las filas del autenticismo, 

nucleando en derredor suyo a prestigiosísimos cubanos como el abogado Mario Villar 

Roces o el historiador Leví Marrero. 

 

En las semanas que estuvo en La Habana, Castro mantuvo una frenética actividad 

política, pero sin descuidar los vínculos sentimentales. Se había divorciado de Mirta 

Díaz-Balart estando en presidio, y ahora mantenía relaciones amorosas con varias 

mujeres, y entre ellas parecía sentir un especial afecto por una señora casada con un 

médico distinguido, Naty Revuelta, quien por esas fechas quedó embarazada del 

famoso ex prisionero. Andando el tiempo, la niña fruto de esos amores, Alina 

Fernández –nunca quiso adoptar el apellido de su padre biológico–, tan pronto logró 

escapar de la Isla, escribiría con bastante talento, no exento de humor, un libro triste y 

demoledor sobre las relaciones con su padre. Como consecuencia de sus furtivos 

encuentros amorosos, y también de cierto legítimo temor a que la policía de Batista 

tratara de asesinarlo, misteriosa y secretamente Castro cambiaba con frecuencia  de 

domicilio, durmiendo algunas veces en casa de sus hermanas, o en la de amigos, como 

Ernesto Montaner, quien le prestaba la habitación que tenía alquilada en el hotel 

Central de La Habana vieja, en donde también se reunía con antiguos compañeros de la 

UIR, como Pepe Jesús Ginjaume o con los periodistas de Bohemia, Bernardo Viera 

Trejo y Agustín Alles. 

 



 69

 

De México a Sierra Maestra 

En realidad, Castro continuaba decidido a seguir el camino de la insurrección, y la 

mayor parte de las gestiones que hacía iban encaminadas a crear en Cuba una red de 

apoyo para su próxima aventura. Su plan, comunicado a muy pocas personas, consistía 

en salir al exilio, a México, y allí organizar una expedición parecida a la que veinte 

años antes el periodista Sergio Carbó lanzara contra Machado en el pueblo costero de 

Gibara, pero a diferencia de aquélla, que no estuvo coordinada con un levantamiento 

general, la que Castro tenía en mente contemplaba un alzamiento múltiple, y quién sabe 

si hasta una huelga de grandes proporciones. En busca de colaboradores para esa tarea, 

había tomado contacto con los líderes de la Universidad de La Habana y con los de la 

Universidad de Oriente, encontrando más eco entre estos últimos, especialmente en un 

joven valiente hasta la temeridad llamado Frank País. Frank, maestro, protestante, una 

especie de cruzado  militantemente anticomunista, se comprometió a auxiliarlo si 

Castro cumplía su promesa de desembarcar en Cuba. José Antonio Echeverría, el 

popular dirigente de la Federación de Estudiantes Universitarios de la Universidad de 

La Habana, católico y anticomunista, fue más reticente. Entre sus colaboradores más 

cercanos había varios estudiantes que detestaban mortalmente a Castro. Uno era Joe 

Westbrook, los otros, Faure Chomón, Jorge Valls y Fructuoso Rodríguez. Seguían 

viéndolo como un gángster.  Ni siquiera lo estimaban demasiado dos viejos compañeros 

de la UIR, ahora próximos a Manzanita, como llamaban a Echeverría: Juan Pedro 

Carbó Serviá y José Machado (Machadito). Para suerte de Castro, con la excepción de 

Chomón y Valls, el resto de estos audaces revolucionarios del Directorio que no lo 

querían excesivamente fueron asesinados por la policía de Batista. Algunos, por cierto, 

delatados por un comunista de enrevesada psicología llamado Marcos Marquitos 

Rodríguez. 

 

Una vez en México, Castro comienza pronto los preparativos para la «invasión», y da a 

conocer el nombre de su partido: Movimiento 26 de julio. Siente que ya ha vaciado a la 

ortodoxia de los hombres y mujeres de acción –entre ellas Martha Frayde, una médico 

combativa y dinámica–, incorporándolos a su facción, y quiere poner distancia entre su 
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grupo y el resto de la oposición. Es el momento de darle carácter oficial a la ruptura con 

el Partido Ortodoxo, aunque trata de mantener buenas relaciones con su dirigencia. 

Conoce a un ex general de la Guerra Civil española, Alberto Bayo, más notorio por su 

derrota en Baleares que por sus triunfos, pero alguien, al fin y al cabo, con experiencia 

en combate, capaz de adiestrar a los soldados que Fidel recluta, o a sus ex compañeros 

del Moncada, que sigilosamente comienzan a reagruparse en México para preparar la 

expedición. 

  

No obstante, la relación de mayor calado será con un médico aventurero que viene del 

fracaso guatemalteco. Es Ernesto Guevara y desde la primera reunión el argentino cae 

rendido ante el cubano. Fidel habla durante horas, como siempre, y le explica sus sueños 

para cambiar el país. Guevara enseguida advierte que no está ante un intelectual 

profundo, sino ante un audaz hombre de acción en el que, desde su punto de vista, existen 

los elementos perfectos para llegar a buen puerto: es un burgués de izquierda, radical y 

antiimperialista, vecino de la interpretación marxista. No tiene el menor respeto por la 

economía de mercado ni por los yanquis, a quienes detesta, mientras admira, sin grandes 

alharacas, a la Revolución Rusa. Su diagnóstico del mundo es caótico y desordenado, 

pero coincide con el análisis tercermundista de Guevara. Está, además, dispuesto a 

recurrir a la violencia, tanta como sea necesaria, porque carece de escrúpulos burgueses. 

Su hermano Raúl, por otra parte, aunque de manera muy esquemática, comparte con 

Guevara una visión marxista más estructurada, y hasta tiene un curioso contacto en la 

embajada de la URSS en México: el agente Nikolai Leonov, quien muy pronto se pondrá 

en contacto con los tres. Guevara empieza a pensar que el destino lo ha puesto frente a un 

personaje muy superior al coronel Jacobo Árbenz. Fidel es un verdadero líder a quien se 

le puede perdonar la superficialidad de sus análisis o la agotadora locuacidad que emplea 

en convencer a su interlocutor de las más peregrinas teorías. Entonces el revolucionario 

argentino, asceta e irónico, un tanto displicente por la poca densidad cultural de los 

cubanos que ha encontrado, acepta el liderazgo de Castro y se dispone a acompañarlo en 

la aventura. Se pliega humildemente. Después de todo, tal vez sea posible llevar a cabo 

una revolución comunista en América. Él no puede dirigirla. Todo lo que él puede hacer, 

muy sutilmente, es dirigir a Castro, y contribuir a darle a ese grupo una orientación 



 71

ideológica coherente. Algo muy difícil de llevar a cabo, porque cualquier esfuerzo de 

manipulación tiene que hacerse desde el vasallaje y la subordinación. Para su fortuna, 

cuenta con la complicidad de Raúl, experto en el difícil arte de manejar a su hermano con 

el ademán sumiso de quien lo obedece complacientemente. 

 

La misma amnistía que puso en libertad a Fidel Castro le sirvió a Carlos Prío para 

regresar a Cuba con el ánimo de fortalecer la causa electoralista. Si Batista no podía ser 

derrocado por las armas, el camino eran las urnas. Su objetivo, y el de toda la oposición 

democrática, consistía en que Batista admitiera la ilegitimidad de las elecciones de 

noviembre de 1954 y convocara a otros comicios, esta vez libres y con garantías para 

todas las partes. Los insurreccionalistas, fundamentalmente Castro y los estudiantes, 

quienes habían creado una organización para la lucha armada llamada Directorio 

Revolucionario, abierta a la participación de cualquiera, aunque no fueran universitarios, 

se oponían tenazmente: a Batista sacarlo del poder por la fuerza. El que a hierro mataba, a 

hierro debía morir. En todo caso, la causa electoralista cobró brío cuando la encabezó un 

viejo y honorable coronel de la guerra de Independencia, don Cosme de la Torriente, 

quien a sus 83 años se atrevía a pedirle a Batista un «diálogo cívico» para enterrar el 

hacha de la guerra en una mesa de negociaciones. Pero su esfuerzo resultó inútil: se 

estrelló contra la tozudez de un Batista que no percibía cómo los diferentes estamentos de 

la sociedad cubana iban inexorablemente cerrando filas en su contra, y chocó también 

contra la tenaz labor de zapa de un Castro empeñado en triunfar con las armas en la 

mano. El «diálogo cívico», pues, se ahogaba entre dos monólogos excluyentes: el de los 

golpistas que habían conquistado el poder por la fuerza y se sentían insolentemente 

seguros, y el de los insurreccionalistas que planeaban quitárselo del mismo modo 

violento. Pero esa doble intransigencia no parecía reflejarse en el panorama social. La 

economía marchaba bien, la riada de turistas aumentaba, crecían los polos de desarrollo 

en ciudades como Santa Clara u Holguín, en La Habana se fabricaban rascacielos, pero 

nada de esto repercutía en las simpatías de la sociedad hacia el gobierno. Más aún: la 

mayor cuota de rechazos a Batista se daba, precisamente, en los niveles sociales medios y 

altos, mientras su tenue zona de respaldo estaba localizada en los niveles sociales bajos. 
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Esta división se observaba de una manera curiosa entre los católicos y los practicantes de 

religiones afrocubanas. La Iglesia católica, que desde los años cuarenta había 

desarrollado una intensa labor en la estructuración de un laicado comprometido con la 

acción social, tenía a toda su batería de organizaciones colocada frente al gobierno de 

Batista: la JOC (Juventud Obrera Católica), la JEC (Juventud Estudiantil Católica), la 

JAC (Juventud de Acción Católica) y la ACU (Agrupación Católica Universitaria). 

Mientras predominaron las tendencias electoralistas, estas instituciones participaron 

activa y abiertamente en la lucha cívica y política frente a la dictadura, dieron a conocer 

nombres de jóvenes católicos muy respetados como Ángel del Cerro, José Ignacio 

Rasco y Andrés Valdespino, pero algunos de sus dirigentes no vacilaron luego en 

sumarse a la contienda armada cuando se hizo evidente que el desenlace vendría, 

precisamente, por el lado de la fuerza. Sin embargo, mientras ésta era, en líneas 

generales, la posición de los católicos militantes, los santeros, abakuás y otros creyentes 

en ritos afrocubanos, no parecían incómodos con el general Batista. Al fin y al cabo, la 

mayor parte de los soldados del ejército eran personas de raza negra que encontraban en 

la institución armada una forma de escapar de la pobreza extrema, y a Batista se le veía 

como un mestizo de humildísimo origen que había conseguido escalar la más alta 

posición del país. 

 

Fracasado el «diálogo cívico», Fidel vio expeditas las puertas para la insurrección, pero 

no estaba solo en esa conclusión. Un grupo de militares profesionales, casi todos 

formados en academias norteamericanas, intentó sin éxito dar un golpe de Estado bajo 

la dirección del coronel Ramón Barquín. Se conocían como los puros. Por aquel 

entonces se multiplicaron los atentados y las bombas, algunas criminalmente colocadas 

en sitios públicos. El jefe de los servicios de inteligencia del ejército, el coronel Blanco 

Rico, fue liquidado por dos estudiantes, Rolando Cubelas y Juan Pedro Carbó Serviá, al 

salir de un céntrico cabaret habanero, y otra señora resultó herida en el atentado. A 

estos actos la policía respondía con más crímenes y torturas. Un grupo de auténticos, 

dirigidos por Reynol García, trató de apoderarse del cuartel Goicuría en la provincia de 

Matanzas, y varios asaltantes murieron en el intento o fueron ejecutados después de la 

captura. Tras el ataque fracasado hubo un aumento exponencial de la represión oficial. 
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Como reza la expresión inglesa, la política seguía haciendo «extraños compañeros de 

cama»: en la República Dominicana, los auténticos de Prío habían establecido una rara 

complicidad con Trujillo y preparaban una expedición a cargo de Eufemio Fernández, 

una de las personas que varios años antes intentara derrocar al propio Trujillo con la 

invasión preparada en Cayo Confite. 

 

Fidel, tras varios tropiezos con la policía mexicana, finalmente lograba el acopio de 

armas y de unas cuantas docenas de hombres para zarpar rumbo a Cuba. El impulso 

final le vino con cien mil dólares aportados por Prío, de los cuales quince mil fueron 

dedicados a adquirir el yate Granma, un viejo navío de recreo de 20 metros de eslora 

comprado a un norteamericano. La noche de la partida fue el 24 de noviembre de 1956. 

Previamente había declarado que pronto serían héroes o mártires. Lo de «pronto» no era 

un desliz, sino una convicción. Estaba seguro de que a su llegada habría alzamientos en 

toda la nación. Pocas semanas antes de zarpar había firmado el Pacto de México con 

José Antonio Echeverría, a punto de fracasar por la insistencia de Fidel en incluir a los 

comunistas, condición que Echeverría no aceptó; y había recibido la visita de Frank 

País, quien se proponía levantar en armas a Santiago de Cuba. La idea de una larga 

lucha de guerrillas no estaba entre los planes de Castro. Su propósito era desembarcar 

por Niquero, avanzar hasta Manzanillo, que ya estaría en manos rebeldes, y triunfar en 

un breve período. Librar una guerra de guerrillas no entraba en sus cálculos. No contaba 

para ello con una infraestructura en el exterior capaz de abastecerlo de armas y 

municiones. Con gran optimismo, pensaba que sería una operación de varios días o 

semanas a lo sumo. 

 

El 30 de noviembre Frank País demostraba que hablaba en serio cuando se 

comprometió a tomar la ciudad de Santiago de Cuba. Con unos trescientos jóvenes, casi 

todos de los niveles sociales medios y altos de la ciudad –dato que luego preocupó al 

Gobierno–, ocupaba edificios públicos, o los incendiaba, y ametrallaba cuarteles sin 

que la policía, dominada por el pánico, supiera cómo controlar la insurrección. La 

juventud santiaguera lo apoyaba y admiraba: Fernando Bernal, Fernando Vecino, Jorge 

Sotús estaban con él. Todos fueron luego a Sierra Maestra. Dos días duró la embestida 
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revolucionaria, milagrosamente saldada con muy pocos muertos, pero el ejemplo no «se 

extendió como la pólvora», tal y como suponía Fidel que ocurriría, ni tuvo éxito la 

huelga general que algunos líderes obreros vinculados a Castro intentaron proclamar. El 

Directorio de Echeverría tampoco dio señales de vida –comportamiento que Fidel le 

reclamaría posteriormente a José Antonio–, de manera que el 2 de diciembre, cuando el 

yate Granma con Fidel y otros ochenta y un expedicionarios se acercaba a las costas del 

sur de Oriente, no muy lejos de donde había desembarcado Martí sesenta años antes, el 

gobierno de Batista ya estaba recuperado del enorme susto que había sufrido unos días 

antes en la capital de la provincia. 

 

El desembarco casi pudo calificarse como un naufragio. Llegaron al sitio inoportuno –

una playa nada propicia para estos afanes–, y enseguida fueron avistados por una vieja 

fragata que abrió fuego. Apresuradamente, recogieron los pertrechos que pudieron y se 

internaron en las estribaciones de la Sierra Maestra. No había plan. No había guías ni 

mapas. Comenzó entonces una cadena de torpes improvisaciones sólo equiparables a las 

que cometía el alto mando del ejército adversario. El propio Batista, en su palacio de La 

Habana, pidió un mapa de la zona y le trajeron uno de los que regalaban en las 

gasolineras. No era una genuina carta militar, pero él tampoco era el mariscal Erwin 

Rommel. Jamás había estado en combate y no tenía formación táctica. Pero nada de esto 

le impidió decidir la estrategia inicial: algunas unidades del ejército perseguirían a los 

expedicionarios partiendo del lugar del desembarco en dirección a las montañas. Un 

oficial sugirió que hicieran lo opuesto: que los persiguieran desde la montaña hacia el 

mar, para obligarlos a concentrarse en un punto sin salida. Era lo lógico. Empujarlos 

hacia las montañas era conducirlos hacia un escondite natural. Empujarlos hacia el mar 

era llevarlos a una trampa sellada. 

 

 

La oposición se envalentona 

Batista sonrió e inició un peligroso juego de ratón y gato. Para él se trataba de un 

episodio político. A esas alturas ya sabía que los invasores eran unas cuantas docenas de 

jóvenes inexpertos, dirigidos por un «gángster ortodoxo con fama de loco», como lo 
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describió uno de sus ayudantes. Algunos de los expedicionarios habían sido capturados y 

se conocía perfectamente el escaso armamento que portaban. ¿Qué riesgo corría su 

gobierno si los expedicionarios conseguían llegar a la Sierra Maestra y permanecían un  

escondidos en aquellos parajes remotos e inhóspitos? Incluso, podía resultarle 

altamente beneficioso. Esa guerrilla «viva» en Sierra Maestra, lejos de los centros 

urbanos, le servía para dividir a la oposición y para justificar su férrea negativa a 

celebrar elecciones anticipadas, como continuaban pidiéndole los electoralistas. ¿Cómo 

adentrarse en un proceso de negociación política con la oposición mientras existía en el 

país un estado de guerra? Más aún: la guerrilla de Castro le venía como anillo al dedo 

para otros dos fines perfectamente articulados. Ahora podía suspender a su antojo las 

garantías constitucionales, invocando una situación de excepcional emergencia, y, lo 

que resultaba inconfesable, le era sumamente útil para aprobar presupuestos especiales 

de guerra que no tenían que someterse al escrutinio de la Contraloría General de la 

República. Castro, pues, también servía para robar. Le servía a Batista y a muchos de 

los militares del primer círculo del poder. 

 

Esa actitud de negligente complacencia duró unos cuantos meses de escasos combates y 

mínima persecución. Los suficientes para que los sobrevivientes del desembarco del 

Granma que no fueron capturados –una veintena– lograran agruparse, aclimatarse, 

crear sus redes de aprovisionamiento, y nutrir poco a poco sus filas con nuevos 

combatientes, mientras un importante corresponsal de The New York Times, Herbert 

Matthews, convertía a Castro noticia de primera página en Estados Unidos con una 

serie de artículos en los que presentaba al líder cubano como un demócrata reformista 

sin intenciones totalitarias. Ese fenómeno, la mera pervivencia de Castro y su grupo, el 

simple hecho de que el ejército no los hubiera barrido, tuvo un efecto definitivo para la 

oposición. En primer término, decantaba totalmente el equilibrio de fuerzas a favor de 

los insurreccionalistas. Y en segundo, desbarataba el viejo dictum político que 

aseguraba que «se podía hacer una revolución con el ejército o sin el ejército, pero 

nunca contra el ejército». Fidel Castro y su improbable guerrilla demostraban que se 

podía hacer una revolución contra el ejército, especialmente contra el de Batista, que, 

aunque contaba con algunos oficiales valerosos y bien preparados, no era más que una 
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vacía maquinaria opresiva, dirigida por jefes deshonestos capaces de algo tan vil como 

venderle al enemigo los planes de las ofensivas o silenciar sus propias bajas para seguir 

cobrando el miserable salario que continuaban recibiendo los soldaditos muertos. 

 

Tras la consolidación del frente guerrillero en Sierra Maestra, la oposición 

insurrecionalista se envalentonó, estableciéndose un clima de cierta competencia entre los 

grupos adversarios a Batista, preocupados por la preponderancia que adquiría Fidel 

Castro. Es entonces cuando el Directorio Revolucionario y los grupos auténticos, 

combinando sus esfuerzos, lanzan un ataque comando contra el palacio presidencial 

encaminado a ejecutar a Batista. El experto militar que lo dirige es un joven español, 

excombatiente de la Guerra Civil y ex resistente en Francia –su tanque es el primero que 

entra en París tras la liberación–, llamado Carlos Gutiérrez Menoyo, exiliado en Cuba 

junto a su familia poco después del fin de la Segunda Guerra mundial. Gutiérrez Menoyo, 

como otros desterrados españoles, está relacionado con el priísmo, y es de esta fuente que 

se obtienen los fondos y las armas para la operación. El segundo al mando es Faure 

Chomón, uno de los dirigentes del Directorio. También participa en el ataque José 

Antonio Echeverría, pero con la misión de tomar una popular estación de radio para 

comunicar la desaparición del tirano y convocar al pueblo al levantamiento. 

 

El ataque fracasa y mueren treinta y cinco revolucionarios –entre ellos Carlos Gutiérrez 

Menoyo y José Antonio Echeverría–, mientras sólo caen cinco soldados, pero el 

Gobierno, irritado y asustado, da entonces un paso muy peligroso que acabará por 

debilitar casi totalmente la tendencia electoralista: esa noche un grupo de la policía 

secuestra y asesina a Pelayo Cuervo Navarro, prestigioso presidente del Partido Ortodoxo 

con quien hubiera sido posible buscar una solución pacífica y honorable a los conflictos 

del país. De alguna manera, Batista había cruzado el Rubicón. Por su parte, a los 

miembros del Directorio que salvaron la vida, la fallida experiencia del ataque a Palacio 

los conducía a una conclusión inevitable: la oposición armada más eficaz, y en cierta 

forma la más segura, no era el enfrentamiento clandestino en las ciudades, siempre al 

alcance de unos implacables cuerpos represivos, sino la lucha guerrillera en las 

montañas, tal y como Fidel la estaba llevando a cabo. Y quienes más tarde se ocuparían 
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de formar el frente del Directorio serían Eloy, el hermano menor de Carlos Menoyo 

un muchacho valiente de apenas veintidós años, Faure Chomón y Rolando Cubelas, un 

estudiante de medicina que se convertiría en uno de los más famosos jefes guerrilleros 

en la sierra del Escambray situada en el centro del país. 

 

Cuando Fidel supo del ataque a Palacio reaccionó airado y calificó la acción como un 

acto peligrosamente temerario. En realidad, se daba cuenta de que, de haber triunfado el 

Directorio, lo probable es que auténticos y ortodoxos hubieran vuelto a dominar la 

escena política, relegando al Movimiento 26 de julio a un segundo plano. Para él era 

obvio que la muerte de Batista en esas circunstancias significaba, si no su propia muerte 

política, al menos una disminución de su protagonismo. Y los comunistas pensaban más 

o menos de la misma forma, pero con cierto agravante: el PC no ignoraba que quienes 

asaltaron Palacio eran fundamentalmente anticomunistas, de manera que la dictadura 

hubiera sido sustituida por otros no tan encubiertos enemigos. 

 

Tras el ataque a Palacio hubo un formidable incremento de las actividades clandestinas 

en las ciudades, pero ahora con un signo distinto: el llano –para distinguirlo de quienes 

estaban en las montañas– se organizaba para auxiliar y abastecer a las guerrillas. Los 

conspiradores urbanos ya no forman grupos surgidos para dirigir la lucha, sino para 

ponerle el hombro a la cabeza de la insurrección, incuestionablemente situada en Sierra 

Maestra. Es así como surge la Resistencia Cívica, un vasto grupo de profesionales de 

todas las ramas, dirigido primero por Raúl Chibás, un educador, hermano menor de 

Eddy, y luego por los ingenieros Manuel Ray y Enrique Oltusky. Resistencia Cívica 

crece rápida y eficazmente en cada provincia, reclutando entre sus cuadros a 

personalidades como el joven abogado camagüeyano Carlos Varona Duquestrada o el 

cineasta y publicitario habanero Emilio Guede, jefe de propaganda en La Habana. Entre 

ellos prevalece una clara pasión democrática y una voluntad de servicio público. Son, 

generalmente, anticomunistas, y empiezan a escuchar con preocupación que en la Sierra 

Maestra hay una facción marxista en la que se destacan un argentino apellidado 

Guevara, ya conocido como el Che, y hasta Raúl propio hermano menor de Fidel. 
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En efecto, es en ese momento en el que comienza la fricción más o menos abierta entre 

los revolucionarios comunistas y los demócratas. Frank País, al frente del Movimiento 

26 de julio Oriente, la segunda figura del grupo, descubre indignado que un comunista 

llamado Antonio Clergé estaba distribuyendo propaganda marxista entre los militantes, 

y ordena que lo eliminen. La ejecución no se lleva a cabo por la intervención del 

abogado Lucas Morán Arce, hombre ecuánime y honrado, muy próximo a Frank País, 

quien en nombre de la armonía política le ruega que revoquen esa orden. País accede, 

pero le explica sus razones: ve con gran temor la creciente infiltración de los 

comunistas en el Movimiento 26 de julio, y cree que la mejor manera de evitar un gran 

conflicto posterior es cortar inmediatamente por lo sano y provocar súbitamente el 

encontronazo entre las dos facciones. Irónicamente, meses más tarde, cuando Morán se 

une a la guerrilla y comprueba el grado de penetración de los comunistas vinculados a 

Raúl, y se horroriza con la facilidad con que éste fusila a supuestos colaboradores del 

ejército de Batista –una actitud paranoica que Morán califica de stalinista–, es él quien 

será la víctima, pues lo juzgan sumariamente y lo envían de regreso a Santiago de Cuba 

con la intención de que lo asesine la policía de Batista, algo que, felizmente, no llega a 

suceder por la sorpresiva caída del régimen. 

 

Tras la muerte de Frank País, su sucesor, René Ramos Latour (Daniel en el 

clandestinaje), mantiene un enérgico intercambio epistolar con el Che a propósito del 

comunismo. Guevara, que no oculta sus inclinaciones, le escribe una explícita carta, 

teñida con cierta fanfarronería intelectual, en la que dice: «Pertenezco por mi 

preparación ideológica a los que creen que la solución de los problemas del mundo está 

detrás de la llamada Cortina de Hierro y tomo este movimiento como uno de los tantos 

provocados por el afán de la burguesía de liberarse de las cadenas económicas del 

imperialismo. Consideré siempre a Fidel como un auténtico líder de la burguesía de 

izquierda, aunque su figura está realzada por cualidades personales de extraordinaria 

brillantez que lo colocan muy por arriba de su clase.» Ramos Latour le contesta con 

firmeza: «No es ahora el momento de discutir dónde está la salvación del mundo. 

Quiero sólo dejar constancia de nuestra opinión, que por supuesto es enteramente 

distinta a la tuya... Nosotros queremos una América fuerte, dueña de su propio destino, 
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una América que se enfrente altiva a los Estados Unidos, Rusia, China o cualquier 

potencia que trate de atentar contra su independencia económica. En cambio, los que 

tienen una “preparación ideológica” piensan que la solución a nuestros males está en 

liberarnos del nocivo dominio yanqui por medio del no menos nocivo dominio 

soviético.» Poco después de esta carta, a Ramos Latour le ordenaron una misión 

guerrillera prácticamente suicida y, en efecto, perdió la vida en combate. En la Sierra 

Maestra, sin embargo, oficialmente se manejarán proyectos políticos y económicos para 

el futuro del país que distan mucho de ser programas comunistas. Felipe Pazos, un 

economista keynesiano, muy dentro del espíritu cepaliano de la época, pero 

absolutamente demócrata en sus planteamientos políticos, es el principal artífice de la 

supuesta postura programática del 26 de julio. 

 

El Partido Comunista Cubano, que, naturalmente, no está ajeno a esta pugna, ante el 

hecho evidente de que la estrategia electoralista y el desenlace político tienen muy 

pocas posibilidades de triunfar, opta por jugarse a fondo la carta de Fidel y comienza 

los contactos y los preparativos para colocar a algunos de sus dirigentes en Sierra 

Maestra, mientras da órdenes a ciertos cuadros medios para que creen unidades 

guerrilleras en la zona del Escambray, independientes de las que ya mantiene el 

Directorio y la Organización Auténtica, otro grupo opositor surgido de la vertiente 

priísta. Las guerrillas del Escambray demuestran, aun con mayor claridad que las de 

Fidel en Sierra Maestra, hasta qué punto las fuerzas armadas de Batista eran un tigre de 

papel. Se trata de unos cuantos centenares de hombres divididos y mal armados –

Gutiérrez Menoyo se separó del Directorio y creó el II Frente Nacional del Escambray– 

que operan, básicamente, en un territorio montañoso de apenas cien kilómetros 

cuadrados, en el que abundan los pueblos y caseríos, y en el que siempre se está a una 

mínima distancia de un teléfono o de un camino transitable. Pero el ejército no los 

persigue, o los persigue con la mayor desgana, en cierta medida porque no sabe muy 

bien cómo hacerlo, pero en realidad, porque está cada vez más desmoralizado. 
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Batista y los norteamericanos 

Una de las razones de ese desaliento es la pérdida evidente del apoyo 

norteamericano. Washington, que había aceptado a Batista con el mismo estado de 

ánimo con que Roosevelt aceptó a Somoza («es un hijo de puta, pero es nuestro hijo 

de puta»), comenzaba a revisar sus posiciones. Aun cuando la sociedad 

norteamericana no tenía una idea muy clara de lo que sucedía en Cuba, gracias a la 

prensa se había abierto paso la poderosa imagen de unos muchachos barbudos e 

idealistas, dirigidos por un carismático abogado, que luchaban contra un 

despreciable tirano. A esa simplificación se sumaban las minuciosas descripciones 

de los excesos de la policía de Batista, uno de ellos, incluso, cometido en presencia 

del embajador norteamericano Earl Smith, que vio con estupor la forma violenta con 

que la policía de Santiago de Cuba apaleaba a unas mujeres vestidas de negro que se 

manifestaban en la vía pública con el objeto de hacerle llegar una carta en la que le 

rogaban a su Gobierno que cesara cualquier clase de apoyo a la dictadura batistiana. 

Ese episodio, sumado al muy efectivo lobby montado por los exiliados en Estados 

Unidos, dirigido por Ernesto Betancourt, un hábil economista, buen estratega, 

dotado de un finísimo instinto para la intriga política, y en el que cooperaban otros 

exiliados notorios como Víctor de Yurre o Manuel Urrutia, un juez que había tenido 

que expatriarse tras dictar un voto particular de absolución a favor de varios 

expedicionarios del Granma, conseguía algo espectacular a favor de la oposición: el 

embargo de armas. El gobierno de Eisenhower no le vendería más armas a Batista, y 

ni siquiera le entregaría las que ya había pagado. Era obvio que Batista podía 

comprarlas a cualquier otro país, como en efecto hizo, pero desde el punto de vista 

psicológico el golpe era tremendo: Batista, a ojos de la sociedad, había caído en 

desgracia con los norteamericanos. Esto le abrió el apetito conspirador a los altos 

mandos militares de las tres armas y desmoralizó aún más a los políticos batistianos. 

Toda su generación recordaba perfectamente lo que le había sucedido a Machado 

cuando perdió el apoyo de la Casa Blanca. 
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Este clima de resquebrajamiento del principio de autoridad se hizo patente en 

septiembre de 1957, cuando se produjo el alzamiento de algunas unidades de la Marina 

de Guerra en el puerto de Cienfuegos, en un complot coordinado por Emilio Aragonés, 

representante en la ciudad del Movimiento 26 de julio, ex compañero de Fidel en el 

colegio Belén, conspiración en la que participaron de diversas maneras Javier Pazos, 

uno de los jefes del 26 de julio en La Habana, Julio Camacho, y Justo Carrillo, un 

economista de orientación socialdemócrata y pedigree auténtico que dirigía un pequeño 

e imaginativo grupo opositor llamado Montecristi. El plan, que involucraba a varios 

oficiales de rango medio, tuvo éxito parcial y la ciudad fue tomada por los insurrectos 

durante varias horas, pero no se consiguió sublevar a las grandes unidades navales –un 

crucero y un par de barcos menores– con los que se pretendía bombardear las 

instalaciones militares en La Habana. Pero poco después, un destacamento de blindados 

despachado desde Santa Clara, y el bombardeo de la fuerza aérea, armada con viejos 

pero muy eficaces aviones B-26 de la Segunda Guerra mundial, logró la derrota de los 

insurgentes en medio de un baño de sangre que, como era costumbre con las fuerzas de 

Batista, se prolongó cruelmente durante varios días y causó un elevado número de 

víctimas. ¿Cuántas? Trescientas, calculó el embajador de Estados Unidos. Tal vez 

fueron cincuenta y una, pero se trataba, sin duda, de uno de los episodios que más vidas 

costara en toda la lucha contra Batista. 

 

El próximo reto a la dictadura no provino de una conspiración militar, sino de una 

huelga general lanzada por el 26 de julio bajo la dirección del coordinador del 

Movimiento en La Habana, un médico llamado Faustino Pérez, expedicionario del 

Granma que había sido destinado a la lucha en la capital. Lo secundaban David 

Salvador, el líder obrero de más rango del grupo, el ingeniero Manuel Ray, Aldo Vera, 

un incansable terrorista del 26, Nicasio Nicky Silverio, y Pedro Luis Boitel, líder de los 

estudiantes de esa misma tendencia. La huelga, acompañada por numerosas explosiones 

terroristas, fue un completo fracaso, y convenció a la oposición más observadora de que 

la lucha contra Batista no tenía, en realidad, una dimensión clasista. Nadie se rebelaba 

contra Batista por ser obrero o por percibir al dictador como el representante de la 

oligarquía. Más aún: la Confederación de Trabajadores de Cuba, la poderosísima CTC, 
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tenía un acuerdo con Batista basado en una especie de pragmático quid pro quo en el 

que el Gobierno no afectaba a los intereses de los trabajadores y el sindicalismo 

organizado –por lo menos el oficial– no entraba en el reñidero político. Batista, que 

siempre se sintió un hombre de izquierda, y que solía contar, orgulloso, su presencia en 

la ciudad de Manzanillo en 1923 –entonces él era un humilde «aguador» en los 

ferrocarriles– cuando se fundó el Partido Comunista, no sentía una hostilidad especial 

contra los sindicatos, no los percibía como sus adversarios, y siempre exhibía como su 

mayor triunfo las leyes azucareras de 1939 que habían servido para fortalecer 

notablemente a los trabajadores de ese sector. 

 

Tras su victoria de abril, Batista, en mayo, se decidió, por fin, a lanzar una ofensiva 

contra las guerrillas de Castro en Sierra Maestra, lamentando no haberlo hecho antes, 

cuando el desembarco, pues ahora se enfrentaba a un enemigo que conocía el terreno 

bastante mejor que sus jefes militares. Lección que le había servido al dictador cierto 

tiempo atrás, cuando se apresuró a aniquilar una expedición de guerrilleros priístas, 

llegada a bordo del barco Corinthia. ¿Podría ahora hacer lo mismo con los hombres de 

Castro a los casi 18 meses de operar en la Sierra? Pronto comprobaría que no. Pese a 

sólo contar con unos cuantos centenares de escopeteros y media docena de armas 

verdaderamente de guerra, unas cuantas emboscadas bien colocadas, el conocimiento 

del territorio y la constante información que los castristas recibían de parte de los 

campesinos le dieron la victoria a los barbudos. A ese triunfo de los rebeldes contra la 

«gran ofensiva» contribuyó decisivamente un nuevo y reciente aporte llegado a Sierra 

Maestra desde Costa Rica con la bendición de José Figueres. Se trataba de un pedagogo 

nacido en Manzanillo, también vinculado al Partido Ortodoxo, llamado Huber Matos, 

que había aterrizado en una improvisada pista en la montaña, en un avión pilotado por 

Pedro Luis Díaz Lanz, trayendo consigo un cargamento de armas y municiones que 

mejoraron notablemente la capacidad de fuego de los insurgentes. Huber Matos 

demostró muy pronto que era un formidable organizador y un líder militar de los que 

encabezaban a la tropa en los asaltos contra el enemigo. Fidel tomó nota y pronto le 

otorgó el grado de comandante. 
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Tras la derrota de la ofensiva de Batista, a Castro le tocaba ahora iniciar una batalla 

más delicada: controlar las guerrillas del Directorio en el Escambray. Para esos 

fines, se planteó el envío de unas columnas invasoras que recorrerían la Isla hasta el 

otro extremo, y que a su paso por las montañas del centro de Cuba, neutralizarían  

políticamente a estos potenciales adversarios y, de ser posible, los reclutarían en 

provecho del 26 de julio. Con ese propósito, utilizó a los dos comandantes que 

mayor confianza le inspiraban: Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos, y 

ambos, con varias docenas de hombres como acompañantes, iniciaron una larga 

caminata en la que evadieron los encuentros con el ejército, o sobornaron a algunos 

oficiales corruptos de Batista, mucho más interesados en cobrar que en combatir. 

Finalmente, las dos columnas, una por el norte y la otra por el sur, llegaron a su 

destino casi sin encontrar resistencia, y astutamente cumplieron a cabalidad su 

cometido de subordinar política y psicológicamente a los otros alzados en armas, sin 

absorberlos oficialmente, aunque encontraron cierta incómoda resistencia en los 

hombres de Gutiérrez Menoyo, a quienes acusaron de «sectarios» y «come vacas», 

esto es, de pelear, francamente, poco, algo que era seguramente injusto. 

 

Mediado 1958, Batista y su entorno se encontraban razonablemente preocupados. 

Los datos macroeconómicos eran, en general, buenos: continuaban fluyendo las 

inversiones, la inflación era baja, mantenía estable el valor de la moneda –pese a 

una merma considerable de las reservas–, y la balanza comercial resultaba favorable 

a Cuba. Se fabricaban muchos edificios nuevos y surgían dignos barrios de clase 

media. Los cubanos inauguraban la televisión a color. Eran los primeros ciudadanos 

de América Latina en contar con este avance tecnológico. Claro que había pobreza, 

desigualdades, desempleo estacionario y carencias, pero como el grado de desarrollo 

es siempre relativo, los trabajadores de otras latitudes veían a Cuba con más 

esperanzas que a sus propios países: en ese momento doce mil italianos y otros 

tantos españoles habían solicitado visas de inmigrantes a los consulados cubanos. El 

problema no estaba en la sociedad civil. El problema era de carácter político. La prensa 

más leída de Isla, la revista Bohemia, los periódicos Prensa Libre, Avance, Información, 

los periodistas más acreditados –Agustín Tamargo, Humber Matos Medrano, Agustín 
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Alles, Salvador Lew, Mario Rivadulla, Pedro Leiva, Luis Conte Agüero, Sergio y Ulises 

Carbó– denunciaban las desvergüenzas y los crímenes del Gobierno con tanta 

contundencia como permitía la esporádica censura. 

 

En toda la nación existía un clamor general, «¡que se vaya Batista!», al que se sumaban la 

Iglesia católica, entonces a la búsqueda de algún compromiso que salvara la 

institucionalidad de la nación, y lo que recibía el nombre de las fuerzas vivas del país: las 

organizaciones gremiales, los colegios profesionales, las personalidades más eminentes. 

Inclusive la embajada de Estados Unidos coincidía con este deseo, aunque lo manifestaba 

en voz muy baja. Era peligroso para los intereses norteamericanos que Batista siguiera en 

el poder con el enorme grado de ilegitimidad que padecía su gobierno. Esto podía 

precipitar su violenta caída y el triunfo de Castro, un personaje que mantenía divididos a 

los policy makers norteamericanos. Unos funcionarios lo calificaban como un peligroso 

comunista, y otros como un inofensivo reformador de la vieja tradición populista 

latinoamericana. Pero cualquiera de los dos que realmente fuese el verdadero Fidel 

Castro, no era el candidato más idóneo para los intereses de Washington. 

 

Parecía que Batista estaba dispuesto a irse, pero nunca antes de terminar su mandato y de 

dejar en la presidencia a un aliado que no lo persiguiera y no le exigiera 

responsabilidades por los delitos e irregularidades cometidos durante el Gobierno. Su 

hombre era Andrés Rivero Agüero, abogado, de origen más bien humilde, ministro del 

gabinete, persona de toda su confianza, que no tenía las manos personalmente manchadas 

de sangre, ni tampoco se le percibía como un ladrón desorejado. Podía haber preferido al 

opositor Carlos Márquez Sterling, un ortodoxo electoralista, íntegro como político y 

como persona, dispuesto a ir a las urnas en medio del clima de violencia que vivía el país, 

pero Batista, que nunca fue su amigo, y que tenía una idea tribal de los asuntos públicos, 

no confiaba en él. Lo temía y le cerró la puerta. Quizá su última puerta. Quizá la última 

puerta de la República. 

 

Las elecciones, finalmente, se llevaron a cabo el 3 de noviembre medio de un clima a 

mitad de camino entre el terror y la apatía. Varios poblados pequeños ya estaban en 
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poder de la guerrilla y la columna de Huber Matos asediaba al ejército en las afueras de 

Santiago de Cuba, mientras Radio Rebelde, la emisora hábilmente dirigida por Carlos 

Franqui, un periodista ex comunista que se había unido a Castro y ya veía con 

preocupación la influencia de viejos ex camaradas, lanzaba arengas y consignas que 

electrizaban a la población. Los rebeldes amenazaban con graves sanciones a quienes se 

postulaban y a quienes votaran, denunciando el carácter fraudulento de los comicios, 

extremo en el que Batista se encargó de darles totalmente la razón: la participación 

ciudadana fue bajísima, y hubo, además, toda clase de irregularidades para garantizar la 

victoria del candidato oficial. Finalmente, tras el rutinario recuento, sin ninguna 

convicción, Andrés Rivero Agüero fue proclamado vencedor. En febrero de 1959 

Batista debía entregarle el mando. Mucha gente creía que nunca iba a tomar posesión, 

nadie era capaz de predecir qué podía ocurrir. En ese momento Castro calculaba que 

todavía tendría que permanecer unos cuantos meses más en las montañas antes de 

asomarse a una victoria total de impreciso perfil. Previendo ese final próximo, pero no 

inminente poco antes el 26 de julio había suscrito en Venezuela un acuerdo político 

junto a otras fuerzas de la oposición para formar en su momento una especie de gran 

gobierno de coalición. Se le llamó el Pacto de Caracas. 

 

Pero la historia de pronto se precipitó sorpresivamente. Cuanto sigue es lo que 

realmente sucedió. A principios de diciembre Batista recibió una atemorizante 

información tan secreta como fidedigna: sus jefes militares en Oriente, especialmente el 

general Eulogio Cantillo, estaban en conversaciones con Fidel Castro y discutían la 

creación de una junta combinada que lo sacaría del poder e impediría la transmisión del 

mando a Andrés Rivero Agüero. Y la traición era a dos bandas: los servicios secretos de 

la embajada norteamericana también habían entrado en contacto con sus generales y 

con los propios rebeldes. Entre fines de 1957 y mediados de 1958 la CIA, representada 

en Santiago de Cuba por el vicecónsul Robert D. Wiecha, le había entregado al 

Movimiento 26 de julio unos cincuenta mil dólares, mientras mantenía relaciones 

fluidas con diversas vertientes de la oposición. A la constatación de la traición de 

militares y del doble juego de los norteamericanos siguieron malas noticias del frente 

de Las Villas, provincia en donde está ubicado el macizo montañoso del Escambray. El 
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tren blindado lleno de soldados y pertrechos militares despachado a hacerle frente a los 

hombres de Guevara, Cubelas y Gutiérrez Menoyo, había sido vendido al enemigo por 

unos oficiales corruptos. Casi todo el ejército estaba podrido. Aparentemente se 

mantenía intacto, los mayores cuarteles estaban todavía en poder del Gobierno y 

ninguna gran ciudad se había rendido, pero era un cascarón vacío, una triste máscara. Y 

en medio de esa situación llegó la gota que colmó la copa: a mediados de diciembre un 

enviado especial del presidente Eisenhower se presentó en Palacio y le dijo a Batista sin 

contemplaciones ni medias tintas que ya no tenía la confianza de la Casa Blanca, que 

debía empacar e irse, organizando previamente un gobierno de salvación nacional que 

evitara el triunfo de los rebeldes de Castro. Batista lo escuchó atentamente, ensayó sin 

energía una respuesta de patriota herido, y le respondió que en Cuba había habido unas 

elecciones, Rivero Agüero había resultado electo, y él le entregaría el mando en el 

próximo febrero. Cuando el norteamericano, molesto, abandonó la habitación, Batista 

comenzó a preparar su fuga de manera inmediata. Se escaparía del país. Ni esperaría a 

febrero ni se expondría a que sus propios militares, de acuerdo con Castro, lo apresaran. 

Literalmente, se llenó de pánico y recordó la pesadilla de los días siguientes a la caída 

de Machado, cuando algunos de sus partidarios fueron linchados por turbas frenéticas. 

Él no quería morir arrastrado por las turbas. Tampoco le disgustaba dejarles a los 

norteamericanos un grave problema entre manos. ¿No lo habían, acaso, traicionado? 

¿No lo habían traicionado los grupos económicos más poderosos, casi todos fidelistas? 

Allá ellos con lo que les vendría encima. 

 

A fines de diciembre caía en manos de los rebeldes la primera capital de provincia, 

Santa Clara. Guevara y Cubelas eran los héroes de aquella jornada gloriosa. En la Sierra 

Maestra, pocos días antes se sumaban a la guerrilla de Castro dos prominentes 

miembros de la Agrupación Católica Universitaria: un carismático médico llamado 

Manuel Artime y un joven abogado de nombre Emilio Venegas, con fama de audaz y de 

buen organizador. Poco antes, el jesuita Armando Llorente, viejo mentor de Fidel 

Castro, había subido a las montañas a conversar con su discípulo. La Iglesia, discreta y 

oficiosamente, aumentaba su compromiso con la insurrección. Batista se sabía perdido 

y aprovechó para largarse el 31 de diciembre y la madrugada del primero de enero de 
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1959, calculando que en esas fechas y a esas horas los cubanos estarían pensando en 

cualquier cosa menos en política. Con antelación uno de sus hombres de confianza 

había volado a República Dominicana a tramitar la futura (y costosísima) hospitalidad 

de Trujillo. Batista envió previamente a parte de su familia a Estados Unidos «a pasar 

las Navidades». Hizo preparar un par de aviones, y en el último minuto, abandonó la 

fiesta de fin de año y les mandó avisar a unos pocos amigos y colaboradores de 

confianza. Despegó desde un aeropuerto militar. A la inmensa mayoría de los 

batistianos con posiciones de responsabilidad los dejó a su suerte, sin importarle qué 

ocurriría con ellos o cuál sería su destino si sus enemigos tomaban el poder. Él se sentía 

traicionado y reaccionaba traicionando a todo el mundo. Parece que la fortuna que 

había acumulado en el exterior se acercaba a los doscientos millones de dólares. Para él 

no iba a ser un exilio difícil. Para muchos de los se llamaron batistianos comenzaba una 

etapa de oprobios y penurias sin cuento. Algunos de sus hombres más próximos fueron 

dejados en tierra, como le ocurrió al ministro de Gobernación, Santiago Rey Perna, un 

hombre culto y combativo, quien, pese a ello, le continuó guardando una conmovedora 

lealtad. Otros, menos generosos, o más rencorosos, execraron su nombre. Es casi 

imposible que la historiografía futura redima la memoria de este político funesto. Es 

verdad que no fue torpe en la administración del Estado. Es verdad que Cuba en los 

años cincuenta había alcanzado un nivel medio de desarrollo que permitía ver con 

optimismo el futuro. Pero ésa es una verdad parcial. Con el golpe de Estado del 10 de 

marzo de 1952 Batista abrió la Caja de Pandora. Con su fuga del 1 de enero de 1959 

dejó a la República inerme, sin instituciones y con todos los demonios revoloteando por 

la Isla. 
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EL COMUNISMO HA LLEGADO 
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La manipulación de la historia. Tres fotos oficiales de la revolución. En la primera Castro está 
acompañado por Carlos Franqui –al centro– y por Enrique Mendoza. En la segunda, Franqui ha 
caído en desgracia. En la tercera es Mendoza quien resulta extirpado de la historia. 
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Cuando Castro tuvo noticia de la fuga de Batista no se apresuró a volar a La Habana para 

sustituirlo. Envió a Camilo Cienfuegos y al Che desde Santa Clara –a mitad de camino de 

Sierra Maestra– a ocupar las principales instalaciones militares, mientras él, 

cautelosamente, casi parsimoniosamente, dedicó varios días a medir y aumentar sus 

fuerzas en un lento recorrido a lo largo de la Isla. La propaganda había establecido que 

tenía miles de seguidores, pero él sabía la verdad profunda: nunca había contado con más 

de unos cuantos centenares de guerrilleros. Todo había sido inteligente y deliberadamente 

exagerado. Se había acuñado la cifra de 20 000 muertos debidos a la dura mano de 

Batista, pero el número real estaba por debajo de los 1 800, infartos incluidos, y contando 

las víctimas de ambos bandos. Pronto la revista Bohemia recogería el exacto guarismo, 

con todos los nombres y apellidos. Cuba era demasiado pequeña para esconder cadáveres. 

Ni siquiera era posible erigirle un monumento al heroico revolucionario desconocido 

porque todos se conocían íntimamente. En todo caso, cuál era, realmente, en ese 

momento, el peso específico de Castro en la sociedad cubana? Antes de la lucha 

insurreccional Fidel había sido un controversial dirigente político juvenil sin ninguna 

influencia nacional: ¿qué apoyo tenía ahora entre los cubanos tras los sucesos del 

Moncada y los dos años que había pasado en Sierra Maestra? Por otra parte, Batista se 

había ido, pero su ejército de casi cuarenta mil hombres permanecía prácticamente 

intacto. Castro tampoco conocía las intenciones de los norteamericanos, aunque los 

síntomas más obvios indicaban que esta vez iban a abstenerse de intervenir. Pero más que 

los enemigos lo que acaso preocupaban eran los «amigos»: ¿qué iban a hacer Carlos Prío, 

el Directorio, el Segundo Frente del Escambray? ¿Reclamaría Prío la presidencia que 

Batista le había arrebatado para terminar su mandato y convocar a elecciones? Había, sí, 

el Pacto de Caracas, pero la súbita victoria dejaba un vacío de poder que hubiera podido 

tentar a cualquiera de los otros grupos. Castro, mientras sopesaba su propio respaldo 

popular, fue estudiando las reacciones de todos los factores de poder en la medida en que 

lentamente se acercaba a La Habana. 

 

Esta especie de peregrinación tuvo un asombroso efecto catalizador. A cada paso que 

daba, a cada pueblo que llegaba, más cubanos emocionados se le unían, dando muestras 

de una total adhesión política. En la ciudad de Holguín lo intercepta para entrevistarlo un 
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reportero de la revista Bohemia, Carlos Castañeda, ex compañero del Partido Ortodoxo, 

y Fidel le hace una pregunta reveladora e ingenua: «¿Crees que Miguel Quevedo [el 

director] me dará la portada?» El periodista, conocido en Cuba por una entrevista 

exclusiva que le había hecho al presidente Harry Truman, se asombra y le confirma lo 

que Castro intuye, pero todavía no sabe con precisión: «Claro, Fidel, tú eres la cabeza 

indiscutible; te dará la revista completa.» Y así era. Así comenzaban a percibirlo los 

cubanos. Cuando Castro llega a La Habana el 8 de enero, el país entero está postrado a 

sus pies. Ya no hay más liderazgo que el suyo. Carlos Prío es una referencia antigua. 

Grau no existe. Es apenas una voz cascada por el descrédito. Ya nadie se acuerda del 

Pacto de Caracas ni a nadie se le ocurre poner en duda la legitimidad del Gobierno que 

surgirá de las decisiones de Fidel Castro. Los otros grupos revolucionarios inclinan la 

cabeza. El Directorio hace algunos amagos por controlar ciertos simbólicos centros de 

poder –el palacio presidencial, la universidad– pero, tras los primeros forcejeos, los 

dirigentes admiten su derrota y se someten a la unidad que-exige-la-patria. Es decir, 

aceptan la jefatura del 26 de julio y de quien en ese minuto comienzan a llamar el 

Máximo Líder. Fidel tiene el apoyo casi total de la opinión pública y de todos los medios 

de comunicación. Es el amo absoluto del país y nadie se atreve a cuestionar o siquiera a 

preguntar de dónde emana su legitimidad para formar gobierno en solitario: es el héroe 

victorioso. 

 

¿Qué tiene que hacer en ese momento? Se asigna varias tareas, y todas simultáneas y 

urgentes: crear un gobierno que dé confianza al país y transmita una imagen de seriedad y 

profesionalismo; castigar severamente a los batistianos derrotados para impedir que se 

reagrupen, consolidar su control sobre las fuerzas armadas y sujetar a los otros grupos 

insurreccionales. Pero todos estos objetivos son más que los requisitos previos para ir 

preparando la verdadera y profunda revolución social que secretamente proyecta desde la 

Sierra Maestra, y de la que apenas existen atisbos, pues los cubanos todavía ignoran la 

carta enviada por Fidel a Celia Sánchez en el verano de 1958, donde le advierte y 

pronostica que el futuro depara una verdadera y larga batalla contra Estados Unidos, 

oculto leitmotiv de sus desvelos revolucionarios. 
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El primer gabinete de la Revolución, es, pues, de lujo, e impecable desde el punto de 

vista de las credenciales democráticas. Incluso, se escora hacia el anticomunismo. El 

presidente designado es un juez, Manuel Urrutia, poco conocido, pero con una larga 

trayectoria de lucha por las libertades. Su Primer Ministro es un ilustre catedrático de 

Derecho, un penalista llamado José Miró Cardona, las cabezas mejor dotadas entre los 

juristas del país. El Ministro de Trabajo es Manuel Fernández, contador público, 

socialdemócrata de la cantera «guiterista», hombre austero y honrado donde los haya, 

quien coloca como vice al abogado Carlos Varona Duquestrada, uno de los jefes de la 

oposición en Camagüey, y al expedicionario del Granma César Gómez. Como ministro 

de Relaciones Exteriores queda situado Roberto Agramonte, catedrático de Sociología y 

heredero de Chibás. Rufo López-Fresquet, economista pro norteamericano, es el de  

Hacienda, y sienta junto a él a José M. Illán otro economista reputado, y uno de los pocos 

que en Cuba estaban familiarizados con la obra de Mises y de Hayek, y a Antonio Jorge, 

también buen economista, demócrata intachable, pero más cercano a las tesis 

keynesianas. Al ingeniero Manuel Ray, jefe de Resistencia Cívica, le encargan el 

Ministerio de Obras Públicas, y con él se lleva, como mano derecha, a otro joven 

demócrata, el arquitecto Henry Gutiérrez. La lista, naturalmente, es más larga –

Humberto Sorí Marín, Armando Hart, Elena Mederos y un inofensivo etcétera–, 

pero la tónica es la misma: las caras del gobierno de la revolución no dejan espacio 

para la alarma social. Sólo se presenta una discreta excepción en el terreno jurídico. 

Se trata de Osvaldo Dorticós Torrado, buen abogado de origen burgués, nacido en 

Cienfuegos, muy comprometido con los comunistas, pero sus compueblanos sólo lo 

recordaban como una figura activa en el Yacht Club de la ciudad. Aparentemente, 

era lo que entonces se conocía como un clubman. Lo nombran ministro de Ponencia 

y Estudio de las Leyes Revolucionarias. En realidad es el «carpintero» secreto del 

proyecto socialista. 

 

 

Un gobierno en la sombra 

En efecto, aunque desconocido y borroso, y aunque lo ignoran sus compañeros, 

Dorticós era la figura clave del gabinete, pues a él le correspondía comenzar a 
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moldear el estado socialista de acuerdo con Fidel, quien manejaba otro gobierno en 

la sombra, mucho más radical, y en el que figuraban Ernesto Guevara, Alfredo 

Guevara, Raúl Castro, Antonio Núñez Jiménez, los hermanos Camilo y Osmany 

Cienfuegos y Ramiro Valdés, una especie de Laurenti Beria cubano, nacido con una 

truculenta vocación para ejercer de policía. Ese otro gobierno, el verdadero, pues el 

oficial siempre fue un episodio provisional para Castro, cuya génesis y evolución es 

el gran hallazgo del periodista e historiador Tad Szulc, se reunía en una casa en las 

afueras de La Habana, y allí, secretamente, se planeaba la forma y el ritmo con que 

se llevaría a cabo la transformación de Cuba en un estado comunista, proyecto 

exigía una absoluta discreción, pues, de haberse conocido en ese momento, la 

reacción popular hubiera sido totalmente contraria, y el propio Movimiento 26 de 

julio, fundado sobre las bases del Partido Ortodoxo, hubiera saltado por los aires, 

dado que una buena parte de la dirigencia –Raúl Chibás, Armando Hart, Marcelo 

Fernández, Vicente Báez, Carlos Franqui, Faustino Pérez, David Salvador, Huber 

Matos, entre otros muchos– repudiaba totalmente la idea de un estado totalitario. 

 

En ese punto el que Castro convoca a los comunistas a las reuniones secretas y coloca 

sobre la mesa su carta más audaz: la Revolución, en efecto, derivará hacia el modelo 

preconizado por los marxistas, pero a su debido momento, y en un proceso dirigido por 

Fidel, al que los viejos comunistas tendrán que subordinarse e integrarse, aunque, a 

cambio de la colaboración que presten, tendrán una clara cuota de poder, pero siempre 

dentro de un aparato unitario que los englobará a todos, mas bajo la inequívoca jefatura 

del Comandante. Serán tiempos difíciles, pronostica Fidel, y el encontronazo con la 

burguesía local y con los yanquis resulta prácticamente inevitable. Para casi toda la 

jefatura marxista la proposición fue una grata sorpresa. El 1 de enero de 1959 el PSP no 

tenía la menor idea de que llegado al poder. Tanto es así, que la primera manifestación 

pública que se hace es para pedir elecciones. Ellos habían practicado el entrismo. Esto es, 

habían «entrado» en la Revolución para intentar controlarla colocando a ciertos cabecillas 

comunistas entre los alzados en armas, o, por lo menos, habían tratado de influir en ella, 

pero el desenlace de este juego político había sido sorprendente: el sector más radical del 

26 de julio, con Fidel, Guevara y Raúl a la cabeza, era quien «entraba» en el aparato 
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comunista y le pedía su franca complicidad para dos tareas clave que ellos, los fidelistas, 

no dominaban: la formación masiva de cuadros marxistas dentro de las fuerzas armadas y 

la creación urgente de una policía política capaz de someter a los enemigos cuando 

arreciara la lucha que inexorablemente se plantearía. Fidel tiene el poder y ha identificado 

su objetivo, pero no sabe cómo levantar la estructura y no confía en los cuadros de su 

propia organización. Lo que espera de los comunistas, sin embargo, es prescindible para 

llevar a cabo sus planes: la sólida ingeniería leninista que se requiere para la creación y el 

sostenimiento de un estado totalitario. Y hay, todavía, un tercer aporte que pueden hacer 

los peseperos: crear un puente más sólido con Moscú, pues los contactos que tiene Raúl 

por medio de su amigo Leonov son demasiado laterales y débiles ante una metrópoli que 

cultiva con esmero las formas y las jeraquías burocráticas. El PSP, sin embargo, había 

sido un peón leal de Moscú desde su fundación en los años veinte hasta ese mismo 

momento, y tiene múltiples lazos con los camaradas que mandan en el Kremlin. Ellos 

pueden avalar la Revolución ante los soviéticos y crear zonas de colaboración, pero esos 

vínculos, naturalmente, los manejarán los fidelistas. Los dirigentes comunistas, 

representados por Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez y Aníbal Escalante accedieron al 

pacto. Este último, quien nunca dejó de percibir a Castro como un aventurero putchista, 

creyó que era posible no sólo controlar el poder, sino, además, controlar a Fidel. El futuro 

le demostraría que estaba equivocado. Antes de tres años Escalante y un grupo de 

comunistas irían a parar a la cárcel acusados de sectarismo. Fue la microfacción, como se 

le llamó despectivamente. Fidel los había reclutado para obedecer, no para mandar. 

 

¿Por qué ha tomado Fidel Castro la senda marxista-leninista? En rigor, por coherencia 

intelectual, y porque ese marco político le resulta perfectamente útil para ejercer como 

cabeza de un gobierno autocrático con el que piensa transformar a Cuba, y de ser posible 

a América Latina y al mundo entero. Se siente como una mezcla de Martí y Bolívar, pero 

leninizado. Lo de la «coherencia intelectual» no es difícil de explicar: cuando el 

pensamiento revolucionario radical es desplegado hasta sus últimas consecuencias, el 

punto de llegada es una sociedad comunista abiertamente enfrentada a los designios 

imperialistas de los Estados Unidos. Si una persona creía –como Fidel– que la pobreza de 

una parte de los cubanos se debía a la explotación de los voraces empresarios y a la 
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crueldad implícita del sistema, lo moralmente justificable era borrar todo vestigio de 

capitalismo, sustituir el mercado por controles burocráticos establecidos por 

revolucionarios justos, y procurar a toda costa la igualdad de los cubanos. Si una persona 

pensaba –como Fidel y tantos revolucionarios de su época– que las inversiones 

extranjeras eran una forma inmoral de saqueo, ¿qué otra cosa podía hacerse que 

confiscarles sus propiedades a estos vampiros foráneos y «devolverlas» al pueblo 

convirtiéndolas en empresas estatales? ¿No llevaban treinta años los revolucionarios 

cubanos de todas las tendencias pidiendo la nacionalización de la banca y los servicios 

públicos? Si una persona estaba convencida –como Fidel– de que la burguesía nacional, 

la Iglesia, y el resto de los estamentos convencionales del país formaban parte de una 

estructura que generaba pobreza y opresión al servicio de los poderes imperiales vecinos, 

¿no resultaba justo y necesario hacerles la guerra y destrozarlos? Si una persona, por 

último vivía persuadida de que el sistema democrático plural, con diversos partidos 

políticos que se disputan el poder, es una fuente permanente de corrupción y 

divisionismo, lo lógico es que, si tiene autoridad para ello, lo elimine de un zarpazo. 

Fidel, en realidad, no traicionó el pensamiento radical. Todo lo que hizo fue seguir la 

lógica de sus razonamientos revolucionarios hasta llegar al desenlace totalitario. Tenía  

ideas equivocadas, suscribía diagnósticos erróneos, y trató, simplemente, de ser 

consecuente con esos disparates. Llegó adonde tenía que llegar de acuerdo con su 

sesgada, maniquea e intelectualmente pobre visión de los problemas de la sociedad. 

Cumplió, en suma, con todo lo que los revolucionarios marxistas (y algunos no 

marxistas) llevaban prometiendo desde hacía treinta años en América Latina y ninguno se 

había atrevido a llevar a cabo. Todo esto se hubiera podido evitar si, a tiempo, en sus 

años formativos, hubiera leído los libros adecuados o hubiera recibido las influencias 

correctas, pero desde la década de los treinta Cuba vivía en medio de una cultura 

populista absolutamente fértil para alimentar cualquier clase de locura. Y él, Castro, era 

la expresión más acabada de ese lamentable caldo de cultivo. 

 

Esto es importante entenderlo, porque entre las tonterías que se dicen sobre la Revolución 

cubana, ninguna es más injusta con Fidel, o más alejada de la verdad, que esa tan repetida 

de que «los norteamericanos empujaron a Castro en manos del comunismo y de la Unión 
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Soviética». Eso es menospreciar a Castro, a Guevara y a ese puñado de hombres 

decididos que cambiaron de motu proprio la historia de Cuba. Eso es hasta racista, pues 

es como decir que un pobre señor de las Antillas no es capaz de entender el marxismo y 

dejarse seducir por él. Es casi como creer que las revoluciones comunistas sólo están al 

alcance de los sesudos comunistas europeos. Por supuesto que no: Castro, que se ha 

cansado de repetirlo sin demaiado éxito –lo afirmó en Madrid, por ejemplo, en los 

ochenta, durante las cámaras de la televisión española–, eligió el camino del comunismo 

voluntariamente, y, por la misma naturaleza de su decisión, en medio de la Guerra Fría, 

acabó situado en el campo soviético y enfrentado a Estados Unidos. Un suceso ni siquiera 

tan extraño en el momento en que ocurrieron los hechos: en 1957, cuando Fidel estaba en 

la Sierra Maestra, los comunistas y sus simpatizantes en todo Occidente vivían una etapa 

de esperanzada euforia. Sartre en París aseguraba que el mundo pronto seguiría el 

ejemplo de la URSS. Todas las noticias que circulaban apuntaban en esa dirección. 

Moscú inaugura la carrera espacial con el primer sputnik. Desde hacía diez años la 

economía soviética crecía al ritmo del 10 por ciento anual y ya se hablaba de un mundo 

bipolar dirigido por dos grandes potencias. A una de ellas, Fidel y ciertos cubanos le 

atribuían casi todos los males que azotaban a la «república mediatizada»: ¿no conducía 

este análisis, directamente, a los brazos de la otra? 

 

Estados Unidos estaba parcialmente al margen de las intenciones de Castro. Como la 

Casa Blanca se nutría de diversas fuentes, los informes eran contradictorios. El 

embajador saliente, Earl Smith, advertía sombríamente que Washington tendría que 

enfrentarse a un comunista fanático y antiamericano. La CIA, más benévola, pensaba que 

se trataba de un típico revolucionario latinoamericano (lo que no era del todo falso), pero 

sin conseguir establecer claramente los lazos entre Fidel y el viejo partido comunista. 

Había, sí, comunistas en el gobierno, pero también anticomunistas. Todos coincidían, sin 

embargo, en que estaban frente a un personaje pintoresco y peligroso que le 

proporcionaría ciertos quebraderos de cabeza al Departamento de Estado, y, dada la 

rápida fama que había adquirido en el continente sudamericano, lo mejor era tratar de 

apaciguarlo. De manera que despacharon a La Habana a un nuevo y experimentado 

embajador, Philip Bonsal, con instrucciones de que tratara de acercarse lo más posible al 
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flamante gobierno, y que pasara por alto los ataques retóricos del fogoso líder en sus 

kilométricos discursos. Eran cosas de un muchacho inexperto borracho de gloria. En todo 

caso: ¿qué podía hacer la pequeña y dependiente Cuba frente a Estados Unidos? ¿A quién 

le iba a vender su azúcar si Estados Unidos dejaba de comprarle? ¿De dónde iba a sacar 

el petróleo o los millares de insumos con que los cubanos mantenían el país funcionando? 

El 80 por ciento de las transacciones comerciales de Cuba eran con Estados Unidos. Con 

la excepción de Venezuela, Cuba era el país de América Latina que más inversiones tenía 

y recibía de Estados Unidos. Incluso descartando una intervención militar, ningún 

gobierno cubano que se enfrentara a Estados Unidos podía sobrevivir más allá de varios 

meses al agobio económico. La URSS, es cierto, podía intentar colocar su larga mano en 

el Caribe, pero hasta ese momento los jerarcas soviéticos suscribían la visión estratégica 

propuesta por Lenin y mantenida por Stalin: el comunismo no podría llegar a América 

Latina hasta que Estados Unidos, donde efectivamente existían grandes concentraciones 

proletarias, y, por consiguiente, conciencia de clase, hiciera su revolución. Sólo que en el 

Kremlin ya no mandaba Stalin, sino Kruschev, un campesino menos refinado 

intelectualmente, astuto y audaz, convencido de que en dos décadas su país habría 

sobrepasado a Estados Unidos y estaría a la cabeza del planeta. Un campesino que, 

obsesionado por ese objetivo, se dejará arrastrar al reñidero caribeño, como revela A hell 

of a gamble, un libro coescrito por un especialista soviético que cuenta muy 

elocuentemente cómo los cubanos engatusaron a los rusos, y no al revés, como 

usualmente se cree. 

 

 

El paredón de fusilamiento 

Curiosamente, el modelo jurídico del primer gobierno revolucionario quien lo 

proporcionó fue Batista. En 1952, cuando dio el golpe militar, Batista, proclamando 

textualmente que «la revolución es fuente de derecho», disolvió las dos cámaras del 

Parlamento cubano, asignándole la función de legislar al Consejo de Ministros; suspendió 

las leyes y normas de la Constitución del 40 que entraban en contradicción con su 

gobierno de facto, y hasta restituyó la pena de muerte en los Estatutos dictados a las 

pocas semanas de la toma del poder, aunque nunca hizo ejecutar «oficialmente» a ningún 
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detenido. Siguiendo muy de cerca este precedente, no fue muy distinto lo que llevó a 

cabo el gobierno del presidente Urrutia y de su Primer Ministro Miró Cardona. Incluso, 

hasta repitieron la coartada legitimadora del depuesto dictador: «la revolución es fuente 

de derecho», y como esa definición servía para justificar prácticamente cualquier acto, no 

tardaron en producirse hechos realmente repugnantes para la sensibilidad de las personas 

educadas en el respeto a la ley y a las formalidades que inexcusablemente ésta conlleva. 

Se aplicaron, por ejemplo, con carácter retroactivo, penas y leyes que no existían cuando 

sucedieron ciertos actos que luego fueron tipificados como delitos. En cualquier caso, 

Miró sólo será Primer Ministro por unas semanas. Renuncia de acuerdo con el presidente, 

y en febrero Urrutia nombra a Fidel Castro al frente Gobierno. 

 

Ese desprecio por las leyes y por el comportamiento ajustado a Derecho se había 

observado desde los primeros días del triunfo revolucionario, cuando Raúl Castro, tras un 

simulacro de juicio revolucionario, había fusilado de espaldas a una zanja a unas cuantas 

docenas de oficiales de Batista que inmediatamente fue enterrados sin siquiera esperar a 

que los médicos certificaran muerte de los ajusticiados. Luego en La Habana –y en toda 

Isla– se hicieron procesos judiciales públicos, con la presencia la prensa internacional y 

de miles de personas que acudían a contemplar el enjuiciamiento de militares y policías 

acusados de «torturadores» y «criminales de guerra», delitos que no siempre probaban de 

una manera convincente, pero que con frecuencia acarreaban la pena de muerte por 

fusilamiento o larguísimas sentencias a cárcel. Es en ese momento en el que los 

tribunales comienzan a manejar un insólito argumento para imponer las sentencias: surge 

la condena «por convicción». Si los honrados revolucionarios estaban convencidos de la 

culpabilidad de un desacreditado batistiano, aunque las pruebas fueran muy frágiles o 

inexistentes, podían y debían condenarlo con la mayor severidad. 

 

¿Por qué Castro dejaba de ser el revolucionario bueno, el Robin Hood del Caribe, y 

exponía su imagen al desgaste de comparecer ante la prensa y la televisión como un tipo 

vengativo y sanguinario que filmaba y proyectaba en los cines las ejecuciones de sus 

enemigos? Porque estaba convencido de la importancia de la intimidación y el miedo 

para poder gobernar. Creía que el castigo y el escarmiento eran las dos armas 
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irrenunciables del poder, y así lo reflejaba en su correspondencia personal, donde son 

frecuentísimas las referencias a Robespierre y su admiración por el terror revolucionario. 

Esta dureza, por supuesto, no siempre fue compartida por sus subalternos, y, por lo 

menos en una ocasión, provocó un incidente que comenzó a alertar a la ciudadanía sobre 

la clase de gobernante que se había adueñado del poder: ocurrió en los primeros meses 

del 59, cuando fueron llevados a juicio un grupo de pilotos militares acusados de 

«genocidas», algo que, sin la menor duda, no podían ser, puesto que los bombardeos y 

ametrallamientos de que les imputaban no iban encaminados a elimiar a ciertas personas 

por la etnia o la religión a la que pertenecían –que es lo que específicamente define el 

genocidio–, ni tampoco era posible establecer quién había disparado contra qué o contra 

quién, pues no existían pruebas ni récords que establecieran una clara responsabilidad de 

los inculpados. De manera que el presidente del tribunal, el capitán Félix Pena, ante 

tantas dudas, decidió absolverlos. Cuando esto se supo, indignado, Castro acudió a la 

televisión, y sin dar tiempo a excarcelar a los militares absueltos, manifestó su certeza 

sobre la culpabilidad de los pilotos y exigió un nuevo juicio. Naturalmente, éste se llevó a 

cabo y los pilotos fueron condenados a larguísimos períodos de cárcel. El capitán Pena, 

avergonzado, se voló la tapa de los sesos. Años después, Castro le aclararía a un visitante 

las razones que tuvo para mantener en la cárcel a los pilotos: eran los militares más 

competentes del batistato y los que más relaciones tenían con los norteamericanos en 

virtud del adiestramiento recibido. Ni siquiera habían sido condenados «por convicción»: 

todo fue el resultado de un cálculo político. La cárcel no era una venganza, sino una 

medida preventiva. 

 

Al margen de los juicios revolucionarios –que, para vergüenza histórica del país, no 

asquearon a demasiada gente, como se comprueba en las enormes manifestaciones de 

personas que coreaban la consigna de «paredón, paredón»–, la inmensa mayoría de los 

cubanos recibió con los brazos abiertos algunas leyes populistas encaminadas a 

consolidar el apoyo masivo al Gobierno. Las más aplaudidas fueron la ley de alquileres, 

que rebajaba a la mitad la cuota mensual que pagaban los inquilinos, la reducción de las 

tarifas telefónicas y la ley de reforma agraria, que limitaba la tenencia de tierra a los 

latifundistas en beneficio de los campesinos que ninguna poseían o que la tenían en 
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condiciones precarias. Para cualquier conocedor era obvio que estas leyes iban a afectar 

tremendamente a la producción nacional, tanto en el terreno de la construcción como en 

el de la agricultura, pero en ese momento la preocupación del Gobierno, especialmente la 

de Fidel, no era económica sino política. Para la tarea que tenía por delante, en una fase 

en la que todavía no existían mecanismos de control y coerción necesitaba el apoyo 

masivo de los cubanos, y esas leyes se lo procuraban generosamente. 

 

Como es natural en cualquier sociedad abierta –y la cubana todavía lo era en 1959–, a las 

pocas semanas de instalado el gobierno revolucionario comenzaron las críticas en los 

medios de comunicación independientes, a las que el Gobierno respondía acremente 

desde la prensa oficialista. Pronto se vio que cualquier discrepancia era tildada de 

manifestación contrarrevolucionaria, y a quienes la exteriorizaban los calificaban de 

batistianos o de agentes de la embajada yanqui. No tardaron en producirse algunas 

rupturas escandalosas. Aunque hubo varios casos previos, la primera «baja» notable del 

enfrentamiento entre el ala democrática del Gobierno y el ala comunista fue la del jefe de 

la Fuerza Aérea Revolucionaria, el comandante Pedro Luis Díaz Lanz, quien, tras unas 

declaraciones críticas a propósito del comunismo, resultó desautorizado por Fidel Castro, 

ante lo cual desertó en una pequeña lancha, y al llegar a Estados Unidos denunció que el 

aparato militar cubano estaba totalmente penetrado por miembros del Partido Comunista 

que impartían adoctrinamiento y controlaban progresivamente todos los resortes del 

poder. Eso fue en junio de 1959, y el Gobierno respondió acusándolo de «malversador» y 

afirmando que su actitud se debía, precisamente, a que sus deshonestidades habían sido 

descubiertas. En julio, apenas a los siete meses de inaugurada su presidencia, y por las 

mismas razones, le tocaba su turno al propio presidente Urrutia, quien se vio obligado a 

abandonar su cargo, y a quien, naturalmente, también acusaron de corrupción. Desde 

entonces la costumbre ha permanecido invariable: los que rompen con Castro, o los que 

pierden su gracia y buena voluntad, son siempre reos de feos delitos y de actitudes 

moralmente censurables. Ninguna persona honorable se opone a la Revolución. Sólo la 

gente desalmada. A Urrutia lo reemplaza Osvaldo Dorticós. Ya no seguirá construyendo 

en la sombra el estado socialista: es el nuevo presidente y puede actuar a la luz del día. 
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A partir de estos dos incidentes los que siguen son casi una monótona repetición de un 

guión clásico. En octubre, por las mismas causas, el país se estremece como nunca antes: 

ahora quien es detenido y llevado a los tribunales es el comandante Huber Matos, uno de 

los héroes de la Revolución, jefe militar de la provincia de Camagüey, y el delito que le 

imputan es insólito: lo acusan de traición y sedición por haber renunciado al ejército 

mediante una carta tan firme como respetuosa dirigida a Fidel Castro, en la que señala su 

descontento por el rumbo comunista adoptado por la revolución. Castro lo hace detener 

por Camilo Cienfuegos –quien horas más tarde desaparece en un raro accidente de 

aviación–, y lo traen esposado a La Habana junto a varios oficiales de su Estado Mayor. 

Lo condenan a 20 años en un vergonzoso juicio militar. Pocos días de su detención 

habían renunciado el ministro de Trabajo, Manolo Fernández y los subsecretarios Carlos 

Varona y César Gómez. Para cualquier observador imparcial es totalmente obvio que 

Castro ha decidido acelerar la marcha de la Revolución hacia modelo comunista y sólo 

está ganando tiempo para conseguir realizar este peligroso tránsito de una manera 

exitosa. Es ése el momento en el que numerosos combatientes de la lucha contra Batista 

deciden volver a conspirar, pues sienten que Castro ha traicionado la Revolución. La 

guerra contra la anterior dictadura –afirman– buscaba rescatar la democracia y restaurar 

la Constitución de 1940. Convertir la Isla en una tiranía comunista no formaba parte del 

proyecto original. Por lo menos del de ellos. 

 

 

La destrucción de la sociedad civil 

En noviembre del 59 el encontronazo entre revolucionarios demócratas y comunistas se 

reproduce en el X Congreso de la Confederación de Trabajadores de Cuba. Son tres mil 

delegados, y de ellos menos de trescientos son comunistas. La consigna de Fidel 

transmitida al líder del 26, David Salvador, es la unidad con los comunistas, a quienes 

pretende introducir a toda costa en el aparato rector, pero los dirigentes obreros la 

rechazan y Fidel tiene que acudir en persona a tratar de salvar la situación. Reinol 

González, José de Jesús Planas y Eduardo García-Moure, tres líderes obreros jóvenes 

surgidos de la vertiente católica, se destacan en la apasionada defensa de la democracia. 

Roberto Simeón lo hace desde posición aprista. Tras una burda manipulación se llega a 
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una situación de compromiso. Es, no obstante, la única derrota que, provisionalmente, se 

le inflige al Gobierno. Pero pronto los comunistas conseguirán revertir la situación y 

controlar el aparato obrero. Les tomará algún tiempo, pero lo logran. Reinol, quien 

escoge el camino de la conspiración, pasará muchos años de sufrimientos en cárceles 

particularmente severas. García Moure y Planas tendrán marchar al exilio en Venezuela, 

en cuya embajada en La Habana se vieron obligados a pedir protección diplomática junto 

a Roberto Fontanillas-Roig, quien años más tarde se convertiría en la cabeza más 

respetada de la emigración cubana en ese país. 

 

La ofensiva y posterior ocupación de los medios de comunicación democráticos duró 

aproximadamente un año. A los ataques del periódico Revolución, órgano oficial del 26 

de julio, que desempeñó un tristísimo papel de acosador/acusador, y de Hoy, el de los 

comunistas, seguían los conflictos sindicales artificialmente instigados, y la utilización de 

turbas y amenazas para intimidar a los periodistas críticos. Los sindicatos obligaban a las 

empresas a publicar una «coletilla» aclaratoria tras cada artículo o información que se 

apartaba de la rígida línea del Gobierno. Algunos periodistas que habían sido 

notoriamente antibatistianos dieron batallas memorables contra la incipiente dictadura: 

Humberto Medrano, Ulises Carbó, Agustín Tamargo, Sergio Carbó, Miguel Ángel 

Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Pedro Leiva, Andrés Valdespino, Jorge 

Zayas, Viera Trejo, Aguilar León. Otros, más conservadores, como José I. Rivero y 

Gastón Baquero –uno de los grandes poetas del país–, también alzaron sus voces 

decididamente, arriesgando a veces la vida, pues la hacienda ya la daban prácticamente 

por perdida. Los periódicos, tal vez sin saberlo sus propios dueños, o acaso dándose 

perfecta cuenta de lo que ocurría, asumían el papel institucional de última trinchera de los 

ideales republicanos que se hundían. Pero uno tras otro eran triturados por la maquinaria 

totalitaria: Bohemia, Avance, Prensa Libre, Diario de la Marina, Información, El Mundo, 

Zig-Zag, CMQ. Y tras cada despojo se producía la ceremonia obscena: la turba, dirigida 

por agitadores, enterraba ataúdes vacíos con los cadáveres simbólicos de los periódicos 

confiscados mientras profería gritos y consignas revolucionarias. 
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Sin periódicos, sin Parlamento, sin partidos políticos, sin sindicatos independientes, con 

las instituciones gremiales silenciadas y los empresarios empobrecidos y aterrorizados, 

sin cauces de participación, cada vez era más fácil arrollar a la sociedad civil cubana, 

prácticamente desarbolada. El próximo «bastión» tomado por los comunistas fue el 

sistema de enseñanza privado. El pretexto era la necesidad de darle a todo el pueblo una 

misma y buena educación para no parcelar a la sociedad en clases diferentes y con 

distintas visiones de la realidad. Y no era falso el deseo del Gobierno de uniformar a 

todos los cubanos tras el mismo punto de vista, pero había otro elemento político más 

obvio: ningún estado comunista podía permitirse el lujo de que existieran islotes de 

libertad académica en donde pudiera florecer un pensamiento indepediente y crítico. Muy 

pronto a los niños se les empezó a enseñar a leer con cartillas revolucionarias cargadas 

de un burdo mensaje ideológico: «La F de Fidel, la Ch de Che», y así hasta la M de 

«mi mamá me ama a mí y a Moscú». A lo largo de toda la Isla había centenares de 

buenas instituciones pedagógicas, generalmente al alcance de las clases medias y altas del 

país, aunque no eran exactamente escuelas de elite, pues su precio solía ser muy 

razonable. Entre los laicos, en La Habana, colegios, como Edison, La Luz, Baldor, 

Ruston, o Trelles habían alcanzado un notable nivel de excelencia. Entre los religiosos, 

disfrutaban una gran fama Belén –donde estudió Castro–, La Salle, Los Maristas, Las 

Ursulinas, El Sagrado Corazón, Las Dominicas, Los Agustinos o La Progresiva de 

Cárdenas y el Candler College –donde estudiaba el hijo mayor de Fidel Castro–, estos 

últimos dirigidos por pastores protestantes. Incluso, la mejor prueba de la calidad de la 

enseñanza que se impartía en estos centros podía comprobarse en la propia cúpula del 

poder revolucionario, tanto del 26 de julio como del PSP: todos, sin una triste excepción 

proletaria, habían sido educados en buenas escuelas privadas religiosas o laicas. Ninguno 

era producto de las numerosas escuelas públicas del país, aunque muchas de ellas, 

especialmente en la segunda enseñanza o bachillerato, poseían un notable nivel 

educativo. 

 

La confiscación de los centros de enseñanza y el total control o desaparición de las 

publicaciones independientes provocaron el enfrentamiento abierto y total entre la Iglesia 

católica y el Gobierno. Tradicionalmente y durante muchos siglos, la Iglesia ha 
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concretado sus mayores esfuerzos en tres actividades vitales: propagar y mantener la fe 

religiosa en los templos, educar a las personas, especialmente a los niños y jóvenes, y 

diseminar información por diversas vías. De estas tres tareas, las dos últimas fueron 

súbitamente eliminadas por el Gobierno, mientras la primera se transformó en una 

conducta moralmente censurable. De pronto, acudir a iglesia, bautizar a los recién 

nacidos o proclamarse católico comenzó a ser visto como sinónimo de oscurantismo, 

atraso y, finalmente, contrarrevolución. La Iglesia, cuya cabeza más visible era la de un 

valeroso obispo, monseñor Eduardo Boza Masvidal, protestó mediante cartas pastorales 

leídas en los templos, y hasta salieron a las calles algunas procesiones de católicos 

molestos por la agresión de que eran objeto, a las que respondían violentamente turbas 

organizadas por el Gobierno, pero lo cierto es que la sociedad, en su conjunto, no 

respondió a la llamada de los representantes de su fe, y Castro pudo neutralizar (y 

prácticamente liquidar) a este peligroso enemigo sin demasiados contratiempos. En un 

período sorprendentemente breve la Iglesia quedaba silenciada y reducida a las prácticas 

litúrgicas. Antes de dar la batalla, Castro probablemente sabía que la sociedad cubana, 

como la uruguaya o la costarricense, y al contrario de lo que sucedía en otras latitudes 

latinoamericanas, no era profundamente religiosa, y no sentía fuertemente la autoridad 

del clero. Cuando las campanas comenzaron a tocar a rebato, el pueblo se mantuvo 

indiferente en sus casas. Nadie se atrevió a protestar cuando más de 200 religiosos fueron 

obligados a zarpar en un barco rumbo a España, y tampoco cuando los sacerdotes Alfredo 

Petit, hoy obispo auxiliar de La Habana, y Jaime Ortega Alamino, hoy cardenal de Cuba, 

fueron internados en campos de concentración. Menos aún cuando el franciscano Miguel 

Ángel Loredo fue víctima de la «fabricación» de un delito contrarrevolucionario que 

jamás cometió, acusación por la que pasó más de una década en la cárcel: los diez años 

que la policía política había jurado apartarlo de la juventud que acudía a su convento en 

busca de consejo y guía espiritual. 

 

Como era predecible, los demócratas cubanos no se iban a quedar cruzados de brazos 

mientras Fidel conducía la nación a toda máquina hacia el modelo comunista. Y como 

también era fácil de pronosticar, las primeras y más serias conspiraciones fueron 

organizadas por quienes provenían de la lucha contra la anterior dictadura, aunque hay 
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que mencionar dos excepciones: ya en el 59 desembarca en Cuba al frente de una 

pequeña guerrilla un batistiano llamado Armentino Feria, ex comunista, excombatiente 

en la Guerra Civil española en las Brigadas Internacionales, hombre extraordinariamente 

valiente, pero su grupo es inmediatamente aniquilado. Muchos años más tarde, su hija, 

Áurea Feria, sería encarcelada por defender los derechos humanos. Poco después aborta 

una conspiración montada por batistianos desde República Dominicana con la clara 

intervención de Trujillo, delatada en Cuba por los hombres de Gutiérrez Menoyo, quienes 

supuestamente se habían comprometido a cooperar con los invasores, pero, en realidad, 

les tendieron una celada. Decenas de personas –algunas de ellas inocentes– fueron a parar 

a las cárceles. No obstante, el batistianismo no es la tónica de la oposición. Los más 

grandes movimientos anticastristas surgen en las filas de los revolucionarios de filiación 

católica, en los auténticos de Prío y Tony Varona y en el ala democrática del Movimiento 

26 de julio. Lo que a continuación sigue no agota la infinita lista de agrupaciones 

anticomunistas surgidas en los primeros años de la Revolución ni a los centenares de 

hombres y mujeres que intentaron impedir el establecimiento del comunismo en Cuba, 

pero es probable que recoja las principales agrupaciones y las personas que mayor 

relevancia alcanzaron. 

 

 

La insurrección anticomunista 

El primer foco anticomunista de la vertiente católica posiblemente fue el Movimiento 

Demócrata Cristiano, fundado por José Ignacio Rasco en 1959 para dar la batalla política, 

objetivo que muy pronto derivó en lucha clandestina. Poco después se vertebró otro 

núcleo de oposición en torno a la Agrupación Católica Universitaria, sector elitista, 

orientado por los jesuitas, que poseía una honda conciencia social y cierta experiencia en 

el trabajo con los campesinos. Sus principales dirigentes eran el médico Manuel Artime, 

teniente en Sierra Maestra, el abogado Emilio Martínez Venegas también excombatiente 

junto a Fidel Castro, el joven psiquiatra Lino Fernández y el ingeniero Rogelio González 

Corso. Otras dos figuras algo más jóvenes comenzaron inmediatamente a descollar, 

especialmente tras un sonado incidente en que «desagraviaron» a Martí colocando unas 

flores ante su estatua tras una ceremonia similar llevada a cabo por Anastas Mikoyan, el 
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gran apparatchik soviético de visita en Cuba: los combativos estudiantes de la 

Universidad de La Habana, Alberto Müller y Manuel Salvat, ambos con arraigo y 

simpatías en las facultades de Derecho y Ciencias Sociales. De esta cantera católica 

surgieron dos grupos conspirativos íntimamente vinculados: el Movimiento de 

Recuperación Revolucionaria (MRR) y –de nuevo, como en los años treinta y en los 

cincuenta– el Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE). El MRR, sin embargo, 

amplió sus lazos a zonas ajenas a la militancia católica e incorporó a su directiva a dos 

personajes que habían tenido una destacadísima presencia en la Sierra Maestra: los 

capitanes del ejército rebelde Higinio Nino Díaz y Jorge Sotús, un temerario hombre de 

acción que había sido la mano derecha de Frank País. 

 

Los auténticos en esta fase anticastrista ya no respondían a Prío, sino a otros tres líderes: 

a Tony Varona, su ex premier, quien junto a sus viejos compañeros de la lucha contra 

Machado –más alguna cara nueva, como la del líder estudiantil Alfredo Carrión Obeso– 

había creado un movimiento anticastrista llamado Rescate Revolucionario, al polémico 

Aureliano Sánchez Arango, conspirador irredento, de nuevo al frente de la Triple A, y, 

como en el caso de Varona, rodeado de buenas personas, pero política y 

generacionalmente más cercanos a la historia cubana de los años treinta y cuarenta que de 

los sesenta que entonces se estrenaban. Y junto a ellos, sin apenas estructura o militantes, 

se situaba Justo Carrillo, un inteligente economista, poseedor de una desbordada 

imaginación para las intrigas políticas, líder de un pequeñísimo partido –Movimiento 

Montecristi– que tenía la enorme ventaja y movilidad de ser casi a-one-man-show. 

 

La tercera fuente del anticastrismo, la que directamente venía de las propias filas de la 

dirección de la revolución, era la más nutrida variopinta. Sus cabezas muy pronto fueron 

Manuel Ray, ex dirigente de la Resistencia Cívica en la batalla contra Batista y luego ex 

ministro de Obras Públicas, fundador en esta etapa del Movimiento Revolucionario del 

Pueblo (MRP) junto –entre otros– a Reinol González un sindicalista de origen católico y 

Héctor Carballo, un jovencísimo líder estudiantil de Las Villas; Pedro Luis Boitel, líder 

en universidad de los estudiantes del 26, y David Salvador, Secretario General de la CTC 

Revolucionaria, creador de un vasto partido obrero de oposición clandestina llamado 
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Movimiento 30 de noviembre, en recuerdo del alzamiento de Frank País en esa misma 

fecha del año 1956. Al 30 de noviembre, en posiciones de graves responsabilidades, se 

habían unido algunos sindicalistas y el ex capitán del ejército rebelde Hiram González, un 

verdadero experto en materia de sabotajes y espectaculares fugas de presidio. El 30 llegó 

a contar con células activas en casi todas las grandes empresas del país, pero fue un 

objetivo inmediato de los cuerpos de inteligencia. 

 

Ninguno de estos grupos fue ajeno a Estados Unidos desde el momento mismo de su 

constitución, aunque los lazos del 30 fueron los más débiles y los del MRR los más 

fuertes. No es que la embajada norteamericana los crease artificialmente, sino que la 

oposición a Castro percibía a Washington como el aliado natural frente al comunismo, y 

quienes en ella participaban, tal vez ingenuamente, se sentían como la resistencia 

francesa, como los maquis frente a los nazis, siempre auxiliados por los servicios de 

inteligencia de Estados Unidos o de Inglaterra, y siempre orgullosos de esa natural 

cooperación. Y esta colaboración ni siquiera era nueva, pues había comenzado durante el 

gobierno de Carlos Prío, a partir de 1948, cuando se desata la Guerra Fría y Estados 

Unidos decide fortalecer sus lazos con los demócratas anticomunistas en todas partes, 

pero especialmente en América Latina. Por aquellos años, precisamente en La Habana, en 

un evento en el que se destacó notablemente Raúl Roa, luego y por muchos años canciller 

del castrismo, se funda el Congreso por la libertad de la cultura con dinero canalizado 

por la CIA, y un buen número de intelectuales y políticos de lo que entonces se llamaba 

la izquierda democrática, muchos ellos ex comunistas, comienza a refutar todas las 

iniciativas propagandísticas soviéticas camufladas tras los consabidos «congresos por la 

paz» o «de la juventud» auspiciados tras la Cortina de Hierro. Es la época en que la 

Organización Regional Interamericana (ORIT), con la discreta ayuda de la CIA, le daba 

la batalla a la Federación Mundial de Trabajadores, cuyos hilos se manejaban sin 

demasiados tapujos desde Moscú. Entre los cubanos más jóvenes, además, el 

antiamericanismo se había debilitado enormemente, concentrándose ese sentimiento en 

los grupos políticos del vecindario marxista. Prácticamente todos los contenciosos entre 

La Habana y Washington habían sido resueltos a favor de Cuba. En 1925 los 

norteamericanos admitieron finalmente la soberanía cubana sobre Isla de Pinos, en litigio 
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desde 1898, cuando ladinamente intentaron apoderarse de ella; en 1934 habían abrogado 

la Enmienda Platt; el azúcar producido en la Isla tenía un precio y trato preferenciales; los 

norteamericanos no apoyaron el golpe de Batista de 1952 (que los sorprendió y disgustó), 

y luego le declararon un embargo de armas al dictador. Estados Unidos era, además, el 

país que había derrotado a los nazis y les había hecho frente a los comunistas en Corea. 

Las compañías norteamericanas radicadas en Cuba pagaban los mejores salarios y 

ofrecían las mejores condiciones a los trabajadores. La imagen, pues, del gran vecino 

norteño, contrario a la posterior reescritura de la historia, finalizada la década de los 

cincuenta, era muy positiva para la mayor parte de la población de la Isla. Se le veía, en 

general, como un país heroico y como una influencia benéfica. 

 

 

La oposición y Washington 

Sin embargo, a pesar de la afinidad de principios e intereses entre la oposición 

democrática cubana y la sociedad norteamericana, las relaciones entre estas dos entidades 

eran totalmente asimétricas. Para Estados Unidos los demócratas cubanos no eran unos 

aliados que merecían ser ayudados por razones morales y políticas, correligionarios ni 

compañeros de lucha, y a nadie en Washington se le ocurría compararlos mentalmente 

con los maquis. Eran apenas una simple herramienta para desalojar del poder a un 

servicio de la URSS, y el método para lograr este propósito era desatar ciertas campañas 

subversivas planeadas y financiadas por medio de la CIA. Era así, de una manera distante 

y policiaca, como Estados Unidos bregaba con este tipo de conflicto. Fue así como lo 

manejó en la Guatemala de Árbenz y ahora repetía la misma pauta de comportamiento 

con los cubanos. Mientras la URSS trataba a los camaradas de los partidos comunistas de 

Occidente con la deferencia que le merecían sus colegas en el campo ideológico y se 

relacionaba con ellos en el terreno político, Washington sólo atinaba a establecer unas 

vinculaciones vergonzosas semiocultas con los cubanos, por medio de oficiales de 

inteligencia que respondían a nombres ficticios y compraban lealtades y colaboraciones 

con dinero o con pertrechos bélicos que sólo entregaban a quienes se subordinaban a sus 

planes. En efecto, la CIA, muy profesionalmente, pero con el ademán burocrático de 

quien apenas realizaba un delicado trabajo más –lo que resultaba totalmente cierto–, 
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aportaba dinero, adiestramiento, armas y materiales para sabotajes, pero junto con todos 

esos elementos daba también las órdenes, hacía los planes, y elegía a sus preferidos, 

desnaturalizando de alguna manera lo que debía ser la lucha de una sociedad 

independiente por conquistar sus libertades. 

 

¿Cuándo comenzó Estados Unidos a tratar seriamente de derrocar a Castro? Es posible –

nadie lo sabe con certeza– que en marzo de 1960 un saboteador de la CIA haya volado el 

buque belga La Coubre en la bahía de La Habana para evitar que los pertrechos de 

guerra que traía fueran entregados al ejército de Castro, pero de lo que no parece haber 

duda es de que esa explosión coincidió con el momento exacto en que la administración 

de Eisenhower, que mantenía contactos fluidos con la oposición desde mediados de 1959, 

decidió finalmente liquidar por la fuerza al Gobierno cubano. En ese instante la Casa 

Blanca, totalmente convencida de las crecientes relaciones de complicidad política y 

militar entre Moscú y La Habana, asesorada por el Consejo Nacional de Seguridad y por 

la CIA, decide poner en marcha un plan de presiones económicas y apoyo a la subversión 

interna. El plan incluye restricciones en la compra de azúcar, el adiestramiento y fomento 

de sabotajes, propaganda, guerra psicológica, guerrillas rurales, y pronto cristaliza en la 

creación del Frente Democrático Revolucionario, cuyas figuras principales son Manuel 

Artime (MRR), José Ignacio Rasco (MDC), Tony Varona (Rescate), Justo Carrillo 

(Montecristi) y Aureliano Sánchez Arango (Triple A). Se trata de una suma entre la 

vertiente católica y los grupos de oposición originados en el autenticismo. Quienes no 

figuran en la coalición, al menos provisionalmente, son los elementos anticomunistas 

procedentes del 26 de julio. Y quienes están expresa y deliberadamente excluidos son los 

batistianos. Nadie quiere darle a Castro una buena excusa para desacreditar a sus 

adversarios con esa etiqueta. 

 

Esta colaboración entre la CIA y la oposición pronto se traduce en un aumento 

considerable del terrorismo tras la aparición en Cuba de explosivos refinados como el C-

3 y el C-4. Las bombas, sin embargo, casi nunca son colocadas –como sí sucedió en 

época Batista– en sitios públicos donde podían cobrarse vidas inocentes, aunque ciertos 

incendios intencionales, provocan, efectivamente, algunas muertes. Por esas fechas 
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comienzan las transmisiones por onda corta de una emisora llamada Radio Swan y hay un 

ajetreo febril de conspiradores en todas las provincias y en todos los niveles del 

Gobierno. Voluntariamente, o alentados por la CIA, se producen varias deserciones 

importantes en el cuerpo diplomático, y entre éstas la más significativa es la de José Miró 

Cardona, quien fuera nombrado embajador en España tras su renuncia como Primer 

Ministro. Mientras tanto, algunos dirigentes de la Revolución, ya desafectos al castrismo, 

como el comandante Humberto Sorí Marín, ex ministro de Agricultura, viajan 

clandestinamente a Estados Unidos para reunirse con otros líderes oposicionistas con el 

objeto de planear una insurrección generalizada. Comienzan a entrenarse los primeros 

guerrilleros bajo la dirección de la CIA. Originalmente, el proyecto de Eisenhower no es 

invadir Cuba, sino darle a Castro la misma medicina que éste le dio a Batista. Castro, 

naturalmente, no permanece inmóvil. Recibe del «campo socialista» miles de toneladas 

de armas que distribuye entre su gente, mientras envía a unos cuantos centenares de sus 

soldados y oficiales de confianza a recibir formación militar en las academias del mundo 

comunista. Hace más de un año que creó las milicias populares, y hace pocos meses que 

organizó barrio por barrio los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Los 

comunistas, con la ayuda de varios expertos traídos de la URSS, de Alemania y de 

Checoslovaquia han montado una policía política cada vez más eficiente e implacable. El 

método más utilizado es el de la infiltración. La inteligencia político-militar, dirigida por 

Ramiro Valdés con asesoría soviética, tiene, literalmente, a miles de hombres y mujeres 

buscando información y penetrando incesantemente a los grupos oposicionistas. Esta 

labor no se limita a Cuba: en el exilio –donde ya pasan de trescientos mil los desterrados–

, el FBI calcula que por lo menos cinco mil informan a las autoridades cubanas. Unos lo 

hacen por convicciones, otros por dinero, y un tercer grupo, para proteger familiares 

amenazados dentro de Cuba. Muchos se convierten en agentes dobles. Las cárceles de la 

Isla comienzan a llenarse hasta los topes y los piquetes de fusilamiento no descansan. La 

lucha, ciertamente, es a muerte. 

 

Pero donde el enfrentamiento comienza a cobrar mayor virulencia es, paradójicamente, 

donde la CIA y el Frente Democrático Revolucionario tienen menos influencia: en las 

montañas del Escambray, antiguo feudo del Directorio y del Segundo Frente, sitio en el 
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que se va creando espontáneamente la mayor concentración guerrillera de toda la historia 

de Cuba: hasta tres mil hombres organizados en columnas invariablemente dirigidas por 

ex oficiales del ejército rebelde prestigiados en la lucha contra Batista. Pronto sus 

nombres son revelados por las transmisiones radiales clandestinas. Se trata del capitán 

Porfirio Ramírez, presidente de la Federación de Estudiantes de las Villas, del 

comandante Plinio Prieto, del capitán Sinesio Walsh, y de los oficiales Tomás San Gil, 

Osvaldo Ramírez, Julio Emilio Carretero, Rafael Gerada y Margarito Lanza (Tondike). 

Hay muchos más, y entre ellos alcanza una enorme notoriedad el comandante Evelio 

Duque, quien demuestra un liderazgo fuera de lo común que en cierto momento lo coloca 

a la cabeza de todos los alzados. Pero Castro no es Batista y sabe que el peor error que 

puede cometer un gobierno es permitir la existencia impune de una fuerza guerrillera. Así 

que alista a sus batallones de milicianos, prohíbe que se utilice la palabra «guerrillero» 

para designar a estos enemigos, y les da un nombre a las nuevas unidades militares con el 

que comienza por disputarles a los dos la condición de adversarios políticos: llama a los 

suyos Batallones de lucha contra bandidos. Lanza entonces ofensiva tras ofensiva, 

utilizando a decenas de miles de soldados que registran metro a metro y piedra a piedra 

una y otra vez el macizo montañoso, hasta localizar y destruir a los guerrilleros, 

fusilándolos inmediatamente, al tiempo que deporta a cualquier campesino sospechoso o 

indiferente al otro extremo de la Isla, a Pinar del Río, en un pueblo creado para alojar a 

estos nuevos «reconcentrados». El pueblo se llama Sandino. Años más tarde, cuando 

Raúl Castro hace el recuento de estos hechos –que en su época apenas fueron recogidos 

por la prensa–, revelará que la lucha duró entre 1960 y 1966, y le costó a las Fuerzas 

Armadas nada menos que seis mil bajas, y entre ellas las de varios oficiales de rango 

mayor que pelearon bravamente. Prácticamente todos los jefes guerrilleros murieron en 

combate o fueron fusilados. Evelio Duque fue uno de los pocos que consiguió escapar al 

exilio. 

 

En el año 1960 había elecciones en Estados Unidos, y Cuba, poco a poco, se estaba 

convirtiendo en un issue de la campaña entre republicanos y demócratas. La prensa 

reportaba diariamente sobre las crecientes relaciones entre los cubanos y los soviéticos, y 

l a  sociedad norteamericana comenzaba a asustarse del cálido romance surgido entre 
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Nikita Kruschev y Fidel Castro. Por otra parte, la CIA le comunicaba a la Casa Blanca 

que no iba demasiado bien la lucha subversiva contra Castro, entre otras razones, porque 

los alzados apenas recibían armas o pertrechos norteamericanos. La guerra del 

Escambray era encarnizada, pero los alzados no la estaban ganando. Los grupos 

clandestinos, realizaban sabotajes y distribuían propaganda, pero no eran capaces de 

presentar un riesgo mayor a las fuerzas de la Seguridad del Estado. Incluso, en octubre de 

ese año de 1960 el Gobierno de La Habana había confiscado la casi totalidad de las 

empresas nacionales y extranjeras de alguna entidad, y la respuesta de la ciudadanía había 

sido nula. Y dos razones tal vez explicaban esta aparente apatía: por una parte, la eficacia 

letal de la policía política, pero, por la otra, prevalecía entre los cubanos la convicción 

total de que Washington no podía permitir el establecimiento de una nación comunista 

aliada de la URSS a 140 kilómetros de su territorio. De ahí que para los cubanos 

anticastristas lo más sensato fuera tratar de salvar ciertos bienes muebles –dinero, joyas– 

y emigrar a Estados Unidos a la espera de que los marines solucionaran el problema. 

 

Ante esa coyuntura, Eisenhower dio la orden de que se aumentaran notablemente los 

campos de adiestramiento de los cubanos exiliados, hasta constituir una fuerza invasora 

capaz de desembarcar en la Isla, tomar alguna ciudad importante, sumar a la población y 

derrotar al ejército de Castro en el terreno militar, dando por sentado que esa expedición 

contaría con cierta ayuda de Estados Unidos y el apoyo diplomático de otros pueblos. Es 

decir: se pasaba de un escenario en el que Castro caía del poder por las presiones 

internas, a otro en el que lo determinante eran los factores exteriores. Para a esos fines, 

resultaba conveniente, como recomendó la CIA, ampliar el arco de la oposición, extremo 

que se reflejó en la creación de un nuevo organismo opositor al que se llamó Consejo 

Revolucionario Democrático, dirigido por José Miró Cardona, el ex ministro de los 

primeros tiempos de la Revolución, uniéndose a ese Consejo el ingeniero Manuel Ray y 

su Movimiento Revolucionario del Pueblo, y, por supuesto, las organizaciones de 

católicos anticomunistas y los auténticos que ya figuraban en el sacrificado Frente 

Revolucionario Democrático. El mensaje, pues, era transparente: el Gobierno de Estados 

Unidos se proponía acabar con el comunismo en la Isla, pero sosteniendo el espíritu 

revolucionario que animó la lucha contra Batista. Y para demostrarlo ahí estaban, en el 
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primer plano de la oposición prohijada por Washington, Miró Cardona y Manolo Ray. Y 

junto a ellos otras figuras también respetables de la anterior contienda: Tony Varona, 

Manuel Artime, José Ignacio Rasco, Alberto Müller y Aureliano Sánchez Arango. Este 

último, disgustado por la manera en que la CIA manejaba las actividades anticastristas, 

algo más adelante renunciaría al Consejo y declararía visionariamente que la expedición 

planeada sería un costoso error. 

 

 

Playa Girón 

Finalmente, las elecciones norteamericanas tuvieron lugar en diciembre de 1960 y salió 

electo el joven John F. Kennedy, millonario, ex senador por Massachusetts, héroe de la 

Segunda Guerra Mundial, premio Pulitzer por unos ensayos históricos, y ferviente 

anticomunista. Durante su campaña había recurrido al tema cubano para atacar la falta de 

decisión de Eisenhower y de Nixon, el vicepresidente y contendiente en la disputa 

electoral. ¿Cómo la administración republicana había permitido el establecimiento en 

Cuba de un estado vasallo de la URSS –se preguntaba retóricamente–? ¿Por qué no había 

hecho nada por impedirlo? En realidad Kennedy sí sabía que la CIA había puesto en 

marcha una operación encaminada a derrocar a Castro, pero también sabía que Nixon 

estaba obligado a guardar silencio, de manera que podía golpearlo impunemente en los 

debates o en sus alocuciones políticas. 

 

El grueso de la fuerza expedicionaria cubana, formada por exiliados, estaba acantonada 

en una región remota de Guatemala, donde los reclutas recibían un intenso 

adiestramiento. La Brigada pronto tomó como nombre el número 2506 del soldado 

Carlos Rodríguez Santana, accidentalmente muerto durante el entrenamiento. El jefe 

militar seleccionado fue José San Román, un buen oficial de carrera que, muy joven, 

había servido en las Fuerzas Armadas de Cuba durante el gobierno de Batista, pero 

terminó por sublevarse, de manera que por un breve período permaneció en el ejército 

rebelde tras el triunfo de la revolución. El segundo al mando era Eneido Oliva, de 

biografía más o menos calcada de la de San Román, quien luego en la batalla resultara un 

excelente militar, y con los años llegaría a ser general de las Fuerzas Armadas 
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norteamericanas. El jefe político era Manuel Artime, la cabeza del MRR, y junto a él y en 

posición de gran responsabilidad, Emilio Martínez Venegas. Este último debía 

desembarcar en Cuba al frente de uno de los equipos de infiltración que precederían a los 

invasores, llevando a cabo actos de sabotaje y maniobras de distracción. Con él estaban, 

entre otros, Benito Clark, José Basulto, Edgar Sopo, Manuel Comellas, Carlos López 

Oña, Jorge Recarey, y hasta cuatro docenas de telegrafistas, expertos en demolición, 

inteligencia y el resto de los menesteres propios de esas actividades paramilitares. En una 

operación independiente, ya se habían infiltrado en Cuba Alberto Müller y Juan Manuel 

Salvat para preparar un alzamiento en Sierra Maestra, mientras el médico Lino Fernández 

intentaba un esfuerzo similar en las montañas del Escambray. La moral de los brigadistas 

era bastante alta. Estaban seguros de que ganarían la batalla final contra el castrismo. 

 

Cuando John F. Kennedy llegó a la Casa Blanca, a fines de enero de 1961, uno de los 

mayores y más endiablados problemas de cuantos le esperaban era el «asunto cubano». 

Cerca de un millar de hombres –llegarían a ser 1 400– aguardaban prácticamente listos 

para ser lanzados en Cuba, pero la operación no estaba exenta riesgos. Casi 

semanalmente el Kremlin hacía ominosas advertencias sobre las represalias que podían 

esperarle a quien atacara a Cuba, y además, desde la perspectiva del flamante presidente 

no era una buena señal para el mundo inaugurar su mandato con un conflicto bélico en el 

que Estados Unidos aparecía como el agresor. Por otra parte, a esas alturas resultaba 

imposible desmantelar los campamentos de Guatemala y poner fin a la operación de la 

CIA sin exponerse a un mayúsculo escándalo doméstico que se resumía en esta probable 

acusación: «Así que el anticomunista que criticaba a Eisenhower y a Nixon por su 

aparente pasividad en el caso cubano, lo primero que hace al llegar a la Casa Blanca es 

ahogar la estrategia republicana contra Castro.» 

 

Puesto en esa disyuntiva, y con el ánimo de quedar bien con los dos aspectos conflictivos 

de la situación, Kennedy toma la peor de las decisiones: le daría luz verde a la 

expedición, pero sin involucrar directamente a las Fuerzas Armadas norteamericanas, y 

sin que fuera demasiado evidente la relación de Washington con los invasores. Se dedica, 

pues, a borrar sus huellas en la medida de lo posible y a tratar de reducir las dimensiones 
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de la conflagración bélica. Primero, para bajar el «ruido» internacional cambia el sitio del 

desembarco. Ya no sería cerca de Trinidad, con las montañas a las espaldas, una ciudad 

de regular tamaño y bien ganada fama de anticastrista que hubiera podido sumarse 

masivamente a los expedicionarios, sino elige otro punto a bastantes kilómetros de ese 

sitio, en una casi deshabitada zona de la costa sur, flanqueada por una ciénaga inhóspita, 

conocida de dos maneras diferentes: Girón y Bahía de Cochinos. Segundo, aprueba que 

las tropas sean trasladadas en lentos y pesados barcos de carga, desarmados y sin una 

debida protección, de manera que tuvieran la apariencia amateur de una operación 

montada enteramente por exiliados. Tercero, reduce el número de incursiones aéreas, sin 

tomar en cuenta el volumen de fuego de los aviones bombarderos, limitación que dejará 

en pie a las tres cuartas partes de la aviación de Castro. Kennedy le teme a la alharaca de 

sus adversarios y sabe que, finalmente, Estados Unidos, bajo su dirección, está haciendo 

algo para lo que no está legitimado por los acuerdos internacionales. No tiene un mandato 

de Naciones Unidas y ni siquiera ha buscado el apoyo la Organización de Estados 

Americanos. Sueña, pues, con que mágicamente los invasores, en una operación rápida e 

indolora, van a derrotar a Castro sin necesidad de una intervención de Estados Unidos. La 

CIA, que no está de acuerdo con los cambios de planes ni con el encogimiento de la 

capacidad militar de la Brigada, tampoco presenta grandes objeciones al Presidente. Sin 

decirlo, los jefes de la operación acaso no descartan que la Casa Blanca, forzada por los 

hechos, acabaría por ordenar el envío de soldados norteamericanos. Pero es el optimismo 

lo que prima: abrigan la fantasía de que, tras el desembarco de los expedicionarios, la 

moral de los comunistas se desmoronará y las tropas se sumarán al adversario. Algo así 

había sucedido en Guatemala, ¿no? 

 

El 15 de abril, escasos y esporádicos, se iniciaron los bombardeos sobre los aeródromos 

militares, y el 17 comenzaron a desembarcar los primeros expedicionarios y a ser 

lanzados los paracaidistas tras las líneas enemigas, dirigidos por Alejandro del Valle. 

Curiosamente, los equipos de infiltrados que debían colaborar con la invasión no fueron 

avisados. El grueso de la expedición llegó en varios lentos y antiguos barcos mercantes 

que muy pronto se convertirían en blancos perfectos para los T-33 y los Sea Fury del 

Gobierno cubano. Otra fuerza más pequeña, con algo más de un centenar de hombres, 
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bajo el mando del capitán Nino Díaz, se aproximó a las playas de Oriente, en la otra 

punta de Cuba, con el propósito de distraer al ejército, pero no encontró las condiciones 

adecuadas y se abstuvo de desembarcar. El arribo de los expedicionarios a Playa Girón 

fue precedido por un equipo de hombres-rana, por Eduardo Zayas-Bazán, e 

inmediatamente comenzó el combate. Contrariamente a lo que señalaba la inteligencia 

militar, sí había guardias apostados en aquella zona, de manera que a los pocos minutos 

de iniciado el desembarco ya Castro tenía conocimiento de que, al fin, la anunciada y 

esperadísima invasión había tocado tierra cubana. En ese momento su instinto le señaló 

que no podía permitir que sus enemigos consolidaran una cabeza de playa, pues el 

próximo paso acaso sería instalar un gobierno provisional, buscar el reconocimiento de 

varios países latinoamericanos y legitimar así una intervención colectiva. Había, pues, 

que atacarlos sin cuartel hasta destruirlos, propósito que logró en sólo tres días de 

combates furiosos, lanzando miles de milicianos y soldados sobre los expedicionarios. 

Tras el hundimiento o la fuga de los barcos de transporte los invasores, aunque habían 

peleado con valor y eficacia, haciéndole al enemigo cinco bajas por cada una de las que 

ellos sufrieron, se habían quedado sin municiones, sin defensas contra la incesante 

artillería del Gobierno o contra los ataques de la aviación, y tuvieron que rendirse en 

masa para no ser totalmente aniquilados. Sólo unos pocos lograron escapar, pero no 

siempre con suerte. En un bote que quedó a la deriva durante muchos días varios 

expedicionarios murieron de hambre y de sed, entre ellos Alejandro del Valle, Raúl 

Menocal y José García Montes, como luego contaran los horrorizados sobrevivientes 

Raúl Muxó y Julio Pestonit. No obstante, al contrario de lo que solía ocurrir en el 

Escambray, se respetó la vida quienes se entregaron. Pero al menos en un caso los 

captores actuaron despiadadamente: cuando encerraron a un número elevado de 

prisioneros en un camión hermético para su traslado a La Habana. Al abrir las puertas 

encontraron nueve expedicionarios muertos por asfixia y otras dos docenas a punto de 

perecer. Eran más de cien hombres apiñados en una hermética caja de metal bajo el 

inclemente sol del Trópico, recuerda Amado Gayol, uno de los supervivientes. El 

responsable de esta criminal negligencia parece haber sido Osmany Cienfuegos, el 

hermano de Camilo, y el único caso que se conoce de un oficial del ejército rebelde que 

se inventó unos galones de capitán de Sierra Maestra sin haberse movido jamás de su 
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cómodo exilio mexicano durante la dictadura de Batista. Tal vez creyó que la crueldad en 

el trato a los prisioneros compensaba su inexistente pasado insurreccional. 

 

Súbitamente, Camelot, como le gustaba a Kennedy que llamaran a su ilusionada 

Administración, se convirtió en Serendip, el tragicómico reino en el que todo sucedía al 

revés de lo previsto. Kennedy había conseguido exactamente lo contrario de lo que se 

propuso: el mundo entero, ante las pruebas más contundentes, ahora lo acusaba de haber 

lanzado una operación militar contra un país con el que no estaba formalmente en guerra, 

y la invasión, además, había fracasado. Y si el presidente americano antes no había 

sabido qué hacer con el millar largo de reclutas apostados en Guatemala, ahora tendría 

que afrontar la enorme vergüenza de, por su culpa, por su impericia, por sus indecisiones 

y, sobre todo, por su total desconocimiento de quién era Castro, esos hombres ahora 

estaban presos en las cárceles cubanas y unos ciento cincuenta habían perecido en una 

absurda batalla. Situación que se le hacía terriblemente incómoda, dado que afectaba 

directamente a exiliados interlocutores de la CIA y de la propia Casa Blanca, pero entre 

los prisioneros estaban los hijos y familiares cercanos de dirigentes civiles del Consejo 

Revolucionario Cubano, y de políticos y empresarios muy notables de Cuba: José Miró 

Torras, Carlitos Varona, José Andreu, Juan y Jorge Suárez Rivas, Rafael Montalvo, 

Waldo Castroverde, Enrique Llaca, Jorge Alonso, Ernesto Freyre, Julio Mestre, Alfredo 

Durán, Jorge y Julio Tarafa y otra decena de personas muy conocidas y respetadas entre 

la comunidad de exiliados. 

 

Para Castro, al contrario, el episodio de Playa Girón significaba el más sensacional 

triunfo de su vida política. Esta victoria le había dado la oportunidad de plantear clara y 

desembozadamente la militancia comunista de la Revolución. Lo hizo el día 15 de abril. 

cuando comenzaron los bombardeos, quemando todas las naves ideológicas, obligando a 

la sociedad a definirse y a los soviéticos a comprometerse a fondo. Pero todavía había 

otras ventajas políticas de mucho más calado: la fallida invasión le dio la coartada 

perfecta para que la policía política detuviera sin contemplaciones a decenas de millares 

de opositores reales o potenciales, que fueron hacinados en estadios deportivos y 

edificios públicos custodiados por el ejército, quebrándoles el espinazo a prácticamente 
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todas las organizaciones anticastristas que existían en el país. Y una vez apresados e 

identificados los prisioneros, algunos de los mayores de la oposición fueron fusilados 

sumariamente. Así murieron, entre otros, el ex comandante del ejército rebelde Humberto 

Sorí Marín, Rogelio González Corso, Antonino Díaz Pou, y dirigentes del Directorio 

Virgilio Campanería y Alberto Tapia Ruano. Dureza que no constituyó un caso 

excepcional, sino que fue la norma durante los días de la invasión: en las cárceles 

políticas fueron colocadas cargas de dinamita y los guardianes recibieron la orden de 

asesinar a todos los presos en caso de que los expedicionarios, efectivamente, 

consolidaran sus posiciones. Asimismo, todas las embajadas extranjeras, en las que unos 

cuantos centenares de opositores habían recibido asilo, permanecían rodeadas por el 

ejército, y se sabía que los soldados estaban preparados para el asalto de los recintos 

diplomáticos. Si la invasión hubiera triunfado, o si el régimen se hubiera visto en peligro 

de que tal cosa sucediera, miles de cabezas habrían rodado antes de llegar al desenlace, 

recuerda Aldo Messulan. Si Castro perdía el poder, su final hubiera llegado en medio de 

un estruendo wagneriano. Él lo decía constantemente: no estaban frente al guatemalteco 

Árbenz. 

 

Pero ganó. A fines de abril, disipado el humo de la batalla, Castro tenía razones para 

sentirse feliz y seguro. Casi toda la oposición estaba descabezada, sus líderes presos o 

muertos, las guerrillas que resistían en el Escambray eran cada vez más débiles, y el 

gobierno de Kennedy, a cuya cuenta había ido a parar el fracaso, se había quedado sin 

fórmulas para intentar derrocarlo. Todavía sostenido por la CIA, pero desorientado y sin 

funciones, aún se mantenía en Miami el Consejo presidido por un Miró Cardona y por un 

Tony Varona atribulados por la derrota y la prisión de sus hijos, coléricos por la traición 

de que habían sido objeto, pero, aunque nadie lo admitía, era evidente que la fase 

guatemalteca ya se había agotado frente a la realidad política cubana. Si Estados Unidos 

insistía en derribar al Gobierno cubano, tendría que hacerlo con sus propias tropas. Al 

mismo tiempo, Moscú había tomado buena nota del desarrollo de los hechos. La imagen 

de Castro había adquirido una colosal dimensión en todas partes, pero muy especialmente 

en la URSS, donde aparecía como el líder, ya comunista declarado, que le había infligido 

una derrota humillante a Estados Unidos. El Kremlin, por primera vez en su historia, 
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podía contar en América Latina con un aliado fiable y peleador que no se dejaba arredrar 

por Estados Unidos, y daba la impresión de que el presidente norteamericano era un tipo 

blando e irresoluto relativamente fácil de intimidar. Este dato era importante, pues 

Estados Unidos, como consecuencia de la Guerra Fría, y para evitar la paridad nuclear,  

desarrollaba la estrategia de rodear a la URSS de bases militares desde las que se 

apuntaba a Moscú con aviones y misiles atómicos, como los colocados en Turquía, y 

podía ser una magnífica idea reproducir en Cuba el mismo esquema, de manera que los 

norteamericanos comenzaran a vivir con la cuchilla colocada a dos centímetros de la 

yugular, exactamente igual a como les ocurría a los ciudadanos soviéticos. Algo de esto, 

incluso, les habían susurrado los cubanos en otro momento a los soviéticos, pero 

justificándolo desde un ángulo diferente: si Estados Unidos sabía que en Cuba había 

armas nucleares capaces de destruir a la nación americana, o, por lo menos de causarle un 

daño extremo, se abstendría de intentar el derrocamiento del gobierno de Castro. Nadie 

juega con fuego. Especialmente con fuego nuclear. 

 

Tras el fiasco de Bahía de Cochinos, como le llamó la prensa norteamericana a este 

incidente, Kennedy se enfrentaba a dos problemas diferentes con relación a Cuba. Uno, 

de carácter moral humanitario: cómo rescatar a los 1 400 hombres presos y sentenciados 

en las cárceles cubanas. El otro, de orden estratégico: era evidente que, estimulados por el 

fracaso de la invasión, los soviéticos aceleraban sus lazos militares y políticos con Cuba, 

algo que ponía muy nerviosos a los analistas del Pentágono. Al primer asunto pronto, 

afortunadamente, comenzó a encontrarle una solución: Castro estaba dispuesto a 

amnistiarlos y devolverlos a Estados Unidos mediante una copiosa compensación en 

tractores, medicinas y alimentos. No era exactamente un gesto de bondad, sino una 

calculada medida política para humillar a sus adversarios yanquis y cubanos con una 

operación en la que los soldados derrotados, como si fueran cosas, eran canjeados por 

potes de compota o cajas de penicilina. Castro pensaba, además, que mantener a esos 

soldados presos en las cárceles cubanas era alimentar la obligación y los compromisos 

de Estados Unidos con la oposición, así que le pareció mucho más rentable, a su debido 

tiempo, reembarcarlos rumbo a Miami, adonde irían a rumiar sus frustraciones, y en 

donde muy difícilmente intentarían repetir la aventura. Las delicadas operaciones para 
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efectuar el canje fueron juiciosa y trabajosamente llevadas a cabo por algunos de los 

familiares de los prisioneros, llegaron a buen fin hasta muchos meses después, cuando a 

Castro le pareció oportuno. 

 

 

De la crisis de los misiles a la muerte de Kennedy 

El segundo problema –la creciente presencia soviética en la Isla– ahora tenía que ser 

abordado por Kennedy de forma diferente. Ya no se podía insistir en invasiones de 

exiliados o en la reorganización de la lucha clandestina en Cuba. Esos escenarios 

habían definitivamente liquidados con Bahía de Cochinos. Si se persistía en la idea de 

derribar a Castro –algo que se convirtió en una obsesión para los hermanos Kennedy, 

puesto que Bobby, el Fiscal General también la había hecho suya– la única opción 

disponible, llena de riesgos y muy costosa, era lanzar directamente al combate a las 

Fuerzas Armadas norteamericanas. Habría, naturalmente, cubanos anticastristas en esa 

invasión, pero actuarían como parte de las tropas norteamericanas, plan que le 

comunicó la CIA a los dirigentes del Consejo Revolucionario Democrático en el verano 

de 1962. Por esas fechas, un alto oficial de ese organismo viajó a Miami y mantuvo 

conversaciones secretas con Miró Cardona y con Tony Varona: la Casa Blanca 

estudiaba la posibilidad de invadir Cuba, y, ante esa contingencia, era indispensable 

sondear la viabilidad de reclutar jóvenes exiliados que desembarcarían junto a las 

tropas norteamericanas. Esta vez no habría traición. Estados Unidos jamás abandona a 

sus hombres en medio de la batalla. Pero mientras eso ocurría en Estados Unidos, 

algunos cubanos recién llegados al exilio aportaban pruebas y testimonios que 

describían una presencia rusa en Cuba bastante mayor que la detectada por la 

inteligencia norteamericana hasta ese momento. En efecto: cuarenta mil soldados y 

técnicos soviéticos trabajaban febrilmente en el fortalecimiento de las defensas de 

Castro, iniciando la construcción de bases militares con rampas de lanzamiento capaces 

de disparar enormes misiles nucleares contra Estados Unidos. Era, pues, como dos 

trenes en marcha que recorrían el mismo camino pero en direcciones opuestas. En algún 

momento se produciría la inevitable colisión. 
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Ocurrió en octubre de 1962. En los primeros días de ese mes los servicios de espionaje 

aéreo colocaban sobre la mesa de Kennedy las pruebas irrefutables de que se preparaba 

el emplazamiento de cohetes nucleares capaces de destruir a Estados Unidos tras pocos 

minutos de vuelo. Ante esta evidencia, Kennedy dio la orden de poner en alerta a las 

Fuerzas Armadas norteamericanas y acelerar inmediatamente el reclutamiento de 

exiliados en unas llamadas Unidades Cubanas que enseguida comenzaron a reclutarse 

en Miami para ser enviadas a Fort Knox en el estado de Kentucky. La opción más 

probable consistía en ordenar la destrucción preventiva de las instalaciones militares en 

la Isla y el inmediato desembarco de las tropas norteamericanas. La tensión aumentaba 

por horas y los incidentes se multiplicaban. A los pocos centenares de cubanos ya 

situados en el campamento de Kentucky, como recuerda José de la Hoz, los llevaron 

inmediatamente al campo de tiro para enseñarlos a disparar, y el capellán les preguntó 

quiénes eran católicos y querían confesarse, pues no deberían tardar en entrar en acción. 

En la Isla todo el ejército cubano estaba también en zafarrancho de combate. Castro no 

admitía el derecho de aviones espía a volar sobre su territorio, y en medio de la crisis 

uno de ellos, un U-2, fue derribado por un cohete aparentemente lanzado desde una 

base controlada por los soviéticos. La guerra parecía inminente e inevitable ante la 

alternativa planteada por la Casa Blanca: o los rusos retiraban los misiles de Cuba o se 

produciría el enfrentamiento militar. Cuba fue bloqueada por la marina norteamericana. 

Castro, siempre belicoso e indomable, le sugirió a Kruschev que no cediera. En un 

telegrama cifrado, uno de los textos más irresponsables de la historia, le pidió que 

atacara primero a Estados Unidos, sin importarle lo que pudiera ocurrir con Cuba, pues 

los patriotas cubanos estaban dispuestos a morir por la digna causa del socialismo. En 

el último minuto Kruschev dio la orden de retirar los misiles. La Tercera Guerra 

mundial no estallaría por su culpa. Y hubiera estallado, porque lo que entonces no 

sabían los norteamericanos, primero, que ya había algunos misiles listos para ser 

disparados; y, segundo, y mucho más escalofriante, que en ese momento existían en 

Cuba armas nucleares tácticas en manos de los rusos que podían ser utilizadas a 

discreción por los oficiales de unidades menores. Si las tropas norteamericanas 

hubieran desembarcado en Cuba, un simple coronel de infantería de las fuerzas 

soviéticas apostadas en la Isla hubiera podido dar la orden de atacarlas con estas 
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«pequeñas» armas atómicas –capaces de borrar del mapa a un regimiento en un 

segundo–, que con toda probabilidad hubiera desencadenado una respuesta nuclear total 

contra la URSS. 

 

La Crisis de los Misiles –como la bautizó la prensa– se saldó con una victoria política 

para Kennedy, que había demostrado una firmeza hasta entonces nunca vista, y con un 

Kruschev derrotado que recibió, sin embargo, un secreto premio de consolación 

concedido para tranquilizar a los militares soviéticos humillados por el incidente: 

Estados Unidos decidió sacar de Turquía los «obsoletos» misiles Júpiter que apuntaban 

hacia Rusia desde una base de la OTAN. Ése fue el quid pro quo pactado con Moscú. 

Castro, no obstante, se sintió profundamente humillado porque el acuerdo Kennedy-

Kruschev había sido negociado a sus espaldas, aunque él también obtuvo una notable 

ventaja del arreglo: Estados Unidos se compromteió a no invadir Cuba, siempre y 

cuando la URSS se abstuviera de utilizar la Isla para colocar armas ofensivas que 

pusieran en peligro la seguridad norteamericana. Es decir, Castro había logrado con la 

retirada de los misiles el mismo objetivo que había propuesto cuando pidió que los 

instalaran: impedir una invasión norteamericana. En diciembre de ese mismo año, a las 

pocas semanas de haberse zanjado la más peligrosa disputa de la historia, casi todos los 

prisioneros de Bahía de Cochinos eran amnistiados y aterrizaban finalmente en Estados 

Unidos. Así Castro liberaba a Kennedy de un compromiso del que el mandatario 

norteamericano sólo podía evadirse destruyendo al Gobierno que los mantenía en la 

cárcel. Era una jugada inteligente de Castro y en el momento correcto. Los invasores 

estuvieron en la cárcel menos de dos años. Sólo unos pocos no fueron excarcelados. El 

Gobierno les cobró algunas cuentas políticas pendientes. 

 

Pero Kennedy no era un estadista frío, sino un hombre bastante más visceral y emotivo 

de lo que percibía la opinión pública. Tan pronto los ex prisioneros de la Brigada 2506 

arribaron a Miami, el presidente participó en un acto público junto a Jackie, su mujer, y 

recibió de manos de los jefes de la Brigada una bandera cubana, prometiendo que algún 

día la devolvería en una Cuba liberada del comunismo. Y no lo decía de una manera 

ritual para halagar a los cubanos, sino porque continuaba decidido a terminar con la 



 123

dictadura cubana, aunque se hubiera visto obligado a descartar cualquier proyecto de 

invasión directa. ¿Cómo lograr ese objetivo? Una medida que enseguida autorizó fue la 

creación de comandos exiliados cubanos que se infiltrarían en Cuba, recabarían 

inteligencia y atacarían objetivos del Gobierno para mantener viva la llama de la 

esperanza. Los comandos aparentarían ser independientes, mas estarían alimentados por 

la CIA. Pero la más importante de todas las medidas debía permanecer en secreto: el 

asesinato de Fidel Castro. Era un acto tremendamente audaz, pero parecía ser el camino 

más directo para terminar con el comunismo, puesto que todos los expertos coincidían 

en que la cubana era una tiranía personal, pendiente de la autoridad casi ilimitada del 

Máximo Líder. Muerto Castro, el pronóstico era que la Revolución colapsaría al poco 

tiempo. ¿Y quién podía ponerle el cascabel a ese gato montaraz y arañador? La 

respuesta que se dio Kennedy no fue la más inteligente ni resultaba moralmente 

aceptable proviniendo del líder democrático de un Estado de Derecho: la mafia. La 

mafia que era perseguida en Estados Unidos por cometer crímenes horrendos, iba a ser 

discretamente requerida para que en Cuba le prestara un servicio sangriento a la nación 

americana. Era un total despropósito, pero ni siquiera se trataba de la primera vez que 

tal cosa ocurría: durante la Segunda Guerra mundial el Gobierno norteamericano le 

había pedido a Lucky Luciano cierta cooperación para ayudar al desembarco aliado en 

Sicilia. Seguramente alguien recordó el precedente cuando Bobby Kennedy comenzó a 

moverse en esa peligrosísima dirección. 

 

Sólo que en ese pacto con la mafia tal vez esté la raíz del asesinato del propio presidente 

Kennedy. Como se sabe, en noviembre de 1963 Kennedy fue abatido por un francotirador 

llamado Lee Harvey Oswald, miembro del Comité pro justo trato para Cuba, una 

organización de simpatizantes castristas fundada a principios de la década ante la 

presencia del propio Che Guevara, a la sazón de visita en Estados Unidos. Oswald, que 

parece haber sufrido serios desajustes mentales, había vivido en la URSS, adonde dijo 

trasladarse por afinidad ideológica, se había casado con una rusa, pocos días antes de la 

muerte de Kennedy había estado en la embajada cubana en México, y, finalmente, frente 

a docenas de periodistas y fotógrafos, cuando era trasladado de prisión, un conocido 

hampón, Jack Ruby, lo asesinó. 
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¿Qué fue lo que realmente sucedió? Hay mil hipótesis y el expediente todavía está 

abierto. Sin embargo, el presidente Johnson, sucesor de Kennedy, según sus 

colaboradores más íntimos, vivió y murió convencido de que las manos de Castro y de la 

mafia, combinadas, eran responsables de este crimen. ¿De qué manera? El famoso 

periodista Jack Anderson, el columnista «sindicado» de más difusión en el país, llevó a 

cabo una investigación que luego transmitió por la televisión norteamericana 

reconstruyendo los hechos de la siguiente forma: Fidel Castro descubre que la mafia 

planea ejecutarlo por instrucciones de Kennedy y, muy dentro de su psicología ojo por 

ojo y diente por diente, decide responderle al presidente en el mismo terreno: para eso 

cuenta con un extraño sicópata llamado Oswald entre sus simpatizantes fichados. A la 

mafia, por su parte, la amenaza convincentemente: los servicios secretos cubanos pueden 

comenzar a matar mafiosos impunemente, y sin la menor posibilidad de que se les 

devuelva el golpe, porque los pandilleros norteamericanos ni siquiera saben a quiénes 

tienen que enfrentarse. Ellos, los mafiosos, están preparados para pelear contra otras 

bandas, o para matar a ciertas personas mediante «contratos», pero no pueden luchar 

contra enemigos sin rostro que poseen mejores armas, están mejor entrenados y cuentan 

con un santuario al cual escapar si corren peligro. Al FBI, sujeto en una maraña legal, le 

es muy difícil derrotar a la mafia, pero para la Dirección de Inteligencia de Cuba es 

relativamente fácil. ¿Y qué tendría que hacer la mafia para quitarse de encima esa 

amenaza? Matar a Oswald y eliminar con ello las huellas de La Habana en el asesinato 

de Kennedy. 

 

¿Es cierta esta teoría? Quién sabe. Por lo menos tiene una estructura lógica. Pocos días 

antes de la muerte de Kennedy, Castro, de visita en la residencia del embajador 

brasilero en La Habana, declaró, enigmáticamente, que las armas que hoy le apuntaban 

a él, mañana podían volverse contra quien las pagaba. Era la teoría de Johnson y la de 

Anderson, pero hay otras en las que los villanos son exiliados cubanos o agentes de la 

CIA o magnates del petróleo o todos juntos y revueltos. Sin embargo, esta teoría 

contiene, por lo menos, cuatro datos incontrovertibles: lo único que sabemos con toda 

certeza es que Oswald mató a Kennedy, que estaba en contacto con los agentes de 
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Castro, que Ruby mató a Oswald, y que Ruby no era un idealista trastornado por 

delirios ideológicos, sino un tipo mafioso que regentaba un cabaret de mala muerte. Y 

si la teoría es cierta, ¿por qué Robert Kennedy, que siguió siendo por un tiempo Fiscal 

General de la nación no la exploró hasta el final? Porque hubiera hecho pública su 

bochornosa y delictiva complicidad con la mafia en el intento de asesinato de un jefe de 

Gobierno, por muy comunista y enemigo de Estados Unidos que fuera, y tal vez ése  

hubiera sido el fin de su carrera política, el comienzo de un grave pleito de carácter 

penal y una clara deshonra para su hermano muerto. 

 

Pero da igual si los perros son galgos o podencos. Lo cierto que con la muerte de 

Kennedy el derrocamiento de Castro dejó ser una obsesión de la Casa Blanca, y poco a 

poco se fueron extinguiendo las medidas activas encaminadas a tratar de destruir la 

dictadura cubana. A partir de los balazos de Dallas, el sucesor de Kennedy, Lyndon 

Johnson, que no se sentía personalmente humillado por Bahía de Cochinos, ni padecía 

una especial aversión a Castro, ni contaba con amistades entre los exiliados, orilló la 

«cuestión cubana» y empezó a combatir tenazmente a su propio enemigo vietnamita. 

Por otra parte, reconocer la vinculación de Castro con la muerte de Kennedy, dada la 

indignación que esto hubiera provocado a la sociedad norteamericana, ineludiblemente 

implicaba invadir a Cuba y arriesgarse a una guerra con la URSS, algo que atemorizaba 

a Johnson, como se desprende de sus conversaciones con el senador Richard Rusell y 

de las confidencias que le hiciera a Joseph Califano, su secretario de Salud, Educación 

y Bienestar Público, luego reveladas por el veterano periodista Henry Raymont. Lo más 

prudente, pues, acaso era enterrar cuanto antes el asesinato de Kennedy –para lo cual se 

creó la escasamente creída Comisión Warren– y aprender a convivir con un Fidel 

Castro al que resultaba muy difícil o peligroso tratar de desalojar del poder. 

 

Quedaron, eso sí, como reliquias de la etapa anterior, y como consecuencias de la 

Guerra Fría, una «política cubana» basada en el sostenimiento de tres objetivos de largo 

alcance inscritos dentro de la estrategia general de contención del comunismo: el 

mantenimiento de presiones económicas (embargo), aislamiento político y diplomático  

de Cuba, y propaganda e información constantes sobre la realidad de la Isla. Pero ya 
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nadie volvió a pensar en invasiones o en esfuerzos subversivos serios. El tiempo, 

suponían resignados, se encargaría de resolver lo que los políticos norteamericanos y 

los cubanos anticastristas no fueron capaces de solucionar. Desaparecido Kennedy, no 

había más peligros importantes en el feliz horizonte de un Castro al que se le había 

despejado su sendero hacia la gloria. 
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LOS FINES, LOS MEDIOS Y LOS LOGROS 
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Carnicería cubana en la actualidad. 
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¿Para qué todo esto? Quiero decir: ¿para qué se hacía la Revolución, ese enorme y 

sangriento esfuerzo? La respuesta de Fidel Castro y de su círculo más próximo contenía 

dos elementos estrechamente relacionados: para cambiar a Cuba y para cambiar al 

mundo. Y «cambiar» para ellos quería decir terminar con las injusticias de unas 

sociedades en las que unas personas habían acumulado riquezas y otras habían sido 

«desposeídas» de esas riquezas. Cambiar a Cuba significaba crear una sociedad 

igualitaria en la que todos tuvieran un alto nivel de prosperidad y desarrollo, quitándoles 

sus bienes a los que los tenían para dotar con ellos a los que no tenían, pues las 

igualdades parecían repugnarles de una manera visceral. Para los castristas, inmersos en 

una concepción muy antigua de la economía, la riqueza era una cosa estática, algo metido 

en un cofre, una cantidad inmutable de recursos que había que repartir «correctamente». 

El mismo razonamiento luego se extendía al plano internacional. Al margen del placer 

mismo que les producía la aventura subversiva –esa grata e intensa sensación física de 

luchar por una causa sagrada y ser los heroicos protagonistas de una gran hazaña–, había 

que terminar con las injusticias de los países que todo lo poseían y todo lo consumían, 

mientras otros apenas alcanzaban los niveles mínimos de supervivencia. Para Castro y su 

más próxima gente, las naciones prósperas no habían creado con su trabajo e inventiva la 

riqueza de que disfrutaban, sino que se la habían arrebatado a las naciones más débiles: el 

desarrollo era un juego de suma-cero. 

 

Ésa era la visión. Castro y sus hombres de confianza vivían en un mundo cruel e injusto 

que manifestaba su miseria moral en unas desigualdades que servían para explicar el 

bienestar de unos y la miseria de otros. Y era paradójica esa postura, pues a Fidel y 

Raúl les hubiera bastado analizar la biografía de Ángel Castro, el laborioso padre, 

inmigrante trabajador como tantos gallegos, para comprobar que la riqueza no se le 

quita a otros, sino que se hace, se crea, beneficiando en ese proceso a numerosas 

personas. Y si la sagacidad les hubiera alcanzado para trasladar ese juicio al plano 

internacional, les hubiera resultado muy fácil comprobar que las naciones más ricas del 

planeta eran aquellas que no se caracterizaron por la creación de imperios explotadores, 

como era el caso de Suiza, Dinamarca, Alemania o Suecia, mientras algunos de los 
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imperios mayores y más tenaces de la historia –Portugal, Turquía, España– no 

consiguieron desarrollarse convenientemente. En todo caso, sujetos a ese evidente error 

intelectual que lastraba de inicio la gestión de Gobierno, el castrismo deducía su misión 

de este pobre diagnóstico. La misión que se autoasignaban, o que les deparaba la 

Historia, así con una dramática mayúscula, era corregir desniveles. ¿Cómo? En primer 

lugar, transfiriendo los activos de «pocas» manos en que se encontraban a un Estado 

benefactor administrado por revolucionarios justos que multiplicarían esa riqueza en 

beneficio de todos. El estado-empresario sería la panacea. Estado que tendría a su cargo 

la tarea de industrializar el país a marcha forzada mediante el relativamente simple 

procedimiento de importar fábricas llave-en-mano del mundo socialista. Todo era coser 

y cantar. Si los revolucionarios habían podido derrotar a Batista a tiro limpio, con la 

misma eficiencia podían fabricar automóviles o exportar helicópteros. Y se lo creían, 

claro que se lo creían a pie juntillas: el Che Guevara en Punta del Este, Uruguay, en 

1962, ante una asombrada asamblea internacional, explicó seria y candorosamente 

cómo en el plazo de apenas una década Cuba ya habría alcanzado a Estados Unidos y 

estaría a la cabeza del mundo. 

 

En realidad, se trataba, ante todo, de un problema de falta de preparación. 

Prácticamente la totalidad de los dirigentes eran universitarios, pero sus títulos 

académicos no les impedían ser unos perfectos ignorantes, tanto en materia de 

Gobierno como en los asuntos relacionados con la economía. Fidel Castro era un 

abogado sin experiencia. Raúl Castro apenas había aprobado algunas asignaturas de 

Ciencias Sociales. El Che era un médico recién graduado que había servido en un 

leprocomio por un breve período. Carlos Rafael Rodríguez había estudiado derecho y 

economía marxista, pero toda su vida no había sido otra cosa que un dedicadísimo 

apparatchik, modestamente subsidiado por el PSP, dedicado a las batallas internas del 

Partido, aunque había llegado a ser ministro sin cartera en el gabinete de Batista de los 

años cuarenta. Antonio Núñez Jiménez era un geógrafo y espeleólogo aficionado. 

Alfredo Guevara había estudiado filosofía y letras, pero el valor que Fidel y Raúl 

Castro le asignaban, y por lo que de alguna manera lo distinguían, era por cierto 

refinamiento personal, expresado en sus modales más que en sus ideas, que 
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deslumbraba a los rústicos hermanos. Pero ninguno de ellos, en verdad, tenía la menor 

idea sobre cómo se creaba la riqueza o sobre cómo se destruía, salvo los disparates que 

habían aprendido por medio de la vulgata marxista dispensada en aquellos tiempos. 

Fidel Castro, por ejemplo, había tomado algunos cursillos en la sede del Partido 

Socialista Popular a fines de los años cuarenta, en la calle Carlos III 609,, como 

recuerda Bernardo Martínez Niebla, ex dirigente provincial del PSP, donde en tres 

lecciones mágicas y vertiginosas, muy apropiadas para su furiosa impaciencia, le 

contaron el cuento marxista de la plusvalía y otras superficialidades maravillosamente 

útiles para «entender» los conflictos de la sociedad de una manera urgente, aunque 

minuciosamente equivocada. 

 

El otro problema de estos revolucionarios era la absoluta ausencia de experiencia 

empresarial, y, en los casos de Fidel y Raúl, incluso laboral. Para ellos la vida había 

sido la violencia o la discusión política a vuelo rasante en medio de chorros de café y 

bajo la densa capa de humo expedida por los habanos. Eran revolucionarios del género 

tertuliano. Jamás habían sometido sus hipótesis a un análisis académico serio y mucho 

menos las habían contrastado con la experiencia empírica. Hablaban incesantemente, 

sin tregua, mesura o conciencia de su propia ignorancia. No sabían lo que eran el 

trabajo, el ahorro, la inversión, pero estaban seguros de lo que había que hacer para 

transformar a Cuba en una nación puntera. Ignoraban el manejo de una nómina, la 

formulación de presupuestos, el desarrollo de planes de corto, medio o largo alcance. 

Jamás se habían enfrentado a responsabilidades económicas propias. Hasta el momento 

de alcanzar el poder, habían vivido del dinero enviado por el padre, o de las arcas de la 

Revolución, pero nunca se habían asomado al mundo real de la producción, y mucho 

menos a la literatura que explicaba en dónde radicaban las ventajas del capitalismo y su 

mayor eficiencia frente al socialismo como modo de crear y asignar riquezas. Aislados 

por unas espesas orejeras ideológicas, ninguno de ellos jamás había oído hablar de la 

Escuela Austriaca –ya insistentemente mencionada en La Habana por el notable 

empresario Goar Mestre–, de Marshall, de Mises, Hayek o de cualquier otro persuasivo 

defensor del mercado. Teñidas sus entendederas por una leve pátina marxista, aun 

cuando se proponían conseguir el desarrollo de Cuba, ni siquiera habían tenido la 
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mínima curiosidad de asomarse al fenómeno de la Alemania de Lugwig Erhard, aquel 

democristiano liberal de la Escuela de Friburgo, autor de un verdadero milagro de 

recuperación y desarrollo que estaba ocurriendo precisamente en la década de los 

cincuenta, ante los ojos cerrados pero vehementes de los revolucionarios cubanos. ¿No 

sabían lo que estaba sucediendo en la Alemania occidental, en contraste de lo que 

acontecía en la comunista, mientras ellos soñaban con el socialismo radical? Del simple 

examen de esa experiencia –o de la japonesa– hubieran podido deducir otros caminos 

mucho más racionales si de verdad querían lograr la rápida prosperidad de los cubanos, 

pero esas vías moderadas y trabajosas carecían de glamour revolucionario. Eran 

fórmulas burguesas sin el menor atractivo para los hombres de acción, como entonces 

se autotitulaban con cierto orgullo encharcado en testosterona. 

 

¿Acaso era imposible en Cuba, en esa época y en ese momento, entender el desarrollo 

de otro modo que el que proponían los marxistas? Falso. Todo era cuestión de ponderar 

correctamente las causas de la pobreza. Exactamente por los mismos años en que 

Castro intentaba su «gran salto adelante» desde postulados tercermundistas, Singapur, 

que en 1963 alcanzaba la independencia, se proponía los mismos objetivos, pero elegía 

el camino del mercado, la propiedad privada y la colaboración estrecha con el Primer 

Mundo. Lee Kwan Yew, que también era un revolucionario dispuesto a «quemar 

etapas», en lugar de elegir el modelo chino o ruso, con todo sentido común se acogía al 

japonés. ¿Resultado? Casi cuarenta años más tarde, el enclave asiático –que tampoco, 

por cierto, es un dechado de virtudes democráticas–, aun cuando había partido de una 

situación de total inferioridad con relación a Cuba, ha erradicado totalmente la pobreza, 

posee treinta veces el PIB per cápita que tienen los cubanos, y sí ha alcanzado los 

niveles de prosperidad de Estados Unidos, pero con menos desigualdades. Los 

objetivos que el Che había descrito no eran, pues, irreales más el camino para lograrlos 

discurría por otro rumbo. El problema era de formación y de información. Castro y su 

corte tenían, sencillamente, unas ideas absurdas que condujeron el país al desastre total 

e hicieron descender a Cuba del tercer lugar latinoamericano en nivel de desarrollo, tras 

Argentina y Uruguay, al más miserable del Continente, exceptuando Haití y la 

Nicaragua empobrecida por los sandinistas. 
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Podría decirse –Castro lo ha alegado alguna vez– que los ejemplos asiáticos no son 

extrapolables a Cuba por las diferencias culturales que existen, pero entonces es posible 

recurrir a otro caso mucho más próximo: precisamente en 1959, tras veinte años de 

experimentar con el estatismo, el nacionalismo económico y la autarquía, la España de 

Franco comenzó a abrirse al mercado y a la globalización –aunque entonces esta 

palabra no era frecuente–, y dio inicio a un enérgico cambio de su modelo económico. 

En ese año de 1959, España era más miserable que Cuba y miles de gallegos, asturianos 

y canarios buscaban formas de emigrar a la Isla caribeña, no sólo por razones 

económicas, sino por la total afinidad cultural entre los dos países. ¿Adónde nos 

conduce esta comparación? Mientras Cuba se empobrecía radicalmente, España tomaba 

un camino ascendente hacia el Primer Mundo, hoy posee uno de los más altos niveles 

de calidad de vida en todo el planeta, y se ha convertido en una especie de sueño dorado 

para millones de cubanos que estarían dispuestos a marchar a la Península si tuvieran el 

privilegio de obtener una visa. 

 

Por supuesto que los revolucionarios cubanos, de no haber padecido la pereza 

intelectual que los aquejaba, hubieran podido hacer las cosas de otro modo, pero 

estaban psicológicamente impedidos para esa tarea, desde el momento en que habían 

constreñido la inmensa complejidad del desarrollo de los pueblos a la existencia de tres 

categorías morales: las víctimas, los victimarios y los salvadores. Las víctimas eran los 

pobres, los que habían sido brutalmente privados de algo que supuestamente les 

pertenecía y que estaba en poder de otros. Esos otros eran los victimarios, los 

capitalistas, los ricos, los propietarios egoístas, incapaces de sentir solidaridad. Los 

salvadores de las víctimas, naturalmente, eran los revolucionarios. Eran ellos mismos. 

Ellos eran sabios: sabían lo que había que producir, cómo, cuándo, dónde; y sabían la 

porción que debía tocarle a cada cubano para que el reparto fuera a equitativo. Y como 

eran dueños de esas certezas indudables y del correspondiente encono moral que les 

producía la injusticia, estaba dispuestos a aplastar a los victimarios y a sus «amos» 

extranjeros, especialmente a los yanquis que mantenían a los países pobres en la 

miseria. Por eso había que luchar contra ellos en todos los terrenos y en todos los 
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momentos, y de ahí que todas las batallas, por remotas que fueran, y por extraño que 

resultara el enemigo, tenían una justificación. Eran batallas teológicas contra el Mal. 

 

Es fundamental tener en cuenta esta carencia intelectual, ese análisis raquítico de los 

revolucionarios, porque es de esta forma simplista y maniquea de entender a los seres 

humanos y los conflictos que los enfrentan de donde luego se derivan los inmensos 

atropellos que son capaces de cometer contra el prójimo y la absoluta tolerancia que 

poseen con sus propios errores. ¿Qué importa privar de sus bienes a cientos de miles de 

personas, si el mero hecho de ser propietarios demuestra la responsabilidad que tienen 

por la pobreza de los «desposeídos»? ¿Qué importa encarcelar o fusilar a cientos o a 

millares de personas si sólo se trata de victimarios, de viles «gusanos» moralmente 

deformados por el egoísmo? ¿Qué importa equivocarse mil veces en la administración 

de los asuntos públicos, generar más problemas de los que se pretende resolver, crear 

más pobreza e injusticias, si la intención que animaba a los revolucionarios/salvadores 

son puras y honestas? A las personas hay que juzgarlas por sus actos. Menos a los 

revolucionarios/salvadores. A éstos hay que juzgarlos por sus intenciones. 

 

 

Gusanos, homosexuales y hombres nuevos 

Así las cosas, en los primeros años de la Revolución fue destruido totalmente el sistema 

económico que hasta ese momento había sostenido a la nación cubana y la compleja 

trama empresarial creada durante siglos. Primero vinieron las confiscaciones de 1959 y 

1960, cuando se «recuperaron» en beneficio del Estado los bienes en poder de los 

batistianos. Luego siguieron las empresas que poseían un matiz ideológico. Ahí cayeron, 

fundamentalmente, los medios de comunicación y los centros de enseñanza privados, de 

manera que la sociedad civil de la era prerrevolucionaria no pudiera articular su defensa. 

Más tarde, en octubre de 1960, la gran propiedad industrial y comercial, nacional y 

extranjera, fue confiscada en 24 horas mediante un decreto fulminante. Súbitamente, el 

Estado cubano, que poseía una mínima experiencia gerencial, se vio obligado a 

administrar el 50 por ciento del PIB. Y unos años más tarde, en 1968, tras una llamada 

ofensiva revolucionaria, todo el pequeño tejido empresarial que quedaba en el país –unas 
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50 000 minúsculas empresas, casi todas familiares– pasó a poder del Estado, porque Fidel 

Castro –contra la tímida oposición de Carlos Rafael Rodríguez– estaba convencido de 

que el papel del Gobierno era el de arreglar paraguas, cambiar suelas de zapato o 

componer neveras, para así evitar, a toda costa, que algún cubano pudiera ponerse a salvo 

del control de los burócratas gubernamentales y manejar su propia intendencia. Poseer 

propiedad era una manera de tener poder, y Fidel Castro estaba decidido a que nadie en la 

Isla lo tuviera, salvo él mismo. Cuba se convirtió entonces en un estado más comunista 

aún que la propia URSS. 

 

Esas confiscaciones provocaron el éxodo masivo de la clase empresarial y de numerosos 

profesionales que veían cómo se encogía su horizonte vital. El país fue insensiblemente 

drenado de lo que hoy se llama capital humano, y con cada emigrante que escapaba se 

debilitaba la fuerte ética de trabajo que caracterizaba al conjunto de la sociedad cubana, 

sustituyéndola por la actitud pasiva de quien espera que el Estado le solucione todos sus 

problemas, pues éste ha asumido el control de sus vidas. A esas personas ya no les era 

dable soñar con un mejor destino personal y familiar que dependiera de su propia 

iniciativa. Era el Partido el que les decía dónde podían trabajar, cuánto podían ganar y de 

qué forma estaban a autorizados a gastar ese dinero. Pero ésa era sólo una parte de las 

limitaciones impuestas a la sociedad. El Partido, además de racionar los alimentos para 

determinar cuánto y qué debían ingerir los cubanos, también establecía las reglas éticas 

e interpersonales del grupo. Eran los comunistas los que decidían qué ideas eran justas 

y cuáles resultaban execrables; qué libros debían leerse y cuáles estaban destinados a la 

hoguera; qué música se ajustaba al patriotismo y cuál denotaba una actitud proyanqui y 

entreguista, como esos Beatles roqueros creados por el perverso imperialismo. Nada 

escapaba al ojo implacable del Partido: qué ropas y qué corte de pelo tenían raíces 

nacionalistas, y cuáles, por el contrario, ponían de manifiesto personalidades podridas 

de cosmopolitismo. Incluso, el Partido sabía y decidía qué personas podían frecuentarse 

y cuáles debían rehuirse para no ser culpables de establecer o mantener vínculos con 

gentes políticamente indeseables. Había, pues, que volver el rostro ante la proximidad 

de viejos conocidos enfrentados al Gobierno, y hasta de familiares incómodos, porque 

para los revolucionarios no existía otra relación aceptable que la que se establecía con 
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el correligionario sin tacha. De manera que un revolucionario cabal tenía que renunciar 

al trato de sus padres, hijos o hermanos si éstos caían en desgracia u optaban por 

exiliarse, pues abandonar Cuba era calificado como una sórdida forma de traición a la 

patria, actitud que ni siquiera podía achacarse al infantilismo político de los primeros 

tiempos, pues en fecha tan reciente como julio de 1999, cuando unos jugadores de 

baloncesto deciden permanecer en Puerto Rico tras un torneo internacional, el padre de 

uno de ellos, Ruperto Herrera, presidente de la Federación de ese deporte en Cuba, al 

conocer la noticia, los declara traidores a la nación en que nacieron y proclama la 

inmensa vergüenza que le produce la incalificable «deserción» de su hijo, un muchacho 

que sólo pretendía seguir jugando basket en un país en el que los ciudadanos fueran 

tratados como personas y no como cosas poseídas por el poder político. 

 

Todavía más: le correspondía al omnisapiente Partido establecer cuáles jóvenes podían 

acceder a estudios superiores y quiénes estaban condenados a ser obreros o empleados 

de baja categoría para toda la vida, porque ya la universidad había dejado de ser un 

derecho al alcance de cualquier bachiller talentoso para convertirse en un privilegio 

basado en las creencias políticas. Una y otra vez se repetía la consigna lanzada por el 

propio Castro sin el menor sonrojo: «La universidad es para los revolucionarios.» Cuando 

se descubre que el secretario de organización de la Federación Estudiantil Universitaria 

en el Hospital Clínico, Antonio Guedes, un estudiante de Medicina, es católico militante, 

lo expulsan de la universidad. Ser creyente en los años ochenta era incompatible con la 

formación académica. Es sólo una anécdota entre mil historias similares. Pero más grave 

aún es lo que le sucede a Ana María Sabournín. La echan de la universidad en medio de 

una tormentosa asamblea en la que a voz en cuello le informan que su esposo es 

homosexual. Se sabía que no era posible ser universitario y homosexual –expulsaban 

deshonrosamente en asambleas públicas a quienes tenían o parecían tener esas 

inclinaciones–, pero el rechazo es todavía más brutal: tampoco se puede ser universitario 

y estar casado con un o una homosexual. La homofobia castrista, que en los sesenta había 

estrujado a miles de cubanos sin siquiera respetar la jerarquía intelectual (Lezama Lima, 

José Mario, Virgilio Piñera, Reynaldo Arenas, Ana María Simo) seguía vigente en los 

setenta y en los ochenta. No daba tregua ni respiro. La universidad es sólo para los 
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revolucionarios heterosexuales que hayan elegido cuidadosamente a su pareja. Y no 

solamente la universidad: toda la estructura del Estado. Para los «buenos 

revolucionarios» –aunque carecieran de méritos intelectuales o de una preparación idónea 

para el cargo– también eran los puestos de responsabilidad: el Che, sin la menor 

experiencia para ello, se convirtió en director del Banco Nacional; un entrenador de 

baloncesto, José Llanusa, pasó a ser ministro de Educación. El único mérito fundamental 

era ser revolucionario, ser leal a Castro, y el gran delito, la mácula definitiva, era no 

serlo. 

 

¿Y cómo eran los revolucionarios? Eran curiosísimos. En primer término, carecían de 

ideas propias. Habían suscrito las de Fidel y hasta resumían esa parasitaria simbiosis en 

un lamentable pareado que repetían en la Plaza de la Revolución o colocaban a la entrada 

de sus casas: «Si Fidel es comunista / que me pongan en la lista.» La función de pensar le 

correspondía a Castro. No se podía ser revolucionario y discrepar de la línea oficial. Pero 

lo tremendo es que la línea oficial abarcaba toda una concepción de la historia. Para ser 

revolucionario había que creer lo que Castro creía del pasado: que la República era una 

sentina, que la nación era una colonia yanqui, que los revolucionarios habían llegado en 

un carro de fuego desde la tradición mambisa del siglo XIX para salvar cubanos de su 

desdichada abyección contemporánea. Había que creer que la revolución cubana había 

inventado la decencia y la dignidad de los pobladores en esa tierra castigada por 

Washington. Castro no sólo era el dueño del presente: poseía el pasado, era suyo y 

cualquier interpretación diferente colocaba al que la tuviese una posición 

«revisionista», peligrosa, «divisionista», gravísimo pecado, porque los cubanos sólo 

podían sobrevivir como una entidad histórica si sostenían una visión unívoca, coral, que 

los defendiera de los gringos como un amuleto mágico, pues los tercos estrategas del 

Pentágono esperaban agazapados a que los cubanos se fragmentaran para apoderarse de 

la Isla. Ésa había sido su pérfida intención desde hacía casi dos siglos. 

 

Puro «historicismo» diría un popperiano. El argumento era muy débil y descansaba en 

la supuesta existencia de una especie de permanente conspiración dentro de la 

estructura de poder de Estados Unidos, que, neuróticamente, de generación en 
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generación, transmitía la apetencia imperialista de dominar a Cuba. Cualquier persona 

inteligente, medianamente informada, tenía que rechazarlo. Incluso, ¿cómo un marxista, 

convencido de los mecanismos dialécticos que mueven los ejes de la historia, podía 

creer que la tentación anexionista que pudo tener Jefferson con relación a Cuba –en una 

época en que la Louisiana, Florida o países enteros de Europa, debido a guerras o 

simples matrimonios, cambiaban de soberano con una pasmosa facilidad–, persistía 

inmutable en la segunda mitad del siglo XX? Pero había algo todavía más escalofriante 

que la obligación revolucionaria de entender el pasado con la arbitraria pupila de 

Castro: para ser revolucionario había que compartir los juicios sobre el futuro. Ni 

siquiera se podían formular conjeturas distintas sobre hechos no ocurridos, porque esas 

discrepancias conducían al rechazo social, o, en casos extremos, a la cárcel, dado que 

las suposiciones sobre el destino también eran diseñadas por el Partido sobre la fiel 

interpretación de cuanto Fidel albergaba en su desordenada cabeza. Un revolucionario 

tenía que creer en el radiante destino del comunismo y en el triunfo definitivo de las 

marxistas fuerzas del Bien contra los malvados demonios del capitalismo. Y si alguien 

en un aula, o en una asamblea obrera, o en una reunión oficial se atrevía a opinar 

tímidamente que los síntomas económicos, científicos y tecnológicos apuntaban en otra 

dirección, y que más bien parecía que él comunismo mostraba enormes contradicciones 

y debilidades que no le auguraban un espléndido futuro, esa persona era 

inmediatamente estigmatizada y excluida del grupo, pues Castro también era dueño del 

mañana. 

 

Y aquí entra, triunfalmente, el hombre nuevo. El hombre nuevo es el que suscribe la 

cosmovisión castrista, pero le suma, además, ciertas actitudes y comportamientos que 

sólo cabe calificar de angelicales. El hombre nuevo es un personaje ilusionado, 

desinteresado, obediente, que le ha entregado su cerebro a Fidel y al Partido para que se 

lo doten de ideas, creencias y juicios de valor milimétricamente uniformes porque él 

carece de la facultad de pensar con su propia cabeza. Es un personaje que, además, le 

ha donado los brazos a la Revolución, y trabajará siete días a la semana –¡ah, esos 

maravillosos «domingos rojos»!–, y marchará los sábados en las milicias, y no pedirá 

más retribuciones por su labor incesante, porque sólo espera recompensas de carácter 
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moral, como preconizaba el Che Guevara, dado que los incentivos materiales son los 

restos asqueantes de un pasado capitalista que ya no volverá nunca más. El hombre 

nuevo, sin duda, es un santo. 

 

 

Anatomía del terror 

¿Y qué ocurre con los seres humanos que no se sienten héroes revolucionarios, ni 

hombres nuevos, porque están demasiado fatigados con la tarea de vivir y sacar 

adelante a una familia en condiciones cada vez más precarias? ¿Qué ocurre, 

sencillamente, con las personas sensatas que no pueden soportar tanta estulticia y 

deciden largarse en silencio de ese manicomio, sin reclamar absolutamente nada, salvo 

la ropa vieja que se llevan puesta, pues hasta los anillos de matrimonio son requisados 

por la implacable por la policía política? A esas personas, en las épocas «normales» se 

les castiga de diversas maneras por su falta de ilusiones. Se les echa de los trabajos, 

como si hubieran cometido algún delito, y se levanta un inventario de los objetos que 

poseen en sus viviendas para que no toquen nada de lo que ya le pertenece al pueblo. O 

se les envía «a la agricultura» –a cortar caña, a cosechar tabaco–, a verdaderos campos 

de trabajo forzado, donde deberán estar meses y hasta años «ganándose el derecho» a 

emigrar. Pero eso sólo sucede en tiempos «normales» y felices. En tiempos 

«anormales», como ocurrió a principios de 1980, durante el llamado éxodo del Mariel, 

poco después de que en 72 horas once mil personas buscaran asilo en la embajada de 

Perú en La Habana, un fenómeno insólito en la historia de la desesperación humana, o 

como volvió a ocurrir en los noventa cuando la «crisis de los balseros». En esas tensas 

circunstancias, cuando el Gobierno se sentía en peligro, o cuando Castro sufría lo que 

interpretaba como una suerte de humillación pública ante una ciudadanía que 

ostensiblemente rechazaba su liderazgo, era lícito pegar, insultar o escupir a los 

presuntos emigrantes. Esto le sucedió a Rafael Muiñas –uno entre centenares de casos 

similares aunque los hubo mortalmente peores–, un honrado técnico de televisión, que 

cuando callada y humildemente manifestó su deseo de abandonar el país porque estaba 

cansado de intentar sin éxito la frankesteiniana ingeniería genética de los hombres 

nuevos, lo arrodillaron en la acera, frente a su centro de trabajo, le colgaron un cartel al 
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cuello que decía «soy un traidor» y lo obligaron a caminar de rodillas mientras una 

turba le gritaba, golpeaba y escupía. Años después, cuando repetía su historia, sus ojos 

todavía se enrojecían de amargura e indignación. 

 

A Muiñas, como les ha ocurrido a millares de cubanos, le habían hecho un «acto de 

repudio». ¿Qué es eso? Es un brutal motín contra una persona o una familia, organizado 

a medias por el Partido Comunista y los órganos de Seguridad, para dar la impresión de 

que las gentes enardecidas les ajustan las cuentas a las «lacras sociales». No es la 

policía ni es el ejército, es «el pueblo revolucionario» que «espontáneamente» sale a 

darle su merecido a quien se atreve a ser diferente, a pensar de otra manera o a intentar 

marcharse porque ya, literalmente, no puede más. ¿Cómo se lleva a cabo el «acto de 

repudio»? La policía política selecciona a la víctima –un disidente, un periodista 

incómodo, un intelectual que ha protestado por algo, un simple trabajador que no quiere 

seguir viviendo en ese maravilloso paraíso–, se convoca a la gente de rompe y rasga del 

Partido Comunista y se le explica los alcances de la operación. Si la víctima es notable 

pueden utilizar contra ella incluso a los líderes. El acto de repudio contra los hermanos 

Sebastián y Gustavo Arcos –los prestigiosos luchadores por los Derechos Humanos, 

héroes del 26 de julio– fue personalmente dirigido por Roberto Robaina cuando era 

Secretario General de la Unión de Jóvenes Comunistas. Los actos de repudio pueden 

limitarse a gritos o insultos soeces, como hicieron durante semanas contra el dirigente 

católico Dagoberto Valdés y su familia, o puede optarse por que la turba penetre en la 

casa del «repudiado» y le destroce los pocos muebles que posee. O hasta puede elegirse 

un tratamiento aún más severo. A María Elena Cruz Varela, la gran poetisa, Premio 

Nacional de Literatura, la sacaron de su casa por la fuerza, la arrastraron al medio de la 

calle, la arrodillaron, y la obligaron a comerse los papeles que había escrito mientras 

gritaban «que le sangre la boca, coño, que le sangre». Y luego la acusaron de escándalo 

en la vía pública y la condenaron a dos años de cárcel. Más tarde, cuando la protesta 

internacional cobró ciertas proporciones, una vieja militante del Partido, que ni siquiera 

había participado en la infamia, apareció ante la prensa culpándose de lo sucedido y 

explicando que no le fue posible aceptar en silencio las «provocaciones de María Elena 
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Cruz Varela y sus escritos contrarrevolucionarios». Era la voz de la policía política 

rescribiendo la historia. 

 

¿Para qué llevar a cabo estos bárbaros «actos de repudio» cuando el Gobierno, que 

controla a los legisladores, los tribunales y los medios de comunicación, le sería muy 

fácil apresar con discreción a la víctima, juzgarla sumariamente, acusada de cualquier 

cosa, y condenarla a la pena que la policía decida? Porque ése no es el objetivo de los 

actos de repudio. No sólo se trata de castigar a una persona «descarriada». Se trata de 

una medida punitiva que tiene un intenso impacto intimidatorio sobre el conjunto de la 

población. La detención, juicio y encarcelamiento de los disidentes, y la escueta noticia 

del incidente publicada en Granma, carece del enorme efecto disuasorio que significa 

para los vecinos de una barriada contemplar la llegada de las turbas castristas, el 

atropello de la víctima indefensa y la impunidad con que actúan estas fuerzas 

parapoliciales. Y no es siquiera un invento cubano. Se trata de lo que en el triste argot 

policiaco de los expertos represores cubanos llaman la técnica de control de la noche 

de los cristales rotos. Fue lo que en la década de los treinta hizo Hitler contra los judíos, 

utilizando para ello a feroces camisas pardas: en una fecha elegida, las turbas nazis 

fueron a las casas y a los establecimientos comerciales de miles de judíos y los 

destrozaron ante el terror y la parálisis de toda la sociedad. Los judíos eran las víctimas 

directas, pero el objetivo real era mucho amplio: demostrarles a todos los alemanes, a 

judíos y no judíos, de quién era la calle, y cómo el grupo de poder podía actuar al 

margen de la ley. El propósito inmediato, sí, era humillar a los judíos, pero también 

atemorizar al resto de la sociedad. 

 

No obstante, los actos de repudio no es lo único que el castrismo le debe al nazismo. La 

policía política cubana, a cuyo diseño y adiestramiento contribuyó sustancialmente la 

Stasi de Alemania del Este, tomó de los nazis un elemento represor que no existía en los 

demás países comunistas: los Comités de Defensa de la Revolución. El CDR es la 

unidad básica de la represión en Cuba. Es una célula de espionaje manejada por el 

Ministerio del Interior y existen en la Isla, literalmente, varios millares. Hay uno en 

cada calle, y si no se quiere ser un paria dentro de la sociedad, hay que inscribirse en 
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ellos y participar activamente. Los CDR, además de mantener la «pureza ideológica» de 

la sociedad mediante el adoctrinamiento de unos ciudadanos obligados a examinar y 

asimilar los puntos de vista oficiales que adopta el Gobierno en todos los órdenes de la 

existencia, tienen la misión de controlar la vida de todos los ciudadanos. Quiénes viven 

en una casa, quiénes visitan, qué creencias religiosas sostienen, qué cartas se reciben y 

de dónde, cómo se expresan con relación a la Revolución y a sus líderes, si poseen 

familiares desafectos o exiliados, o si se trata de revolucionarios ejemplares. Tampoco 

es inconveniente averiguar quién se acuesta con quién, o cuáles son las preferencias 

sexuales de los vecinos, o sus hábitos sociales, incluidas las comidas de que se 

alimentan –muchas de ellas «ilegales», como ocurre con los mariscos o la carne de res–, 

delatadas por las sobras que colocan en los paquetes de basura, porque nunca se sabe 

cómo los organismos de inteligencia pueden utilizar esa información «sensible». 

 

Ni siquiera se conoce quiénes dentro del CDR son informantes directos de la labor del 

propio CDR, porque el CDR espía, pero, a su vez, es espiado, cosa que ningún cubano 

ignora. Eliseo Alberto, novelista, fue reclutado por la inteligencia para que espiara a su 

padre, el poeta Eliseo Diego. Y lo hizo, tal como contara en Informe contra mí mismo, 

un libro desgarrado y desgarrador publicado en España. La mutua desconfianza es uno 

de los elementos cohesivos de las sociedades totalitarias, y lo primero que la familia les 

enseña a los niños es a desconfiar y a simular, pues de la habilidad con que la criatura 

consiga desarrollar esas dos actitudes van a depender sus probabilidades de no chocar 

con la maquinaria represiva. Al mismo tiempo, ese adiestramiento familiar, esa 

formación para el cinismo y la mentira como modo de protegerse, contribuye a 

convencer al niño del carácter invencible del sistema y de la futilidad de tratar de 

oponérsele. No hay que luchar. Hay que sobrevivir fingiendo. Tampoco hay que 

comprometerse en la defensa de principios peligrosos. Sacrificarse por los demás, por 

un pueblo de soplones, es una idiotez. Es muy triste, pero el mismo fenómeno se ha 

visto en todas las sociedades que han vivido bajo el comunismo: los caracteres forjados 

en la duplicidad y la mentira suelen expresarse en la conducta insolidaria e indiferente 

de quien no cree en nada ni en nadie, exactamente lo opuesto del proyecto marxista de 

construir un mundo regido por lazos fraternales. 
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¿Cómo es la estructura de este aparato represivo? Cada CDR reporta regularmente a un 

Comité de Zona, que a su vez lo hace a otro municipal, luego provincial, y, por último, 

nacional. A partir del Comité de Zona toda la información es recogida por policías 

profesionales –oficiales de sector– que alimentan las insaciables computadoras del 

Ministerio del Interior. Nadie puede escapar a su lupa. Nadie carece de un expediente 

político. Nadie está exento de un funcionario que revisa periódicamente la ficha del 

ciudadano más inofensivo, porque nunca se sabe dónde puede esconderse un enemigo 

de la patria. Y ese «nadie» incluye a los menores, pues el expediente «acumulativo» 

comienza en el momento en que el niño es matriculado en la escuela. Ya ahí se anota si 

sus padres son unos tipos sospechosos de servir al imperialismo o si se trata de valientes 

soldados de la lucha revolucionaria. Ese «nadie» ni siquiera excluye a los visitantes 

ilustres, como el asiduo viajero a Cuba, Gabriel García Márquez, que cuenta con un 

abultadísimo expediente en que se guardan todos los datos y contactos de sus múltiples 

estancias en la Isla, y la transcripción de sus conversaciones telefónicas, como revelara 

un «desertor» del ámbito intelectual, un joven llamado Antonio Tony Valle Vallejo, 

ambiente en el que despreocupada y un tanto irresponsablemente se movía el 

colombiano, ignorando que sus anfitriones lo espiaban y seguían de cerca minuto a 

minuto. 

 

Fueron estos CDR los organismos que en la década de los sesenta compilaron las listas de 

los jóvenes que debían ser llevados a campos de trabajo forzado para ser reeducados y 

para extirparles sus «actitudes antisociales» con el brusco trato de los militares hasta 

convertirlos en flamantes «hombres nuevos». A esos terribles campos agrícolas, llamados 

eufemísticamente Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) –episodio 

dolorosamente explorado por los cineastas Néstor Almendros, Jiménez Leal y Jorge Ulla 

en los documentales Conducta impropia y Nadie escuchaba–, rodeados de alambradas y 

controlados a culatazos, donde abundaron los suicidios y automutilaciones, fueron 

llevados unos cincuenta mil cubanos acusados por espías sin rostro de ser o parecer 

homosexuales, de ejercer como católicos, protestantes o –los más castigados– Testigos de 

Jehová y Adventistas del Séptimo Día. Incluso, los «delitos» podían ser todavía menos 
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transparentes: utilizar ropas «sospechosas», leer libros «raros», o no ser respetuosos con 

los símbolos de la Revolución, como le sucedió al notable cantautor Pablo Milanés, 

internado en estas prisiones rurales porque los miembros del CDR de su calle decidieron 

que de algún modo oblicuo sus bellas canciones ocultaban «contrarrevolución, 

mariconería, o ambas cosas a la vez. Muchos de estos muchachos, como el caso del 

escritor José Antonio Zarraluqui, jamás supieron por qué habían sido conducidos a los 

campos de la UMAP, pero los que pasaron por esa tremenda experiencia no olvidan que 

todo se hizo y todo se experimentó contra ellos: desde enterrar hasta el cuello a un 

Testigo de Jehová para que aprendiera que era mejor renunciar a sus creencias religiosas 

que soportar las picadas de un hormiguero en su rostro, hasta quebrarle vértebras a 

patadas a un homosexual que se negó a que le afeitaran su cabellera gloriosamente 

pintarrajeada. 

 

Este organismo represivo, los CDR, más nazifascista que leninista, descansa en dos 

hipótesis que la historia, lamentablemente, ha conseguido verificar. La primera, es que 

en un Estado totalitario los lazos de complicidad se estrechan y fortalecen si las manos 

de todos los partidarios están igualmente manchadas de sangre enemiga. Todo el mundo 

tiene que dar palos. Todo el mundo tiene que reprimir, y ese compartido trabajo sucio 

se convierte en un oscuro vínculo moral. No es posible, por ejemplo, ser un 

revolucionario cubano y excluirse de las tareas innobles. No se puede ser 

revolucionario para apoyar los esfuerzos pedagógicos del régimen, o los que hace en el 

terreno sanitario, y rechazar los aspectos represivos. Esas filigranas éticas no son 

permitidas. Se es revolucionario en todas las instancias y con todas sus consecuencias: 

hay que avalar la vigilancia obsesiva, las delaciones, los «actos de repudio», los 

paredones de fusilamiento y las crecientes cosechas de presos políticos. Las 

revoluciones son así, y acaso esta tensión fatal es lo que explica el alto número de 

suicidas en la jerarquía revolucionaria. En Cuba se han quitado la vida nada menos que 

el presidente Osvaldo Dorticós, Haydee Santamaría, trágica heroína del Moncada, una 

cuñada de Raúl Castro, y muchos más, lo que denota los problemas de conciencia que a 

veces genera la cooperación con los verdugos. Una muy competente científica social 

formada en Cuba –Mayda Donate–, miembro del PC, cuando escapó al exilio en los 
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noventa, se trajo toda una documentación que corroboraba los datos previamente 

aportados por la socióloga Norma Rojas: el índice de suicidios en Cuba es de los más 

altos del mundo –tres veces el promedio de América Latina–, pero entre las mujeres es 

aún peor. En ninguna sociedad del planeta se matan tantas mujeres como en la cubana. 

Y la segunda hipótesis de los estrategas de la dictadura, es que la permanente vigilancia 

de los CDR logra, en efecto, inhibir una de las tendencias más peligrosas para cualquier 

estado totalitario: el espontáneo surgimiento de instituciones y organizaciones 

independientes en el seno de la sociedad civil. 

 

Una de las funciones más importantes del estado totalitario es disgregar a la sociedad, 

impedir que las personas se unan para fines no decididos por el Gobierno. Mientras las 

sociedades abiertas se caracterizan por la libre aparición de instituciones creadas por 

personas que sienten la urgencia de participar e influir en los asuntos comunes, 

instituciones en las que los demás ciudadanos pueden o no incluirse voluntariamente, los 

estados totalitarios, sensu contrario, tienen como norma rígida el establecimiento de un 

escaso número de cauces de expresión de la sociedad –llamados por la Constitución 

«organizaciones de masas»–, todos ellos colocados obligatoriamente bajo el estricto 

control del aparato rector, donde los ciudadanos se encuentran conminados a participar 

bajo amenaza de marginación o castigo. Los estados totalitarios, en suma, crean 

sociedades estabularias, y cada una de sus organizaciones no son otra cosa que 

«establos» en los que congregan a las personas de acuerdo con la edad, el sexo o la 

profesión para impartirles las correspondientes instrucciones «bajadas» desde el centro 

del poder. ¿Cuál es ese centro del poder? Sin duda, Fidel Castro, pero hay todo un 

aparato a su disposición y servicio: el Partido Comunista y sus diversas instancias 

regionales y nacionales, incluido el Comité Central, así como un fantasmal Parlamento, la 

Asamblea Nacional del Poder Popular, cuya función es reunirse setenta y dos horas, dos 

veces al año, para refrendar unánimemente las medidas tomadas por la administración 

pública mediante decretos o simples memorandos administrativos. De acuerdo con este 

diseño, los niños primero son pioneros, luego los inscriben en unas asociaciones 

estudiantiles creadas para controlar la segunda enseñanza o bachillerato y para ir 

escogiendo a los que pasarán a la Juventud Comunista. Más tarde, si son suficientemente 
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revolucionarios para acceder a la universidad, los recoge la Federación Estudiantil 

Universitaria; las señoras se anotan en la Federación de Mujeres Cubanas, y todo el 

mundo, en su centro de trabajo, forma parte de un sindicato único y obligatorio que no 

defiende los intereses de los trabajadores sino los del Partido, mientras algunos sectores, 

como los artistas e intelectuales, que suelen ser creadores aislados, tienen su propia 

organización cuidadosamente supervisada, naturalmente, por el Estado. Hay otras 

instituciones, pero ni siquiera vale la pena consignarlas, porque la función de estas 

estructuras no es darle cauce a la participación activa de los ciudadanos, y mucho menos 

a sus iniciativas particulares, sino servir como correa de transmisión a las órdenes 

emanadas desde la cúpula. 

 

 

Fuera de la Revolución, nada 

La primera constatación clamorosa que tuvo el mundo, incluida la izquierda –

previamente hubo muchas otras, pero pasaron dolorosamente inadvertidas–, de la 

absoluta falta de espacio que existía en Cuba para sostener criterios independientes, fue 

el desde entonces llamado caso Padilla. Todo empezó en 1967 con una crítica literaria 

que la publicación El caimán barbudo, órgano de la Juventud Comunista, le pidió al 

poeta Heberto Padilla. Padilla, un joven pero ya notable escritor cubano, había 

regresado recientemente de la URSS, donde había aprendido que si el futuro de Cuba 

era lo que había visto en Moscú, lo más conveniente era huir de ese miserable destino. 

Le solicitaron una reseña de Pasión de Urbino, una novela fallida de Lisandro Otero, 

entonces y todavía escritor oficial del régimen –como demuestran sus penosas 

memorias publicadas en 1999–, y Padilla arremetió contra el libro, contrastando la 

figura de Otero con la de Guillermo Cabrera Infante, un reputado novelista cubano, 

buen experimentador con el lenguaje, quien, tras una primera etapa de militancia 

revolucionaria, se había exiliado en Londres. En su crítica, además de subrayar las 

debilidades del libro de Otero, Padilla aprovechaba para criticar a los burócratas del 

Partido. 
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Al año siguiente de este incidente, por el que tirios y troyanos se cruzan cartas públicas 

y artículos en donde ya comienzan a acusar a Padilla de alinearse junto a los 

contrarrevolucionarios, un jurado independiente convocado por la UNEAC, en el que 

figuran críticos extranjeros, premia un excelente poemario de Padilla titulado Fuera del 

juego, en el que es evidente la crítica al totalitarismo. En ese mismo concurso, un 

dramaturgo, Antón Arrufat, ve galardonada su obra Los siete contra Tebas, en la que 

tampoco es difícil leer entre líneas el rechazo a la dictadura. Inmediatamente se 

disparan las alarmas. En Cuba nadie tiene licencia para atacar al sistema. La 

Revolución no va a impedir la publicación de esas obras contrarrevolucionarias, pero 

tendrán que aparecer con un prólogo descalificador escrito por el crítico literario José 

Antonio Portuondo, un meticuloso estalinista del viejo PSP. 

 

El incidente se divulga y Padilla se convierte en un personaje célebre en La Habana. De 

alguna manera, es el único cubano libre del país. Dice en voz alta lo que se le antoja. Es 

un intelectual crítico y les transmite a los visitantes lo que todos en Cuba tratan ocultar: 

la Revolución se ha vuelto una pesadilla. Por su casa, que comparte con su mujer de 

entonces, la también poeta Belkis Cuza, desfilan numerosos intelectuales europeos. El 

polaco K. S. Karol, el francés René Dumont, el alemán Hans Magnus Enzensberger, los 

españoles Juan Goytisolo y Carlos Barral: todos visitan la Isla y escuchan admirados 

los juicios de Padilla. Es inteligente y es dotado de una extraordinaria habilidad oral. 

Sus comentarios son ácidos. No pone el dedo en la llaga: hace la llaga con la punta de 

su lengua. La policía vigila y toma nota. Poco a poco se convierte en el enfant terrible. 

Hasta un día de 1971. En ese año –el aciago año del Primer Congreso Nacional de 

Educación y Cultura– Castro decide apretarles las tuercas a los intelectuales, y Padilla 

es un magnífico chivo expiatorio para dar el necesario escarmiento. A fines del mes de 

abril tendrá lugar el Congreso y es importante ir disciplinando a las siempre asustadizas 

huestes de la intelligentsia. Destruyendo a Padilla, humillándolo, obligándolo a doblar 

la cerviz, quedará muy claro para el resto del gremio cuáles son los estrechos márgenes 

de creación que la Revolución permite. Así que el 20 de marzo ordenan su arresto. 

 



 148

Pero Castro no se ha dado cuenta –o no le importa– de que Padilla ha desarrollado unas 

extensas relaciones internacionales y hay numerosos intelectuales en Occidente que van 

a protestar por esa detención. El 2 de abril el Pen Club de México le envía un seco 

telegrama al Comandante criticando la aprehensión del poeta cubano e instando a que 

lo liberen. La carta está firmada por personas de la talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Juan Rulfo, Gabriel Zaid y José Luis Cuevas. En total, son una veintena de los más 

importantes creadores mexicanos, algunos de ellos identificados con el marxismo. Una 

semana más tarde, Le Monde, en París, siempre desde una perspectiva de izquierda, 

recoge otra carta en el mismo sentido: ahí aparecen –entre varias– las firmas de Jean-

Paul Sartre, Ítalo Calvino, Alberto Moravia, Simone de Beauvoir, Juan y Luis Goytisolo, 

Jorge Semprún, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Mario Vargas Llosa. Estos últimos 

son los que más indignación muestran, y los que más repugnancia comienzan a sentir por 

la dictadura cubana. 

 

En La Habana, mientras tanto, en los calabozos de la Seguridad del Estado la policía 

política hace diligentemente su sucio «trabajo». Insulta, maltrata e intimida a Padilla, 

hasta que éste –como se dice en la jerga policiaca– se «rompe». Padilla accede a 

retractarse públicamente de sus «crímenes». La Seguridad le propone un texto 

humillante. Padilla lo «enriquece» con más vilezas y lo memoriza. La policía no se da 

cuenta de la sutil maniobra del preso. El poeta ha llegado a la conclusión de que, mientras 

más cobarde se muestre, y mientras más abyecta sea su declaración, menos creíble será su 

contenido. El 27 de abril de 1971 se reúne la UNEAC. El local está abarrotado de 

escritores. Hay pánico entre los intelectuales. Ya se sabe que la noche anterior Padilla ha 

sido puesto en libertad y va a explicar los hechos. Nicolás Guillén, el presidente de la 

UNEAC, muy anciano, prefiere quedarse en su casa. Pueden ser escrúpulos de 

conciencia. Nicolás no fue una mala persona. Preside la sesión José Antonio Portuondo. 

En el ambiente se respira una combinación de miedo y curiosidad. Padilla comienza su 

larga perorata. Es una perfecta genuflexión. Describe su propia podredumbre moral, ataca 

a Guillermo Cabrera Infante, se reconcilia con Lisandro Otero, canta las alabanzas de la 

generosa Revolución, halaga la cordialidad sin par de los fraternales policías que lo han 

interrogado durante ese mes de inolvidable formación política, celebra la sabiduría de 
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Fidel. ¿Se puede doblar más el espinazo? Claro que se puede: Padilla denuncia las 

debilidades ideológicas de otros escritores: Lezama Lima, César López, Belkis, su propia 

mujer, Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes. A los ojos 

del público se ha convertido en un delator patético y acobardado. No a los de la 

Seguridad del Estado, que conoce perfectamente la crítica posición política de estos 

escritores y aprovecha las imputaciones del poeta para lanzarles una siniestra advertencia. 

Padilla termina su deposición –bendita ambigüedad la de esa palabra– con los gritos 

rituales de la tribu castrista: « ¡Patria o muerte! ¡Venceremos!». 

 

La nauseabunda ceremonia tiene consecuencias. En París, Plinio Apuleyo Mendoza y 

Mario Vargas Llosa, entonces editores de la revista Libre, redactan otra carta, ahora 

mucho más dura, donde aluden a los procesos de Moscú, cuando la policía estalinista 

les arrancaba a los detenidos las más increíbles confesiones y autocríticas. Ahora se 

recogen cien firmas. Susan Sontag, Alain Resnais, Valerio Riva, Juan Marsé, José 

Ángel Valente, José Miguel Ullan, Carros Monsiváis y José Emilio Pacheco, entre otros 

muchos, prestan sus nombres para la contundente denuncia. La declaración de Padilla 

ha surtido los efectos que el poeta había previsto, pero multiplicados: su caso se 

convertía en el punto de ruptura de una buena parte de la intelectualidad de izquierda 

que hasta ese momento apoyaba a la Revolución. Ruptura que ha durado hasta hoy. 

Con el sacrificio de su honor le asestaba un durísimo golpe a la imagen exterior de la 

Revolución. Pero nada de esto le importa demasiado al Comandante. Para Castro lo 

vital era mantener férreamente el control del poder y sujetar a los díscolos intelectuales. 

El 30 de abril clausura el Congreso y lanza un ataque feroz contra los intelectuales 

extranjeros que se han atrevido a pedirle al Gobierno que les conceda libertad para 

expresarse a los intelectuales cubanos. Advierte que desde ese momento las normas 

serán aún más estrictas. «Hay libros –dice– de los que no debe publicarse ni una letra, 

ni una coma.» Remata el texto con una frase definitiva: «Dentro de la Revolución, todo; 

fuera de la Revolución, nada.» No hay el menor espacio para la disidencia. Los 

intelectuales, nerviosos aplauden. La UNEAC no es un foro abierto de debates, sino una 

institución en la que se reciben órdenes e instrucciones. El «caso Padilla» es sólo otra 

vuelta a la tuerca. 
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No es de extrañar que una sociedad estabularia, organizada de esa rígida manera, en la 

que «todo lo que no está prohibido es obligatorio», como resumen los cubanos los 

rasgos del mundillo en el que viven, genere una enorme cantidad de personas desafectas 

o marginales, que son ejecutadas, van a parar a las cárceles, viven en una especie de 

ostracismo al que llaman exilio interior, o se ven obligadas a tratar de huir del país. A 

lo largo de estos cuarenta años, ¿cuántos cubanos han sido condenados por delitos 

políticos que van desde conspiraciones reales o irreales hasta vender o comprar carne 

de res en bolsa negra para tratar de sostener a la familia? Literalmente, decenas de 

millares de personas. Y no era necesario ser un poeta conocido, como Padilla, para ir a 

la cárcel por «veleidades» intelectuales. Juan Manuel Cao, cuando era un adolescente, 

hoy es reportero estrella del Canal 51 de Miami, padeció años de confinamiento porque, 

junto a unos discos de los Beatles y un libro de Jorge Edwards, la policía política, con 

las armas en las manos y al grito de «no se mueva nadie», le «ocupó» unas festivas 

décimas políticas («Me cago en el comunismo / en Fidel y en el marxismo / o en toda 

palabra extraña que termine en eso mismo»). A Lázaro Lazo, acusado por su cuñado, lo 

sentenciaron por haberle escrito a un amigo una carta «irreverente» contra Castro, en la 

que llamaba al dictador «Comandante Guarapo» –nombre popular del jugo de caña–, y 

como en el registro que hicieron en su casa encontraron el manuscrito de unos viejos 

cuentos inéditos del escritor José Antonio Zarraluqui, donde veladamente se criticaba al 

régimen, este último también fue a parar a la prisión por un buen número de años. 

 

¿Cuántos cubanos se han visto en esta kafkiana situación? Probablemente, unos ciento 

cincuenta mil distribuidos en más de un centenar de cárceles y «granjas de 

reeducación», precisa Arnoldo Müller, quien se hizo experto en el ingrato tema del 

Gulag cubano a fuerza de ser él mismo uno de los prisioneros durante toda una década 

de alternar el trabajo esclavo y la observación minuciosa. ¿Y cuántos cubanos han sido 

fusilados por oponerse activamente al régimen? Hay varias cifras. La menor es de cinco 

mil personas; la más alta, dieciocho mil. En todo caso, es un número dolorosamente 

grande. A Pinochet se le condena, justamente, por algo más de tres mil opositores 

asesinados. Castro ha matado, por lo menos, al doble. Y cuando el Comandante se 
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defiende afirmando que en Cuba no ha habido «ni un solo caso de torturas o 

desaparecidos», miente sin el menor recato, o disfraza la verdad hasta hacerla 

irreconocible. Además de estremecedoras denuncias, como las de Armando Valladares 

en su libro Contra toda esperanza, año tras año Amnistía Internacional, Pax Christi, 

Of Human Rights, o la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, informan de los 

terribles maltratos que sufren los prisioneros en los centros de detención cubanos. En la 

cárcel fueron asesinados –por sólo citar varios casos, recuerda Juan Valdés de Armas, 

estudiante condenado a doce años–, el líder estudiantil Alfredo Carrión Obeso, 

Francisco Noda, Danny Crespo, Diosdado Aquit, Ernesto Díaz Madruga, Julio Tang, 

Eddy Álvarez Molina, mientras son numerosos los presos que recibieron espantosas 

golpeaduras, como Eloy Gutiérrez Menoyo, Alfredo Izaguirre, Juan Antonio Müller, 

Emilio Adolfo Rivero Caro, Miguel Torres, que quedó permanentemente paralítico, o 

los que han vivido durante muchísimos años sin visitas, aislados, en celdas tapiadas en 

las que debían dormir en el suelo sobre sus propias inmundicias, sin otra compañía que 

la de las ratas y las cucarachas, como les ocurrió a los poetas Ángel Cuadra y Ernesto 

Díaz Rodríguez, a Ángel de Fana, a José Pujals, a Nicolás Pérez, a Ramón Mestre o al 

arquitecto Salvador Subirá. Y aunque es verdad que los casos de oposicionistas 

desaparecidos son excepcionales, al contrario de lo que sucedió con las otras dictaduras 

militares del Cono Sur, esta diferencia sólo se debe a que en Cuba es legal asesinar a 

los opositores, mientras que en la Argentina de Jorge Rafael Videla o el Chile de 

Augusto Pinochet la ley no permitía ese bárbaro trato contra los enemigos. ¿Para qué 

apresar a un opositor amparado por la nocturnidad y el anonimato –como fue frecuente 

en Sudamérica–, darle dos tiros en la cabeza y dejarlo en una cuneta, cuando es 

perfectamente posible apresarlo, juzgarlo y fusilarlo en 24 horas, como se hecho en la 

Cuba de Castro en infinidad de ocasiones? 

 

Si hay alguna diferencia en los grados de bestialidad entre las dictaduras 

convencionales de América Latina y la castrista –olvidándonos del hecho lamentable de 

que la cubana ha resistido más del doble que la pinochetista o cuatro veces lo que duró 

la argentina– está en el trato dado a las mujeres: la verdad es que Castro no ha 

ejecutado a mujeres, no les ha secuestrado a sus hijos ni les ha colocado picanas 
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eléctricas en los genitales. Pero esos límites autoimpuestos no le han impedido a su 

gobierno, sin embargo, tratar a las presas políticas cubanas con una larga y 

extraordinaria crueldad, inédita en la historia de América Latina y absolutamente 

desconocida en la Cuba precastrista, aun durante las dictaduras de Machado o Batista. 

Cientos de mujeres cubanas han vivido durante años en calabozos infectos, sus 

guardianes las han golpeado hasta el desvanecimiento, han padecido hambre y 

desnutrición, o han prohibido el contacto con sus familias, hijos incluidos, y ello está 

detalladamente contado por testimonios como los de la doctora Martha Frayde –en una 

época colaboradora, amiga y hasta embajadora de Castro ante la UNESCO, y luego presa 

política–, en libros como Todo lo dieron por Cuba de Mignon Medrano, o en la 

estremecedora autobiografía de Ana Lázara Rodríguez, Diary of a survivor, una brillante 

estudiante de Medicina que entró en la cárcel a los veinte años y salió, destrozada, a los 

cuarenta. 

 

 

Balseros y jineteras 

Otro notable rasgo de la sociedad cubana, mil veces visto en fotografías de prensa y en 

noticieros de televisión, es el espectáculo de los «balseros», esas decenas de millares de 

personas que se han lanzado al mar a bordo de tablas y cámaras de automóvil, y de cuyas 

infinitas tribulaciones casi diariamente, y desde hace muchas décadas, tenemos 

abundantes noticias. A mediados de los noventa, en un solo episodio, más de treinta mil 

fugitivos fueron interceptados por la marina norteamericana, yendo a parar, 

temporalmente, a la base de Guantánamo. ¿Cuántos no llegaron? Según José Basulto, el 

director de Hermanos al rescate, una organización humanitaria dedicada a auxiliar a 

náufragos y balseros a la que el Gobierno cubano le derribó dos avionetas en aguas 

internacionales asesinando a cuatro de sus tripulantes, de acuerdo con las fotos aéreas, el 

número de muertos o desaparecidos se calcula entre un veinte y un cuarenta por ciento de 

quienes se aventuran a intentar la travesía, pero la cifra final es difícil de precisar. No se 

sabe con exactitud, mas en todos los pueblos de la extensa costa norte de la Isla son 

incontables las familias que han perdido a algunos de sus miembros más jóvenes, o, en 

los casos más trágicos, a todos ellos. ¿Por qué mueren? A veces, porque la corriente del 
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Golfo es traicionera y desvía a las frágiles embarcaciones rumbo al Atlántico, donde 

perecen de hambre y sed. Otras, porque las olas vuelcan las balsas y luego los tiburones 

devoran a los tripulantes. Incluso, frecuentemente, porque la marina o la aviación del 

Gobierno cubano se ocupan de hundir las balsas o botes de las personas que huyen de la 

Isla, como fue trágicamente notorio con el remolcador Trece de marzo, en julio de 1994, 

cuando a pocas millas de La Habana cuarenta y una personas, la mayor parte mujeres y 

niños, fueron deliberadamente ahogadas por lanchas de la policía política que embistieron 

el pequeño barco en que viajaban, pese a los gritos de las mujeres que alzaban sobre sus 

cabezas a sus pequeños hijos implorando piedad. 

 

El Gobierno cubano siempre trata de justificar este éxodo casi suicida alegando que 

también los haitianos y los dominicanos intentan entrar ilegalmente en Estados Unidos, 

pero con esa explicación La Habana soslaya tres aspectos fundamentales que establecen 

una diferencia con respecto al caso de los cubanos. El primero, que jamás las unidades 

navales de República Dominicana o de Haití tratan a sus desgraciados emigrantes como 

enemigos. Ni los ametrallan, ni los hunden, y si los capturan, no los condenan a varios 

años de cárcel, como les sucede a los «lancheros» cubanos, víctimas de una figura 

delictiva típica de las sociedades totalitarias «salida ilegal del país». El segundo, es que a 

lo largo de toda historia de Cuba, la Isla siempre fue un destino para inmigrantes 

europeos, y jamás un sitio del que los nacionales trataran de evadirse. El éxodo cubano es 

un fenómeno que coincide milimétricamente con el establecimiento del sistema 

comunista. Y el tercero tiene que ver con el perfil sociológico de los «balseros» cubanos: 

mientras los dominicanos y haitianos que tratan de llegar a Florida o a Puerto Rico suelen 

ser pobres campesinos analfabetos, los cubanos generalmente tienen un grado razonable 

de educación. Cuba es el único país del Caribe del que huyen los médicos, los ingenieros 

o los maestros, porque es una de las pocas sociedades del planeta en las que una buena 

formación académica no se traduce en un mejor modo de vida. 

 

Este fenómeno tiene un notorio parecido con el de la prostitución. El comunismo, o la 

terrible falta de oportunidades económicas que genera, ha convertido a Cuba en uno de 

los tristes destinos del «turismo sexual». Miles de mujeres y hombres muy jóvenes, a 
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veces adolescentes de trece o catorce años, frecuentemente con la complicidad de 

familiares que les ceden sus propios hogares y lechos para el comercio sexual, venden sus 

cuerpos a los extranjeros por pequeñas cantidades de dólares, indispensables para poder 

comprar alimentos y bienes de primera necesidad, inaccesibles para quien sólo recibe el 

miserable salario que paga el Estado, equivalente de unos diez dólares al mes. Y frente 

a este lastimoso espectáculo, el Gobierno se «defiende» con alegaciones que bordean el 

cinismo. El propio Castro ha declarado que, en efecto, hay prostitución –les llaman, 

«jineteras», un oscuro eufemismo–, pero ésta se debe a la contaminación del 

capitalismo, y, en todo caso, gracias a la Revolución, se trata de las únicas prostitutas 

educadas que existen en el Tercer Mundo. En cuanto a la responsabilidad del antiguo 

régimen, es curioso que en el pasado el Gobierno acusara al capitalismo de ser 

responsable de la existencia de la prostitución en la etapa prerrevolucionaria y ahora, 

tras cuarenta años de comunismo, le vuelve a imputar las culpas, sin ser capaz de 

admitir que el extendido resurgimiento de este fenómeno lo único que demuestra es lo 

absurdo de un sistema en el que, al desaparecer el subsidio soviético, la falta de 

oportunidades económicas provoca que las personas, para lograr sobrevivir, aun cuando 

posean los instrumentos intelectuales requeridos para abrirse paso, tengan que 

someterse a las actividades más degradantes para poder alcanzar un modo de vida al 

menos remotamente parecido al que disfruta la nomenklatura que gobierna el país. No 

es cierto, pues, que se trate de una consecuencia del auge turístico y de los vicios de los 

capitalistas. Ésa es una excusa inaceptable. Mallorca, por ejemplo, el paraíso turístico 

español, recibe todos los años diez millones de visitantes, sin que por ello los 

muchachos y muchachas de esta isla del Mediterráneo tengan que vender sus cuerpos 

por dinero. Por el contrario: el turismo, combinado con una economía abierta, ha creado 

las condiciones para que Mallorca sea una de las zonas de España con un per cápita más 

alto y un menor índice de desempleo y casi inexistentes niveles de prostitución. Esto es 

importante entenderlo, porque, para enfrentarse a la prostitución, el gobierno de Castro, 

como siempre, está recurriendo a la represión policiaca –severos campos de 

reeducación para las prostitutas y penas que pueden llegar al fusilamiento para los 

proxenetas, si hay menores involucrados–, sin aceptar que el mal de fondo no son los 

turistas ni «la corrupción que traen los dólares», sino el mantenimiento contra el sentido 
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común de un sistema que impide que las personas puedan crear riquezas y conquistar 

un modo de vida mínimamente agradable. Podrá alegarse que todas estas dificultades 

por las que Cuba atraviesa son el resultado del fin de la URSS y de la desaparición de 

los nexos de la isla con el bloque comunista europeo, pero eso, sencillamente, no es 

cierto. En Cuba los racionamientos de alimentos comenzaron a principios de la década 

de los sesenta, y desde entonces la «libreta de abastecimiento» –prodigiosa expresión 

del orwelliano lenguaje político del castrismo– ha estado acompañada de una crónica 

escasez de bienes y servicios que abarca todo el abanico del consumo: desde carne 

hasta agua potable, desde leche hasta electricidad, desde zapatos hasta medios de 

transporte. A veces, durante un breve período hinchado de promesas e ilusionadas cifras 

oficiales –las estadísticas son el terreno donde el socialismo muestra mayor creatividad 

e imaginación–, los cubanos han conseguido estabilizar la miseria, pero sólo hasta la 

llegada de la siguiente recesión. 

 

A fines de los años sesenta e inicios de los setenta, para salvar la Revolución, cuando el 

modelo guevarista condujo a la inflación incontrolable y al desabastecimiento casi total, 

se recurrió a los esquemas administrativos de la URSS, más racionales, 

descentralizados y con cierto énfasis en premiar y alentar la productividad empresarial. 

A ese viraje se le llamó la institucionalización –como recuerda Carmelo Mesa Lago, el 

gran historiador económico de la Cuba revolucionaria–, y tuvo su punto culminante en 

1975, en el Primer Congreso del Partido Comunista, y en la implantación total de los 

planes de control y desarrollo económico soviéticos. Pero en la siguiente década, ante la 

pobreza creciente del país, ya comenzada en la URSS la perestroika. Castro, alarmado 

por el «materialismo» rampante de los cubanos –lo que no deja de ser curioso en un 

marxista–, decreta la «política de rectificación de errores», retrocede a la ética 

guevarista de los incentivos morales, clausura los mercados campesinos –que algo 

habían aliviado la escasez de alimentos–, y en 1986, tras fracasar en la creación de una 

especie de sindicato tercermundista de morosos que desafíe a la gran banca 

internacional, ya totalmente en quiebra su gobierno, se ve obligado a suspender los 

pagos de la deuda externa, pese a que anualmente Cuba continuaba recibiendo 

subsidios por valor de cinco mil millones de dólares. En otras palabras: la Revolución 
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cubana ha sido un fracaso permanente como modelo de desarrollo, incluso en los 

períodos de mayor auge relativo, lo que hace aún más difíciles de entender los 

inmensos sacrificios impuestos al pueblo cubano y los grandes esfuerzos por exportar 

ese modelo de organización de la sociedad a otros pueblos en dificultades. 

 

 

La conquista del Tercer Mundo 

¿Cuál era la urgencia en conquistar para la causa socialista otras naciones y territorios si 

los frutos del marxismo en Cuba eran lamentables? En abril de 1959 comenzó el 

castrismo su labor «internacionalista» enviando la primera guerrilla a otro país 

latinoamericano. La expedición fue lanzada contra Panamá y terminó en un completo 

desastre. Es importante retener la fecha, porque el gobierno de Castro trata de explicar 

esta etapa de la historia cubana con el argumento de que las intervenciones en los asuntos 

internos de otros países fueron una respuesta a las agresiones yanquis en medio de la 

Guerra Fría, cuando es evidente que fue en La Habana, por aventurerismo, donde se 

inició el conflicto. Sesenta días más tarde, en junio del primer año de la Revolución, sus 

objetivos son la dictadura somocista de Nicaragua y la todavía vacilante democracia 

venezolana, estrenada en 1958. Ese verano de 1959 desembarcan unos guerrilleros en 

Nicaragua mientras otros comienzan a organizar la subversión en Venezuela con el 

auxilio de comunistas enemigos de Rómulo Betancourt. Este dato también es relevante, 

pues además de buscar justificaciones en el encontronazo entre Moscú y Washington, se 

ha querido presentar el «internacionalismo» cubano como una suerte de lucha de la 

izquierda contra las dictaduras, cuando la realidad es muy distinta: para Castro no había 

ninguna diferencia entre Rafael L. Trujillo y Rómulo Betancourt, entre Anastasio 

Somoza y el peruano Manuel Prado, o entre el colombiano Julio César Turbay Ayala y el 

paraguayo Alfredo Stroessner. Atacaba por igual a gobiernos legítimamente electos que a 

dictaduras, y en nada le importaba aliarse con terroristas como los tupamaros uruguayos 

para tratar de destruir a una de las pocas democracias ejemplares que había conocido 

América Latina, o, por el contrario, mantener las mejores relaciones con gobiernos 

dictatoriales, como ocurrió con los militares argentinos de Jorge Rafael Videla, con la 

narcodictadura del panameño Manuel Noriega, o con las tiranías bestiales del ugandés Idi 
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Amín o la de Francisco Macías, en Guinea Ecuatorial, cuya guardia personal estaba 

compuesta por militares cubanos. 

 

En 1966, para dotar de mayor eficacia sus esfuerzos subversivos, Castro convoca en La 

Habana la Conferencia Tricontinental e inicia una estrecha colaboración con terroristas 

de todo el mundo, incluidos, entre otros, palestinos, irlandeses, vascos, norcoreanos, 

libios, uruguayos, argentinos, nicaragüenses, dominicanos, brasileros, chilenos, 

venezolanos y colombianos. Prácticamente todas las naciones de América Latina tienen 

ahí su siniestra representación, incluidas algunas democracias desarmadas, como era el 

caso de Costa Rica y Jamaica. Tampoco faltan radicales negros norteamericanos y 

violentos independentistas puertorriqueños que operan en suelo estadounidense. Estos 

radicales encuentran en Cuba santuario, adiestramiento militar, pertrechos, dinero y 

formación política. Cuba es el centro de coordinación y un constante surtidor de 

iniciativas. Todos los terroristas, si son de izquierda, pueden allí carenar. Hasta Ramón 

Mercader, el asesino de Trotski, quien, tras cumplir veinte años de cárcel en México, 

viajó a Cuba para convertirse en Inspector general de prisiones. Murió en la Isla y fue 

enterrado discretamente, pero con honores de general. Poco después su cadáver fue 

trasladado a la URSS. 

 

Es el desideratum. Castro se prepara para conquistar el Tercer Mundo y Cuba será la 

base desde la cual ese grandioso proyecto se llevará a cabo. No hay ningún límite. 

Conspiran en Yemen y en Zanzíbar, donde los cubanos llegan a dar un golpe. «Cuba no 

es una isla, sino un nido de ametralladoras en movimiento», dice Eduardo Palmer, el 

cineasta que más y mejores documentales ha producido sobre esta larguísima etapa 

subversiva de Castro. Una brigada cubana ha peleado en el desierto junto a Argelia contra 

Marruecos. El Che, sin ningún éxito, ha incursionado en África negra, en el Congo, y en 

las ex colonias portuguesas. Se prepara para su última aventura. Va a intentar la creación 

de otro Vietnam en Bolivia. Sueña con muchos Vietnam que acosen y desangren a las 

democracias occidentales, pero especialmente al odiado enemigo norteamericano. 

Castro y sus hombres más cercanos se proponen dedicar sus todavía muy jóvenes vidas 

a destruir el sistema capitalista y a sustituirlo por el glorioso socialismo. Por eso ningún 
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observador bien informado se sorprendió cuando La Habana, mediante un enérgico 

discurso del propio Castro, algún tiempo después, en 1968, apoyaría la invasión 

soviética a Checoslovaquia. Para Castro era mucho más importante el sostenimiento de 

las dictaduras comunistas que esas románticas zarandajas de las soberanías. 

 

El Che llega a Bolivia en 1967 dotado de una estrategia político militar diseñada por él 

y extraída de la experiencia cubana. Es el foquismo que tendrá su más hábil 

vulgarizador en el francés Régis Debray. Para hacer una revolución marxista no hace 

falta una base obrera y urbana con conciencia social, como suponía Marx. El Che está 

más cerca de Louis-Auguste Blanqui, aquel carbonario francés, contemporáneo y 

enemigo de Marx que preconizaba tácticas parecidas a las del argentino. Basta con una 

vanguardia audaz, un foco que cree en las zonas rurales las condiciones generales para 

un levantamiento progresivo que se desplazará del campo a las ciudades. Ese foco se irá 

expandiendo hasta constituir un ejército revolucionario que, en su momento, segregará 

el gran partido comunista uniendo los distintos retazos revolucionarios. El comunismo 

no hará la Revolución. Es al revés. La Revolución hará al comunismo Esto es lo que 

sucedió en Cuba y el Che pretende elevar esta anécdota a ley política universal. Primero 

tomarían el poder a tiros. Y luego verían cómo organizan al Partido. Fidel, por razones 

poco claras, prefiere tener al Che lejos de Cuba. Incluso, para impedirle el regreso ha 

hecho pública una carta que Guevara manda desde África en la que explica que dedica 

su vida a la causa de la Revolución, tarea de la que exculpa al Gobierno cubano. Esa 

carta no había sido enviada para que Castro la leyera en ese momento Darla a conocer 

era cerrarle el camino de retorno a la Isla. La verdad es que Castro acabó por perderle al 

Che toda la confianza que alguna vez le tuvo. Le molestaba su radicalismo oral, la 

peligrosa franqueza con que defendía sus convicciones marxistas, sus veleidades 

prochinas, y, también, su insolente aire de superioridad intelectual. A Castro le 

preocupaba que el argentino sintiera cierto desdén por la tibieza con que los rusos 

defendían la causa comunista, pues era cierto que en Guevara había un elemento de 

antisovietismo, pero por las malas razones: porque percibía a Moscú como una potencia 

timorata que no le plantaba cara a lo norteamericanos con el vigor que debería hacerlo. 
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En cualquier caso, nada sucedió en Bolivia como el Che había previsto. Los 

campesinos, lejos de unírsele, lo delataron al ejército. El partido comunista local vio 

con mucho recelo su presencia y le negó su ayuda. Los soldados bolivianos, auxiliados 

por la CIA lo persiguieron con eficacia. Nunca llegaron refuerzos de Cuba. El terreno 

era más inhóspito de lo previsto y alimentarse resultaba muy difícil. La elección de 

Bolivia, pese a todo, no era un disparate estratégico, sino un riesgo calculado. La 

guerrilla pensaba expandirse a Argentina y a Chile. El propósito final –¿veinte años? – 

era la creación de un gran ejército multinacional hispanoamericano que reprodujera la 

lucha de Mao en China tras la Segunda Guerra Mundial. Muy pronto sus hombres y él 

mismo supieron que estaban perdidos. Su diario de campaña lo revela en un tono de 

seca melancolía. Se transparenta un hombre valiente, pero duro, desengañado, cruel. 

Intuye que va a morir. Por fin llega el desenlace. Un capitán de los rangers bolivianos, 

Gary Prado, al frente de una patrulla, lo descubre. El Che es herido y capturado. Lo 

interroga un agente de la CIA de origen cubano, Félix Rodríguez. Es un joven exiliado 

derrotado en Bahía de Cochinos. Formó parte de lo teams de infiltración que 

precedieron a la invasión y luego fue reclutado por la inteligencia norteamericana. Pero 

actúa sin odio y le sugiere a los militares bolivianos que no maten al argentino. No es 

exactamente por bondad. Su tesis es que un Che vencido ejercería una influencia 

desmoralizadora en la izquierda. Afirma que esa estrategia ha dado resultado con el 

francés Régis Debray, compañero del Che preso en una cárcel boliviana, quien, con el 

paso del tiempo y la llegada de las canas acabaría criticando severamente al argentino. 

Los mandos militares piensan de otro modo y ordenan su ejecución. El Che muere e 

inmediatamente comienza a crecer su leyenda personal, pero el foquismo se 

desacredita. Dariel Alarcó Ramírez, Benigno, su lugarteniente, un guajiro inteligente y 

audaz logra escapar en una fuga digna del Conde de Montecristo. Muchos años más 

tarde, exiliado en París y recuperada la lucidez, conoce a Félix Rodríguez y se dan un 

abrazo. Los dos coinciden en que, de diferentes formas, ambos han sido víctimas del 

castrismo. Benigno primero creyó respetar al Che. Con el tiempo llega a la conclusión de 

que, realmente, le temía. Luego, por un largo período, se siente obligado a pensar que, 

aun cuando estuviera equivocado, el arrojo con que el Che defendía sus ideas merecía un 

especial aprecio. Más tarde se daría cuenta de que no es posible separar los medios y los 
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fines. La terca valentía de Hitler, que se quita la vida antes que rendirse, o la heroicidad 

suicida de los camisas pardas en la defensa inútil de Berlín, no los redimen ante la 

historia. Si la valentía no está al servicio de unos fines nobles no pasa de ser otra cosa que 

la fatal consecuencia de una peligrosa secreción hormonal. La temeridad del Che, su 

coherencia moral, su robespierrismo y su desprendimiento de los bienes materiales, no 

lo salvan de la verdad final que impulsaba sus actos: mataba con el objeto de implantar 

una dictadura despiadada. 

 

Este fracaso en modo alguno arredra a Castro o lo disuade de las tareas internacionalistas. 

Lo que consigue es poner un mayor énfasis en el aparato militar convencional. La pobre y 

relativamente pequeña Cuba pronto tendrá el noveno ejército del planeta. Una fuerza que, 

descontadas las legiones del Ministerio del Interior, en su momento estelar, cuando los 

soviéticos la arman hasta los dientes, con más de sesenta mil toneladas anuales de 

equipos y municiones, incluye 225 000 soldados y oficiales de infantería, 190 000 

reservistas, 500 000 milicianos, 1 400 tanques de guerra, una cantidad similar de piezas 

de artillería, 2 fragatas, 4 submarinos y otras sesenta naves de diversos tamaños, mientras 

la fuerza aérea alcanza la cifra de 400 aviones y helicópteros de combate y transporte. Es 

un ejército mayor que el brasilero, el canadiense o el español. Como canta el trovador 

Pedro Tamayo, la respuesta disidente a Silvio Rodríguez, en Cuba «no hay cebollas pero 

hay camiones de soldados». Y trastocando la regla de la fisiología: el órgano, en este 

caso, crea la función, la fabrica. El desarrollo de unas enormes fuerzas armadas –explica 

el politólogo Irving L. Horowitz– genera un comportamiento más agresivo en el 

castrismo. En 1973, en medio de la guerra de Yom Kippur, los israelíes descubren que en 

el frente sirio hay toda una brigada de tanquistas cubanos. Son hábiles, pero la aviación y 

la artillería judías los barren sin compasión. Los hebreos son mejores soldados. 

 

Dos años más tarde le llega a Castro la revancha. El imperio africano de Portugal ha 

colapsado y tres fuerzas insurrectas angolanas se disputan el poder. En enero de 1975 

estos grupos han firmado un pacto para participar conjuntamente en el Gobierno que 

sustituirá a los portugueses, mas ninguno de los tres piensa cumplirlo. Comienzan a 

«posicionarse» de manera ventajista. Pronto se inician las batallas por conquistar Luanda 
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y otras ciudades menores. Es una guerra civil con participación franca o encubierta de 

poderes extranjeros. Se trata de tres organizaciones guerrilleras vinculadas a la izquierda, 

formadas en el marxismo, pero con alianzas estratégicas coyunturales de distinto signo. 

Grosso modo, el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), dirigido por 

Agostinho Neto, es abastecido por soviéticos y cubanos y mantiene fuertes lazos con los 

comunistas portugueses. La Unión Nacional por la Independencia Total de Angola 

(UNITA), bajo el mando de Jonás Savimbi, recibe ayuda de China comunista, y, en su 

momento, la recibirá de Sudáfrica. El Frente Nacional para la Liberación de Angola 

(FNLA), creado por Holden Roberto, el más pequeño de los tres ejércitos irregulares, es 

respaldado simultáneamente por la CIA y por Pekín. Cada uno trata de arrimar el ascua a 

su sardina. Pretoria teme la instalación de un régimen comunista en la región. Moscú, 

Washington y Pekín buscan influencias en el Atlántico Sur. La Habana procura la gloria 

de una victoria militar. Castro se siente la punta de lanza de la causa comunista en el 

Tercer Mundo. Posee un pequeño país, pero desarrolla una política exterior imperial de 

gran potencia. El episodio angolano es una expresión del más puro napoleonismo 

caribeño. Castro disfraza su intervención en África con la coartada de que Cuba, 

ciertamente, es un país donde la mitad de la población en alguna medida –la medida del 

mestizaje– proviene de ese continente, pero se trata de un burdo pretexto. También 

mandó sus soldados a Yemen, donde pusieron y quitaron gobiernos, y en Cuba apenas 

hay árabes o musulmanes. Tampoco es cierta la simplificación propagandística de que 

sus tropas fueron a África a impedir el atropello de los racistas sudafricanos blancos. Ésa 

es la coartada. Sudáfrica era sólo un factor lateral y escasamente importante en ese pleito. 

Eso se verá con toda claridad en Etiopía, poco después, donde el ejército cubano derrota a 

unos negros en beneficio de otros. Su verdadero leitmotiv es el placer de ganar batallas y 

de clavarse en la historia por encima de los demás mortales. Lo que busca es la gloria y la 

sensación de poder que le proporciona a cierta gente decidir sobre la vida o la muerte de 

miles de personas. Castro se hace fabricar una sala de guerra y la llena de mapas. Desde 

La Habana dirigirá las batallas. ¿Cuándo un pueblo latinoamericano ha enviado un 

ejército completo a combatir en otro continente? Bolívar y San Martín pelearon en el 

vecindario latinoamericano. Castro se siente más grande. Angola es un país dotado de 

grandes riquezas naturales, pero no es el botín lo que deslumbra y moviliza al 
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Comandante, aunque se hace pagar sus tropas con petróleo y fuertes sumas de dólares. El 

negocio –aunque exista– no es la prioridad. Creer esto es no entender su psicología. O 

creer que fue a África porque se lo ordenaron los rusos. Por el contrario: es Castro quien 

enreda a los soviéticos en la maraña angolana, tentándolos con ofrecerles en bandeja de 

plata el control de uno de los pasos marítimos más concurridos del planeta. Mozambique 

en el índico, más Angola y Namibia en la otra costa africana, significaba para la URSS 

poseer el derecho de peaje sobre el Atlántico Sur. 

 

Ante la retirada de Lisboa, todos salen a pescar en río revuelto. Es un juego de suma-

cero. Lo que un bando gana el otro lo pierde. Pero el que se lleva la pieza es Castro. Se 

mueve velozmente, convence a los rusos de la conveniencia de enviar tropas de signo 

comunista, y anuncia que está dispuesto a poner la carne de cañón que sea necesaria. Los 

rusos sólo tienen que proporcionar la intendencia, las armas y las municiones. Los 

alemanes del Este pueden suministrar unos cuantos oficiales. Nunca sobra la 

organización germánica. Los cubanos aportan los muertos. Los de ellos y los del 

enemigo, y comienzan a trasladar mortíferas unidades de soldados listos para el combate. 

Utilizan para esa tarea la flota pesquera, la de carga, y cualquier avión capaz de hacer la 

travesía. Esto genera unas graves dificultades para el abastecimiento de Cuba, pero no 

importa. Según Castro, sus compatriotas siempre están felizmente dispuestos a cumplir 

tareas revolucionarias. Es el suyo –Castro ha descubierto para asombro de los propios 

cubanos– un inquieto pueblo de sacrificados guerreros. 

 

Y así fue: a partir del verano de 1975, y a marcha acelerada, Cuba traslada unos setenta 

mil hombres a Angola –cifra que luego se estabiliza en unos cuarenta mil soldados y 

seis mil civiles–, que permanecen en ese país la friolera de doce años, la guerra más 

larga jamás librada por un ejército del hemisferio americano, incluido el de Estados 

Unidos. Sufren entre ocho y diez mil bajas, y, en un principio, logran su objetivo de 

apuntalar al MPLA, pero sin que eso signifique la derrota definitiva de los otros grupos, 

y especialmente de UNITA, que nunca, y hasta hoy, veinte años después, dejó de 

controlar una buena parte del sur del país. Tampoco faltan los excesos. El general 

Rafael del Pino, que dirigió la aviación cubana en Angola y luego desertó, contó las 
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terribles masacres de los soldados cubanos contra la población civil. El escritor Jorge 

Dávila, soldado en esa guerra, en la que también perdió un hermano, ha dejado su 

testimonio brillante y doloroso. No era una tropa de mosqueteros galantes que acudían a 

defender la noble causa de sus camaradas en peligro, sino un ejército, como todos, 

brutal, que despreciaba a los nativos, a quienes calificaba de indolentes y cobardes. 

Algunos de los «héroes» cubanos de aquel conflicto ajeno y absurdo, como Rafael del 

Pino, luego serían execrados. Pero peor le iría a la gran estrella de la guerra: el general 

Arnaldo Ochoa, como se verá más adelante. En 1987, a regañadientes, tras los acuerdos 

de paz, visiblemente indignados por la «traición» de Gorbachov y la «blandenguería» 

de los angolanos, los cubanos, finalmente, comenzaron a abandonar Angola. 

 

El triunfo en Angola le abrió a Castro el apetito imperial. Comprobó que Estados 

Unidos estaba paralizado tras la derrota de Vietnam, mientras Jimmy Carter oraba 

como un arcángel en la Casa Blanca. Y así, en 1977-1978, se produjo la intervención 

cubana en Etiopía, un viejo reino sacudido por las conmociones revolucionarias tras el 

derrocamiento del emperador Haile Selassie en 1974 y la instauración de un régimen 

prosoviético en 1975. Lo que allí ocurrió vale la pena tratar de descifrarlo para 

comprender la fundamental falta de principios del «internacionalismo» de Castro. 

Felizmente, existe un excelente libro escrito por un miembro de los servicios cubanos, 

experto en África, que desertó del régimen, Juan E. Benemelis: Castro, subversión y 

terrorismo en África. Primero veamos los actores. Son dos los que pugnan contra 

Etiopía. Está Eritrea, una artificial provincia de Etiopía, donde la lengua y la religión 

predominantes no son las del Estado en donde se encuentra adosada como consecuencia 

de las maniobras diplomáticas de los imperios europeos, principales repartidores del 

pastel africano. Los eritreos, desde hace muchísimo tiempo, quieren independizarse de 

Etiopía y han formado unas belicosas guerrillas islámico-marxistas –todo es posible en 

esta vida– auxiliadas por Cuba, Moscú y Libia. Está Somalia, una nación que, con 

grandes dificultades, atenazada por Inglaterra e Italia, en 1960 logra al fin convertirse 

en Estado independiente. Se trata del país más homogéneo de África. Es una etnia que 

ocupa desde hace siglos su territorio natural. Hay una zona limítrofe, el desierto de 

Ogadén, poblada por somalíes, que en el reparto organizado por las grandes potencias 
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europeas resultó asignada a Etiopía, país que también reclamaba su soberanía. En 1969 

el general somalí Mohamed Siad Barre da un golpe militar y proclama la República 

Democrática Somalí. Se sitúa en la esfera soviética y comienza a recibir ayuda militar 

de la URSS y de Cuba. A sus socios comunistas les parece justo que Somalia asuma el 

control de un territorio, el Ogadén, que debe pertenecerle. La Habana envía «cadres» 

que adiestran a los somalíes. Pero de pronto ese juicio cambia radicalmente cuando el 

coronel etíope Mengisto Haile Mariam se hace con el poder en Addis Abeba, ejecuta a 

todos sus adversarios –terror rojo le llaman los historiadores–, se coloca bajo la tutela 

de Fidel Castro y le pide ayuda al dictador caribeño para derrotar a los somalíes y a los 

eritreos. 

 

Súbitamente se produce un cambio de alianzas. Fidel Castro decide apadrinar –verbo 

que se conjuga en La Habana en el sentido mariopuzano de la palabra– a los etíopes 

contra sus antiguos camaradas. Los patriotas somalíes y eritreos de la víspera, todos 

ellos radicales y simpatizantes del marxismo, se convierten en los despreciables agentes 

del imperialismo yanqui frente a un descomunal ejército de 30 000 cubanos, 

apresuradamente enviado desde Angola a Etiopía vía Mozambique, 2 000 soviéticos, 2 

500 yemenitas, cierto número de búlgaros y polacos, 120 tanques y varios 

escuadrones de aviones Migs. ¿Por qué ese sangriento cambio de alianzas? Porque 

Castro, con su incontrolable manía unificadora y su odio patológico a la diversidad –

que se le antoja como una especie de insufrible desorden–, tras un recorrido por la zona 

de siete intensas semanas, soñaba con crear una especie de gran país federal en el 

«cuerno de África», para gloria de la causa socialista, capaz de controlar el acceso al 

golfo Pérsico, supernación radical que incluyera a Yemen del Sur, Somalia, Etiopía, 

Eritrea y Ogadén, y las querellas nacionalistas de la zona le habían echado a perder su 

ambicioso plan. Tal vez las armas harían entrar en razones a los desobedientes 

revolucionarios de esa polvorienta pero importante región del mundo. Él les impondría 

la necesaria disciplina. 

 

El resultado era predecible. Miles de somalíes perecieron en combate y otras decenas de 

miles fueron obligados a emigrar. Triunfo total de las armas cubanas frente a un 
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enemigo que tenía más de tiro-al-blanco que de adversario real. Se produjo una enorme 

catástrofe humana que desestabilizó a Somalia de una manera tan brutal que todavía, 

una década más tarde, y tras haber recibido la primera intervención humanitaria 

decretada por Naciones Unidas, el país sigue sumido en el caos. 

 

Hubo, naturalmente, un número de bajas entre los cubanos, calculadas sin demasiada 

precisión en 1 200 muertos, pero fue tan contundente la victoria que Estados Unidos, 

incluso bajo la débil batuta de Carter, se apresuró a crear una «Fuerza de Intervención 

Rápida» concebida para actuar en guerras del Tercer Mundo. La victoria de los 

comunistas cubanos, por supuesto, sería parcial y transitoria. Eventualmente, Mengisto, 

el etíope, huiría hacia Zimbabwe y su régimen se desplomaría (1991), Eritrea alcanzaría 

la independencia (1993), mientras en Angola el MPLA y UNITA, sin dejar de hacerse 

la guerra, comenzarían a acercar sus posiciones políticas para tratar de encontrar una 

suerte de arreglo pacífico. Los sacrificios impuestos al pueblo caribeño en esas guerras 

africanas, donde quedaron varios cementerios llenos de cruces cubanas –sólo fueron 

repatriados unos cuantos cadáveres–, no sólo habían sido un crimen. El tiempo 

demostraría que también habían sido una indefendible estupidez. 

 

Pero cuando terminaba la década de los setenta Fidel Castro se sentía en la cúspide de 

su poder e influencia y, ciertamente, tenía razones para ello: había sido elegido 

presidente del Movimiento de los no-alineados –lo cual resultaba grotesco, puesto que 

todo su empeño militar y diplomático consistía en conseguir que el Tercer Mundo se 

colocara bajo las banderas de la URSS y el campo socialista–, sus ejércitos habían 

vencido en Angola y Etiopía, había tropas y asesores cubanos en una docena de países 

africanos, los norteamericanos, desmoralizados y derrotados en Vietnam, no eran 

capaces de reaccionar, y muy pronto, en 1979, La Habana se anotaría otros dos triunfos 

en su haber. En marzo, el Movimiento de la Nueva Joya, presidido por Maurice 

Bishop, un dirigente radical que se autocalificaba como marxista, derroca en la isla 

caribeña de Grenada –Grenada prefieren ellos, que son de cultura inglesa y pronuncian 

mal el español– a Eric Gairy, un político que a fuerza de excentricidades bordea la 

locura, e instaura un régimen que, como diría el propio Bishop en Cuba poco después, 
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busca su inspiración en la Revolución cubana. En julio le toca su turno a Nicaragua. 

Durante veinte años Castro ha estado intentando derrocar la dictadura de Somoza y el 

Departamento de América del Comité Central ha hecho un excelente trabajo con las 

diversas fuerzas insurrectas, adiestrándolas, suministrándoles fondos, y logrando unirlas 

bajo el nombre de Frente Sandinista de Liberación Nacional. Además de colocar a 

todas las fuerzas bajo el mismo rótulo, Castro, indirectamente, con sólo mostrar sus 

preferencias –especialmente por Humberto–, ha elegido a los hermanos Daniel y 

Humberto Ortega como primus inter pares, como los «comandantes» de más peso 

entre los nueve que componen la dirección, y los ha convencido a todos de que no 

defiendan por las claras un proyecto comunista. Deben hacer exactamente lo que él hizo 

frente a Batista: en una primera fase –ya habría luego formas de expulsarlas del carro 

de la Revolución– tendrían que integrar a las fuerzas de la burguesía democrática para 

no asustar a la sociedad nicaragüense ni darle argumentos a Estados Unidos que los 

precipiten a una intervención. Los sandinistas aceptan la sugerencia. Al fin y al cabo, la 

guerra contra Somoza se ha revitalizado como resultado del asesinato del periodista 

Pedro Joaquín Chamorro, un demócrata anticomunista que era, de alguna manera, la 

cabeza más prestigiosa y visible de la oposición. Una vez montado el Frente e iniciada 

la ofensiva, Castro busca otros apoyos internacionales. La paradoja es que Cuba puede 

enviar sus ejércitos a África, mas no a Latinoamérica, pues sería excesiva la 

provocación a Washington. Pero siempre hay otros medios de llegar al mismo fin. En 

Venezuela gobierna Carlos Andrés Pérez, quien también siente que preside un país con 

responsabilidades regionales, y al que no se le ocurre otra cosa que competir con Fidel 

Castro colaborando con él en la aventura nicaragüense, mientras en Panamá manda Omar 

Torrijos, un populista hábil y corrupto con quien Cuba mantiene las mejores relaciones. 

Todo lo que los tres países deben hacer, bajo el liderazgo soterrado de Castro, es ponerse 

de acuerdo, mediante la complicidad o el soborno de funcionarios costarricenses –

Nicaragua limita al sur con Costa Rica y Costa Rica con Panamá–, para abastecer con 

armas, municiones y hombres a los sandinistas, quienes, finalmente, sólo se enfrentan a 

una pequeña (pero peleadora) Guardia Nacional de menos de diez mil efectivos, 

institución que, a fuerza del total descrédito del somocismo y de la incisiva propaganda 

adversa, ya ha perdido totalmente el respaldo de Estados Unidos. 
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Tras la victoria sandinista, que inmediatamente tiene un efecto revitalizador en los grupos 

subversivos y terroristas de El Salvador y Guatemala, en un momento de suprema 

euforia, no es de extrañar que en una reunión sostenida por aquellas fechas con el 

historiador venezolano Guillermo Morón, Fidel Castro le asegurara que en el plazo de 10 

años todo el Caribe sería el Mare Nostrum de los cubanos. Ya se veía al frente de una 

gran federación de estados comunistas que le daría la estocada final al odiado adversario 

norteamericano. El mundo, que había coreado «Fidel, seguro / a los yanquis dales duro», 

lo recordaría como un gran debelador del imperialismo estadounidense. Nunca sabrían 

cuán duro, en realidad, les dio. San Jorge había triunfado frente al Dragón. El futuro era 

rojo. Y no era el sólo quien entonces veía las cosas de esa manera. La verdad es que en 

ese momento la historia del planeta parecía condenado a acogerse al modelo de la URSS. 

No en balde alguien tan lúcido como Jean-François Revel comienza entonces a escribir 

su pesimista Por qué terminan las democracias. Era perfectamente verosímil pensar que 

llegaba a su fin el período histórico comenzado en el siglo XVII con la Revolución 

inglesa, más tarde seguido por la norteamericana de 1776, y luego imitado por unas 

cuantas naciones afortunadas, Francia entre ellas. Fueron –opinaba Revel y otros 

consternados demócratas– pocos siglos de ilusiones que se desvanecían ante la 

incapacidad de Occidente para reaccionar frente al espasmo imperial de los soviéticos. 

Pronto el sueño de la libertad, la pluralidad y el Estado de Derecho serían sustituidos 

por el control asfixiante del partido único, mientras un enorme archipiélago Gulag se 

extendería por toda la civilización. La democracia apenas habría sido un hermoso y 

pasajero paréntesis en la bárbara historia política de la especie humana. 

 

Paradójicamente, ese pesimismo, alimentado por los éxitos del comunismo, tuvo un 

efecto imprevisible: contribuyó a la elección de Ronald Reagan a la Casa Blanca en los 

comicios de noviembre de 1980. Tras el gobierno de Carter, empantanado en la 

inflación, y paralizado frente a múltiples enemigos que lo mismo secuestraban 

impunemente a decenas de norteamericanos, como sucedía en Irán, que instauraban en 

Managua un régimen francamente procastrista, llegaba al poder un político que 

prometía mano dura frente a Moscú y sus satélites. «Iremos contra la fuente del Mal», 
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advertía Reagan ominosamente mirando a la cámara con el talento de un viejo 

profesional que se ha aprendido un buen guión, y enseguida demostró que hablaba en 

serio. ¿Cómo? De varias maneras, y todas arraigadas en la vieja «estrategia de la 

contención» diseñada por el brillante diplomático norteamericano George Kennan a 

fines de la década de los cuarenta. En primer término, volcando la enorme capacidad 

económica y científica del país en planes defensivos técnicamente denominados 

Iniciativa de Defensa Estratégica, a los que popularmente se llamó, con un poco de 

imaginación, La guerra de las galaxias, reto que se tradujo en un esfuerzo económico 

devastador para Moscú y tal vez en una de las causas del agotamiento y crisis final de la 

URSS. Y en un segundo plano, firmando las correspondientes «órdenes ejecutivas» 

para que la CIA le hiciera frente a la política cubano-soviética en Centroamérica y en 

África. 

 

En América Latina el primer beneficiado de este cambio en la política de Washington 

fue el gobierno de El Salvador. Las armas, los asesores y el caudal de ayuda económica 

que fluyeron de Estados Unidos le permitieron a ese país frenar el avance de los 

comunistas, salvar la vacilante democracia que en medio de crímenes horrendos trataba 

de consolidarse, y comenzar a revertir la suerte de la batalla en el terreno militar, pese a 

que en 1981 las guerrillas ya habían sido capaces de lanzar una peligrosa ofensiva sobre 

la misma capital. Naturalmente, Castro empezó a preocuparse y a tomar en serio al 

nuevo inquilino de la Casa Blanca. No tardó en saber que en la primera reunión del 

gabinete de Reagan se había discutido si la invasión a Cuba era necesaria para contener 

el avance de los comunistas en la región. Y muy pronto, en 1983, comprobaría que la 

amenaza tenía ciertas posibilidades de materializarse. El 19 de octubre de ese año, el 

sector estalinista de Grenada, comandado por Bernard Coard, por rencillas internas y 

puro y sangriento sectarismo, da un golpe militar y ejecuta a Bishop, circunstancia que 

Reagan aprovecha para inmediatamente –apenas una semana– lanzar una invasión 

militar sobre la pequeña isla del Caribe y desplazar a los comunistas del poder. A todos: 

a los de Bishop y a los de Coard, porque aunque el pretexto de la invasión es proteger 

las vidas de los norteamericanos que residían en la isla –fundamentalmente varias 

docenas de estudiantes de Medicina–, el propósito real del Pentágono es evitar la 
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terminación de un aeropuerto y de una larga pista de aterrizaje cuya utilidad final, 

según las fuentes de inteligencia norteamericanas, sólo podía ser la recepción de los 

enormes bombarderos soviéticos y la nueva generación de Migs 29. 

 

Para Castro el episodio de Grenada fue una embarazosa derrota. Primero, porque se 

trataba de un territorio bajo la influencia directa de La Habana, muy cercano a 

Venezuela –su sueño dorado–, y, sobre todo, porque el contingente cubano destacado 

en la Isla, un millar de efectivos entre soldados y trabajadores de la construcción, todos 

armados y con adiestramiento militar, recibió órdenes de pelear hasta el último hombre 

y hasta la última bala para demostrarle a Estados Unidos el inmenso costo de tratar de 

invadir Cuba. Tan seguro estaba Castro de que sus deseos se convertirían en realidades, 

que la radio cubana, informada de las heroicas instrucciones del Comandante, tras la 

emotiva transmisión del himno nacional, llegó a anunciar que el último de los 

combatientes cubanos había caído envuelto en la sagrada bandera de la patria. Cuba se 

estremeció. Los niños de todas las escuelas del país fueron sacados a saludar la bandera 

en homenaje a los nuevos mártires de la patria. Incluso los anticastristas, conmovidos, 

derramaron lágrimas de solidaridad cubana. Fueron 24 horas de luto nacional. Hasta 

que comenzaron a llegar los vídeos de lo que verdaderamente había sucedido: los 

soldados cubanos se entregaron casi sin ofrecer resistencia, apenas tuvieron bajas, y 

fueron muy cortésmente tratados por las tropas invasoras. Poco después, por una 

gestión realizada por el gobernante español Felipe González, los cubanos fueron 

repatriados rumbo a Cuba, y cada uno de ellos llevaba en sus manos una gloriosa cajita 

con comida y utensilios de primera necesidad amorosamente donada por la Cruz Roja 

norteamericana. Fue muy extraño verlos llegar al aeropuerto de La Habana y 

escucharles decir a Fidel Castro: «Misión cumplida, Comandante.» El coronel que los 

mandaba, Pedro Tortoló Comas, un militar prudente que pensó que era inmoral 

sacrificar a un millar de personas por consideraciones de carácter político y por hacer 

un gesto de oscuro significado, fue degradado y enviado a Angola como soldado raso. 

Su nombre, injustamente, se convirtió en una fuente de perversos chistes sobre la falta 

de valor de los soldados cubanos. 
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Castro y Gorbachov 

Si Fidel no pudo darle una lección a los norteamericanos, él sí aprendió la suya de los 

soviéticos, que casi nada hicieron por impedir la pérdida de Grenada. En 1982 había 

muerto su amigo Leonid Brézhnev –quien siempre tuvo una costosísima debilidad por 

Castro–, y era evidente que el Kremlin andaba manga por hombro, de manera que no le 

hicieron el menor caso cuando urgentemente solicitó al nuevo Premier que mantuviera 

una posición enérgica frente a los norteamericanos en el caso de Grenada. Como 

sustituto de Brézhnev había sido elegido Yuri Andrópov, un hombre bastante refinado, 

formado en la jefatura del KGB, que conocía a fondo las deficiencias y problemas 

reales por los que atravesaba su país, y no parecía inclinado a agravarlos para mantener 

los frutos de un expansionismo cuya racionalidad comenzaban a cuestionar los propios 

estrategas soviéticos: ¿tenía sentido conquistar Angola, Etiopía o Nicaragua para luego 

colgarlas del magro presupuesto soviético? La URSS comenzaba a darse cuenta de que 

era una metrópoli –quizá la única en la historia– saqueada por sus colonias. ¿Había sido 

una sabia decisión tratar de apoderarse del avispero afgano al precio de miles de hombres 

y de una inmensa cantidad de rublos? ¿Cuánto había costado la aventura cubana? El 

subsidio a Cuba ya andaba en varios miles de millones de dólares anuales, mientras la 

situación económica en la propia URSS se deterioraba rápidamente en el frente financiero 

y en el de la producción. Ya se sabía, por ejemplo, que comenzaba a reducirse la 

esperanza promedio de vida entre los soviéticos. El país involucionaba hacia el Tercer 

Mundo como consecuencia de garrafales disparates económicos. 

 

En 1984 murió Andrópov y lo sucedió en el cargo Konstantin Chernenko. Fidel Castro 

fue al entierro con un gorro de astracán que subrayaba la preocupación de su ceño 

arrugado. Era febrero y ése es un mes implacable en Moscú. El mismo día que 

anunciaron al sucesor, un hombre borroso y viejo, los corresponsales extranjeros 

advirtieron que estaba muy enfermo. Y no se equivocaban: casi al año exacto, marzo de 

1985, Chernenko entregaba su alma a quien en el cielo o el infierno correspondía la 

delicada tarea de recogerlas cuando expiraban los mandamases del Kremlin. El escogido 

como heredero era un «joven» –a los cincuenta y tantos era casi un niño dentro de la 
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jerarquía comunista– llamado Mijail Gorbachov, firmemente determinado a poner orden 

en medio del creciente caos que padecía el país. Gorbachov era un técnico más que un 

ideólogo, protegido de Andrópov, pero bajo la desconocida influencia de Alexander 

Yakolev. Este último, héroe de la Segunda Guerra Mundial, herido en combate, ex 

embajador en Canadá –adonde lo enviaron por las inconveniencias que solía decir– había 

desarrollado la teoría de que la clave del relativo fracaso soviético se debía a la 

imposibilidad de examinar sin temor los problemas que afectaban a la sociedad. La 

URSS, para salvarse y superar a Occidente, necesitaba de glasnost, de transparencia en el 

análisis y libertad de expresión, algo que sólo podía darse dentro de una reforma 

profunda del Estado, la perestroika, capaz de eliminar la violencia leninista de las 

relaciones entre la sociedad y el Partido. Gorbachov creía en esto. Estaba convencido de 

que por esa vía podría colocar a la URSS a la cabeza del mundo. Fidel Castro, que algo 

intuía de cuanto sucedía en Moscú, ni se molestó en acudir al entierro de Chernenko. 

Marzo también es un mes muy frío en Rusia. 

 

Situado Gorbachov en el poder, no tardó en comenzar a emitir señales preocupantes para 

el siempre belicoso aliado cubano. En 1986 las tropas soviéticas iniciaron su retirada de 

Afganistán y los emisarios del Kremlin les advirtieron a los sandinistas y al gobierno de 

Angola que no podían contar indefinidamente con la ayuda rusa. La retirada de 

Afganistán no era sólo el fin de un episodio bélico fallido, sino de toda una época. La 

prioridad del nuevo Gobierno ruso era el desarrollo económico y llegar a ciertos acuerdos 

con Washington en el agobiante terreno de la carrera armamentista. La existencia de un 

régimen prosoviético en el traspatio norteamericano enfrentado a tiros con aliados de 

Estados Unidos, no parecía una señal feliz de la renovada URSS anunciada por 

Gorbachov. Por otra parte, para esas fechas, la «contra» nicaragüense, armada por la CIA, 

había adquirido una gran eficacia y parecía inderrotable en el campo militar, pese a que el 

ejército sandinista ya era uno de los mayores de América Latina, y, con el millonario 

subsidio ruso, había multiplicado por diez los efectivos de la Guardia Nacional de 

Somoza. Al frente de los asesores extranjeros situados en Nicaragua estaba, o había 

estado, el mejor general cubano, Arnaldo Ochoa, formado en la URSS, héroe de Angola y 

Etiopía, ex guerrillero en Venezuela y protagonista de incontables hazañas del 



 172

internacionalismo cubano, unas conocidas y otras clandestinas, como su secreta 

participación en el adiestramiento de los guerrilleros y terroristas argentinos que en 1988 

atacaron el cuartel de La Tablada en la débil pero democrática Argentina de Raúl 

Alfonsín. 

 

 

La narco-revolución 

Pese a lo anterior, en 1989, poco después de una sonada visita de Gorbachov a Cuba, la 

prensa cubana sacudió al mundo con la noticia de las detenciones de los generales 

Arnaldo Ochoa y Patricio de la Guardia, jefe de «Tropas Especiales» (los rangers 

cubanos), el ex general y ministro de Transporte Diocles Torralba, el coronel Antonio 

Tony de la Guardia, hermano gemelo de Patricio, hombre poderoso y allegado a Fidel 

Castro, por cuyas manos pasaba la mayor parte de las operaciones clandestinas más 

delicadas. Junto a ellos también eran apresados otros oficiales menos conocidos del 

Ministerio del Interior. ¿Qué había sucedido? La historia ha sido minuciosamente 

reconstruida en dos libros fundamentales para entender la Cuba actual: Fin de siglo en 

La Habana, escrito por Jean-François Fogel y Bertrand Rosenthal, dos periodistas 

franceses, y La hora final de Castro del argentinoamericano Andrés Oppenheimer. 

 

Al principio las noticias fueron muy confusas. Los cubanos enseguida advirtieron que 

las dos figuras clave eran Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia, pero no resultaba 

sencillo introducir a estos dos personajes dentro del mismo saco. Aunque se conocían y 

mantenían cierta amistad, Ochoa era un militar que se movía en el ámbito de las 

Fuerzas Armadas y de la Guardia, era una especie de «Pimpinela Escarlata» de los 

servicios cubanos de inteligencia. Tony, hombre audaz, inteligente, pintor aficionado, y 

con cierto refinamiento intelectual, era capaz de llevar a cabo acciones que bordeaban 

el suicidio. De él y de su hermano se contaba –por ejemplo–, sin que jamás se 

confirmara fehacientemente, que cuando la Crisis de Octubre de 1962 habían 

introducido potentes cargas explosivas en la sala principal de Naciones Unidas con el 

objeto de volarla en plena sesión si Cuba resultaba invadida por Estados Unidos. Fidel 
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Castro, como Sansón, estaba dispuesto a acabar con el templo y con los filisteos al 

precio de una catástrofe internacional. 

 

Tras los iniciales momentos de titubeo, rápidamente las autoridades cubanas 

formularon una acusación concreta: estos militares estaban dedicados al narcotráfico y 

a la corrupción. Se les hizo un escandaloso juicio en el que actuó como fiscal el general 

Juan Escalona, un hombre de la confianza de Raúl Castro que, como su propio jefe, en 

el pasado había tenido serios problemas de alcoholismo. Tras un proceso 

descaradamente manipulado, en el que se interrumpían las sesiones cuando los 

acusados decían cosas «inconvenientes», a casi todos –la más conspicua excepción fue 

Patricio– se les condenó a muerte. La sentencia del Tribunal Militar, siguiendo la vieja 

tradición de las pandillas –todos tienen que mancharse las manos–, fue ratificada por el 

Consejo de Estado y por numerosos generales que luego fueron llevados a manifestar 

su conformidad con la ejecución y su desprecio por los acusados. Quienes no se 

prestaron, o quienes lo hicieron sin demasiada convicción, fueron separados de sus 

cargos, como le sucedió al general Raúl M. Tomassevich, un cubano con antepasados 

eslavos que sentía un genuino afecto por Ochoa. 

 

¿Qué había ocurrido? ¿Habían sido descubiertos unos maleantes dentro de las 

estructuras de mando de la honorable revolución cubana y se les castigaba por su 

felonía? Nada de eso. El delito sí, había sido descubierto, pero no por los servicios de 

inteligencia cubana –que eran los delincuentes–, sino por el Drug Enforcement 

Administration, la DEA norteamericana que vigila y persigue el narcotráfico en el 

terreno internacional. Sencillamente, el Gobierno cubano había sido agarrado con las 

manos en la masa de la cocaína. La DEA tenía las pruebas de la complicidad con el 

narcotráfico de la Marina, la Fuerza Aérea, el Ministerio del Interior y hasta del 

Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. Los cuerpos policiacos estadounidenses 

habían infiltrado en la operación a un piloto taiwanés, Hu Chang, que el 8 de mayo de 

1987 aterrizó en una de las más secretas instalaciones del Gobierno cubano, en un vuelo 

procedente de Colombia cargado de cocaína. Prueba contundente que reproducía la 

experiencia previa de dos narcotraficantes cubanoamericanos, Reynaldo Ruiz y su hijo 
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Rubén, vinculados por lazos familiares a un alto oficial de los servicios de inteligencia 

cubanos, Miguel Ruiz Poo, situado en Panamá. Reynaldo y Rubén, obligados a 

colaborar con la DEA como modo de reducir las acusaciones que se les formularían por 

narcotráfico, le habían dado al Gobierno norteamericano todas las pruebas y pistas 

necesarias para que Castro pudiera ser llevado a los tribunales por sus vínculos con el 

tráfico de narcóticos y «lavado» de dinero. No obstante, decidido a presentar el caso de 

manera totalmente irrefutable, el Gobierno norteamericano comete entonces una 

increíble estupidez: se propone tenderle una trampa al mismísimo ministro del Interior, 

el general José Abrantes, y para esos fines saca de la cárcel a un narcotraficante cubano 

llamado Gustavo Fernández, Papito, que en el pasado había colaborado con la CIA, y le 

propone una sustancial rebaja de su pena si se presta a montar la celada. El plan –en el 

que piensan hasta utilizar un submarino– incluye el apresamiento en aguas 

internacionales de Abrantes y su posterior presentación a los tribunales y a la prensa. 

Gustavo Fernández, naturalmente, acepta, pero en un descuido de quienes lo vigilan 

escapa a La Habana y cuenta todo lo que sabe: va a estallar el escándalo y Castro dejará 

de ser la heroica figura de la Revolución para convertirse ante los ojos del mundo en un 

vulgar narcodictador de la categoría del panameño Manuel Antonio Noriega, figura 

absolutamente desacreditada por aquellas mismas fechas. 

 

Esto ocurre entre abril y mayo de 1989. El Comandante se preocupa. Sabe que esta vez 

los norteamericanos pueden destruir su imagen. Monta en cólera y culpa a Tony de la 

Guardia. Como siempre, la excusa es la patria: Tony ha puesto en peligro a la Revolución 

al actuar con una mezcla de audacia e irresponsabilidad. Ahora Estados Unidos podrá 

invadir a Cuba sin que nadie la defienda. A sus ojos, el delito de Tony no es el 

narcotráfico, algo de lo que Castro estaba perfectamente enterado, pues era una práctica 

frecuente desde principios de los años setenta. Vender droga en Estados Unidos es 

también una forma de debilitar al imperialismo yanqui, como revela a la prensa Juan 

Antonio Rodríguez Menier, mayor de los servicios de inteligencia que ha desertado a 

Estados Unidos, en una entrevista concedida a El Nuevo Herald poco antes del 

escándalo. Ése no es el problema. El delito de Tony es la imprudencia. Y la imprudencia, 

en este gravísimo caso, se confunde con la traición a la patria. Pero para Castro hay otro 
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elemento tan inquietante como las pruebas del narcotráfico que tenía, la DEA: los 

servicios de contrainteligencia del Gobierno cubano, dirigidos por el incansable general 

Colomé Ibarra, Furry, le han puesto sobre su mesa las comprometedoras grabaciones de 

varias conversaciones entre los gemelos Tony y Patricio de la Guardia, Diocles Torralba 

y Arnaldo Ochoa. Se burlaban de él y de su hermano Raúl. Hacían chistes, opinaban 

positivamente de Gorbachov y de la perestroika, se quejaban de la terca insistencia en 

la ortodoxia estalinista del Gobierno. 

 

Sotto voce, Fidel Castro era el hazmerreír de la dirigencia cubana en ese momento. El 

Comandante lo sabía y le irritaba. Deliraba de una manera tan extraordinaria que le había 

pedido al Centro de Biotecnología y Genética, entonces dirigido por Manuel Limonta, 

que «diseñara» una pequeña vaca casera para que cada cubano pudiera tener en su casa 

uno de estos cuadrúpedos enanos capaces de darle cuando menos un litro de leche al día. 

Y no era una broma: el Comandante se había aparecido en la reunión con los científicos 

hasta con los planos del mueble para poder alimentar a la vaca doméstica. Castro 

reinventaba la chiva. En medio de ese clima de burla general, el «máximo líder» descubre 

que Ochoa y los de la Guardia también lo tomaban a chacota. Cómo se reían. No le 

temían. Ya no eran unos revolucionarios leales. Se habían convertido en unos peligrosos 

desafectos, instalados en la frontera misma de la conspiración. Algo realmente peligroso 

porque Ochoa estaba a punto de hacerse cargo de la dirección del Ejército de Occidente –

donde se encuadra La Habana–, mientras Patricio de la Guardia acantona allí mismo sus 

tropas especiales. Aunque en ese momento no hay una conspiración en marcha, 

potencialmente pudiera haberla, porque se ha relajado un principio de autoridad fundado 

en la pleitesía al Caudillo. Y Castro es de los que están convencidos de que «sólo los 

paranoicos logran sobrevivir». 

 

Ante esa situación, el Comandante corta por lo sano. Toma una decisión drástica: matará 

tres pájaros con el mismo disparo. Hará detener a Ochoa, a los de la Guardia y a otros 

oficiales menores –siempre tiene que haber una cadena de mando– y los juzgará 

públicamente. ¿Qué logra con ello? Primero, por encima de todo, defender su propia 

imagen. Dado que negarlo es inútil, admite que, efectivamente, existía tráfico de droga, 
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pero que él no lo sabía. ¿Qué prueba mayor de su propia inocencia que fusilar a su más 

valioso general y a su James Bond preferido? En segundo lugar, da un escarmiento en el 

Ministerio del Interior y entre los funcionarios del «aparato». Todo aquel que manifieste 

veleidades perestroikas sabe lo que le espera. Quien se mueva un milímetro de la línea 

oficial se expone a lo peor. Tercero, elimina los riesgos de colocar a su gobierno al 

alcance de una intentona militar. Sólo le quedan dos cabos por atar: cómo lograr que los 

acusados cooperen y cómo conseguir que el mundo lo crea. Lo primero no es difícil. Los 

cuerpos de seguridad les aplicarán a los detenidos una conocida técnica de 

ablandamiento. Durante horas y horas, día tras día, sin dejarlos dormir, siempre bajo la 

luz perpetua y cegadora de los calabozos «especiales», los convencerán de que han 

actuado con un grado tal de negligencia y temeridad que han puesto en riesgo la 

existencia misma de la patria. ¿No recordaban el ejemplo del Che, que antes de su 

aventura boliviana, para proteger a la Revolución había escrito su carta famosa? Ahora 

los odiados gringos pueden invadir Cuba. Tienen una excusa y el mundo no moverá un 

dedo por ayudarlos, pues los narcotraficantes no tienen amigos públicos. Pero hay una 

forma de evitarlo: si admiten su responsabilidad total y exclusiva, y si exculpan al 

Gobierno, la reputación de la Revolución no quedará en entredicho y ellos salvarán sus 

vidas. El Gobierno no tiene necesariamente que fusilarlos. Hay precedentes. ¿No le 

perdonaron la vida a Rolando Cubelas, pese a su atribuida complicidad con la CIA en un 

plan para matar al Comandante? Si colaboran, la Revolución puede ser generosa. 

 

Los acusados cooperaron. A veces se salían del guión, había que detener el juicio, repasar 

las declaraciones y volver a empezar. «Son como las tomas fallidas en la filmación de 

una película», declararía Jiménez Leal, autor del electrizante docudrama 8-A sobre este 

episodio. Pero, al final, son traicionados y los condenan a muerte. El ministro del Interior, 

José Abrantes, no está de acuerdo y se atreve a decírselo a Fidel Castro: «Tú sabías 

perfectamente lo que ellos hacían; y ni siquiera todos, pues Ochoa jamás tuvo nada que 

ver con esas operaciones», le reclamó Abrantes. Castro lo hizo detener y encarcelar. Poco 

después murió en la cárcel de un misterioso infarto. Tenía unos cincuenta años y hacía 

ejercicios frecuentemente. Sus compañeros de celda y sus familiares están convencidos 

de que lo mataron. 
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Para darle credibilidad a esta pantomima Castro necesitaba un testimonio creíble. ¿Quién 

mejor que su buen amigo Gabriel García Márquez, el prestigioso Premio Nobel de 

Literatura? Nadie pensaría que avalaba al Gobierno cubano por dinero, pues el 

colombiano es notablemente rico y ni se vende ni se deja comprar. Tampoco que 

apoyaría la versión de Castro por razones ideológicas, puesto que Gabo –como le llaman 

sus amigos– no es comunista. Sus ilusiones con el marxismo las dejó colgadas en la 

frontera entre las dos Alemanias tan temprano como en la década de los cincuenta. 

Incluso, tenía una buena amistad personal con Tony de la Guardia, y hasta exhibía uno de 

sus cuadros en la pared de su casa, pero –según la familia de Tony– no hizo nada por 

impedir su fusilamiento. García Márquez secretamente presencia el espectáculo junto a 

Castro. No es la primera vez que ve un juicio político en Cuba. Cuando era un joven 

periodista, feliz e indocumentado, en 1959, viaja a La Habana junto a Plinio Apuleyo 

Mendoza, su compadre y amigo, otro gran escritor, y ambos se horrorizan de los procesos 

contra los criminales de guerra batistianos. Treinta años más tarde algo ha ocurrido en 

la sensibilidad de García Márquez que ha perdido la capacidad de indignarse ante los 

atropellos. Alguna vez le pregunta a Castro por qué no hace cambios hacia la 

democracia –cambios que a García Márquez le gustarían– y la bárbara respuesta que 

recibe sólo consigue hacerlo sonreír: «Porque no me sale de los cojones», le responde el 

Comandante. La justa fama y el merecidísimo éxito, por razones que probablemente ni 

él mismo sepa explicar, lo han convertido en una especie de dios caribeño más allá del 

bien y del mal. La vida, el tiempo, o vaya usted a saber, lo han anestesiado frente a la 

conducta humana. Puede tratar sin asco a un sacatripas de la guerrilla, a traficantes de 

drogas o a un latoso que lo halaga sin sentido del límite. No se le ocurre juzgar a los 

seres humanos, como no se le ocurre juzgar a los personajes de sus novelas. Carece o ha 

renunciado a una escala de valores razonablemente estructurada. Los mecanismos del 

juicio ético se le han atrofiado. Fidel, además, le fascina. Le despierta una indomable 

curiosidad antropológica. Habla tanto. Hace tantos cuentos. Está tan loco. Y le gusta 

ayudarlo y hacerle favores. ¿Por qué? García Márquez es un hombre servicial. Disfruta 

siendo útil a los poderosos, aunque también puede hacerlo con los infelices. La bondad 

tampoco le es ajena. Ha sacado presos políticos de las cárceles (Reinol González) y ha 
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conseguido difíciles permisos de emigración (Norberto Fuentes). Pero su goce 

emocional no parece estar en la recompensa moral que recibe por sus actos, y ni 

siquiera en la gratitud que merecerían sus servicios –que no espera–, sino en el placer 

de demostrar el inmenso poder personal que se deriva de su bien ganado prestigio como 

novelista. ¿Y qué mayor deleite que poder solucionarle un problema importante a uno 

de los hombres más poderosos del mundo? Es el escritor perdido en el laberinto de su 

muy compleja psicología. 

 

En todo caso, ¿por qué el Gobierno cubano incurría en ese comportamiento delictivo? 

En primer término, porque podrá acusar a Castro de respetar el derecho burgués. No 

está en su naturaleza. Las leyes son para los otros. Si la causa final que defiende le 

parece justa, cualquier medio le resulta aceptable. Los sesenta y dos millones de dólares 

conseguidos por los montoneros argentinos como rescate de un riquísimo empresario 

agrícola van a parar a los bancos cubanos. Castro no ve nada malo en ello. Los 

secuestros, como el tráfico de drogas, son sólo expresiones de la lucha contra el 

imperialismo. El diplomático panameño José Blandón, representante de Noriega, contó 

cómo Castro, en su presencia, medió en una disputa entre su presidente y el Cartel de 

Medellín por doscientos millones de dólares procedentes de la droga. Los colombianos 

acabaron cediendo. Ése es sólo un botón de muestra. Los agentes cubanos han asaltado 

bancos en México y en Líbano –hay un verosímil relato de estas y otras fechorías muy 

bien escrito por Jorge Masetti, protagonista él mismo de numerosas acciones 

«revolucionarias»–, han secuestrado millonarios en Ecuador y Panamá, reclamando luego 

el correspondiente rescate. En Cuba se han falsificado dólares, bonos del tesoro 

americano, cuadros de Lam, champán Moët-Chandon, pantalones Lois, o cigarrillos 

Winston. En Cuba, como cabeza oculta de estas operaciones, vivía y trabajaba para el 

Gobierno Robert Vesco, un conocido estafador norteamericano, hoy preso en la Isla por 

tratar de engañar a Castro en un negocio relacionado con medicinas. (Menudo loco ese 

americano.) 

 

El contacto entre la Revolución cubana y el narcotráfico comenzó en las selvas 

colombianas. Los primeros testimonios fidedignos son de los años setenta. Las guerrillas 
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necesitaban armas y los cubanos dinero. Dentro del Ministerio del Interior de Cuba se 

había creado un organismo, el MC, destinado a burlar el embargo norteamericano. Era 

una estructura secreta que incluía docenas de compañías fantasmas situadas en diversas 

partes del mundo, pero especialmente en el Panamá de Torrijos y Noriega. Tony de la 

Guardia era la estrella de ese grupo. El MC, que se servía de sus contactos con la 

izquierda furiosa en toda América, no tardó en comenzar a hacer negocios con las 

guerrillas colombianas. El embajador cubano en Colombia, Fernando Ravelo, era íntimo 

amigo de Pablo Escobar Gaviria y de otros notorios narcotraficantes. El dinero de las 

guerrillas procedía de las drogas, de manera que surgió lo que en la jerga empresarial 

contemporánea se llama la sinergia. Ambos grupos se unieron de una manera casi natural 

para maximizar sus beneficios. Primero los cubanos cobraban mil dólares por cada kilo 

de cocaína que los aviones lanzaban sobre sus aguas. Unas lanchas luego recogían los 

paquetes y los trasladaban a Estados Unidos. Más tarde los narcotraficantes utilizaban las 

pistas militares de aterrizaje. Las relaciones cada vez fueron más estrechas. Hasta el día 

en que reventó la burbuja. Muertos Ochoa y Tony de la Guardia, Castro suponía que 

había desactivado el escándalo del narcotráfico. Sabía que no lo creerían, pero le traía 

sin cuidado. Era su coartada y no se movería ni un milímetro de esa posición. Su 

propósito era establecer una verdad oficial, la suya, y distribuirla urbi et orbe para 

consumo de simpatizantes, tranquilidad de indiferentes y contrariedad de adversarios. 

Eso es lo que siempre había hecho: interpretar la realidad, acuñar su versión, y luego 

ordenarles a los sicofantes que la repitieran sin un asomo de duda. Ahora tenía por 

delante una tarea más difícil: impedir que el vendaval que azotaba al mundo comunista 

también barriera a la Revolución cubana. Era evidente que el Ministerio del Interior –el 

feudo de Abrantes y Tony de la Guardia– estaba lleno de reformistas que veían con 

agrado cuanto sucedía en el Este. Así que ordenó a su hermano Raúl, ministro de 

Defensa, que «interviniera» y «depurara» ese ministerio, sustituyendo a los podridos o 

a los perestroikos con oficiales del Ejército probadamente leales. Él mismo, Fidel, que 

se precia de tener un don especial para descubrir cuándo le mienten, interrogó 

personalmente a cientos de oficiales de la policía política, hizo retirar a una buena parte 

de ellos, y hasta encarceló a unos cuantos, incluidos los generales Pascual Martínez Gil 
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y Luis Barreiro Caramés. Fue la mayor purga que había conocido el «aparato» desde su 

creación. 

 

El postcomunismo 

¿Era un espasmo paranoico o, realmente, el régimen peligraba? Las dos cosas. Poco 

después del caso Ochoa vinieron la desaparición a martillazos del Muro de Berlín y el 

desplome total del comunismo en el Este. La URSS dejó de ser un aliado fiable –pronto 

hasta dejaría de ser la URSS– y le avisaron al gobierno cubano que se reducía 

sustancialmente el caudal de ayuda económica. Un periodista occidental que presenció 

junto a Castro por televisión los primeros sucesos de Rumanía, cuando las multitudes se 

lanzaron a las calles arengadas por un pastor protestante de la minoría húngara, 

recuerda los gritos de cólera que daba el Comandante: «Ceaucescu es un maricón; si me 

hacen eso a mí saco los tanques a la calle y los mato a todos.» Lo decía en voz alta para 

que lo oyeran sus subalternos. El mensaje era muy claro: en Cuba no ocurriría lo que 

estaba sucediendo en Europa del Este. ¿Por qué? En realidad, porque a él no le daba la 

gana y le alcanzaba la autoridad para impedirlo, pero enseguida vino la racionalización: 

porque el origen de la Revolución cubana era diferente. Los rusos no impusieron la 

Revolución. Llegaron como invitados, no como anfitriones. Rápidamente desempolvaron 

a Martí y comenzaron a hablar de marxismo-martianismo. Ricardo Alarcón, el presidente 

de la Asamblea Nacional del Poder Popular, sin el menor escrúpulo intelectual, fue de los 

primeros en apuntarse a ese bobo sofisma. En una época se le tuvo por un hombre 

inteligente y crítico. Luego se vio que era un pobre papagayo con la espina dorsal de 

papel de china. Le siguió, tartamudeando, Armandito Hart. Eso resultaba más predecible. 

Eusebio Leal, en cambio, tuvo la sensatez de callarse la boca. Miguel Barnet también. 

Una cosa es defender la Revolución en abstracto, y otra más penosa decir tonterías 

concretas. Aun cuando las referencias socialistas se hundieran, los teóricos del castrismo 

eran capaces de rastrear en el pensamiento martiano hasta encontrar media docena de 

frases a las cuales atar la justificación retórica de la dictadura de partido único. En el 

colmo de la manipulación hasta propusieron el siguiente axioma: «Martí sólo creó un 

partido político, no dos ni tres, así que el pluripartidismo es algo que no pertenece a la 

tradición histórica de Cuba.» También hubieran podido afirmar que como Lincoln sólo 
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perteneció al partido republicano, y no al demócrata, Estados Unidos debía renunciar al 

bipartidismo y pasarse en masa al partido de Lincoln. Nadie se atrevió a decir –hubiera 

ido a la cárcel– que todos los problemas de Cuba republicana habían surgido, 

precisamente, cuando un grupo le había cercenado las libertades políticas al resto, 

intentando imponer, precisamente, el monopartidismo. 

 

Entre 1989 y 1992 fue una época de miedo e incertidumbre por parte del Comandante. 

Pero Castro, cuando teme, huye hacia adelante, de manera que endureció su discurso y 

comenzó a anunciar una catástrofe mortal en la que todos caerían defendiendo el último 

reducto del comunismo. No habría marcha atrás ni «transición» a ningún otro modelo. 

Esa transición ya se había hecho, y para siempre, en 1959. No hacía más que hablar de 

holocaustos y muertes. Puso de moda la trágica leyenda española de Numancia, con 

todos los habitantes muertos antes que rendir la ciudad, y creó la actitud 

correspondiente: el numantinismo. Decretó el «período especial» –una época de 

excepcionales carencias– y continuó abriendo grandes agujeros para esconder sus 

herrumbrosas armas por todo el país en espera de la invasión yanqui, del levantamiento 

de la oposición o de la llegada de un brumoso enemigo que no conseguía distinguir en 

medio de las sombras. En Europa, los comunistas podían rendirse sin pelear, pero ése 

no era el caso de los cubanos. La Isla se transformaría en una reserva moral del 

socialismo científico conservado en toda su pureza. Algún día, cuando la humanidad 

recobrara la razón, el mundo podía encontrar en Cuba un vivero ideológico capaz de 

revitalizar la ideología marxista en el planeta. Cuba era el parque jurásico del 

comunismo, el último reducto, el banco de semen revolucionario, lo que fuera, con tal 

de no aceptar la derrota de las ideas que él había defendido ardientemente desde su 

mocedad. 

 

Tenía, sin embargo, algunas secretas esperanzas alimentadas por sus viejos vínculos 

con el KGB. Su mejor fuente seguía siendo el general Leonov, su antiguo amigo de 

México, su intérprete en todos los viajes a la URSS. Sabía que la derecha soviética no 

estaba totalmente liquidada y esperaba como agua de mayo un levantamiento que 

revirtiera el curso de la historia. No podía ser cierto que la gloriosa Revolución de 
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Octubre fuera a desaparecer sin lucha de la faz de la tierra. En la primavera, Castro se 

reúne en México con Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pérez, César Gaviria y Felipe 

González. Los cuatro mandatarios le brindan la mano para ayudar a Cuba a salir de la 

situación en que queda la Isla tras el fin de la masiva ayuda soviética, y para contribuir 

al tránsito hacia otro inevitable modelo. Son personas inteligentes, con experiencia, 

instruidas. Hablan, argumentan, razonan. Castro los escucha en silencio. De pronto abre 

la boca y comienza a decir cosas sorprendentes: lo que va a desaparecer es el 

capitalismo, a punto de reventar por una crisis financiera peor que la del 29. La Bolsa 

de Nueva York es una bomba de tiempo. El mundo occidental está condenado al 

estallido social y a la revolución redentora que provocará ese trallazo. Los cuatro 

mandatarios lo miran sobresaltados. ¿Es un loco este hombre? El comunismo regresará 

con ímpetu, muy pronto, insiste Castro. Algo sabe. Algo barrunta. Y, en efecto, el 19 de 

agosto de 1991 se produce una sublevación de parte del Ejército Rojo dirigida por la 

línea dura de los comunistas. En La Habana se descorchan botellas de champán. El 

comunismo ha vuelto. Eso creen. La alegría les dura lo que un suspiro. Boris Yeltsin, 

entonces presidente de la República Rusa, consigue en pocas horas detener el 

levantamiento y las fuerzas democráticas, o lo que fueran esas fuerzas, desalojan a los 

golpistas a cañonazos. El 25 de diciembre –¿habría otra estrella dando vueltas en el 

firmamento?– Mijail Gorbachov renuncia. La URSS ha dejado de existir. El Partido 

Comunista de la Unión Soviética, antes de esa fecha, ha sido disuelto por decreto. Sin una 

lágrima. Sin un poema del oportunista Evtuschenko. No eran veinte millones de 

miembros fanáticos. Eran veinte millones de farsantes. 

 

Ahora el dilema de Castro consiste en cómo pagar la factura sin dinero soviético y sin 

abrirles las puertas a la propiedad privada y la economía de mercado. Piensa en tres 

avenidas: el turismo, las exportaciones de biotecnología –ya, felizmente, se le había 

olvidado el asunto de la vaca enana– y las remesas de los emigrantes. Para lo tercero 

necesita legalizar la tenencia de dólares, medida que tomará más adelante, en 1993, 

cuando esté con la soga al cuello. Si el exiliado A quiere ayudar a su madre B, todavía en 

Cuba, podrá mandarle dólares sin que eso constituya un delito. Castro sabe que en toda la 

cuenca del Caribe las remesas de los emigrantes son la mayor fuente de divisas con que 
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cuentan esas débiles economías. Dos millones de exiliados, calcula y no se equivoca, 

pueden acabar girando hacia la Isla entre quinientos y mil millones de dólares al año. Eso 

es más de lo que vale la zafra azucarera. Discretamente, excarcelan a los infelices 

condenados por poseer dólares. Lo que antes estaba prohibido ahora merece aplausos. 

Eufórico, promete que en el plazo de dos años el país habrá resuelto el problema del 

abastecimiento de comestibles. Esto ocurre en 1991, nada menos que en el seno del IV 

Congreso del Partido Comunista. El Congreso, pese a las faltas ilusiones que muchas 

gente se hace, no es para anunciar cambios, sino retrancas. Castro viaja hacia el pasado. 

Pero el hambre aprieta y hay que prometer comida. Él mismo se coloca al frente de un 

plan alimentario que resolverá esta cuestión. En La Habana suele decirse que en Cuba 

todo está resuelto, menos tres «problemitas»: el desayuno, el almuerzo y la cena. Y esas 

tres carencias acabarán por provocar una grave epidemia de desnutrición: la neuritis 

afecta a decenas de miles de personas. Muchas quedan ciegas, cuando ataca al nervio 

óptico, y otras padecerán dolores en las extremidades durante toda la vida. El hambre 

les habrá devorado la membrana que recubre ciertos nervios. Pero todavía hay algo más 

serio que esa enfermedad: hablar de ella. Reconocer que existe y atribuirla 

correctamente a la falta de alimentos. El ministro de Sanidad lo hace y es despedido con 

cajas destempladas. Al enemigo nunca se le dan argumentos. Años más tarde otro 

investigador, el médico Dessy Mendoza, irá a la cárcel por advertir que en Santiago de 

Cuba hay una epidemia de dengue hemorrágico. Denunciar a esos mosquitos –entiende 

Castro– es una forma de cooperar con la CIA. En Cuba el comunismo ha terminado con 

los malos mosquitos. No puede haberlos. Por no hacerle caso a Mendoza miles de 

cubanos se ven afectados por la enfermedad. 

 

Para poder desarrollar el turismo y la biotecnología, Castro propone una estrategia de 

joint-ventures. El que quiera ganar dinero en Cuba deberá asociarse al Gobierno para 

explotar conjuntamente la dócil y educada mano de obra nativa. Él garantiza la total paz 

laboral. El socio extranjero debe aportar capital y know-how. El capital, siempre en 

divisas fuertes, es para importar los insumos y para pagarle al Gobierno una cantidad 

por asalariado. El Gobierno es, además de socio, una agencia de empleo. Y muy 

rentable: el hotelero extranjero, digamos, paga quinientos dólares mensuales por un 
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trabajador, y el Gobierno le paga a ese trabajador unos trescientos pesos. Como el dólar 

se cambia a veinte por uno –ha llegado a estar a cien por uno–, el Gobierno se embolsa 

cuatrocientos ochenta y cinco dólares y le paga al empleado quince. O sea, le confisca 

el noventa y cinco por ciento de su salario. Es difícil que en la época de la esclavitud a 

alguien se le hubiera ocurrido un trato tan perverso. Desde dentro del país los obreros 

que intentan organizar un sindicato clandestino lanzan una advertencia: «Cuando 

cambien las tornas los inversionistas tendrán que reintegrarnos lo que nos han robado.» 

 

No hay duda de que existe un estado de resentimiento en Cuba con relación a los 

extranjeros, especialmente entre los varones. En 1993, cuando se produjeron disturbios 

callejeros en La Habana, fue apedreado con rabia un hotel –el Deauville– regentado por 

españoles. Es el resultado de una mezcla explosiva entre la rabia política y el honor 

mancillado. Es muy sencillo de entender: muchas mujeres prefieren relacionarse con 

extranjeros que con los propios cubanos. No importa la edad, la apariencia o la 

personalidad del visitante. Puede ser un viejo gordo, feo e imbécil. Un extranjero posee 

divisas, puede comprar en las tiendas especiales, puede adquirir medicinas en ciertas 

farmacias bien abastecidas. Las otras, las que aceptan pesos, no tienen ni aspirinas. Un 

extranjero no tiene que aguardar horas en filas interminables. Puede entrar en los 

restaurantes, en los hoteles y en las salas de fiesta. Un extranjero es un buen proveedor 

y una puerta para escapar algún día de ese infierno. Tiene un pasaporte maravilloso, una 

especie de alfombra mágica para volar a otros sitios. Encarna absolutamente todos los 

signos del poder. Un cubano de a pie, en cambio, es un infeliz sin destino, encaramado 

en una bicicleta, que pedalea hacia no se sabe dónde bajo un sol de mil diablos. 

Patterson, un ensayista afrocubano, ha hecho una inteligente observación: «Mientras 

duró la esclavitud, las negras, instintivamente, preferían a los blancos para garantizarse 

el sostenimiento de la descendencia y una mejor vida personal. Castro ha logrado que, 

mentalmente, ahora todos los cubanos, incluidos los blancos, se sientan como los 

negros del siglo pasado.» Hay, pues, en Cuba, cuatro clases de personas, cuatro castas: 

en la cúspide están los extranjeros, los que todo lo pueden, los que son tratados 

obsequiosamente por las autoridades; luego les siguen los pinchos, los miembros de la 

nomenklatura, tienen acceso a dólares, mantienen contactos más o menos irrestrictos 
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con los extranjeros y poseen toda clase de privilegios; detrás vienen los cubanos que 

reciben dólares del exterior, o que los ganan –como es el caso de las prostitutas o 

jineteras– vendiendo sus cuerpos. No pueden entrar donde desean, pero al menos son 

capaces de visitar las tiendas del Estado en donde se compra en dólares. Pueden 

sostener a sus familias. Como promedio, las mercancías que les vende el Gobierno 

valen tres veces lo que cuesta comprarlas en Panamá o México. El Estado, empresario 

que goza del monopolio total de las transacciones comerciales, aprovecha su 

privilegiada situación para esquilmar sin compasión a los ciudadanos. Los exprime con 

mentalidad de agiotista. Así son todos los monopolios. Ese comercio obligado y ruin es 

una de las principales fuentes de ingreso de un gobierno incapaz de producir riquezas. 

La cuarta categoría es la más triste y la más vasta: está integrada por ese 75 por ciento 

de la población que no recibe dólares del exterior, ni es capaz de conseguirlos en el 

mercado interno, porque ni tiene nada que vender ni encuentra oportunidades para ello. 

Esta inmensa legión de cubanos vive en su tierra como ciudadanos de tercera categoría, 

siempre expuestos a que la policía los trate como sospechosos, mientras se les veda el 

acceso a casi todos los lugares agradables que el país posee: Varadero, los buenos 

centros de recreo. Esos cubanos viven rumiando la insatisfacción de saberse tratados de 

la manera más discriminatoria y vejaminosa posible. La Cuba del tardocastrismo, la del 

último período, ha sido concebida para use y disfrute de los capitalistas extranjeros. 

 

Sin embargo, los capitalistas no acuden ni en el número ni con los recursos que Castro 

esperaba. Van hordas de turistas jóvenes a comprar sexo degradado a bajísimo precio, 

pero no inversionistas. Pese a lo que el Comandante cree de la economía de mercado, la 

verdad es que el sistema de libre empresa se basa en la existencia de un Estado de 

Derecho, con reglas claras, tribunales fiables y la posibilidad de hacer planes a largo 

plazo. Y nada de eso existe en Cuba. El propio Castro ha dicho que cualquier reforma 

de la economía que se vean forzados a llevar a cabo, será provisional. Cuando recobren 

el resuello se volverá a las andadas ortodoxas. Esta actitud «provisional» se reflejará en 

los joint ventures firmados con extranjeros. El Gobierno siempre establece asociaciones 

por períodos más bien cortos. El economista español Carlos Solchaga, a instancias de 

Felipe González, viaja a La Habana y les explica a Castro y a la plana mayor que todo 
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eso es un disparate. Les diseña unas pautas para salir del atolladero. Pierde su tiempo. 

Solchaga lo admitirá con toda honradez, más adelante, en un artículo publicado en 

Encuentro, la revista que dirige en Madrid el novelista Jesús Díaz. Para Castro los 

cambios económicos no son más que concesiones coyunturales a un sistema y a unas 

personas que le provocan un asco casi incontrolable. Es capaz de poner ciertos parches, 

pero sin recurrir a ninguna cirugía severa. Quiere dejar en claro que el futuro seguirá 

siendo comunista. Pero eso no es lo que los inversionistas perciben. Por el contrario: en 

Cuba se respira un ambiente de fin de régimen, en el cual todo el mundo está a la 

expectativa de ver qué ocurrirá cuando «las cosas cambien». Fidel parece ser la única 

persona en el mundo convencida de que Cuba seguirá siendo un Estado comunista por 

los siglos de los siglos. 

 

Circula, además, la noticia de su mal estado físico. La prensa reportó su cuasi desmayo 

en presencia del embajador español José Antonio San Gil, uno de los mejores 

diplomáticos europeos de cuantos han pasado por La Habana. Castro no atinaba a darle 

la mano. Desorientado, lo tenía delante y no lo veía. Hubo que sentarlo porque se caía. 

Aparentemente, algún tiempo atrás había sufrido dos «pequeños» derrames cerebrales. 

Algo parecido le sucedió junto a Violeta Chamorro, la presidenta de Nicaragua, durante 

una de las Cumbres iberoamericanas. Se desvaneció en su presencia. Dos de sus 

forzudos guardaespaldas se lo llevaron en andas rumbo al baño para reanimarlo. No hay 

duda de que estaba enfermo. La delgadez súbita, el color pajizo y el pecho cóncavo 

apuntaban al cáncer pulmonar, dictaminó el médico Andrés Cao, un excelente clínico 

que bordea la magia. Pero enseguida aclara: «Las dificultades motoras, en cambio, 

señalan a episodios cerebrales motivados, quizá, por la alta presión arterial que 

padece.» Era difícil establecer el diagnóstico. Un periodista usualmente escrupuloso, 

Pablo Alfonso, averiguaría que Castro fue examinado por un cardiólogo en una visita a 

Suiza. Nada raro: un ex fumador de setenta y tantos años siempre está a punto de 

morirse. En todo caso, esas noticias inhibían aún más a los inversionistas. La salud del 

Comandante era como una ruleta. Parecía una buena idea «posicionarse» en Cuba antes 

del cambio, pero como no se sabía cómo o cuándo iba a sobrevenir ese cambio, y dado 

que Castro, lejos de facilitar las cosas, se dedicaba a obstaculizarlas, lo más prudente 
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era esperar para ver cómo se desarrollaba el entierro. No en balde, una de las más 

frecuentes frases que se escucha en los corrillos financieros asegura «que no hay animal 

más cobarde que un millón de dólares». 

 

Disidentes y sociedad civil 

Este clima de incertidumbre era alimentado, además, por la labor de la oposición dentro 

de Cuba. A principios de los años ochenta, en la cárcel, bajo la orientación de Ricardo 

Bofill, un profesor de Ciencias Sociales de origen marxista, pero divorciado del 

Gobierno desde la década de los sesenta, cuando conoció la prisión por primera vez –

pasaría más de diez años tras la reja–, se había creado un Comité Cubano pro Derechos 

Humanos que seguía de cerca la forma de oposición que los disidentes ensayaban en el 

Este, especialmente personas como Vaclav Havel o Andrej Sajarov. Era un movimiento 

pacífico, que no pretendía derrocar al Gobierno por la fuerza, pero sí hacer valer los 

derechos fundamentales de las personas. A ese movimiento –la mayor cantidad de 

oposición política que permitía la realidad– se habían sumado, preferentemente, 

prisioneros que provenían de las filas revolucionarias y habían sido condenados por 

denunciar el autoritarismo del Régimen. Bofill logró integrar en su organización a 

figuras como Gustavo y Sebastián Arcos, a los hijos de este último, Sebastián y María 

Rosa, a María Juana Cazabón, a Adolfo Rivero Caro, a Yanes Pelletier, a Reynaldo 

Bragado –un talentoso prosista–, a Elizardo Sánchez Santa Cruz –profesor que luego 

creará su propio grupo, con un contenido francamente socialdemócrata–, a Óscar Peña, 

un maestro de historia, idealista y peleador, que chocó con el comunismo tratando, 

precisamente, de cumplir con honradez las instrucciones del Partido. Y estas personas, 

una vez extinguidas sus condenas –al menos los que pasaron largas temporadas en las 

cárceles–, continuaron en las calles tratando de organizar una suerte de resistencia 

cívica, hasta contar con centenares de simpatizantes y colaboradores en todo el país y 

en el extranjero. 

 

Tras el ejemplo de Bofill y los Arcos, y entusiasmadas por cuanto acontecía en el Este 

de Europa, comenzaron a multiplicarse dentro de Cuba las organizaciones de 

disidentes, pero siempre muy perseguidas, controladas y penetradas por la policía 
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política. Así surgió Criterio Alternativo, una agrupación de orientación liberal fundada 

por José Luis Pujol, su hija Thais y Roberto Luque Escalona, después liderada por 

María Elena Cruz Varela. Por primera vez la prensa registra el nombre de Osvaldo 

Alfonso Valdés, quien más tarde llegaría a presidir el Partido Liberal Democrático de 

Cuba y obtendría el reconocimiento de la Internacional Liberal junto al Partido 

Solidaridad Democrática de Fernando Sánchez. María Elena encabeza una «Carta 

abierta» dentro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en la que pide 

libertades y elecciones libres. Una decena de intelectuales tiene el valor de firmarla. 

Luego se unirán otros pocos. En el exterior puede parecer una nimiedad, pero dentro de la 

cerrada sociedad cubana se trataba de un temerario desafío. Entre estos valientes se 

encuentran algunos reconocidos intelectuales cubanos: Manuel Díaz Martínez, Raúl 

Rivero, Roberto Luque Escalona –un magnífico escritor que, sin abandonar Cuba, se 

atrevió a publicar en el exterior un feroz ensayo contra el castrismo–, Fernando 

Velázquez, crítico de arte y narrador, quien redactó la carta y por ello fue a parar a la 

cárcel durante varios años, Bernardo Márquez, Víctor Serpa, José Lorenzo Fuentes, Jorge 

Pomar. Está de visita en Cuba Hattie Babbitt, poco después embajadora de Estados 

Unidos en la OEA. Se entrevista con los disidentes y saca la carta clandestinamente. Su 

marido Bruce, ex gobernador de Arizona, quien la acompaña, pronto formará parte del 

gabinete de su amigo Clinton. Tras esa visita ya nadie podrá engañarlos en el tema 

cubano. 

 

El Gobierno responde con una «contracarta» en la que reitera su más descarnado 

estalinismo. La ha redactado Carlos Aldana, entonces ideólogo del «aparato» y tercera 

espada del castrismo. Es un funcionario competente en la más deleznable de las 

profesiones: es un gran represor en el terreno intelectual. Sabe cómo acosar a sus 

enemigos hasta destruirlos, aunque, simultáneamente, muestra síntomas de cierto 

aperturismo político, como señala Lissette Bustamante, periodista disidente, hoy exiliada, 

con la que mantuvo cierto grado de amistad. Aldana viene del Departamento de 

Orientación Revolucionaria (DOR), un orwelliano organismo dedicado a definir la 

realidad. En su alambique de policías, psicólogos y estrategas se filtran los infinitos 

informes de la inteligencia hasta destilar la verdad oficial, la más conveniente para la 
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perpetuación del poder. Aldana sueña con sustituir a Castro. Ha pensado en una fórmula: 

convertir al Comandante en reina madre, asignarle el cargo de símbolo de la patria, y 

ponerse él a gobernar. Esa fantasía le venía de su veta poética. Compone versos y no son 

malos. Pocos meses más tarde será separado de su cargo, acusado de corrupto. Se dice 

que el detonante fue una publicación de sus discursos en plan de franco heredero. Pero en 

ese momento, cuando la prensa internacional recoge la noticia de la «carta de los diez», 

todavía era el gran ideólogo del país. Abel Prieto, el comisario político del mundillo 

intelectual cubano, un cuentista que no se cree ni una coma de los textos que recita, se 

encarga de recoger cuatrocientas firmas. Rogelio Quintana, un artista plástico que fue su 

amigo en la universidad, cuando ambos eran rebeldes y contestatarios, se ríe de buena 

gana: «¿Abelito es el inquisidor? No me jodas.» Abel a veces se inventa las firmas. 

Algunos de los signatarios, se excusan en privado con la cabeza gacha: «Tuve que 

hacerlo; tú sabes cómo son esas cosas.» La cobardía es lo único que no está racionado en 

los regímenes totalitarios. En la universidad bulle también la protesta. El profesor Félix 

Borne Carcassés, de la facultad de Ingeniería, redacta un documento en la misma línea 

que el de María Elena. Lo firman varios catedráticos, entre ellos: Georgina González 

Corbo, Dani González, Miguel Morales, Rafael González Dalmau. Son dos docenas y 

todos resultan expulsados sumariamente. A algunos les organizan actos de repudio. 

Tratan de desacreditarlos con chismes y calumnias sobre sus vidas íntimas. Se extiende la 

inconformidad hasta el otro extremo del país. En Oriente el profesor de Física Robier 

Rodríguez es encarcelado por más o menos las mismas razones. Curiosamente, la 

represión es más fuerte en provincias que en La Habana. Y hay una razón: en provincias 

no hay corresponsales extranjeros ni sedes diplomáticas. La impunidad del Gobierno es 

total. Los presos políticos del oriente del país casi nunca logran dar a conocer sus 

quebrantos. La respuesta de Castro a este desafío de la intelligentsia es muy dura. El 

propósito del Gobierno es que los cubanos sepan que oponerse al régimen siempre 

conlleva un alto costo de infelicidad personal. Cada disidente tiene asignado uno o dos 

policías que lo «atienden», o sea, que lo visitan, «aconsejan», intimidan o detienen, de 

acuerdo con las instrucciones del Ministerio del Interior. Ese policía –el mismo– puede 

darle una palmada en la espalda o una bofetada en el rostro. Está autorizado para todo. 

Pero continúa la resistencia en el país. Aparecen los verdes y también son perseguidos. 
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Surgen imaginativas organizaciones ecologistas –Armonía es una de las más mentadas– 

y los grupos políticos inician cierto tanteo ideológico con el mundo exterior. René 

Vázquez Díaz, un socialdemócrata de origen cubano arraigado en Suecia, del entorno 

de Pierre Schori, ex simpatizante del castrismo, viaja a nombre de su partido y de su 

país de adopción y hace contactos para tratar de fortalecer la sociedad civil con 

actividades aparentemente inocentes. La policía política, que no se succiona el pulgar, 

tras interrogarlo ácidamente, acaba por prohibirle la entrada. 

 

¿Qué pasa allá afuera, en el mundo situado tras la cortina de bagazo? Hace treinta y 

tantos años que las puertas y ventanas están cerradas. René Gómez Manzano, uno de 

los más respetados juristas del país, organiza un gremio independiente de abogados. Le 

llama «Corriente agramontista», en memoria de Ignacio Agramonte, insigne letrado y 

guerrero cubano del siglo XIX. Algunos pedagogos y médicos intentan agruparse. Se 

empiezan a conocer disidentes como Samuel Martínez Lara, Omar del Pozo, Luis Pita 

Santos, Roberto Bahamonde. Este último, un ingeniero sin miedo, rodeado de una 

familia entusiasta hasta el sacrificio, intenta postularse para un cargo electivo y acaba 

recluido en un psiquiátrico. La prueba de su locura es esa misma: ha creído que un 

disidente puede retar al gobierno en las urnas. No es la primera vez que el régimen 

utiliza los hospitales psiquiátricos y los electrochoques contra la oposición. Hay toda 

una tétrica sala del Hospital Ameijeiras –la «Carbó Serviá»– dedicada a esa tarea 

represiva. Mederos es el apellido de quien usualmente les aplica las descargas eléctricas 

a los opositores. La lista de las víctimas de esta utilización policiaca de la psiquiatría es 

muy larga. La han sufrido, entre otros, los cineastas Marcos Miranda y Nicolás Guillén 

Landrián, el periodista Amaro Gómez Boix, el ingeniero Andrés Solares, el historiador 

Juan Peñate. Hay hasta un valioso libro de los académicos Charles J. Brown y Armando 

Lago (The politics of Psychiatry in Revolutionary Cuba) que documenta una veintena 

de casos. Pero estos brutales castigos no arredran a la oposición. En un momento dado 

dos docenas de organizaciones independientes logran reunirse y forman un Concilio 

para pedir libertad y democracia. El Gobierno arremete contra ellas. La función de la 

policía política es disgregar a la sociedad. Impedir que se vertebre alguna institución no 

controlada. Los periodistas crean «agencias de prensa» –una máquina de escribir de 
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cuando reinaba su majestad Smith Corona– y, si hay suerte, una resma de papeles 

amarillentos. La policía los acosa y les confisca las máquinas como si fueran 

ametralladoras. A través de las embajadas amigas sale la información. Hay –por lo 

menos– dos diplomáticos españoles que ayudan a los disidentes y perseguidos con un 

admirable sentido de la compasión y el afecto: Jorge Orueta y Mariano Uriarte. Son 

diplomáticos responsables, pero también son personas que no pueden reprimir la 

indignación. En Madrid sus jefes se preocupan. Ellos, discretos, pero firmes, continúan 

aliviando las miserias de los disidentes. Benditos sean. Esa embajada ha sido un gran 

puesto de observación. En los setenta, un agregado comercial, Alberto Recarte, 

economista curioso y azorado, tomó notas de su paso por Cuba y luego escribió una 

excelente historia de la economía cubana contemporánea. Algunos periodistas 

independientes se arriesgan a utilizar el teléfono y dictan las crónicas. En el exilio, 

manos amigas las reproducen: en Puerto Rico se ocupan de ello Carlos Franqui, Ángel 

Padilla y Ariel Gutiérrez; en Miami, Juan Granados y Nancy Pérez Crespo; en Suecia, 

Alexis Gainza y Carlos Estefanía; en Italia, Laura González y Valerio Riva; en Francia, 

Jacobo Machover y Eduardo Manet. Periodistas sin Frontera hace suya la causa de 

estos colegas perseguidos. La solidaridad internacional se estrecha como un abrazo 

cóncavo. Roberto Fabricio y Roberto Suárez, por medio de la SIP, les abren camino en 

los grandes periódicos de América Latina. La revista Desafíos, en Venezuela, de la 

mano de Heriberto Fernández y Pedro Pérez Castro, les brinda sus páginas. La prensa 

oficial de Cuba se enfrenta por primera vez a la visión crítica de un periodismo 

independiente: Internet también es un campo de batalla. Pero dentro de la Isla esa 

maravilla de la comunicación les está vedada a los cubanos. No se puede tener e-mail o 

antenas parabólicas sin la autorización y el control de la policía. En todo el planeta, 

Internet es un mágico y democrático medio de participación universal. Menos en Cuba. 

En Cuba, Internet es un privilegio sólo al alcance de ciertos revolucionarios de la 

cúpula y una nueva manera de ejercer la represión. Guillermo Gortázar, el diputado 

español generosamente enredado en la hiedra política cubana, crea en Madrid toda una 

revista y toda una fundación para darles voz a los perseguidos. El día que inaugura la 

Fundación, los estalinistas en España, azuzados y organizados por la embajada de Cuba, 

orquestan en Madrid el primer acto de repudio fuera de la Isla. Annabelle Rodríguez, la 
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hija de Carlos Rafael, una señora exiliada en España, es tirada al suelo y se lastima en la 

caída. Llueven los insultos y los huevos. Pero Gortázar no se arredra. Es profesor e 

historiador, viene de la izquierda y no le asusta la pelea. Antes que él, otra española, Mari 

Paz Martínez Nieto, ha hecho lo mismo durante años: concientizar sin tregua a sus 

compatriotas. En Cuba, la policía amenaza, encierra, o apalea a los periodistas 

independientes. Pero ellos siguen. O vienen otros. Así se dan a conocer los nombres de 

Yndamiro Restano, Raúl Rivero, Tania Quintero, Rafael Solano, Néstor Baguer, Héctor 

Peraza, Ana Luisa López Baeza, Orlando Fondevila, Olance Nogueras. En el exterior se 

leen sus textos con admiración. Es la sociedad civil que, muy trabajosamente, comienza a 

parirse a sí misma. Se empieza a hablar de «democracia cristiana», de 

«socialdemocracia», de «liberalismo». Hay una clara voluntad de romper el aislamiento 

impuesto por el Gobierno e integrarse en el mundo contemporáneo. Se escucha el nombre 

de Leonel Morejón Almagro, abogado y poeta que acabará en la cárcel por un buen/mal 

tiempo. Un ingeniero con madera de líder, Oswaldo Payá Sardiñas, profundamente 

católico, crea el Movimiento Cristiano de Liberación, pero no obtiene el apoyo de la 

jerarquía eclesiástica. Lo respetan –¿quién no respeta a Oswaldo? –, pero lo encuentran 

demasiado comprometedor, aunque Payá siempre trata de no salirse de la más estricta 

legalidad. Es un líder cívico, no un agitador. Vladimiro Roca, el hijo de Blas Roca, 

fundador del Partido Comunista y máxima figura del marxismo en Cuba hasta la llegada 

de Castro, se suma a la disidencia dentro de la vertiente socialdemócrata, junto a Elizardo 

Sánchez Santa Cruz. Más tarde romperán, pero sin dejar de ser afluentes de la misma 

corriente política, grupo que acaba por ser reconocido por la Internacional Socialista, 

entre otras razones, por los desvelos en el exterior de Antonio Tony Santiago, un viejo 

líder de esta cuerda política. La disidencia de Roca no es la excepción. Esto es 

exactamente lo que también sucedió en el Este. Arthur Koestler –¿o fue Ignacio Silone?– 

alguna vez profetizó que el enfrentamiento final sería entre comunistas y ex comunistas. 

No es, en fin, nada extraño que la oposición se nutra de antiguos camaradas. Desde la 

cárcel –después se exiliaría– Ariel Hidalgo le hace una inteligente crítica marxista a la 

Revolución. Luego, en el exilio, se mantiene en posición parecida. Evoluciona poco. Es 

su derecho. Enrique Patterson, en cambio, ex marxista, va tirando del hilo de la 

democracia hasta que encuentra el ovillo liberal: larga zancada, propia de una mente muy 
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abierta. La oposición dentro de Cuba, pobre, atomizada, perseguida, aun así, en harapos, 

abarca todo el abanico de una sociedad moderna. Afortunadamente, prevalece entre los 

disidentes la convicción de que sólo en las formas democráticas y en la expresión plural 

hay salvación para el país. Pero la verdad es que la gran masa, el grueso de la sociedad, 

no se atreve a demandar sus derechos y espera a que la libertad le caiga del cielo. 

 

 

La visita del Papa 

Lo más cerca que estuvo Cuba de eso fue la visita del Papa en enero de 1998. No era el 

cielo, pero casi. Fidel lo recibió en la escalerilla del avión y allí mismo le leyó la cartilla: 

la Iglesia tenía muchas cosas de que arrepentirse. De paso, arremetió contra los atropellos 

de la conquista española. Su Santidad estuvo cuatro días en el país, lo recorrió de punta a 

rabo, dio varias misas multitudinarias y pronunció conferencias y homilías en las que en 

el habitual lenguaje del Vaticano –deliberadamente vago, alambicado, compasivo– 

dejaba entrever la apuesta de la Iglesia por la libertad y el cambio democrático. El obispo 

de Santiago de Cuba, monseñor Pedro Meurice, se llenó de valor y defendió sin ambages 

el derecho de los cubanos a vivir democráticamente. El pueblo, entusiasmado, coreaba un 

astuto pareado: «El Papa, libre / nos quiere a todos libres.» Si iban a dar palos que se los 

dieran a Su Santidad, que era el que pedía libertad. Ellos –los del pueblo– se limitaban a 

consignar la solicitud del Santo Padre. Con su español filtrado a través de un polaco 

gutural y abaritonado, Wojtyla sembró su mensaje escueto con el expertise de un 

publicitario de Madison Avenue: «Que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra a 

Cuba.» 

 

Y el mundo se abrió a Cuba. Enseguida llegó el premier canadiense, Jean Chrétien –la 

primera visita de un Primer Ministro de ese país a Cuba–, y le sucedió exactamente 

igual que al Papa, o parecido: en la ceremonia de recibimiento Fidel Castro le espetó un 

discurso en el que reafirmaba las líneas maestras de su régimen: nada iba a cambiar en 

la Isla, porque los cubanos disfrutaban del mejor sistema posible. No eran bienvenidos, 

pues, los sermones democráticos de quienes defienden un capitalismo vil y explotador. 

Chrétien, que llevaba las mejores intenciones de contribuir a aliviar las tensiones entre 
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Washington y La Habana, y cuyo Gobierno había alentado las inversiones privadas en 

Cuba, no quedó muy feliz. Él pensaba –le habían hecho pensar algunas personas de su 

Cancillería– que el problema de Castro era que estaba arrinconado por Estados Unidos, 

y suponía que lo que había que hacer era facilitarle puertas de escape para que pudiera 

adaptarse a la realidad internacional tras la desaparición del Bloque del Este. Le 

sorprendió encontrar a un hombre tan absolutamente convencido de la superioridad 

moral del comunismo y de las ventajas materiales de la economía planificada, pese a las 

cuatro décadas de fracasos en Cuba. No obstante, Chrétien le hizo una petición muy 

especial: la libertad de los cuatro disidentes, integrantes de lo que se llamaba el Grupo 

de trabajo de la disidencia interna, presos por escribir el célebre documento «La 

patria es de todos»: VIadimiro Roca, Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Bonne 

Carcassés y René Gómez Manzano, cuatro ex comunistas con excelente preparación 

académica. Para hacerle esa petición el canadiense tenía la autoridad de quien había 

tratado a Cuba amistosamente pese a las presiones norteamericanas, representaba a la 

nación que más inversiones había hecho en la Isla, y la que más turistas enviaba. Por 

otra parte, lo que pedía era poco y justo: resultaba indefendible mantener en la cárcel a 

unas personas por hacer un análisis crítico de la situación del país en el que viven. 

Castro lo escuchó con impaciencia y no le hizo el menor caso. Como una especie de 

desafío a un mundo que le pedía clemencia y racionalidad, el Parlamento cubano 

endurecía aún más la legislación represiva con leyes encaminadas a silenciar a 

periodistas y críticos. Ya no sólo se podía ir a la cárcel por difundir información 

contraria a la dictadura. Bastaba con recabarla. Los disidentes fueron sentenciados a 

cinco y seis años de privación de libertad. Chrétien regresó a Canadá muy disgustado con 

lo sucedido. Poco después su país suspendió algunos convenios favorables con los que 

pretendía aliviar la situación de la Isla. Él, y los políticos que a lo largo de los años 98 y 

99 visitaron La Habana, comprobaron que el quid pro quo propuesto por el Papa no 

había tenido el menor efecto: el mundo se había abierto a Cuba, pero Cuba, por decisión 

de Fidel Castro, se mantenía cerrada al mundo. También comprobaron que la política de 

aislamiento de Washington podía ser errónea o acertada, pero no era responsable de la 

obcecación totalitaria de Castro. Con embargo o sin él, el régimen de Castro 

permanecería, en lo fundamental, dentro del modelo comunista tomado de la URSS en 
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tiempos remotos. Había sido una ingenuidad creer que tendiéndole una mano al castrismo 

aumentaban las posibilidades de establecer una democracia en Cuba. 

 

¿Por qué la saña de Castro contra estos cuatro cubanos? Primero el Papa y luego el 

Primer Ministro canadiense pidieron su libertad y no la concedió. Antes, sin ningún éxito, 

lo habían hecho la Internacional Socialista y otras cuarenta instituciones. El mismísimo 

Rey de España puso como condición para viajar a Cuba la liberación de estos detenidos, 

y nada pudieron prometerle sus interlocutores. Robaina –entonces canciller– tomó nota y 

dijo que cursaría la petición, pero él no podía garantizar nada: «son presos de Fidel», se 

excusaba siempre que le preguntaban. Y así era: Fidel había ordenado su detención y sólo 

él podía liberarlos. ¿Qué delito cometieron estos cuatro cubanos que había enojado tanto 

a Castro? Ninguno. Se habían limitado a responder un reto del propio Comandante, 

dejándolo en ridículo. Con motivo del V Congreso del Partido Comunista, el Comandante 

había hecho plasmar su visión de la historia y del presente cubanos en un documento 

intelectualmente muy pobre. Los cuatro disidentes le contestaron con argumentos sólidos 

y en un tono irónico. Castro, simplemente, quiso darles un escarmiento. Era, tres décadas 

más tarde, un episodio parecido al «caso Padilla». Había unos «tipos» que se creían con 

el derecho a criticar a la Revolución y merecían que se les castigara severamente. La 

policía política se encargaría de «romperlos». Casi siempre lo logran. Bastaría meterlos 

en la cárcel por un tiempo, asustarlos, y exigirles alguna suerte de retractación antes de 

soltarlos. Luego, confusos y desacreditados, serían remitidos al exterior, rumbo a 

cualquiera de esos países que se habían interesado por ellos, y el incidente habría 

terminado. Pero sucedió que los cuatro disidentes se mantuvieron firmes, y Castro, que 

todo en la vida lo analiza como si fuera un reto personal, «de hombre-a-hombre», 

decidió no ceder ni un milímetro, porque concederles la libertad a estos disidentes, sin 

antes quebrarlos, se le antojaba como un signo de debilidad del régimen y una derrota a 

sí mismo. De manera que, al precio que fuera, prefirió sacrificar sus buenas relaciones 

políticas con Canadá antes que dar a torcer su invicto brazo político. En el exterior, la 

portavoz del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, Chuny Montaner, con una 

enérgica y muy efectiva campaña informativa, le cobró ese precio en cuotas de 

desprestigio. 
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Los logros de la Revolución 

A pesar de estos encontronazos entre Gobierno y oposición –presos de conciencia, 

periodistas maltratados, ayunantes a todo lo largo del país–, los invitados extranjeros 

que llegaban a la Isla en visita oficial se veían obligados a recorrer escuelas, hogares 

infantiles, instalaciones deportivas, ciertos hospitales modelos, y los modernos edificios 

del Centro de Biotecnología y Genética, donde, naturalmente, nadie les hablaba de la 

historia de la vaca enana proyectada por Fidel Castro. El Gobierno insistía en legitimar 

su modelo totalitario con sus buenos resultados en el terreno de la educación, la salud, 

los deportes y la ciencia. Con la megalomanía incurable que lo caracteriza, discurso tras 

discurso, como si se tratara de una infinita malla de palabras, Castro había tejido una 

coartada retórica con la cual blindar y justificar cuarenta años de dictadura, mientras los 

medios de comunicación controlados por el Estado se dedicaban sistemáticamente a 

establecer un contraste entre la realidad cubana y la latinoamericana, muy favorable a la 

Isla, o entre Cuba y los países del Bloque del Este que abandonaron el comunismo. El 

mensaje subliminal era clarísimo: «no intenten cambiar, que es peor». 

 

Castro insistía en que Cuba era una «potencia médica», sin igual en el mundo, con más 

médicos per cápita que ningún otro país, y en donde los cubanos sin costos directos, 

obtenían cuidados universales y gratuitos, aunque en hospitales –todo hay que decirlo– 

en los que no hay medicinas, jabones, ni sábanas limpias, exceptuados los centros al 

servicio de la nomenklatura o los de turistas con dólares, todos moderna y 

perfectamente equipados. Mientras esta orgullosa información se repetía hasta las 

náuseas, se brindaban imágenes de los niños asesinados por la policía en las favelas 

brasileras, de lastimosos pordioseros en Haití, y se resaltaban los más lamentables datos 

sanitarios de algunos países latinoamericanos. El promedio de vida de los cubanos era 

de Primer Mundo, el índice de niños que sobrevivían al primer mes de vida también. 

Algo muy diferente a lo que se observaba en Haití, Honduras o República Dominicana. 

Por supuesto, nada se decía de ese mismo panorama antes de la Revolución, ocultando 

que a lo largo del siglo XX, Cuba, como Argentina, Uruguay y Costa Rica, según los 
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anuarios estadísticos más confiables –Unión Panamericana, ONU, OMS, FAO– 

también formaba parte del pelotón de avanzada. Ni nada se decía, obviamente, que en 

países como Argentina, México, Chile, Uruguay, Costa Rica o Puerto Rico la población 

más pobre sí tiene acceso a cuidados médicos, sólo que en instalaciones infinitamente 

mejor dotadas que las cubanas. El propósito era convencer a los cubanos –y al resto del 

planeta– de que, gracias a la Revolución, las capas más pobres de la sociedad habían 

sido redimidas de la más abyecta situación. 

 

Poca gente reparaba, sin embargo, en que el modelo sanitario cubano tenía la impronta 

faraónica de Castro, su gigantismo enfermizo. ¿Por qué Cuba debía empeñarse en tener 

dos veces más médicos per cápita que Dinamarca, un rico país a la cabeza del planeta 

en cuidados médicos? Más que un logro de la medicina cubana, lo que esto evidenciaba 

era un disparate de los planificadores comunistas y un dispendio asombroso de los 

escasos recursos con que el país contaba. Educar a un médico en Occidente cuesta, 

aproximadamente, trescientos cincuenta mil dólares. Ésa es la cifra que resulta de 

dividir el inmenso costo de las instalaciones universitarias y las propiamente médicas 

entre los estudiantes que pasan por esa facultad durante un buen número de años. Para 

contar, como tiene Cuba, con 65 000 médicos, los cubanos han debido pagar una 

factura de 22 750 millones de dólares. Si en lugar de poseer esa innecesaria cantidad de 

médicos, tuvieran la mitad –la proporción danesa–, y los utilizaran eficientemente, con 

el ahorro de casi diez mil millones de dólares, los cubanos hubieran podido dotar a 

todas las ciudades con abundante agua potable, electricidad y suficientes teléfonos, e, 

incluso, hubieran podido reparar los edificios y las calles de una Habana que parece que 

ha sido bombardeada por la OTAN. O sea, que la «potencia médica» que Castro exhibe 

con orgullo, más que un «logro» del que afanarse, es una prueba palpable de la alocada 

y arbitraria asignación de recursos que se produce en una sociedad cuando no hay 

controles democráticos que lo impidan, como ha consignado el Premio Nobel James 

Buchanan con el hastío que provoca tener que demostrar lo obvio, lo que se cae de la 

mata. 
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¿Qué hacer con tantos médicos? Exportarlos. Hay médicos cubanos en medio planeta. 

En general, se trata de gente abnegada y competente que, si pudiera, la mayoría se 

exiliaba. Algunos lo hacen, pero esa «deserción» –como si fueran soldados que huyen 

en medio de la guerra y no civiles que no quieren vivir en su país de origen– tiene un 

alto costo. Se les castiga con cinco años de total separación de sus familiares. Ni ellos 

pueden volver a Cuba de visita, ni los familiares directos pueden salir de Cuba. Se 

expulsa de los trabajos al cónyuge que permanece en la Isla, salvo que firme una carta 

condenando la «cobarde actuación» de su compañero/a. Castro es riguroso en este 

asunto de la Medicina. Para él su inmensa cosecha de médicos es hoy su mayor blasón 

revolucionario, un pilar de su política exterior y el único elemento que le permite hacer 

gestos de gran potencia. Son sus médicos. Los presta o alquila al mejor postor. Es una 

clase profesional que le pertenece por entero, y quienes forman parte de ella deben 

agradecerle perpetuamente la oportunidad que les ha brindado. Por eso, cuando el 

huracán Mitch destruyó media Centroamérica, mandó brigadas de médicos para ayudar 

a los damnificados. Cuando terminó la guerra por Kosovo, ofreció mil médicos para 

restañar las heridas, proposición, por cierto, que ni siquiera mereció una respuesta por 

parte de las naciones vencedoras. Incluso anunció, en 1998, en un momento en el que 

Cuba está más necesitada que nunca de cualquier clase de recursos, la creación en la 

provincia de Matanzas de una Escuela de Medicina para becar a diez mil 

latinoamericanos. ¿Su propósito? Ejercer como gran potencia en algún aspecto. 

Merecer el reconocimiento internacional. Ser percibido como una fuerza moral sobre el 

planeta. Ejercer su influencia en Centroamérica, África y el Caribe ofreciendo becas a 

estudiantes de estas zonas. 

 

Quienes tienen que vérselas con Castro en el terreno diplomático han percibido la 

vanidad faraónica del Comandante y siempre comienzan sus peticiones o sus críticas 

reconociéndole a Cuba su extraordinaria importancia en el terreno de la Medicina y la 

salud pública, y entonces Castro sonríe magnánimamente y a veces concede lo que se le 

pide. Por razones que algún día descubrirá el sicoanálisis profundo, Castro –que ya sabe 

que no va a conquistar el planeta para gloria de la causa comunista– asocia su dignidad 

como persona y justifica su paso por la historia con las operaciones de apendicitis o los 
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trasplantes de riñón realizados por sus legiones de médicos, mientras sueña con que sus 

científicos descubran y desarrollen alguna pócima milagrosa que cure el cáncer o el 

sida, para poder hombrearse con Estados Unidos, Europa o Japón en el terreno 

científico. Ya anunció que Cuba pronto curará el sida. Y como el investigador que 

debía entregarle ese descubrimiento –Manuel Limonta– no consiguió su propósito, fue 

destituido fulminantemente. Cuando el Comandante da la orden de curar el sida, 

simplemente, hay que obedecerlo. 

 

Con el modelo educativo sucede más o menos lo mismo. Es bastante lo que en cuarenta 

años ha construido la Revolución, pero el punto de partida era de los más altos de 

América Latina. Castro se ufana de haber terminado con el analfabetismo –un 24 por 

ciento de la población–, pero oculta que en 1958 Cuba tenía menos analfabetos –

proporcionalmente– que España (en verdad era así desde fines del siglo XIX), y esa 

lacra iba desapareciendo paulatinamente. Igual puede decirse de los índices de 

escolaridad: cuando comienza la Revolución no eran satisfactorios, pero estaban 

bastante cerca de los de Italia, dato que no debe ignorarse porque el desarrollo es 

siempre un ejercicio de comparaciones y contrastes. En el terreno educativo, en la 

década de los cincuenta, Cuba tenía, lógicamente, problemas y dificultades, pero hay un 

dato muy curioso que es bastante elocuente: en ese momento más de la mitad de 

América Latina utilizaba profusamente los libros de texto escritos por profesores 

cubanos e impresos en Cuba –Marrero, Baldor, Gran, Marbán–, y eso sólo podía ser 

posible si el magisterio cubano había alcanzado un nivel de calidad y profesionalismo 

ejemplares. 

 

Es verdad, sin embargo, que la educación ha llegado en Cuba hasta los más remotos 

rincones de la ruralía, y que el país cuenta hoy con un verdadero ejército de graduados 

universitarios, pero estos datos auspiciosos –que ocultan que se trata de una educación 

ideológicamente rígida, llena de censuras y prohibiciones, en las que no se forma a los 

estudiantes, sino se les amaestra–, también provocan una lectura crítica: ¿cómo es 

posible que una sociedad que posee semejante «capital humano» viva tan 

miserablemente? ¿Cómo es posible que tantos ingenieros, economistas, médicos y 
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maestros no hayan podido construir una sociedad más próspera que la cubana? Lejos de 

absolverla, es el cuantioso capital humano lo que incrimina a la Revolución, lo que 

demuestra su medular desastre como sistema económico. No hay país en el mundo –

salvo Cuba–, en el que tantos profesionales a veces pasen hambre o tengan que 

desplazarse con los zapatos rotos. En toda América Latina las personas educadas por lo 

menos forman parte de las clases medias. Los incondicionales amigos de Castro 

insistirán en que la culpa es del bloqueo norteamericano, pues se trata de una pobre isla 

asediada por un vecino gigante y continental que la hostiga en todos los frentes, 

olvidando que en las antípodas del planeta, otra isla, Taiwán, también asediada por un 

gigante implacable, fue capaz de sobreponerse a todos los obstáculos, asedios, 

presupuestos de guerra y bloqueos hasta convertirse en uno de los países más 

desarrollados de Asia. En 1949 el 60 por ciento de la población taiwanesa era 

analfabeta –analfabeta en chino, que es mucho más grave, pues cuentan con 40 000 

códigos escritos– y la Isla tenía una cuarta parte del per cápita de Cuba. En la frontera 

del siglo XXI los taiwaneses tienen diez veces el per cápita de los cubanos y han 

terminado totalmente con el analfabetismo. Olvidan los defensores de Castro que, si el 

famoso bloqueo norteamericano le ha causado al Gobierno cuantiosas pérdidas, mucho 

mayor volumen alcanzó el subsidio soviético a lo largo de treinta años: más de cien mil 

millones de dólares, según la angustiada auditoría de la historiadora rusa Irina Zorina, 

una cifra que multiplica por ocho el monto del Plan Marshall destinado a reconstruir 

toda Europa después de la Segunda Guerra Mundial. No es el bloqueo: es el sistema lo 

que no funciona. Un sistema que penaliza la creatividad, aplasta las iniciativas 

individuales y malgasta los recursos colectivos de una forma criminal. Cuba posee hoy 

–por ejemplo– más de un millar de geógrafos y geólogos, muchos de ellos muy bien 

formados en la antigua URSS. Y tiene centenares de ingenieros especializados en 

locomotoras y organización de tránsito terrestre, cuando las necesidades del país se 

hubieran podido solucionar con pocas docenas. ¿Qué sentido tiene que una nación de 

las dimensiones de Cuba cuente con ese elefantiásico «parque» de profesionales? Claro 

que el problema no es sólo cubano: ése es el sello de una educación socialista planeada 

por burócratas para formar más burócratas. ¿Qué importaba que cuando el joven 

profesional abandonara las aulas universitarias con su diploma bajo el brazo no lo 
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esperara una sociedad abierta, en la que podía crear riquezas, sino un oscuro puesto de 

trabajo y un salario apenas vinculados a los resultados de su gestión? ¿Qué le importaba 

al astrónomo Juan o al ornitólogo Pedro adquirir una especialidad sin destino 

económico, si de todas maneras le asignarían una responsabilidad artificial y un salario 

de hambre en algún rincón del vasto universo burocrático, hiciera o no falta su labor? 

Osmany Cienfuegos, hombre importante del segundo anillo de poder –Castro jamás lo 

ha tragado del todo– alguna vez le dijo a un visitante, al periodista mexicano Carlos 

Castillo Peraza, que la tragedia de la Revolución era que, junto con los burgueses, 

«había tirado la aritmética por la ventana». Y es cierto: dedicados a realizar hazañas 

históricas al ritmo impuesto por el cómitre Castro, se olvidaron de que el crecimiento 

económico y el desarrollo son consecuencia de las relaciones entre los costos, los 

beneficios, los ahorros y las inversiones. Cuando una sociedad tira la aritmética por la 

ventana, acaba por descubrir que ella misma es la que ha saltado al vacío. 

 

¿Y los deportes? Cuba, en efecto, es una potencia deportiva. Gana muchas medallas en 

las competiciones internacionales y tiene miles de entrenadores formados en Alemania 

del Este y la URSS, también potencias deportivas en la era de la Guerra Fría. ¿Qué 

prueba eso? En realidad, nada, salvo –otra vez– que los escasos recursos del país se 

emplean mal. ¿Cuánto le cuestan a la pobre Cuba los medalleros de oro, plata y bronce 

que van acumulando sus atletas? A Castro no le importa, porque su naturaleza de 

incansable competidor la ha trasladado al terreno de juego. Castro es un fanático natural, 

un «hincha» puro, como dicen los españoles. Una persona que obtiene unas infinitas 

recompensas emocionales con estos enfrentamientos entre bandos adversarios. No sabe 

perder. Todo lo trascendentaliza. Cuando los cubanos salen a competir, se juegan el 

honor de la Revolución. Cómo se relaciona el honor de la Revolución con la cantidad de 

veces que una pelota pasa por un aro o por la longitud del salto de un señor que tiene las 

piernas muy largas es otro insondable misterio. Pero es así. Cuando un equipo de béisbol 

–el deporte nacional cubano– en el año 1999 se enfrentó a los Orioles del Baltimore, 

Castro convirtió esos encuentros en su particular guerra de las galaxias. Los cubanos –

que siempre han sido buenos peloteros– perdieron el primer partido, celebrado en Cuba, y 

ganaron el segundo, que tuvo lugar en Estados Unidos. Al regreso de los deportistas el 
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Comandante los esperaba con honores y discursos. Los saludó como si hubieran detenido 

a los nazis en Stalingrado. Era la derrota del imperialismo, la venganza de Grenada, la 

prueba de que la revolución era invencible. En última instancia, Castro estaba solicitando 

al mundo que juzgara a la Revolución por «hazañas» como ésa (ganarles a los 

americanos). ¿Era justo hacerlo? ¿Se puede juzgar al Gobierno de Kenya por la fortaleza 

asombrosa de sus corredores de fondo o a Francia o a México por su poco peso relativo 

en el terreno deportivo? 

 

¿Qué más puede decirse de los «logros» de la Revolución? Uno de los más escuchados es 

el de la «dignidad del pueblo cubano». Para quienes esto sostienen, los cubanos, al 

enfrentarse altivamente a Estados Unidos, adquieren una especial categoría moral que los 

distingue del resto de los cipayos latinoamericanos. En primer lugar, es difícil creer que 

los cubanos han elegido voluntariamente la confrontación con Estados Unidos. Cada vez 

que pueden se marchan a ese país y no a otro. Ya uno de cada seis cubanos vive en 

Estados Unidos. A juzgar por los síntomas, medio país haría lo mismo. Por otra parte, 

¿en dónde radica la «dignidad» de una sociedad que no puede elegir libremente el 

sistema en el que quiere vivir, los gobernantes, los libros, los amigos, el sitio de 

residencia o el lugar de trabajo que realmente desea? ¿Son esos cubanos que no pueden 

entrar en los sitios destinados a los turistas más «dignos» que el resto de los 

latinoamericanos? ¿O esos que son detenidos por la policía en las calles cuando pasean 

junto a los extranjeros y se les advierte que el Gobierno condena este tipo de relación, 

«porque para hablar con los extranjeros están los guías turísticos»? ¿Dónde se esconde 

la «dignidad» de la persona que tiene que silenciar sus querencias porque mostrar 

afecto hacia el perseguido es una forma de señalarse? ¿Dónde radica la del que se ve 

obligado a simular odio y desprecio, y lo arrastran a un acto de repudio a insultar a una 

persona o a vejarla por instrucciones del Partido Comunista? ¿Cómo puede ser «digna» 

esa familia que ve prostituirse a las muchachas de la casa para beneficio de todos, y 

hasta sus padres o abuelos les prestan la cama matrimonial como balsa simbólica en la 

que todos escaparán de la miseria? 
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Pero ¿y la raza? Al menos el comunismo les ha traído a los negros cubanos la dignidad 

que antes les negaba la etnia blanca dominante. Es verdad que en la esfera privada –

escuelas, clubes, ciertos centros de trabajo y sindicatos– de la Cuba prerrevolucionaria 

los negros eran recibidos a cuentagotas o se les vedaba la entrada. Es triste, pero así era 

buena parte de América Latina hasta los años cincuenta, y, especialmente Estados 

Unidos. También es cierto que en la esfera oficial la discriminación era mínima. La 

escuela o la universidad públicas estaban abiertas para todos. El Parlamento y las 

Fuerzas Armadas también. Batista, un mulato, era presidente de la República, y al 

menos en 1940 había ganado ese puesto en las urnas limpiamente. El problema estaba 

en el ámbito de la sociedad civil. A los blancos no les inquietaba excesivamente que los 

negros fueran senadores o jueces. El prejuicio surgía en los sitios donde se 

confraternizaba. Ahí los hábitos y las costumbres mantenían su tensión racista 

concretada en una frase muy común: «los negros tienen que saber darse su lugar». Cada 

raza tenía un lugar. No era, como en Estados Unidos, una segregación implacable –

bebederos, baños o asientos en los autobuses separados–, pero existía. 

 

Afortunadamente, la Revolución aceleró el fin de esa injusta situación. Hubiera 

ocurrido de todos modos, de la misma manera que sucedió en Estados Unidos, pero en 

la Cuba de Castro no hay duda de que se intentó darles más oportunidades a los 

cubanos de la etnia negra. Sin embargo, junto a esa discriminación positiva había dos 

elementos contradictorios. El primero era que los castristas entendían poco de las 

sutilezas de la sociología, y de pronto vieron que, pese a la proclamada igualdad de las 

razas bajo el comunismo, apenas había negros en el Comité Central del Partido 

Comunista, en el Consejo de Ministros o entre los 125 generales que componían la 

jefatura de las Fuerzas Armadas. El poder seguía siendo blanco. ¿Por qué? Porque las 

estructuras de poder en Cuba no se habían configurado con arreglo a la meritocracia, 

sino a la cooptación efectuada por unos jerarcas invariablemente blancos. Se gobernaba 

con los amigos, en busca de lealtades personales, y el círculo de esas relaciones siempre 

era blanco. Originalmente el único negro de la alta jerarquía era Juan Almeida y apenas 

tenía poder. Luego hubo otros, pero siempre fueron muy pocos. 
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La segunda contradicción tenía que ver con la ideología. La Revolución castrista 

«elevaba» a los negros a la categoría de los blancos, pero no lo hacía como un justo 

acto de reparación de una injusticia, sino como una dádiva especial que los negros 

cubanos tenían que agradecer con su permanente militancia dentro de las filas 

revolucionarias. Los negros y mulatos tenían que ser castristas, o se convertían en 

traidores a la Revolución, a su raza y a la patria. Un blanco anticastrista era, 

simplemente, un contrarrevolucionario. Un negro anticastrista era, además, un ingrato 

traidor, y así lo trataba la policía si era detenido por manifestar su repudio al Gobierno 

o por solicitar la salida del país. Antes, por ser negros, no podían entrar a los clubes de 

la burguesía. Ahora, por ser negros, no podían pensar con su cabeza. No podían llegar a 

la conclusión de que el marxismo era un disparate o de que Castro estaba acabando con 

el país. Es difícil precisar cuál de las dos situaciones es más humillante para un ser 

humano. 

 

Otro de los «logros» de la Revolución, a juzgar por sus alabarderos, es la 

consolidación de la conciencia nacional. Los cubanos –de acuerdo con esta hipótesis– 

hoy son más nacionalistas, y lo son, claro, frente a Estados Unidos, porque el 

nacionalismo es siempre la reafirmación del perfil propio frente a un elemento que lo 

pone en peligro. Es una lástima que la historia real de Cuba contradiga totalmente esa 

interpretación. Cuando Cuba se estrenó como República, en 1902, cierto porcentaje 

de la sociedad era anexionista. Eran los cubanos y –sobre todo– españoles, que 

deseaban que la Isla fuera incorporada a Estados Unidos para salvaguardar sus 

intereses y gozar de la tranquilidad institucional que brindaba este padrinazgo. En ese 

momento, un fragmento del territorio de Cuba –Isla de Pinos– era disputado por 

Estados Unidos, y los cubanos habían sido obligados a aceptar la Enmienda Platt 

como parte de los acuerdos de posguerra dirigidos a entregarles la soberanía. 

Asimismo, una parte importante y creciente de la economía –azúcar, banca, medios de 

transporte– estaba en poder de los norteamericanos, y el embajador de Estados Unidos 

actuaba como un no siempre discreto procónsul que intervenía en los asuntos internos 

de Cuba, práctica que alcanzó su punto de mayor ocurrencia en los años veinte, 
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durante el gobierno de Zayas, cuando hasta la composición del gabinete presidencial 

tuvo que ser aprobada por la embajada de Estados Unidos. 

 

Pero esa influencia fue decreciendo muy rápidamente en la sociedad cubana. Primero 

desaparecieron los anexionistas por falta de espacio en la realidad del país. Luego la 

burguesía criolla, muy empobrecida durante la Guerra de Independencia, comenzó a 

recobrar paulatinamente el control de la economía. En 1925 Estados Unidos renunció 

a Isla de Pinos. En 1934 fue eliminada la Enmienda Platt y nunca más los marines 

desembarcaron en Cuba para poner orden en los desaguisados de los cubanos o para 

defender sus intereses. En la década de los cincuenta ya las dos terceras partes de los 

ingenios azucareros estaban en poder de los cubanos, la banca privada cubana 

controlaba más del 50 por ciento de los depósitos, y los capitales extranjeros apenas 

gerenciaban un 6 por ciento del PIB nacional. Por otra parte, la influencia de 

Washington en los asuntos cubanos había disminuido tan drásticamente, que en 1952, 

aunque le disgustaba, la Casa Blanca no pudo impedir el golpe de Batista (como en 

1933 había sido incapaz de «orquestar» la caída de Machado), y en 1958, aunque le 

asustaba, tampoco pudo impedir el acceso de Castro al poder. Desde los períodos 

«auténticos» –1944-1952– Cuba no era ni más ni menos dependiente de Estados Unidos 

que el resto de los países de la cuenca del Caribe. Poco a poco, sin traumas ni alharacas, 

se había afirmado la nacionalidad cubana y la sociedad tenía el control de su soberanía. 

En ese momento los cubanos no pensaban en emigrar a ningún sitio, y la Isla, por el 

contrario, seguía recibiendo inmigrantes de diversas partes del mundo. 

 

¿Qué sucede a las puertas del siglo XXI? El 20 por ciento de la población cubana se ha 

trasladado a territorio norteamericano, ya no hay confianza en el destino de la Isla, y se 

ha creado en Estados Unidos una entidad –los Cuban-americans– capaz de influir en las 

relaciones de Washington con La Habana de una manera y con un poder que los 

anexionistas jamás pudieron siquiera soñar que era posible. Por otra parte, dado el 

fracaso del modelo cubano, quienes tienen más peso en la economía de la Isla son hoy 

esos cubanoamericanos, con sus remesas millonarias, mientras a Castro sólo se le 

ocurre una fórmula para aliviar las tremendas presiones que afectan a Cuba: negociar 
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con Washington la concesión de veinte mil visas anuales, mediante sorteo, para 

mantener en calma a una población cuya más grata ilusión es marcharse rumbo al país 

que durante cuarenta años le han advertido de que es el causante de todos los males que 

padece Cuba. No hay duda de que Castro, lejos de revitalizar el nacionalismo de los 

cubanos, lo que ha hecho es revertir una sana tendencia que imperaba en el país hasta 

que él asumió el liderazgo. El peor anexionista ha resultado ser él mismo. 

 

Por último, queda el tema de la «liberación femenina» traída por la Revolución, mito 

muy bien desarmado por dos agudas ensayistas cubanas: Ileana Fuentes y Uva de 

Aragón. La verdad es que muy pocas sociedades occidentales han sido tan machistas 

como la cubana durante la época del castrismo. En primer término, los orígenes y la 

posterior proyección general del proceso siempre remiten a la cosmovisión de una 

sociedad de guerreros enzarzados en una pelea infinita. El lenguaje es belicista: la 

«batalla» de la producción, la «guerra» contra el imperialismo o esos ridículos gritos 

rituales con que siempre terminan sus discursos («¡Patria o muerte! ¡Venceremos! 

¡Socialismo o muerte!»). Luego está la permanente, cruel y neurótica persecución a los 

homosexuales, o la protección del honor de los varones de la jerarquía, a los que la 

policía política les comunica las infidelidades de sus esposas o compañeras para que 

inmediatamente se separen y pongan fin a una situación que rebaja la dignidad de la 

revolución. Todo esto explica la poca importancia que, en realidad, tienen las mujeres 

en los centros de toma de decisión de Cuba. Hay sí, como en toda América Latina, un 

número creciente de mujeres profesionales, pero las cubanas casi nunca suelen ocupar 

posiciones relevantes. Soportan, eso sí, situaciones familiares realmente apabullantes, 

como consecuencia del altísimo índice de divorcios –más del 50 por ciento de las 

parejas se deshace–, y la carga familiar que ello conlleva, pues los hijos casi siempre 

quedan bajo la custodia de madres sin recursos. De ahí, tal vez se deriva un triste dato 

ya consignado en otro lugar de estos papeles: la mujer cubana tiene el más alto índice 

de suicidios del mundo entero. Ésa sí es una marca que los cubanos nunca hubieran 

conseguido sin la influencia de la Revolución. 
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LA OTRA ORILLA 
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Miles de «balseros» han llegado a las costas norteamericanas. Entre un 20 y un 40 por 
ciento muere en el intento. Esta foto, publicada en The Miami Herald, pertenece al éxodo 
masivo de 1994. 
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¿Por qué vives en Miami?», preguntan con sorna los norteamericanos Y enseguida se 

contestan: «porque es la ciudad más cercana a Estados Unidos.» La broma lleva oculta 

una crítica y el reconocimiento de un hecho antropológico evidente: hay un sector 

importante del sur de la Florida que culturalmente está más cerca del mundo hispano 

que de los propios Estados Unidos. Basta llegar al aeropuerto de Miami para 

comprobarlo. Ese mundo hispano está formado con los dolorosos restos de varios 

naufragios y desastres: en primer término, por supuesto, el cubano. Luego han seguido 

el nicaragüense y el colombiano. Ahora van llegando las riadas de venezolanos 

razonablemente asustados por el Armagedón que se anuncia en ese país. Pronto la dieta 

casi suicida de esa ciudad añadirá la arepa venezolana al «sándwich» cubano o a la 

tortilla de maíz centroamericana. Miami entonces, además de más obesa, será un poco 

más cosmopolita, más mestiza en el sentido cultural, más interesante, en la medida en 

que estos nuevos inmigrantes, aun sin proponérselo, enriquecerán con sus hábitos y 

formas de vida ese ya complejo mosaico de nacionalidades y etnias que fulgura en las 

series de televisión y que le va dando a la ciudad un perfil único dentro del contorno 

urbano de Estados Unidos, y hasta un grato y amanerado estilo arquitectónico decorado 

en amables tonos pasteles. 

 

En todo caso, como se sabe, Miami no es la única ciudad hispana de Estados Unidos. 

Los Ángeles y San Antonio –entre otras– también lo son. Pero lo son de una manera 

diferente. En Los Ángeles y en San Antonio, no obstante el enorme peso demográfico 

de los ciudadanos de origen mexicano, la cultura dominante, el mainstream, es 

estadounidense. En Miami, sin embargo, hay dos culturas que conviven sin mezclarse 

excesivamente, dos mainstream. ¿Por qué? Porque la legendaria capacidad de 

asimilación de la sociedad y la cultura norteamericanas, apta en el pasado para 

fagocitarse a millones de alemanes, italianos o judíos centroeuropeos sin grandes 

dificultades, todavía no ha tenido tiempo de absorber a los cientos de millares de 

inmigrantes latinoamericanos que van llegando en imparables oleadas sucesivas. Para 

que se produzca la integración y americanización de estas personas habrá que esperar a 

que se reduzca el flujo de recién llegados y predominen en el censo los hispanos de 
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segunda o tercera generación, ya educados en inglés, y eso sucederá, pero dentro de 

varias décadas. Será una lenta digestión. 

 

Este cambio radical en cierta medida es una consecuencia de la revolución cubana. En 

1959 Miami era otra cosa. Era, fundamentalmente, un tranquilo balneario utilizado por 

norteamericanos ricos que escapaban de la crudeza del invierno, alegre tropa de 

ciudadanos, casi siempre de la tercera edad, a la que discretamente se habían 

incorporado algunas figuras de la mafia o del espectáculo. La ciudad no se distinguía en 

el terreno académico, industrial o comercial. Lo suyo era la playa, el cocotero, y la piña 

colada que entonces comenzaba a beberse copiosamente. Sin embargo, para los 

cubanos, desde hacía cierto tiempo, Miami tenía otro destino: era un refugio político. 

Lo fue en la década de los treinta, cuando unas cuantas docenas de exiliados de la 

dictadura de Machado se radicaron en la ciudad, y volvió a serlo en la de los cincuenta, 

cuando les tocó el turno a unos cuantos centenares que huían del gobierno de Batista. 

De estos últimos, y de la posterior evolución de la ciudad hasta nuestros días, puede 

seguirse la pista histórica por medio de un periódico en español fundado en 1953 por un 

emprendedor abogado nicaragüense, exiliado de la dictadura de Somoza, don Horacio 

Aguirre, quien de alguna manera previó el curioso destino de Miami como refugio 

latinoamericano de las catástrofes de la zona, y desde entonces se entregó a la tarea de 

prestarles una voz a los perseguidos. Quien hoy quiera averiguar cómo Miami se ha 

convertido en lo que es, una especie de capital latinoamericana de la cuenca del Caribe, 

todo lo que tiene que hacer es asomarse a los archivos del Diario las Américas. Ahí está 

todo. 

 

Dadas las experiencias de los exiliados durante el machadato y el batistato, fue de una 

manera natural que desde el primer momento quienes huían del régimen de Castro 

tomaran a esta ciudad floridana como punto de llegada. Incluso, en los días iniciales de 

1959, prácticamente se cruzaron en el aire los que regresaban a Cuba y los que la 

abandonaban. Quienes huían del castrismo en ese momento no eran demasiados, y es 

muy probable que el grupo calificable como «batistiano» en esos primeros tiempos no 

pasara de los diez millares, la mayor parte de ellos oficiales de los cuerpos armados o 
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políticos que, ciertamente, corrían peligro de ser encarcelados por los nuevos 

gobernantes. No obstante, es posible que en los seis meses iniciales de ese año el saldo 

migratorio fuera favorable a Cuba. Eran más los cubanos que regresaban a la Isla que 

los que la dejaban. Y entre los que regresaban la mayor parte ni siquiera eran exiliados 

antibatistianos. Se trataba de ciertos emigrantes económicos que se habían trasladado a 

Estados Unidos a partir de la Segunda Guerra mundial en busca de mejores 

oportunidades de trabajo que las que encontraban en Cuba. Muchos de ellos vendieron 

sus casas, enseres y automóviles, y regresaron jubilosos e ilusionados a la nueva Cuba 

que anunciaban los medios de comunicación. Estos «retornados» llegaban a la Isla 

llenos de buena fe, y, como muestra de ello, pública y notoriamente canjeaban sus bien 

ganados dólares –los ahorros de toda una vida– por pesos cubanos «para ayudar a la 

Revolución». Un buen número no tardó en regresar a Estados Unidos con las manos 

vacías, a empezar otra vez, profundamente decepcionados. 

 

En efecto: la luna de miel duró poco. A partir del segundo semestre de 1959 comenzó a 

incrementarse el éxodo de los cubanos. Ya no eran batistianos que huían. En la medida 

en que se hacía evidente que Castro había elegido el camino de la dictadura comunista 

–algo perfectamente nítido a partir de julio de 1959, tras el enfrentamiento entre el 

presidente Urrutia y Fidel Castro–, las familias más prudentes e informadas, 

generalmente mejor educadas que la media nacional, iniciaron el éxodo, especialmente 

si contaban con recursos económicos. En ese momento casi nadie suponía que el 

régimen comunista podía consolidarse y durar cuatro décadas –se pensaba en un 

período de meses o, a lo sumo, de pocos años–, pero se creía que el país marchaba hacia 

la guerra civil y a una confrontación final con Estados Unidos. Entonces el análisis 

geopolítico más urgente se resumía en una frase repetida hasta las náuseas, como 

recuerda con amargura el empresario exiliado Fernando Vega Penichet: «Estados 

Unidos no a va a permitir un gobierno comunista aliado de Moscú a noventa millas de 

sus costas.» Casi nadie fue capaz de percatarse de que desde 1933 Estados Unidos no 

había tenido mucho éxito en el diseño de su política cubana. Cuando cayó Machado el 

poder fue a parar a manos imprevistas y no queridas por Washington. En 1952 Batista 

dio un golpe militar que contrariaba los deseos del Departamento de Estado. En 1959 
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todas las presiones e intrigas norteamericanas sobre Batista y la oposición no fueron 

capaces de organizar la transmisión de la autoridad en Cuba de una manera que sirviera 

a los intereses estadounidenses. Pero los cubanos veían las cosas de otro modo. 

Impregnados por la vieja memoria de principios de siglo, continuaban pensando que 

Estados Unidos era punto menos que invencible y siempre conseguía imponer su 

imperial voluntad. La ingeniosa frase entonces puesta en circulación por el periodista 

Viera Trejo resultó ser absolutamente equivocada: «Fidel dice que la historia lo 

absolverá; no se da cuenta de que la geografía lo condena.» La geografía, como los 

astros, inclinaba, pero no obligaba. 

 

 

Exilio provisional y permanente 

Al principio el exilio tuvo un aire de provisionalidad. Era cuestión de poco tiempo, así 

que no parecía sensato dedicarse a crear unas bases sólidas en Estados Unidos. Sin 

embargo, en la medida en que transcurría 1960 se iba transparentando una realidad 

mucho más preocupante: sacar del poder a Castro iba a resultar bastante más difícil que 

a Machado o a Batista. Por lo pronto, la policía política no cesaba de detener opositores 

o de infiltrar con gran éxito a los grupos clandestinos, mientras ya estaban funcionando 

en Cuba las milicias populares y los Comités de Defensa de la Revolución. El gobierno, 

generosamente abastecido con equipos y municiones provenientes del Este, armaba a 

todos sus partidarios y se disponía a dar una batalla a sangre y fuego. Ante esta 

creciente tensión, y ante las dificultades económicas que comenzaban a multiplicarse, 

decenas de millares de profesionales y empresarios decidieron marcharse del país. Pero 

ya no huían solamente los perseguidos políticos o los perjudicados por las crecientes 

expropiaciones. También se iban, simplemente, quienes no querían vivir bajo una 

dictadura comunista, quienes se negaban a convertirse en funcionarios y burócratas 

manejados a su antojo por la «nueva clase» revolucionaria que iba surgiendo al amparo 

del castrismo. Y a veces, cuando estaban atrapados por lazos familiares o por 

obligaciones de otra índole, estos desafectos de los comienzos ni siquiera se iban ellos 

mismos, sino enviaban por delante a sus hijos pequeños para «salvarlos de los horrores 

que se avecinan», como consignó el ensayista Leonardo Fernández Marcané: así 
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partieron varios millares de menores de edad, sin familiares, amparados por la Iglesia 

católica, que les consiguió hogares de adopción, en una operación conocida como 

«Peter Pan», angustiosamente puesta en marcha cuando se corrió el rumor en la Isla de 

que el gobierno planeaba privar a los padres de la patria potestad de sus hijos. «Fue –le 

he escuchado coincidir al abogado Ricardo Martínez Cid y al editor Francisco Pancho 

Rodríguez, ambos miembros de aquella dolorosa expedición– una experiencia terrible; 

no sabías si ibas a volver a ver a tus padres o si algún día regresarías a tu país.» 

Algunos muchachos tardaron varios años en reencontrarse con sus familiares. Otros se 

separaron para siempre, o, cuando se volvieron a ver, eran unos perfectos extraños. El 

escritor Carlos Verdecia –quien en el exilio se convertiría en director de importantes 

publicaciones– embarcó a su hijo mayor rumbo a Estados Unidos –entonces un 

adolescente– una semana antes de su propia partida. El gobierno le negó y le prohibió 

la salida. No volvió a verlo hasta quince años más tarde. Esa historia se repitió mil 

veces: destruir cruelmente familias y matrimonios, a veces de manera irreparable, era (y 

es) una política del Estado cubano. 

 

¿Se trataba de una reacción histérica y exagerada de los adversarios del castrismo? No 

necesariamente, pues poco después, en el afán de construir «hombres y mujeres 

nuevos», bajo el pretexto de enseñarles tareas agrícolas para que colaborasen con la 

prosperidad de la patria, el Gobierno cubano pondría en marcha sus «escuelas en el 

campo», experimento pedagógico encaminado a liberar a los niños y niñas de la 

influencia de sus padres para colocarlos bajo la tutela moral de un Estado que se 

encargaría de modelarlos de acuerdo con los superiores valores y principios del 

marxismo. Y esas escuelas –unas mil fabricadas al aproximado costo de un millón de 

pesos cada una–, si bien no sirvieron para incubar «hombres y mujeres nuevos», sí 

fueron tristemente útiles, en cambio, para que muchos de ellos o ellas se asomaran a las 

relaciones sexuales y a la promiscuidad a una edad en la que difícilmente estaba 

formada la escala ética que debe acompañar a este tipo de decisiones personales. 

Cuando quienes hoy viajan a Cuba, se sorprenden de la desembozada facilidad con que 

la juventud cubana mantiene relaciones sexuales, o de la cortísima edad en que las 

empiezan –una conducta que en algo difiere de las demás sociedades latinoamericanas–
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, es ahí, en esas escuelas, donde deben buscar el origen de este notable cambio en las 

costumbres del país. Los llevaban a muy temprana edad a descubrir el comunismo, sin 

una atenta supervisión de los adultos, y acababan, naturalmente, descubriendo el sexo. 

 

Primero tras el fracaso de Bahía de Cochinos, abril de 1961, y luego tras el desenlace 

de la llamada «Crisis de los misiles», octubre de 1962, se hizo patente que la dictadura 

de Castro iba a ser mucho más duradera de lo que nadie calculó en un principio, de 

manera que es en ese punto en el que la «provisionalidad» del destierro le dio paso a 

una actitud diferente. Tanto los que ya estaban fuera de Cuba como los que se disponían 

a emigrar sabían que el exilio sería una prolongada o permanente forma de vida, 

convicción que, si bien era triste, poseía sus aspectos positivos: a partir de ese momento 

se desató entre muchos cubanos lo que algunos sociólogos han llamado «la fiebre del 

emigrante». Esa urgencia vital de trabajar furiosamente para recuperar el tiempo 

perdido y conseguir insertarse exitosamente en la nueva sociedad. Y así fue: miles de 

profesionales, al tiempo que desarrollaban los típicos trabajos de los inmigrantes –

camareros, empacadores de frutas, sirvientes– estudiaron para revalidar sus títulos –

tres mil médicos entre ellos–, haciendo unos titánicos esfuerzos para que sus hijos 

asistieran a buenas instituciones educativas –fin al que el gobierno norteamericano 

contribuyó generosamente con unos préstamos especiales–, mientras los que tenían 

cierta experiencia en el comercio y la industria, cuando lograban acumular cierto 

capital se aventuraban a dar los primeros pasos para abrirse camino. 

 

Al cabo de pocos años ya era inocultable el éxito económico de la comunidad cubana 

en Estados Unidos –Miami, Nueva Jersey y Los Ángeles básicamente–, incluido 

Puerto Rico, isla hermana en la que buscaron refugio unos cincuenta mil exiliados. 

Poco a poco fueron surgiendo los datos: era la comunidad hispana con el mayor 

índice de ingresos per cápita y la que más empresas creaba: unas 42 000 de todos los 

tamaños y modalidades. Y era, además, la que con mayor facilidad había penetrado el 

gran mundo corporativo norteamericano con un notable número de altos ejecutivos: 

Coca-Cola, Morgan, Kellogg's y, naturalmente, Bacardí, un emporio creado por 

exiliados cubanos, cuya facturación excede a la del valor de la zafra azucarera de la 
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Isla en el mercado internacional: ochocientos millones de dólares. El perfil estadístico 

de los cubanos quedaba, pues, muy cerca del de la clase media blanca norteamericana. 

Solamente los cubanos avecindados en el sur de la Florida –un millón más o menos– 

producían más bienes y servicios que los once que quedaron en la Isla obligados a 

vivir en un sistema notablemente ineficiente. Pocas veces en la historia de Estados 

Unidos unos emigrantes habían tenido tanto éxito en tan poco tiempo. Cuando Reagan 

llegó a la presidencia quiso celebrar este fenómeno y escogió dos notorios casos de 

éxito empresarial para distinguirlos especialmente: Carlos Pérez, un cubano que había 

revolucionado las fórmulas de comercialización de las bananas, y Armando Codina, 

un constructor que había llegado a la Florida en medio del torbellino de los niños 

Peter Pan y se había convertido en un coloso de las edificaciones urbanas. 

 

 

Una válvula para Castro 

El gobierno cubano, mientras tanto, veía el fenómeno de la emigración con una actitud 

totalmente esquizofrénica. Por una parte entendía que era el puente de plata para el 

enemigo en fuga –algo que le convenía y propiciaba–, pero, por otra, colocaba toda 

clase de obstáculos o les infligía humillantes castigos a quienes manifestaban su deseo 

de abandonar el país. Simultáneamente, la válvula de la emigración le servía a Castro 

para poner presión sobre Estados Unidos. En 1964, cuando arreciaba la crisis 

económica, expresada por el desabastecimiento y la agudización de la inflación, con el 

propósito de obligar a Washington a aceptar a millares de cubanos desafectos, La 

Habana estimuló el éxodo por medio del puerto de Camarioca, provocando que 

centenares de botes partieran desde la Florida para recoger a familiares que no habían 

conseguido salir del país por medios legales. Ante esos hechos, el gobierno de Johnson 

autorizó los «Vuelos de la libertad», y, finalmente, más de doscientos mil cubanos 

lograron llegar a Estados Unidos por esa vía. 

 

Este episodio volvió a repetirse otras dos veces: en 1980, por medio del Puerto de 

Mariel, para poner fin al hecho insólito y avergonzante de que once mil personas 

buscaran asilo en la embajada de Perú, Castro «abrió» el puerto de Mariel y –
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exceptuados los jóvenes en edad militar o los graduados universitarios– autorizó a salir 

a quien así lo deseara. En esa oportunidad –durante el mandato de Carter– unos ciento 

veinticinco mil cubanos arribaron a tierras norteamericanas antes de que se cerrara la 

espita, pero Castro se ocupó de colocar entre ellos a un buen número de locos y de 

endurecidos criminales comunes sacados de las cárceles con el objeto de destruir la 

imagen de los exiliados en Estados Unidos –una de sus pasiones permanentes–, librarse 

de estos indeseables, y, además, demostrar que quienes se iban del país eran 

delincuentes, o, como entonces comenzaron a llamarlos, «escoria». Afortunadamente, 

entre los emigrantes reales, no los colocados por el gobierno, había un buen número de 

intelectuales y artistas que luego demostrarían su valía, como los escritores Reynaldo 

Arenas, Carlos Victoria y los hermanos Abreu, o Roberto Valero, un notable poeta que 

falleciera muy joven algunos años más tarde. 

 

El último de estos incidentes, copia al carbón de los anteriores, ocurrió en el verano de 

1994 como consecuencia de la creciente salida ilegal de balseros que huían de Cuba y 

encontraban amparo en Estados Unidos. Para terminar con el trato favorable dado a los 

inmigrantes cubanos –protegidos por una ley especial promulgada durante la 

administración de Lyndon Johnson, legislación que Castro pensaba que era un estímulo 

para la emigración–, volvió a permitir el éxodo sin controles de balseros, y varias 

decenas de millares de cubanos se echaron al mar en cualquier cosa capaz de flotar. 

Unos treinta mil consiguieron sobrevivir –no se sabe cuántos millares perecieron– y 

fueron internados en la base de Guantánamo hasta que se les permitió viajar a Estados 

Unidos. Como resultado de este «pertinaz chantaje migratorio» –así lo calificó el 

periodista español Alberto Míguez–, el gobierno de Clinton se avino a aceptar 

anualmente la cifra de al menos veinte mil refugiados anuales, reiterándose con ello la 

paradoja de que es en Estados Unidos donde Castro encuentra alivio para las presiones 

internas que aquejan a su gobierno. La suma total de exiliados, grosso modo, es como 

sigue: de Cuba han salido un millón de cubanos –incluidos unos cuantos millares 

avecindados en España, Venezuela, México y Costa Rica–, que a lo largo de cuatro 

décadas han tenido un millón de hijos. Hoy, uno de cada seis cubanos vive en el 

extranjero. Pero según las estimaciones de los diplomáticos radicados en la Isla, más de 
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la mitad de la población estaría dispuesta a emigrar si contara con visa y cómo costear 

el pasaje. 

 

El éxito económico de los exiliados, sin embargo, no ha ido parejo con una buena 

percepción en los medios de comunicación. El estereotipo, alentado por la hábil 

propaganda de La Habana y el auxilio de numerosos simpatizantes del castrismo, los ha 

mostrado como acaudalados cómplices de la dictadura de Batista, apasionados e 

intolerantes, cuando, en realidad, la inmensa mayoría son personas que inicialmente 

simpatizaron con la Revolución, y que salieron de Cuba sin un céntimo en los bolsillos, 

a las que la experiencia en carne propia de lo que es una dictadura totalitaria convirtió 

en anticomunistas e inclinó hacia posiciones más bien conservadoras, fenómeno 

totalmente entendible y similar a lo que sucedía con los exiliados de Hungría, 

Checoslovaquia y demás víctimas de las tiranías del Este. Tampoco es conocido el 

hecho de la importantísima presencia de estos exiliados en el terreno académico, donde 

unos tres mil profesores han ocupado cátedras universitarias en sitios tan diversos como 

la Universidad Nacional Autónoma de México –Beatriz Bernal, una eminente jurista–, 

Harvard –Jorge Domínguez y Modesto Maidique, hoy presidente de una de las mayores 

y mejores universidades del sur de Estados Unidos–, la Universidad de Puerto Rico –

Leví Marrero, autor de una monumental e insuperada historia de Cuba, o José Luis 

Fajardo, profesor de piano en el Conservatorio de Madrid. 

 

Esa distorsión de la imagen de los exiliados, descontada la hábil manipulación de los 

servicios cubanos, en buena medida se debió al tipo de noticia que solía recoger la 

prensa, casi siempre asociada a conflictos e incidentes políticos violentos entre los 

desterrados y el gobierno de Castro. Y, en efecto, así ocurrió durante casi toda la 

década de los sesenta y setenta, cuando una parte de la oposición insistió en la vía 

armada para tratar de desalojar a Castro del poder, recurriendo a métodos parecidos a 

los que él mismo había utilizado para alcanzarlo. Tras la muerte de Kennedy, cuando 

Johnson puso fin a los planes subversivos contra el gobierno cubano, varios grupos 

independientes llevaron a cabo acciones comando muy audaces, pero escasamente 

eficaces –Tony Cuesta y Santiago Álvarez trataron de hundir un tanquero soviético que 
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navegaba hacia Cuba, Juan Manuel Salvat y varios de los miembros del Directorio 

ametrallaron un hotel en el que sesionaba la dirigencia comunista. Otros, además, se 

infiltraron para intentar revivir la lucha guerrillera en las montañas –como los 

comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y Ramón Quesada (fundadores de Alpha 66 junto 

a Nazario Sargén y Diego Medina) quienes pasarían más de veinte años en las cárceles, 

o Vicente Méndez, quien sería fusilado–, pero a la altura de 1970 ya resultaba obvio 

que Castro era prácticamente inderrotable en el terreno de la violencia. Por otra parte, 

tampoco su temperamento o sus instintos le permitían quedarse con los brazos cruzados 

ante los retos de la oposición. En respuesta a las actividades de los exiliados –reveló el 

general Rafael del Pino tras escapar de Cuba en 1987–, el ex comandante 

revolucionario Aldo Vera era asesinado en Puerto Rico por los servicios cubanos de 

inteligencia, al igual que Rolando Masferrer –destrozado por una bomba-lapa colocada 

bajo su automóvil–, mientras José Elías de la Torriente, quien había desarrollado un 

plan militar contra la dictadura que el gobierno juzgó peligroso, y, sobre todo, quien 

había logrado un cierto grado de unidad entre la oposición, resultaba ejecutado dentro 

de su propio hogar por medio de pistoleros castristas que le dispararon a través de la 

ventana. 

 

 

Una nueva etapa 

Una vez desechada la vía armada, y tras unos oscuros y censurables actos de terrorismo 

–como la voladura de un avión de Cubana de Aviación en pleno vuelo–, nunca 

aclarados del todo, muchos de los opositores que en el pasado habían tomado las armas 

comenzaron a explorar otras vías de solucionar los conflictos políticos cubanos. Así las 

cosas, en 1978 el banquero Bernardo Benes entra en contacto con Castro, y, tras 

consultar muy cuidadosamente con la administración de Carter, se coloca al frente de 

varias docenas de exiliados –algunos de ellos habían peleado muy bravamente en Playa 

Girón, como era el caso de Miguel González Pando– para entablar una suerte de 

diálogo con el gobierno cubano. ¿Qué buscaban Benes y quienes lo acompañaron en 

esa delicada tarea? En primer término, la excarcelación de miles de presos políticos que 

llevaban prácticamente dos décadas en las cárceles. Era, en esencia, una misión 
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humanitaria. También, que los exiliados pudieran regresar de visita a la Isla a retomar 

contacto con sus familiares. ¿Qué buscaba Castro? Tres objetivos: primero, consolidar 

oficialmente su legitimidad política. Si sus enemigos acudían en son de paz a sus 

predios, era obvio que implícitamente reconocían que estaban derrotados y se liquidaba 

la etapa de la insurrección frente a su régimen. Segundo, vaciar las cárceles de unos 

adversarios que ya no tenían oportunidad de volver a tomar las armas, cautiverio que 

carecía de sentido como forma de escarmiento público, pues la situación interna estaba 

absolutamente bajo control. Y, tercero, comenzar una suerte de reconciliación con 

Estados Unidos repitiendo lo que en 1963 había intentado con Kennedy tras la 

devolución de los expedicionarios de Bahía de Cochinos: cambiar presos políticos por 

buenas relaciones. El gobierno de Carter estaba dispuesto a terminar la vieja disputa 

entre los dos países, pero exigía que finalizara la ayuda de Cuba a la subversión 

centroamericana, y, especialmente, la enorme presencia cubana en África. Castro no 

estaba dispuesto a conceder nada de esto, pero sí, en cambio, a liberar prisioneros. Ése 

era su quid pro quo: soltaba a miles de presos y les permitía (más bien los urgía) a que 

abandonaran la Isla, a cambio de lo cual Estados Unidos debía cancelar su vieja política 

hacia Cuba. 

 

Una combinación de factores impidió que la estrategia de Castro tuviera éxito. Lo más 

impactante fue el regreso masivo de los exiliados. Durante veinte años el gobierno 

había bombardeado a la población con historias terroríficas sobre el desajuste 

emocional y el fracaso de los «gusanos» que habían optado por el exilio, y hasta había 

prohibido que se mantuviera contacto con esta gente despreciable y hambreada que 

padecía todo género de discriminaciones por parte de la sociedad norteamericana. Ésa 

era la versión oficial. Pero de pronto esta caricatura resultó desmentida cuando 

descendieron de los aviones miles de exiliados económicamente poderosos, llenos de 

regalos, que les contaron a sus familiares cómo habían logrado escalar posiciones 

económicas y sociales inalcanzables para los familiares que quedaron en Cuba, 

generando con esto una explosión de insatisfacción que muy pronto se alcanzó a 

percibir. Ocurría que el más pobre de los exiliados vivía mejor que el más acomodado 

de los familiares que permanecieron en Cuba, siempre que no fueran de la 
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nomenklatura, claro, pues, como demostrara el sociólogo Juan Clark en su obra Cuba: 

mito y realidad, la distancia entre la calidad de vida de los jefes de la Revolución y la 

del pueblo llano era abismal. 

 

Pocos meses más tarde, en 1980, los sucesos de la embajada de Perú –esas once mil 

personas que ocuparon milímetro a milímetro los predios de una casona y un jardín 

familiares–, y el posterior éxodo de Mariel parecen haber sido las secuelas de aquellas 

visitas. Los cubanos de la Isla sabían que estaban muy mal, pero cuando contrastaron 

sus vidas tensas y llenas de privaciones con las de sus parientes, muchos se echaron a 

llorar de frustración. Otros, más prácticos, se echaron a correr hacia el exilio. 

Irónicamente, mientras Benes y quienes lo acompañaron en su misión humanitaria eran 

acusados de «traidores» por exiliados que no querían ningún tipo de contacto con la 

dictadura, el Gobierno cubano lamentaba profundamente haber accedido a aquella 

mínima apertura. La reconstrucción de los lazos familiares y el intercambio de 

información habían pulverizado veinte años de incesante campaña propagandística. 

 

Por aquellos años –fines de la década de los setenta– comenzó a cambiar públicamente 

la percepción internacional de los exiliados en los medios intelectuales. En el verano de 

1979, en un Congreso de Escritores convocado en Canarias por el narrador J. J. Armas 

Marcelo –novelista español que, sin renunciar a posiciones progresistas no tenía la 

menor simpatía por la dictadura de Castro y no se ocultaba para decirlo– se invita a 

varios escritores cubanos exiliados y se discute apasionadamente y a fondo el tema 

político de la Isla. La mayoría de los participantes, entre los que abundaban los 

comunistas y los antinorteamericanos patológicos, todavía respalda a Castro, pero ahí 

se escuchan las voces de condena de Federico Jiménez Losantos, Fernando Sánchez 

Dragó, y otros (entonces) jóvenes escritores procedentes de la izquierda que habían roto 

frontalmente con el comunismo. 

 

Animados por esta experiencia, ese mismo año se convoca en París el Primer Congreso 

de Intelectuales Cubanos Disidentes, al que se suma una docena de figuras de primer 

orden como Fernando Arrabal, Alain Ravennes, Bernard Henri-Levy, Phillippe Sollers, 
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Paul Goma o Vladimir Bukovsky. Eugéne Ionesco, Jean-François Revel, Néstor 

Almendros, Juan Goytisolo, y Jorge y Carlos Semprún prestan su apoyo entusiasta. El 

poeta y ensayista Miguel Sales y el escritor cubano-francés Eduardo Manet se ocupan 

de coordinarlo junto al pintor Siro del Castillo y el agrarista Mario Villar Roces. Varias 

docenas de intelectuales cubanos viajan a París desde diferentes partes del globo. Pedro 

Ramón López Oliver –una rara y eficaz combinación de cuentista, banquero e ideólogo 

socialdemócrata– facilita generosamente buena parte de los fondos que se requieren; el 

editor Ramón Cernuda hace lo mismo. La novelista Hilda Perera, finalista del Planeta 

(1972), veinte veces premiada en certámenes literarios, escribe algunos de los 

documentos que luego circulan. La psicóloga Marian Prío se ocupa de una buena parte 

de la logística. Lo importante es demostrar que la intelligentsia democrática de 

Europa no sólo se opone y condena a Castro, sino que apoya a la oposición y se 

identifica con los intelectuales cubanos disidentes. Lo que se intenta es romper el 

aislamiento y hasta el rechazo en que han vivido numerosos intelectuales y artistas 

cubanos por adversar vigorosamente al régimen. En ese Congreso se le rinde homenaje 

a algunos de los grandes escritores cubanos totalmente silenciados y hasta 

desacreditados por el castrismo: Lidia Cabrera, Gastón Baquero, Lino Novas Calvo. Si 

el «caso Padilla» marcaba el inicio de la ruptura entre los intelectuales democráticos del 

mundo occidental y el castrismo, este Congreso de París señalaba el acercamiento 

expreso y el aval moral a la oposición. 

 

Tras esta experiencia hubo otras igualmente exitosas en Nueva York (1980), 

Washington (1982), Madrid (1986)  y Caracas (1987) . En Nueva York, en Columbia 

University, el dramaturgo Iván Acosta y los profesores Julio Hernández Miyares y 

Modesto Maidique convocaron –y acudieron– a relevantes miembros del mundo 

académico de Estados Unidos. Los encabezaba el sociólogo Irving L. Horowitz. En 

Washington fueron Oilda del Castillo, Frank Calzón y Marcelino Miyares –politólogo, 

publicitario, buen comunicador– quienes lo organizan. En la capital de Estados Unidos 

lo importante es lograr la atención de la clase política con un análisis de la situación 

cubana que trascendiera los tópicos convencionales. Se logra a plenitud. En el de 

Madrid hay dos notables incorporaciones: la del novelista César Leante, quien había 
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desertado recientemente en España, asqueado de la represión policiaca en la estela de 

los sucesos de Mariel, y la del poeta Armando Valladares, puesto en libertad tras una 

vigorosa campaña de Fernando Arrabal, quien prácticamente obligó al presidente 

François Mitterrand a pedirle a Castro la libertad de este prisionero, dado el estado de 

indignación generado por el dramaturgo hispano-francés en los influyentes medios 

intelectuales de París. En Venezuela –el único de estos Congresos organizado en 

América Latina– tuvo el apoyo de los sindicatos cristianos, dirigidos por Emilio 

Máspero, y contó con la presencia de los parlamentarios Ramón Guillermo Aveledo, 

José Rodríguez Iturbe y Carlos Raúl Hernández, los tres escritores y analistas de primer 

rango, así como de los cubano Silvia Meso, Fausto Masó y Roberto Fontanillas Roig. 

 

 

Mas Canosa y el lobby 

A fines de los setenta, mientras los intelectuales cubanos del exilio se reunían en París 

con sus homólogos europeos, otro fenómeno de gran importancia comenzaba a gestarse 

entre la emigración: Jorge Mas Canosa, acompañado –entre otros– por Raúl Masvidal y 

de Mario Elgarresta echaban las bases de lo que sería el más efectivo lobby creado por 

los exiliados para influir sobre los políticos norteamericanos, y muy pronto se le 

sumaron empresarios de la talla de los Moreira –padre e hijo– y Diego Suárez. La vida 

de Mas Canosa, cuya historia ha escrito Álvaro Vargas Llosa en un notable y generoso 

libro titulado El exilio indomable, era una muestra del talento para las actividades 

empresariales y de la pasión total dedicación a la lucha contra la dictadura de Castro. 

Exiliado antes de cumplir los veinte años, y tras participar en la expedición de Bahía de 

Cochinos –estuvo en uno de los contingentes que no llegó a desembarcar–, Mas 

Canosa, quien comenzara como repartidor de leche a domicilio, llegó a amasar una 

fortuna de varios cientos de millones de dólares sin jamás perder de vista su objetivo de 

terminar con el comunismo en Cuba. 

 

Esta militante vocación política le llevó de la mano por diversos vericuetos ideológicos 

y distintas estrategias, hasta que se convenció de que el mejor camino para influir en los 

acontecimiento cubanos, dada la imposibilidad de derrotar a Castro por las armas era 
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ejercer presión sobre los políticos norteamericanos, haciende valer el peso electoral de 

los Cuban-americans y los cuantiosos recursos económicos de una parte de la 

emigración que le era afín. Para Mas Canosa, en ese entonces había tres factores de 

poder en juego: La Habana, Moscú y Washington, y como era imposible influir sobre 

los dos primeros, la única y mejor opción disponible el la tercera capital, Washington. 

Algo, por cierto, que no resultaba nuevo en la historia de las relaciones entre Estados 

Unidos y Cuba, pues ya a mediados del siglo XIX, durante la administración del 

presidente Franklin Pierce, se constituyó el primer lobby dedicado a parecidos 

menesteres. El de aquellos años, por supuesto, estaba consagrado a tratar de desalojar a 

España de la isla de Cuba. 

 

Pero si bien Mas Canosa intuía la importancia de una institución de este tipo, para 

poder construir la delicada carpintería del lobby necesitaba un «americanólogo» 

acreditado. Alguien que conociera bien la idiosincrasia de la clase política 

norteamericana y los sinuosos meandros por los que discurre el poder en Washington. 

La experiencia le había enseñado que en Estados Unidos no existía un centro unívoco 

donde radicara la autoridad, dado que el juego institucional de balances y equilibrios 

tendía a la dispersión del poder. Una cosa era la Casa Blanca, y otras las dos cámaras 

del Parlamento, el Departamento de Estado, los organismos de seguridad –la CIA, el 

Consejo de Seguridad Nacional, el Pentágono–, los medios de comunicación o la 

comunidad académica, y con todos estos factores había que entablar cierto tipo de 

diálogo si se quería construir una política cubana que condujera a la liquidación del 

castrismo. 

 

Ese hombre, ese «americanólogo», resultó ser Frank Calzón, un respetado activista en 

el campo de los Derechos Humanos, graduado de Georgetown University, radicado en 

Washington desde los años sesenta, quien en su época de estudiante había militado en 

una organización juvenil llamada Abdala, creada por Gustavo Marín, y en la que 

participaron numerosos jóvenes exiliados que luego serían notables profesionales e 

intelectuales como Ramón Mestre, Laura Ymayo, José Antonio y Silvia Font. Calzón 

tenía los contactos y sabía que una enérgica combinación entre la ayuda económica a 
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los candidatos –algo que permite y estimula la ley norteamericana– y la presentación de 

opciones razonables provocaría un importantísimo resultado: por primera vez la clase 

dirigente de Estados Unidos tendría en cuenta la opinión de los cubanos de la oposición 

en el diseño de su política hacia la Isla. 

 

El timing para la creación de la Fundación Nacional Cubano Americana no pudo ser 

más atinado. Se puso en marcha en los últimos tiempos de Carter, y luego cuando 

Reagan iniciaba su primer mandato y estaba a la búsqueda de una nueva política cubana 

más audaz que la mantenida por su antecesor. Fue entonces cuando la FNCA planteó la 

creación de una estación de radio que transmitiera hacia Cuba todas las informaciones y 

análisis que el Gobierno de Castro les ocultaba a los cubanos, similar a Radio Liberty o 

a Radio Free Europe que operaban contra las dictaduras del Este de Europa. La 

proposición tomó casi cinco años en materializarse, pero finalmente, en 1985, fue 

inaugurada bajo el nombre de Radio Martí, y desde entonces mantiene un altísimo nivel 

de audiencia y credibilidad entre los cubanos. No obstante, algo más adelante, el lobby 

de la FNCA lograría una medida más trascendente aún: el congresista demócrata Robert 

Torricelli –legislador, por cierto, situado a la izquierda del centro en su partido–, quien 

desarrollara unos fuertes lazos personales con Mas Canosa, auspició una ley, la llamada 

«ley Torricelli», por la que se endurecían las prohibiciones al comercio entre Cuba y 

Estados Unidos, el llamado «embargo» por los norteamericanos –palabra que vulnera el 

buen castellano–, o «bloqueo» como le dice el Gobierno cubano, violentando el 

significado de este vocablo. 

 

Esta última anécdota es muy reveladora, pues existe la muy generalizada creencia de 

que el «embargo» –de algún modo hay que llamarlo– es la expresión más contundente 

de la hostilidad de Washington contra el Gobierno cubano, cuando, en realidad, no es 

eso. Se trata de una política sostenida por la capacidad de intriga y el persuasivo talento 

de la oposición exiliada, capaz de influir en unos demócratas y republicanos que ya 

apenas abrigan sentimientos anticastristas, entre otras razones, porque la mayor parte de 

los gobernantes norteamericanos del fin de siglo eran unos niños cuando Castro llegó al 

poder. 
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Es cierto que Eisenhower decretó las primeras restricciones al comercio entre los dos 

países; y no es falso que Kennedy las endureció a partir de la «Crisis de los Misiles», 

pero desde Johnson todos los presidentes norteamericanos han estado tentados a 

normalizar las relaciones económicas entre los dos países, y si eso no ha ocurrido es, en 

primer lugar, por la terca resistencia de Castro a flexibilizar sus posiciones cada vez que 

un emisario de la Casa Blanca ha intentado obtener de La Habana alguna concesión que 

facilitara el cambio de política. Incluso Reagan, el más duro de todos, estuvo dispuesto 

a modificar totalmente su política hacia Cuba si La Habana dejaba de ayudar a los 

terroristas y subversivos en Centroamérica –entonces la mayor preocupación de la Casa 

Blanca–, pero su enviado, el general Alexander Haig, encontró una firme negativa por 

parte de sus interlocutores: «Fidel Castro jamás cede un milímetro en materia de 

principios revolucionarios.» 

 

 

Los congresistas cubanoamericanos 

Casi simultáneamente a la adquisición de poder político indirecto en Washington por 

medio del lobby cubano, se producía en el exilio otro notable fenómeno que impactaría 

las relaciones con Cuba: la aparición de congresistas cubanoamericanos de nivel 

nacional. Primero fue electa Ileana Ros-Lethinen, una mujer enormemente querida por 

los miamenses, luego Lincoln Díaz-Balart –su tía Mirta, irónicamente, fue la primera 

esposa de Castro–, abogado con madera de estadista y talento para la polémica, y, 

finalmente, Roberto Bob Menéndez. Los dos primeros vinculados al partido republicano 

y elegidos por Miami, y el último, al demócrata, del estado de Nueva Jersey. 

Menéndez, además, ocupa dentro de su grupo parlamentario la tercera posición en 

importancia, lo que puede dar idea de su notable jerarquía en el Congreso. 

 

La elección de estos tres congresistas cubanoamericanos, especialmente tras la muerte 

de Mas Canosa en 1997 y la desaparición de la influencia que él poseía como persona y 

líder enérgico y atractivo, tiene una especialísima significación, pues comporta «el 

desplazamiento del centro de interlocución», como ha señalado Leopoldo Cifuentes, un 
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prominente exiliado, residente en España, que en Cuba poseía una de las mejores 

fábricas de puros del país. Washington ya cuenta con quiénes consensuar su política 

cubana: ahora pesan mucho más las opiniones de estos tres legisladores, y la 

representación que oficiosamente se les atribuye de la comunidad cubanoamericana, que 

lo que puedan decir las organizaciones formadas por exiliados, aun cuando uno de estos 

congresistas, Bob Menéndez, ha sido seleccionado por un distrito en el que apenas hay 

electores cubanos. Esto –el gran leverage de estos tres congresistas– explica la 

redacción y aprobación de la llamada ley Helms-Burton, una pieza legislativa que, 

debido a la mediación de Díaz-Balart, codifica todos los anteriores decretos 

presidenciales relacionados con el «embargo», y coloca la política cubana en manos del 

Congreso, atándole las manos al inquilino de la Casa Blanca que quiera cambiar las 

relaciones con La Habana. Ahora la posibilidad de eliminar el embargo sólo radica en 

el Congreso, y dentro de esa institución hay tres celosos guardianes dispuestos a no 

dejarse arrebatar esta medida. 

 

¿Cómo defienden la permanencia del embargo estos tres congresistas? Con una 

combinación de argumentos jurídicos, morales, estratégicos y políticos que vale la pena 

examinar. En primer término, aclaran que el embargo no le prohíbe a ningún país del 

mundo comerciar con el Gobierno de Castro, invertir en Cuba o favorecer al régimen 

con créditos, préstamos blandos o francas donaciones. Y la prueba es que algunos de 

los mejores aliados de Estados Unidos –Canadá, España, Francia, Israel– hacen todo 

eso constantemente. Si en Cuba, de acuerdo con las cifras oficiales de La Habana, 

operan más de 350 empresas extranjeras, y si Cuba tiene deudas con Occidente que 

sobrepasan los once mil millones de dólares, es porque el país, por supuesto, no está 

aislado en el terreno económico. La verdad es que todo lo que Cuba produce con 

calidad y precio encuentra siempre su mercado en el exterior: básicamente azúcar, 

mariscos, tabaco, níquel, y ciertos productos biotecnológicos. Y la verdad es que todo 

lo que Cuba necesita, si tiene dinero para adquirirlo, o si obtiene créditos, puede 

comprarlo en Europa, Japón, Corea, Taiwán o América Latina, incluidos los productos 

made in U.S.A., como puede comprobar cualquiera que visite una tienda para turistas. 

La ley Helms-Burton se limita a prohibirles a los norteamericanos negociar con Cuba –
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los perjudicados son ellos– y deja abierta la puerta de los tribunales o de la negación de 

visa a cualquiera que se beneficie o apodere de bienes propiedad de estadounidenses 

confiscados en Cuba sin previa indemnización. 

 

Por otra parte, también es falso que el Gobierno cubano carece de acceso al mercado 

norteamericano. Todo lo que tiene que hacer es rellenar una licencia y en el 99 por 

ciento de los casos se le concede. Más aún: la sociedad norteamericana es la que más 

ayuda brinda al pueblo cubano. Las donaciones de los particulares y de las iglesias 

desde la aprobación de la «ley Torricelli» en 1992 hasta 1997, de acuerdo con un 

informe oficial escrito para el Parlamento norteamericano por Roger Noriega, ayudante 

del senador Helms, se acercan a los dos mil cuatrocientos millones de dólares, cifra por 

lo menos veinte veces mayor a la de la Unión Europea. Si a este guarismo se le añaden 

los cientos de millones de dólares que anualmente giran los cubanoamericanos a sus 

familiares, o la humanitaria aceptación de veinte mil inmigrantes todos los años, se 

tiene un cuadro mucho más realista de las relaciones entre los dos países: Estados 

Unidos, lejos de ser el origen de los problemas económicos de Cuba, resulta ser su 

principal fuente de alivio. Casi la única. 

 

Desde el punto de vista jurídico tampoco parece haber contradicciones en la aplicación 

extraterritorial de la ley Helms-Burton. En una época que acepta la mundialización de 

los códigos penales, como se evidencia en la detención de Pinochet en Londres por 

solicitud de un juez español decidido a castigar delitos cometidos en Chile, o en el que 

catorce países le declaran la guerra a Yugoslavia por los genocidios cometidos dentro 

de su propio territorio, resulta perfectamente coherente que un país decida sancionar o 

someter al arbitrio de sus jueces a quienes no han tenido inconveniente en lucrar con 

propiedades de sus ciudadanos que, en principio, han sido robadas a sus legítimos 

propietarios en terceros países. 

 

Los argumentos de carácter moral que los congresistas cubanoamericanos suelen 

esgrimir tampoco son desdeñables: un país –en este caso Estados Unidos– tiene la 

obligación ética de imponer sanciones y castigos económicos a las naciones que violan 
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los derechos humanos, especialmente si se trata de gobiernos que no muestran el menor 

propósito de enmienda. Esto fue lo que se hizo contra la Sudáfrica racista del apartheid 

o contra la narcodictadura haitiana. Y el hecho de que se trate de sanciones unilaterales, 

no aprobadas por la ONU, puede ser un dato insignificante. La ONU tampoco aprobó el 

bombardeo de Yugoslavia y no por eso las principales democracias del planeta dejaron 

de actuar. Al mismo tiempo, resulta un despropósito tratar de desacreditar el embargo 

contra Cuba contrastándolo con la política comercial que Estados Unidos sigue con 

China. Es verdad que se trata de un caso de justicia selectiva, pero no porque esté mal 

en Cuba, sino porque está mal en China. El hecho de que Estados Unidos tenga una 

política incorrecta en China –basada en el tamaño y la población de ese país– no se 

corrige cometiendo el mismo error en Cuba. 

 

Pero ¿cómo defender el argumento moral si el embargo afecta al pueblo cubano más 

que a su Gobierno? Porque la anterior es una falsa premisa desmentida por la realidad. 

Es cierto que el embargo perjudica al Gobierno, pero no a la sociedad. Paradójicamente, 

es muy probable que ese embargo redunde en beneficio de la sociedad. La experiencia 

de cuarenta años demuestra que el pueblo cubano sólo ha visto aliviarse su miseria 

cuando el Gobierno, agobiado por la falta de recursos, se ha sentido obligado a permitir 

actividades privadas –«paladares», pequeños mercados campesinos, ciertos empleos y 

profesiones–, mientras ha recrudecido el estatismo y el control oficial de los ciudadanos 

cuando ha contado con suficientes recursos económicos. Si hoy las granjas estatales han 

sido convertidas en cooperativas, o si se ha despenalizado el uso del dólar para que los 

exiliados puedan ayudar a sus familiares, o si Castro se ha visto obligado a reducir las 

dimensiones de sus Fuerzas Armadas y su aparato represivo, o si ha debido limitar su 

agresivo internacionalismo, esto ha sido la consecuencia de la crisis financiera del 

Gobierno. De donde se desprende que levantar el embargo sería una forma de ayudar al 

Gobierno, ergo de perjudicar a la población. 

 

La permanencia del embargo desde el punto de vista político y estratégico también 

tiene su razón de ser de acuerdo con el análisis de estos tres congresistas: es verdad que 

en cuarenta años no ha derrocado a Fidel Castro, pero quienes lo rechazan por ineficaz, 
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probablemente decían lo mismo de la política de contención frente a la URSS... hasta 

que un día, un día de 1989, el mundo comunista se vino abajo como el castillo de 

naipes de la cansada metáfora. En todo caso, ahí hay un elemento de transacción con el 

Gobierno cubano que seguramente no servirá para llevar a Castro a la mesa de 

negociaciones –transar es un verbo cuyo significado desconoce este terco personaje–, 

pero será muy útil cuando él desaparezca de escena y una persona más realista lo 

suceda en la casa de gobierno. Por otra parte, es lógico que una oposición a la que en 

Cuba le está vedada cualquier forma de participación, y que no puede o no quiere 

recurrir a la violencia para tratar de terminar con la dictadura, se aferre al único 

instrumento de legítima presión que tiene a su alcance. Si lo sacrificara, piensan los 

congresistas, ¿con qué cuentan los opositores para tratar de defender sus derechos e 

inducir la democracia en el país? 

 

 

La Plataforma Democrática y la reconciliación 

Naturalmente, ese carácter de doble representatividad de los congresistas cubanos –

representan ante el Gobierno de Estados Unidos a los electores de su distrito y, a la vez, 

oficiosamente, a una gran parte de los exiliados cubanos– no agota la compleja variedad 

de una comunidad que cuenta, como queda dicho, con dos millones de personas y tiene, 

además, que dialogar con muchos gobiernos e instituciones fuera de Estados Unidos. Y 

es dentro de ese espíritu que en agosto de 1990 se reunieron en Madrid exiliados 

liberales, socialdemócratas y democristianos, para construir lo que se llamó la 

Plataforma Democrática Cubana, una coalición o asociación de partidos políticos 

democráticos, vinculados a estas tendencias por medio de las correspondientes 

internacionales. 

 

El propósito de este encuentro era obvio: preparar un camino sin violencia para el 

tránsito hacia la democracia. Por eso se escogió Madrid para la cita. Los españoles 

habían logrado el milagro de la transición tras la muerte de Franco, en la segunda mitad 

de los setenta, y desde entonces el país era la obligada referencia política para quienes 

pensaban contribuir al cambio pacífico en sociedades en las que el modelo de gobierno 
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parecía agotado. Por otra parte, la caída del Muro de Berlín y el desplome de los 

regímenes comunistas en Europa hacían presumir que algo similar podía y debía 

suceder en Cuba a corto plazo, así que lo más razonable era crear un cauce institucional 

capaz de conducir o ayudar a conducir eficazmente un proceso que en ese momento 

parecía inmediato e inevitable. 

 

El documento fundacional –la Declaración de Madrid–, por el que se renunciaba a la 

violencia y se proponían fórmulas razonables para propiciar un desenlace democrático 

con garantías para todas las partes, llevó, entre otras, las firmas de un grupo de 

exiliados que tenían a sus espaldas una larga ejecutoria en el terreno político e 

internacional: José Ignacio Rasco, Roberto Fontanillas Roig, Juan Suárez-Rivas, Uva 

de Aragón Clavijo, Felícito Rodríguez –un hombre muy cercano a la jerarquía 

eclesiástica cubana–, Marcelino Miyares, Enrique Baloyra, René L. Díaz, Ricardo 

Bofill, Emilio Martínez Venegas, el cineasta Miguel González Pando, quien poco 

después estrenaría dos excelentes documentales sobre la historia del exilio, y Fernando 

Bernal, autor de unas interesantes memorias de su paso por Sierra Maestra y luego por 

el gobierno de los primeros tiempos de Castro. 

 

La Plataforma tuvo inmediatamente una gran acogida en los principales gobiernos de 

Occidente, y en el plazo de tres años prácticamente todos los presidentes de América 

Latina, la cancillería rusa y algunos gobernantes europeos, como el español Felipe 

González, le abrieron las puertas y le brindaron diversas expresiones de apoyo político 

y diplomático. Era obvio que existía un genuino interés en estimular el cambio pacífico 

en Cuba, y la civilizada fórmula propuesta por la Plataforma tenía una dosis de sensatez 

que resultaba notoriamente tranquilizadora. Sólo que Castro no estaba dispuesto a 

admitir la imposibilidad material de sostener con éxito el proyecto de una Cuba 

comunista, y entonces dedicó sus baterías propagandísticas a presentar los esfuerzos de 

la Plataforma como una «estratagema de la CIA», cuando todo el mundo sabía que se 

trataba de una iniciativa totalmente independiente por parte de exiliados que querían 

sacar el problema cubano del reñidero La Habana-Washington para colocarlo en un 
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ámbito internacional en el que otros actores –Europa y América Latina– pudieran 

colaborar con el difícil proceso de democratización del país. 

 

Curiosamente, los ataques de Castro contra la Plataforma coincidían con los que le 

hacían otros sectores del exilio pero por razones totalmente diferentes. Desde la derecha 

–si es que esa palabra significa algo entendible– la Junta Patriótica –una amplia y 

antigua coalición de organizaciones políticas y cívicas con bastante arraigo entre los 

desterrados de cierta edad–, y la Fundación Nacional Cubano Americana la acusaban 

por medio de la radio y la prensa escrita de colaborar con el enemigo y de querer salvar 

al castrismo en su peor momento, destacando como algo censurable el hecho de la 

explícita renuncia a la violencia por parte de la Plataforma o su disposición a sentarse 

con Castro a buscar una forma pacífica de transitar hacia la democracia; mientras el 

pequeño sector castrista del exilio repetía la consigna cubana de que las propuestas de 

la Plataforma no eran otra cosa que el otro brazo de la Fundación, inventado por la 

CIA como un ardid político. 

 

En efecto, en el exilio existe un grupo de simpatizantes de Castro, muy minoritario y 

sin apenas peso en la opinión pública, pero con cierta presencia en los medios de 

comunicación. Tres son las personas más notables entre ellas: Francisco Aruca, Andrés 

Gómez y Max Lesnik Menéndez. Aruca en su juventud fue un dirigente católico, y 

poco después del establecimiento de la dictadura castrista comenzó a conspirar, fue 

encarcelado y acusado de terrorista, pero huyó de la prisión disfrazado de niño –

entonces era delgado y lampiño– y, tras asilarse en una embajada, consiguió llegar al 

exilio. Estudió economía y fue profesor de esta disciplina, pero luego se convirtió en un 

exitoso empresario turístico y comenzó a llevar pasajeros a Cuba. Poco a poco, su 

pasado contrarrevolucionario fue desvaneciéndose hasta que se transformó en una 

especie de portavoz extraoficial del Gobierno cubano en el exilio, al que le habla todas 

las tardes por una emisora de radio de Miami, dato que por sí solo desmiente la teoría 

de que los cubanos de esa ciudad son mayoritariamente violentos e intolerantes. 
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Gómez, por su parte, llegó casi niño al exilio, estudió en una universidad miamense y, 

como les sucedió a algunos jóvenes norteamericanos en los sesenta y setenta, sufrió un 

proceso de radicalización que lo llevó a descubrir el marxismo y a revaluar su análisis 

de la situación cubana, adoptando los puntos de vista de los castristas con una 

milimétrica fidelidad y una casi asombrosa falta de originalidad e imaginación. En 

virtud de esa conversión, creó la Brigada Antonio Maceo, una (obviamente) muy 

pequeña organización de inconformes hijos o nietos de exiliados que han optado por el 

comunismo, aunque admiten en sus filas a elementos de otras procedencias igualmente 

conquistados por las «virtudes» del totalitarismo. Lesnik, en cambio, es un caso mucho 

más raro –una tardía vocación castrista– de alguien que se pasó la vida afirmando en 

todas las esquinas –y en la mitad de los papeles que publicaba– que Fidel Castro, además 

de ser su enemigo de la juventud, era un gángster detestable, para terminar desmintiendo 

esa versión casi a punto de cumplir los setenta años de edad, momento que ha elegido 

para decir exactamente lo contrario. 

 

Para la policía política cubana estas personas –a las que seguramente desprecia y en las 

que jamás confiará del todo– tienen un papel muy concreto y triste que jugar: a ellos les 

toca repetir fuera de Cuba las interpretaciones, versiones y mentiras que el «aparato» se 

inventa para desacreditar a sus enemigos, y muy especialmente la acusación de que sus 

adversarios de dentro y fuera, los disidentes y opositores, están pagados y manejados por 

los órganos de inteligencia norteamericanos. Como las opiniones del Gobierno sobre sus 

enemigos carecen de credibilidad, el testimonio de estos supuestos exiliados sirve para 

«corroborar imparcialmente» las acusaciones que ellos fabrican. Este sucio juego se ve 

muy claramente en un libro apologético de Castro escrito por el novelista español Manuel 

Vázquez Montalbán, Y Dios entró en La Habana, cuando el oficial de inteligencia 

cubano a cargo de estas operaciones de propaganda, Luis Báez –así identificado por el 

mayor Rodríguez Menier–, le sugiere a Vázquez Montalbán que utilice a Lesnik como 

informante: le dirá exactamente lo que el Gobierno cubano quiere, y la fuente, claro, no 

será oficial. Le dirá, además, lo que Vázquez Montalbán quiere escuchar, pues su interés 

no es el de encontrar la verdad o contrastar opiniones –algo que ni se molesta en intentar, 

acaso porque oficia de novelista aun cuando presumiblemente está escribiendo historia–, 
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sino el de redactar apresurada y descuidadamente un libro que le resulte útil a la dictadura 

cubana, el último reducto de esos paraísos estalinistas que el escritor catalán no ha dejado 

de aplaudir ni cuando desaparecieron bajo el peso de la historia. 

 

Finalmente, pese a los esfuerzos de la policía política de Castro por evitarlo, inventora de 

la patraña de que los exiliados quieren regresar para vengarse de los que quedaron en la 

Isla y privarlos de sus escasos bienes, algo que no ha sucedido en Nicaragua ni en ningún 

país del Este de Europa y jamás ocurrirá en Cuba, lo que a finales de siglo está 

acaeciendo es el acercamiento de las dos sociedades cubanas, la del exilio y la de la 

Isla, bajo un lema que no se cansa de repetir Orlando Gutiérrez, el joven líder del 

Directorio Revolucionario: «somos un solo pueblo». Y así, en la Isla leen con fruición 

los textos de Zoé Valdés, Daína Chaviano, Luis Ricardo Alonso o Marcos Antonio 

Ramos, mientras escuchan a Gloria Estefan, Celia Cruz, Paquito D'Rivera, Lucrecia, 

Willy Chirino, Flores Chaviano o Marianella Santurio –todos prominentes desterrados–

, y en el exilio, en cambio, circulan los libros de Pedro Juan Gutiérrez, Abilio Estévez y 

Leonardo Padura, o se recibe con los brazos abiertos a los profesores Pedro Monreal y 

Julio Carranza –cualesquiera que sean sus opiniones–, con música de Carlos Varela y 

Pedro Luis Ferrer como telón de fondo, porque es evidente que está en camino un 

necesario proceso de saneamiento y reconstrucción del tejido social del país. Fenómeno 

que también se advierte en la creciente colaboración entre las comunidades académicas 

de Cuba y del exilio impulsada por organizaciones como el Instituto de Estudios 

Cubanos dirigido por María Cristina Herrera, el Centro de Estudios Cubanos de la 

Universidad Internacional de la Florida, o esa asociación de economistas fundada en 

Cuba contra viento y marea, el Instituto Cubano de Economistas Independientes, que 

tiene su contrapartida en el exilio en la imponente –por la calidad de sus trabajos– 

Association for the Study of the Cuban Economy, círculo de trabajo o think tank que 

en ese terreno incluye una de las más notables concentraciones de talento de toda la 

historia de la nación cubana: Ernesto Hernández-Cató, Plinio Montalván, Rolando 

Castañeda, Carlos Quijano, Sergio Díaz-Brisquets, Jorge Sanguinetti, José Salazar 

Carrillo, Juan del Águila, Carmelo Mesa-Lago o Roger Betancourt, por sólo mencionar 

una decena del centenar de nombres que componen el grupo. 
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¿Qué augura todo esto? Algo muy importante: la sociedad cubana, a trancas y 

barrancas, va superando esa inmensa fractura que fue la Revolución. Los pedazos se 

van soldando lentamente. Cuando termine el proceso el país empezará a moverse en la 

dirección correcta: la de la democracia y la economía de mercado, la de las veinte 

naciones prósperas y civilizadas de Occidente. La que le corresponde por su historia y 

por su geografía. 
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EPÍLOGO 

El día que murió Fidel Castro 
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Disidentes cubanos. Hoy son la estructura básica o embrión de la futura democracia. Las fotos 
fueron tomadas por Juan Pina, director de Perfiles Liberales. 
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El dolor sobre la nuca fue intenso y breve. Fidel Castro perdió el conocimiento y cayó de 

bruces sobre su mesa de trabajo. Lo encontró Chomy Miyar, su ayudante, a quien su 

adiestramiento como médico no le dejó espacio a la ilusión: el Comandante se moría. 

Algo perfectamente predecible tras las dos isquemias cerebrales transitorias 

anteriormente padecidas, la primera de ellas en 1989. Setenta y tantos años, hipertenso, 

colérico, ex fumador y arterioesclerótico: tenía que sucederle. Y así ocurrió, su corazón 

se detuvo para siempre dos horas más tarde, de madrugada, pese a todos los intentos de 

reanimación. Junto a él estaban su mujer Delia del Valle, tres de sus hijos, y sus 

hermanos Raúl y Ramón. Raúl, el de peor fama, pero el más sentimental, lloraba. De 

alguna manera, Ramón había asumido el rol paternal de hombre fuerte y sostenía al resto 

de la familia. Deliberadamente no le avisaron a la hermana Agustina. No era de fiar, y 

todo había que mantenerlo en el mayor de los secretos. 

 

En un salón contiguo, muy afectados y nerviosos, seis personas hablaban en voz muy 

baja: José Machado Ventura, Ricardo Alarcón, Julio Casas Regueiro, Abelardo Colomé 

Ibarra, Juan Almeida y Carlos Lage. Inesperadamente llegó Eusebio Leal. Nadie pudo 

adivinar quién le había avisado, pero tampoco nadie tuvo la descortesía de preguntarle. 

Cualquier observador inteligente hubiera percibido que no encajaba en el grupo. Era un 

outsider. Alarcón fue el más frío al saludarlo; Lage, el más educado y amable, pero 

siempre desde su desvitalizada corrección. Leal llevaba su segundo apellido, Spengler, 

con un orgullo casi insolente. Era demasiado aristocrático, demasiado afectado. Se le 

veía a la legua que su vinculación con la Revolución era el producto de una festinada 

cabriola del destino. Había sido seminarista y lo que le hubiera ido de maravilla era el 

capelo cardenalicio. 

 

Cuando Raúl se dirigió al pequeño grupo ya se había recuperado. «Fidel ha muerto», 

dijo, y enseguida añadió lo siguiente: «en marcha la Operación Alba». La Operación 

Alba estaba prevista para el momento en que sucediera lo inevitable. El jefe del Estado 

Mayor acuartelaría inmediatamente a todas las tropas del ejército y las colocaría en 

alerta máxima, listas para cualquier eventualidad. Oficialmente se decía que era una 
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medida previsoria ante un artero ataque yanqui, pero la verdad profunda era otra: 

impedir cualquier aventura de posibles oficiales desafectos no localizados por la 

contrainteligencia. El general Colomé Ibarra, Ministro del Interior, movilizaría a todas 

las fuerzas policiacas y parapoliciacas, con especial énfasis en los batallones 

antimotines, pero sin excluir a los Comités de Defensa de la Revolución. Una dotación 

de diez mil agentes saldría esa madrugada a detener preventivamente a los disidentes, 

reforzar las embajadas extranjeras y custodiar las estaciones de radio, televisión y los 

aeropuertos civiles. El doctor José Machado Ventura –el gran apparatchik–, se 

encargaría de controlar al Partido Comunista, cuyos jefes provinciales tendrían que 

presentarse a las siete de la mañana en la oficina del Comité Central para recibir las 

instrucciones. Carlos Lage citaría al Consejo de Ministros y Juan Almeida el Consejo 

de Estado. Ricardo Alarcón haría lo mismo con la Asamblea Nacional del Poder 

Popular, pues a ésta le tocaría refrendar la prevista sucesión de Raúl a la jefatura del 

Estado. Felipe Pérez Roque, el inexperto ministro de Relaciones Exteriores, 

naturalmente, convocaría al cuerpo diplomático y se encargaría de la prensa extranjera. 

 

Con el objeto de transmitir la impresión de calma total, se decidió que el anuncio de la 

muerte de Castro lo diera primero un locutor de Radio Rebelde. A las cinco de la 

madrugada comenzarían a tocar marchas militares e himnos políticos para preparar a la 

población. Todas las emisoras se pondrían en cadena. A las seis de la mañana –una vez 

que la Operación Alba ya hubiera sido completada– un locutor circunspecto daría la 

noticia escuetamente: «en la madrugada de hoy.. etc., etc.» La noticia terminaba con el 

anuncio de que Raúl Castro se dirigiría a la población a las ocho en punto. Se 

suspendían las clases y se declaraban treinta días de duelo nacional. Los tres primeros 

incluían el cierre de los centros de trabajo para que el pueblo pudiera llorar su pena y 

acudir a los funerales. 

 

En efecto, a las ocho en punto, en la oficina del Consejo de Estado, en presencia de sus 

treinta miembros –que la cámara hábilmente se encargó de recoger– Raúl Castro, con 

voz entrecortada, leyó dos cuartillas en las que precisaba tres cosas fundamentales: 

primero, Fidel, el padre de la patria, el maestro, el líder inigualable, había muerto como 
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consecuencia de un devastador episodio cerebral; segundo, los mecanismos sucesorios 

habían funcionado con arreglo a la ley y todo estaba bajo el más absoluto control; y 

tercero, la Revolución continuaría su inquebrantable rumbo socialista, ahora más que 

nunca, pues se trataba de un compromiso de honor con el héroe desaparecido. Tras su 

intervención se anunció que los funerales se llevarían a cabo 48 horas más tarde en la 

Plaza de la Revolución, donde se crearía un mausoleo, muy cerca de la estatua de José 

Martí. 

 

La reacción de los cubanos reflejada por la televisión se movía entre la histeria y el 

estupor. Llantos, gritos, contorsiones. Algunos grupos de la Juventud Comunista 

gritaban «Fidel, seguro, a los yanquis dales duro», como si quisieran revivirlo con la 

consigna. Los opositores, los desafectos y los indiferentes –es decir la inmensa mayoría 

del país– se recogían prudentemente en sus casas para evitar confrontaciones con los no 

se sabía por qué encolerizados castristas. Lucía Newman, la corresponsal de CNN, 

aunque lo intentó, no consiguió filmar ninguna opinión crítica. El representante de 

Notimex, la agencia oficial de la prensa mexicana, ni se molestó en tratar de buscarla. 

Lo más cercano a la desaprobación eran personas que se encogían de hombros o que 

señalaban con un dedo en los labios su decisión de guardar silencio. La sensación 

prevaleciente era el miedo. Un miedo atroz a lo desconocido. Era como si un 

descomunal y prolongado eclipse se presentara de pronto ante un pueblo ignorante. El 

sol, súbitamente, había desaparecido. 

 

El día del funeral, cuando Raúl Castro ocupó la tribuna, la plaza ya estaba llena. Fue el 

único que habló, pero todas las caras conocidas de la Revolución lo acompañaban en 

primera fila. Se quería trasmitir de manera creíble una imagen de unidad. Sus emotivas 

palabras, cuidadosamente escogidas, reiteraron el mensaje anterior: la sucesión era un 

hecho; la Revolución continuaba; los hombres mueren, pero el Partido es inmortal. 

Aceptó, sin embargo, que la situación económica del país resultaba extraordinariamente 

difícil. El discurso apenas duró cuarenta y cinco minutos y fue más notable por lo que 

no dijo que por lo que repitió. No hubo,, por ejemplo, desafíos a Estados Unidos ni 

retos al modelo occidental. Los astutos castrólogos enseguida notaron que algo había 
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cambiado en el tono. Cuando se iban, en voz queda, Raúl le dio una orden a Lage: 

«reúne mañana al Consejo de Estado; están ocurriendo cosas importantes». Se le veía 

terriblemente preocupado. 

 

Tras los monstruosos funerales de su hermano Fidel, Raúl Castro llegó a la reunión del 

Consejo de Estado con unas enormes ojeras que esta vez no se debían a la afección 

hepática que padece sino a la falta de sueño y a las inmensas tribulaciones que le 

embargaban. Los yanquis no habían desembarcado en Cuba, pero sucedían cosas 

igualmente graves. Por ejemplo, la Dirección General de Inteligencia ya le había 

notificado que antes de las ocho horas de saberse la noticia, numerosos socios, 

testaferros y apoderados de Cuba en el exterior habían comenzado a apropiarse de los 

activos de la Isla situados fuera del país. Era una incontrolable piñata. 

 

En el pasado, la revista Forbes de Estados Unidos había informado que Fidel Castro 

tenía en el extranjero una fortuna calculada en mil cuatrocientos millones de dólares –lo 

que le hizo exclamar a Fernando Arrabal que se trataba de otro gran triunfo de la 

Revolución, pues Batista sólo pudo llevarse doscientos–, pero lo cierto es que esa 

inmensa cifra estaba fragmentada en varias decenas de cuentas situadas en Panamá, 

Suiza, Londres, Luxemburgo o Liechtenstein, al alcance de elementos desaprensivos 

que en el momento de la muerte de Fidel, como los buitres, habían iniciado el saqueo de 

la sagrada tumba sin que el Ministerio de Comercio Exterior pudiera evitarlo, pues el 

propio secreto de las operaciones lo impedía. El dinero no era de Fidel. Era para usarlo 

Fidel en actividades marginales de la Revolución. Forbes nunca hubiera entendido eso. 

En general, se trataba de compañías que negociaban las exportaciones cubanas en el 

exterior –azúcar, tabaco, ron, níquel–, pero la madeja se había ido haciendo más 

compleja y ya incluía hoteles, restaurantes, instituciones que «lavaban dinero» en 

complicidad con el Banco Financiero de Cuba, y hasta algún restaurante madrileño 

repleto de matones. 

 

Pero quizá lo más grave no era la evaporación de esa red exterior propiedad del 

desaparecido Comandante, sino la extraña actitud asumida por los brokers ingleses, 
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franceses y suizos que solían adelantar divisas contra futuras entregas de azúcar. 

Súbitamente todos se volvieron fríos y cautelosos, dando evasivas cuando se les 

intentaba conminar a que no perdieran la confianza. En la comunidad financiera 

internacional se había instalado una demoledora actitud que podía resumirse en una 

palabra: expectativa. Todos estaban expectantes, paralizados, aguardando a ver qué 

sucedía, y con esa actitud precipitaban a Cuba en una crisis mucho mayor de la que el 

país había padecido hasta ahora. Una crisis «terminal», llegó a decir Raúl Castro 

recurriendo al manoseado anglicismo. 

 

Carlos Lage completó el desolador cuadro económico con detalles impresionantes: la 

zafra, otra vez, no llegaría a los cuatro millones de toneladas de azúcar, y la capacidad 

real de importación de petróleo, dadas las divisas disponibles y la total ausencia de 

crédito, apenas alcanzaría para costear tres millones de toneladas, salvo que los 

venezolanos quisieran extenderles una problemática línea de créditos. Esto es, la mitad 

del mínimo con que el país podía funcionar. Eso quería decir un drástico recorte de la 

generación de electricidad y de transporte, una caída en picado de la producción de 

alimentos, y hasta la imposibilidad de mantener la infraestructura que soporta el 

turismo fuera de Varadero o Cayo Coco, enclaves aislados en donde artificialmente se 

podía sostener cierto nivel de confort. El único ingreso considerable eran los 800 

millones de dólares que remitían los exiliados a sus familiares, pero se trataba de un 

regalo envenenado que desalentaba el trabajo local, generaba inflación y destruía los 

fundamentos éticos del sistema. Estaban a las puertas de una hambruna y de una 

catástrofe sanitaria como las que habían ocurrido en Norcorea tras la muerte de Kim Il 

Sung. 

 

La explicación de Colomé Ibarra, ministro del interior, fue igualmente sombría. El 

aumento de la delincuencia era un fenómeno de crecimiento exponencial. Si se reducía 

aún más la cuota de alimentos, eran predecibles asaltos a las shopping en donde se 

vende en dólares, y atracos a los desprevenidos turistas. El peligro de desórdenes 

públicos y de estallidos sociales no provenía de la cantera de la oposición disidente 

conocida –que estaba perfectamente controlada y penetrada por la policía política– sino 
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de la población más pobre y desvalida, especialmente entre la etnia negra, pues era la 

que menos acceso tenía a moneda extranjera, dado el escaso número de afrocubanos 

exiliados capaces de socorrer a sus familiares. 

 

Julio Casas Regueiro, el general más cercano a Raúl Castro, comenzó por confesar que 

en las Fuerzas Armadas existía un enorme malestar que, eventualmente, podía provocar 

conspiraciones y deserciones. Primero, había que aceptar el hecho innegable de que el 

otrora noveno ejército del mundo, triunfador en Angola y en Etiopía, hoy apenas era un 

holding económico que labraba tierras, poseía hoteles medio vacíos e instituciones 

financieras, y en el que los coroneles no aspiraban a la gloria de una victoria militar, 

sino a conducir un taxi para turistas o a inaugurar un «paladar» en el que se pudiera 

servir comida a los extranjeros. La Marina había tenido que convertirse en chatarra. La 

aviación apenas contaba con treinta aviones con capacidad de volar. La artillería móvil 

y los carros de combate estaban detenidos por falta de baterías y combustible. En caso 

de un enfrentamiento con los norteamericanos, sólo la guerra bacteriológica podía ser 

de alguna utilidad, pero la utilización de esas armas en el propio suelo tendría un efecto 

terrible sobre la población cubana, y era muy dudoso, en caso de guerra, que los 

aviones pudieran cruzar el Estrecho de la Florida. En resumen: las Fuerzas Armadas ya 

no eran el brazo de la Revolución, sino un ineficiente conglomerado de actividades 

económicas, carente de visión y ayuno de misión. 

 

Entonces fue el turno de Eusebio Leal. Con voz temblorosa, el historiador de La 

Habana se atrevió a decir lo que todos pensaban: «señores, ante una situación como la 

nuestra, no es moralmente justificable imponerle al pueblo cubano más sacrificios. 

¿Para qué? ¿Para estar mañana peor? Hicimos una Revolución gloriosa en el tiempo y 

en el lugar equivocados. Resistimos cuarenta años. Nadie nos pudo derrotar. Pero no 

debemos continuar hundiendo a nuestro país en la miseria. Cuba no puede ser la 

excepción política y económica de Occidente. Y da igual si tenemos o si no tenemos 

razón. Se trata de un problema de supervivencia. De la supervivencia de nuestra 

población». El primero que se atrevió a aplaudir fue Alfredo Guevara. Luego siguió 

Casas Regueiro. Siempre había pensado que era una estupidez aferrarse a dogmas que 
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la realidad desmentía constantemente. Alguna vez hasta se había atrevido a discutirlo 

con su suegro, Carlos Rafael Rodríguez, y había descubierto un criterio similar. Ricardo 

Alarcón sonrió levemente y se unió a las palmadas. Raúl Castro asintió con un gesto de 

resignada fatiga. 

 

Tras jurarle fidelidad eterna a la memoria de Fidel Castro, al Buró Político le tomó seis 

horas formular una nueva estrategia. El camino era obvio. Había que intentar, a la 

mayor brevedad, una suerte de reconciliación con Estados Unidos, pues bastaría esa 

aproximación para lanzar al mundo el mensaje adecuado: en Cuba se iniciaba un 

periodo de cambios reales y profundos. Simultáneamente, Estados Unidos, directa o 

indirectamente, era el único poder sobre la tierra capaz de organizar una rápida 

operación de salvamento. Con la buena voluntad norteamericana el petróleo saudí o 

kuwaití podía llegar a tiempo, pues las reservas de crudo, incluidas las militares, apenas 

cubrían cuarenta y cuatro días. Asimismo, los alimentos europeos y los bienes de 

equipo japoneses sólo llegarían a la Isla si Washington los alentaba a dar ese paso. 

 

El encargado de la misión sería Ricardo Alarcón. Era el americanólogo del grupo y 

llevaba toda una vida soñando con desempeñar ese papel. Avisado Washington 

mediante una discreta conversación sostenida en La Habana con la Jefa de la Oficina de 

Intereses de Estados Unidos, se disfrazó el primer encuentro como una rutinaria 

continuación de las habituales reuniones sobre temas migratorios que tienen lugar en la 

capital norteamericana, pero para los observadores más sagaces resultó muy extraño 

que la delegación estadounidense estuviera presidida por dos funcionarios con línea 

directa a la Casa Blanca, caracterizados por lo que los gringos llaman no-non sense. 

Gente de habla clara, al grano y con los pies en la tierra. 

 

Alarcón comenzó por describir la pavorosa situación económica del país, para añadir de 

inmediato que, de seguir así, podían producirse desórdenes y hasta otro éxodo 

incontrolado de balseros. Muerto Fidel Castro, nadie tenía la autoridad en el país para 

detener un fenómeno de esa naturaleza. Ése era su implícito chantaje. La proposición 

resultaba obvia: el Gobierno cubano estaba dispuesto a la apertura política a cambio de 
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dos condiciones. La primera, que Estados Unidos se comprometiera a no intervenir 

militarmente. La segunda, que se pusiera en marcha, por iniciativa y coordinación de 

Washington, una «operación salvamento», más importante que la llevada a cabo en 

Norcorea. En suma, y parafraseando la frase israelí («paz por territorio»), se trataba de 

algo tan sencillo como «democracia por ayuda», quid pro quo del cual Estados Unidos 

derivaría un indudable beneficio: tranquilidad migratoria en su volátil frontera caribeña. 

 

La delegación norteamericana estaba preparada para la oferta. Pero era importante que 

el Gobierno cubano entendiera de manera muy clara la posición de Estados Unidos: en 

primer término, la Ley Helms-Burton, justa o injusta, cruel o benéfica, dejaba algún 

espacio para este tipo de maniobra, mas cualquier acuerdo tenía que ceñirse al espíritu y 

la letra de ese texto legal. En segundo lugar, a lo largo de casi cuarenta años la 

comunidad cubana en Estados Unidos –dos millones de personas– había alcanzado un 

grado de presencia en la vida política y social norteamericana que hacía impensable que 

sus intereses y deseos fueran totalmente ignorados. Eso, por razones electorales, nunca 

lo harían ni republicanos ni demócratas. El Gobierno cubano, como había sucedido en 

los veinte países que mudaron de sistema en las últimas décadas, sencillamente, tenía 

que pasar por la aduana de la oposición interna y externa. No había escapatoria. 

 

Por otra parte, como ocurrió en la transición española, que la delegación 

norteamericana conocía a fondo, tres eran las medidas previas que debía adoptar 

unilateralmente el Gobierno cubano para poder iniciar el proceso de apertura: la 

primera, era decretar una muy amplia amnistía para los presos de conciencia; la 

segunda, permitir la libre asociación política y la emisión de la palabra escrita o 

hablada; la tercera, autorizar el regreso de los exiliados políticos que desearan 

incorporarse a la vida pública del país. Incluso, una cuarta podía preverse para más 

adelante: un foro gobierno-oposición para discutir el destino del país al que serían 

invitados doscientos líderes prominentes del mundo democrático internacional 

vinculados a las grandes familias políticas de Occidente: democristianos, liberales, 

socialdemócratas y conservadores. Un acto de esta naturaleza, en el que no faltarían los 

más importantes políticos de Estados Unidos y América Latina, sería la prueba del 
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firme compromiso de las democracias con la transición cubana y un clarísimo mensaje 

para la comunidad económica de los países desarrollados. 

 

Una vez iniciado el cambio, y en vías de ejecución un plan para la reconstrucción 

económica de Cuba, ya esbozado en época del presidente Clinton, Estados Unidos 

pondría todo su peso tras una fórmula que reconciliara a los cubanos sin necesidad de 

recurrir a venganzas o a represalias. Afortunadamente, existían los precedentes 

uruguayo y argentino, en los que una «ley de punto final», refrendada por los electores 

democráticamente, sirvió para pasar una página negra de la historia de esos países. 

Nadie esperaba que hubiera olvido, pero sí que se produjera una suerte de perdón 

colectivo, universalmente exculpatorio. La democracia era un método excelente para 

curar heridas y legitimar este tipo de acciones legales. Si Raúl Castro tenía que alejarse 

del poder como parte del proceso de transición, podría hacerlo con todas las garantías, 

sacrificio menor, pues –al fin y al cabo– también se trataba de un hombre bastante 

enfermo. 

 

¿Significaba el cambio que la Revolución comunista desaparecería? Muy 

probablemente, pero no sería por imposición de Estados Unidos sino por la voluntad del 

electorado. Era lo predecible, pues Cuba ni debe ni puede escapar a su destino 

occidental y latinoamericano. La Isla, como las veinticinco naciones más desarrolladas 

y felices del planeta, debe organizar su vida pública de acuerdo con los principios y 

métodos democráticos, y su modelo económico no debe ser otro que el de la libertad de 

empresa, la propiedad privada y el mercado, como seguramente decidirían en las urnas 

los propios cubanos. Sólo que dentro de ese amplio marco, como ha sucedido en los 

países del Este de Europa, los viejos comunistas tendrían un ancho espacio para 

continuar sus vidas con dignidad y sin peligro. Un espacio que ellos nunca les 

concedieron a sus adversarios. 

 

Finalmente, se abrieron las cárceles. Nunca es mayor la dicha –cantó el poeta– que el 

día de soltar los prisioneros. En silencio, cabizbajos, cansados, cientos de miles de 
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cubanos regados por todos los rincones del planeta, emprendieron el viaje de regreso. 

El país se fundió en un abrazo largo, silencioso y apretado. Era como volver a nacer. 
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