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¿Y quién puede dudar que de no haber existido 
esta potencia democrática, Guardián del 
Hemisferio (en su propio interés, pero ése es otro 
problema) Latinoamérica hubiera sido víctima 
en el siglo XIX del colonialismo europeo que 
conocieron Asia y Africa; y más tarde, en nuestro 
propio tiempo, de los imperialismos todavía 
peores que ha conocido el siglo XX? 

Pero nada de esto se toma en consideración a la hora 
de formular las hipótesis de moda sobre las causas del 
atraso latinoamericano (y del avance norteamericano), sino 
que se afirma sin matices y sin contradicción que la 
influencia política, económica y cultural norteamericana ha 
causado nuestro subdesarrollo. 

 

Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario. 
Monte Avila Editores, Caracas, 1976, pág. 54. 
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PRÓLOGO 

 

Este libro fue perpetrado con la coartada del bicentenario de Estados 

Unidos como nación independiente. En la medida que lo fui escribiendo 

apareció publicado, a retazos, en medio centenar de diarios de España, Norte y 

Sudamérica, incluyendo a Estados Unidos y a Brasil, y lo leyeron, 

potencialmente, dos o tres millones de personas. No posee, pues, el misterio de 

la virginidad que acompaña a los textos rigurosamente inéditos, pero sí tiene el 

de los «strip tease» que van mostrando el espectáculo poco a poco. Vistos con la 

perspectiva de libro, aquellos ensayos cobran coherencia y unidad. Puedo, por 

experiencia, predecir la reacción de muchos lectores: sorpresa. Lo siento. Otros 

muchos acabarán por coincidir con los planteamientos esenciales. Es el destino 

de cualquier papel escrito que pretenda evadirse de los lugares comunes. 

Se trata de varios ensayos polémicos en torno a los gringos y en torno a 

nosotros mismos, fauna hispanoparlante. Me pareció que la importancia 

tremenda de los norteamericanos no radica en que se hayan constituido en 

primera potencia del planeta, sino en que a cada paso tropezamos con ellosEn 

ese caso lo más prudente es hablar de ellos a propósito de nosotros, o de 

nosotros a propósito de ellos. Si eso puede llamarse método, prácticamente no 

hay otro en este libro: llamo la atención de algunos aspectos que nos interesan 

de estos señores y los discuto con cierto desenfado. 
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Pero hay más: hay algunas proposiciones de carácter universal en torno a 

la violencia, el tiempo, la competencia, la técnica o la agresión, que trascienden 

la mera exégesis. Este libro pretende mucho más que mostrar cómo son los 

gringos a los dos siglos del parto. Es una sucesión de breves ensayos 

sociológicos, políticos, antropológicos o historiológicos -o todo eso junto- deses-

peradamente aferrados a la clásica definición del género: la hipótesis sin la 

demostración. No pruebo nada. No demuestro nada. Simple y llanamente 

observo y cuento lo que me parece ver. Calculo que eso debe ser muy poco en 

esta época nuestra de tarjeta, perforadas, pero, por una parte, no sé ni me 

interesa «ensayar» de otro modo más científico, y por otra, mantengo 

melancólicas, sospechas hacia todo intento de precisar, atrapar o definir a un 

pueblo entre las tapas de un libro. Se dice "los alemanes" y uno no sabe si se 

refieren a Goethe o a Adolfo Hitler, a Martin Borman o a Albert Einstein. Se 

dice «los españoles», y unos se apuntan a Santa Teresa y otros a La Pasionaria. 

Yo digo "los gringos" y el lector tiene derecho a sentirse perplejo. Puede dudar 

entre Wallace o Luther King, entre Al Capone y el Cardenal Spellman. Pero no 

obstante, como ahora se dice, estamos condenados a entendernos. A pesar de 

todo hay un idioma univesal de prejuicios y conceptualizaciones que todos, más 

o menos, logramos dominar. El lector, que no ha comprado un libro de cocina, 

que sabía de qué iba la cosa, tendrá que ser un poco cómplice de esta lectura. 

Tendrá que pasar por alto la ausencia de estadísticas, cuadros matemáticos  y 

cualquier rudimento de aparato erudito. No me siento capaz de esas canalladas. 

«Mientes más que una estadística», dice Mafalda, esa amarga tilósofa argentina. 
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Al «ensayar» así, desnudo de cifras, corro el riesgo -que no descarto-, de 

equivocarme, pero no de mentir. 

Ahora vamos a hablar de los yanquis. Y de nosotros. 

 

II 

La imagen de Estados Unidos vigente en España y Latinoamérica corresponde a 

la del Calibán rodoniano. Una nación espiritualmente bárbara que todo lo 

concibe como una herramienta para la obtención de bienes materiales. Los 

yanquis de la caricatura -una vez perversamente deformada la dicotomía Ariel-

Calibán que propuso Rodó- quedaron reducidos a toscos bebedores de Coca-

Cola; a estúpidos mascadores de goma; o a ignaros a los que sólo le 

funcionaban las neuronas del comercio. 

Esta imagen grotesca, paradójicamente, emanaba del más serio 

pensamiento filosófico incubado en los Estados Unidos: el pragmatismo. El 

pragmatismo era hijo legítimo del utilitarismo y del positivismo. Más que una 

especulación filosófica sobre el ser resultaba un sistema de valoración que 

establecía una jerarquía y un orden de prioridades entre las cosas. Las cosas 

valían por el bien que producían, mientras «el bien» se definía en términos de 

placer y sólo identificaban éste dentro del ámbito del confort. 

Esta perspectiva del hombre y de la vida se redujo al monstruo Calibán 

para que fuera asimilada por las grandes mayorías. Pero sucedió que Calibán, el 

monstruo pragmático, empezó a adoptar una conducta extraña. Calibán 
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fundaba orquestas sinfónicas, compañías de ballet, revistas literarias, grupos 

teatrales. En las universidades que existían en sus predios (unas tres mil) no 

sólo se estudiaban las disciplinas afines a su filosofía, sino todas las actividades 

humanas que merecieran la pena, A Ariel le irritaría saber que en Harvard hay 

más libros sobre Guatemala que en la Universidad de San Carlos, O que en 

Princeton y la Universidad de Nebraska, el año pasado graduaron más expertos 

en literatura hispanoamericana que la Universidad de La Habana. 

Calibán cultivaba el mito de la sociedad del confort, donde la posesión de 

objetos concedía categoría al ciudadano, al tiempo que, contradictoriamente, 

esos mismos ciudadanos adquirían conciencia de los valores espirituales. 

Calibán empezó a ser un poco Ariel. Este libro habla de esas transformaciones. 

III 

«Nadie se baña dos veces en el mismo río», sentenció Heráclito de Efeso. La 

observación del filósofo era -a un tiempo- escueta .v elocuente. La realidad es 

mutable: siempre en perpetua transformación, cambiante, proteica. Las cosas 

más que son, van siendo. A los Estados Unidos le viene a la perfección el 

dictum del griego: nadie vive dos días consecutivos en la misma nación yanqui- 

Allí, en vez de pasar uno por el mundo, se tiene la sensación de que es el 

mundo el que pasa por uno. 

La profunda revolución que acontece en suelo norteamericano no tiene 

paralelo sobre la faz de la tierra. El contorno físico de las ciudades se modifica 

vertiginosamente. Se derriban montañas en horas, se fabrican ciudades en días; 

ni siquiera la composición química del aire es igual a la del resto del planeta, 
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porque millones de automóviles y fábricas se encargan de enrarecer la 

atmósfera. Y hay también polución cultural. Los laboratorios de 

experimentación vuelcan diariamente millares de conclusiones que transforman 

los conceptos básicos de la ciencia y alteran el ritmo de aprendizaje a una 

velocidad tremenda. 

Los sabios, en los Estados Unidos, todas las noches se acuestan con el 

temor de amanecer ignorantes. Los ignorantes dormimos a pierna suelta y nos 

contentamos con asombrarnos de lo que acaece. La ley americana, simple, un 

tanto rústica si se quiere, tiene la flexibilidad necesaria para adaptarse a las 

modificaciones. Anda a trancos la Constitución, pero anda. (Tal vez el defecto 

de nuestro Derecho -que es Roma, más España más Napoleón- sea su perfección 

formal, su minuciosidad.)  

Hasta aquí la revolución yanqui era mera cosa externa. Pero hay cambios 

íntimos mucho más trascendentes. Hace años que el «capitalismo» de la retórica 

clásica se fue a freir tusas. La relación entre el obrero, los medios de producción 

y el trabajo realizado está sometida a una infatigable dialéctica que a cada 

minuto transforma el cuadro general de la economía. Los preceptos éticos -que 

andaban en los supuestos del protestantismo anglosajón- se hacen cada vez más 

borrosos. La moral sin dogmas que preconizaba el justamente olvidado 

Ingenieros se asoma nítidamente. Todavía parece improbable que se llegue al 

extremo opuesto por Marcuse. (una sociedad sin dogmas , sin inhibiciones de 

ningún tipo) pero la estampida se produce en esa dirección. 
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Hay una diferencia abismal entre la estructura mental de un joven 

norteamericano y la de su padre. La misma distancia que va de una concepción 

cristiana de la vida a otra pagana. El cristianismo deja, entre los nuevos 

paganos, una visión fraternal del prójimo.  A pesar de todo, el grito desgarrador 

delcristianismo -«amaos los unos a los otros»- sigue rebotando en la conciencia 

de la Humanidad... aunque unas veces suene a reproche enérgico. 

El país cambia su repertorio de ademanes y actitudes a cada momento. El 

secreto, en el fondo, es simple: se cancelaron los dogmas. Es la primera vez que 

este fenómeno le ocurre a un pueblo. Hasta ahora eran sólo algunos individuos 

los que lograban sacudirse las bridas del pensamiento dogmático. En los 

Estados Unidos surge como una experiencia colectiva de la joven generación. 

Todo esto debe poner en guardia a España y Latinoamérica. Sería ridículo 

continuar enjuiciando a los yanquis con la retórica rodoniana o con la jerga de 

los marxistas. Para hablar en serio de ese país -sin carenar en los clásicos lugares 

comunes- hay que poner el oído en la tierra y escuchar atentamente. Alzarnos 

sobre nuestros seculares rencores con la mano en visera y observar con justicia. 

Continuar enquistados en los viejos prejuicios es una soberana tontería. 

Nuestros juicios -para que no sean delirantes- deberán fluir como el río de 

Heráclito o como el mundo de los yanquis. 
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I  

LA AMERICANIZACIÓN DEL PLANETA 

 

El big-bang que no cesa 

En julio de 1976 se cumplieron doscientos años de la declaración de 

Independencia de los Estados Unidos. Las contracciones, el ritmo y la 

naturaleza del parto de Filadelfia marcaron para siempre a la criatura. Me 

explico: tirar por la borda a la monarquía y apuntarse a la superstición de la 

aritmética democrática era un hecho asombroso y sin precedente. Washington, 

Jefferson, así como el resto de la tropa innovaron. Eso viene de nuevo. 

Estrenaron un sistema. Esto es, inventaron el tiempo en que les tocaba vivir. No 

miraron atrás. No copiaron. No modificaron. Crearon, y al crear en el instante 

exacto del paritorio, introdujeron en la carga genética del pueblo una 

incontenible urgencia de cambio y originalidad. 

 Hace doscientos años que ese país no hace otra cosa: crear. El empellón 

inicial no ha cesado. El primer bing-bang mantiene ese universo 

expansionándose en la misma dirección. Los gringos no miran atrás: crean. 

Crean incesantemente. No hay otra característica más importante en el seno de 

esa nación. De esa pavorosa peculiaridad depende el resto del planeta. Son ellos 
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los que van a la cabeza. Los que deciden a la velocidad en que viajamos, las 

enfermedades que nos curamos y hasta las conversaciones que mantenemos. 

 Hace muchos años que casi todo lo importante que en el mundo se piensa, 

se piensa en inglés. Y esto lo digo entristecido. Humillado. Fastidiado. El 

español es un idioma de boleros y novelones. Un sistema de comunicación que 

o traduce o tararea, y lo último sólo a veces, puesto que el rock -o como diablos 

se llame- nuestros indígenas han aprendido a vocalizarlo en inglés. 

 Cuando se dice «nación líder» refiriéndose a Estados Unidos, se piensa en 

sus aviones y en sus bombas. iQué estupidez! El liderazgo no le viene del 

garrote que porta en la cintura, sino de las investigaciones que realiza en sus 

laboratorios, de la tremenda creatividad de ese pueblo y de su maldita 

capacidad mutante. Hace dos siglos -imadre mía!- que estos tipos están 

inventando al mundo. ¿A qué mentecato se le ocurre la peregrina bobería de 

que es posible alcanzarlos? Cuando lleguemos, con la lengua afuera, al punto x, 

ya no estarán allí. Se habrán largado con su sociedad proteica, siempre 

encaramada en la caravana, persiguiendo, como si fueran indios, destinos más 

confortables y complejos. 

 No hay siquiera la oportunidad de desertar. De volver, como quería 

Gandhi, a la rueca y el huerto casero, olvidándonos de los cachivaches 

electrónicos. Estamos demasiado comunicados. Es casi un acto de promiscuidad 

cultural que en el televisor casero de un señor de Nicaragua le proyecten la 

obscena imagen de un alunizaje. La mera posesión del televisor bordea la 

broma macabra. Pero en cualquier caso, es inevitable. No hay manera de tapar 
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las rendijas. La flauta mágica del liderazgo gringo se nos cuela por cualquier 

poro. Estamos condenados a la comparsa. ¿Puede en serio hablarse de 

decadencia yanqui? Sí, si hablamos del subalterno mundillo político. Pero los 

yanquis no han sido importantes para la humanidad -visto con la perspectiva 

de los siglos- por haber ganado dos guerras mundiales o haber perdido en 

Angola, Viet-Nam o Cuba, sino por haber elevado a categoría universal sus 

valores, y por haber preñado a todos los terrícolas con su american-way-of-Iife. 

Por haber puesto a toda la humanidad a copiar sus ingenios, traducir sus textos 

e imitar sus ademanes. En el role de padrote, que es lo rigurosamente vital, no 

hay un ápice de decadencia. Al revés. En la medida que abandonen las 

funciones policíacas del exterior, debe aumentar la vitalidad interna del país. 

Cuando los Linus Pauling y los Noam Chomsky no tengan otra cosa en qué 

entretenerse, se dedicarán a investigar. O sea, se dedicarán a cambiar el mundo. 

(Irónicamente, emplearán su esfuerzo en ampliar la zanja entre desarrollados y 

subdesarrollados.)  

En julio de 1976 cumplieron doscientos años. Yo, por supuesto, no pienso 

incluirme en la estúpida manía del antiyanquismo. Prefiero que las cotorras del 

periodismo y la literatura me acusen de venderme-al-oro-de-Washington que 

hacer el imbécil. Bastante amargura me produce saber que pertenezco a un 

mundo subsidiario, a remolque de otro, para ahondar la herida con esquemitas 

vuelicortos de revolucionarios de letrina. Admiro la creatividad venga de 

donde venga. Y lamento que nuestro mundillo -el que habla en español y reza a 
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Jesucristo, como decía el lamentable Rubén- no coja la batuta. Lo lamento de 

veras. 

El uniformador que nos uniformará 

USA es un Midas neurótico. Todo la que toca lo uniforma. Tienen la manía de la 

uniformidad. Si se tratara de un pueblo-apéndice no tendría importancia. 

Tratándose de la nación líder el asunto se vuelve muy serio. 

 Comencemos por el propio país. Lo más sorprendente de esa nación, 

desigual en razas, zonas geográficas y moradores, es su uniformidad. Es el 

mismo país en los desiertos de Nevada, que en los pastizales de Montana, que 

en las montañas Apalaches. Las mismas estaciones de gasolina, los mismos 

supermercados, los mismos hábitos alimenticios, las mismas iglesias, la misma 

prensa. La misma gente. 

 ¿Debo subrayar que se trata de una nación que mide nueve millones de 

kilómetros cuadrados. Con todos los climas, cimas y simas, que alberga 225 

millones de indígenas procedentes de todas las combinaciones raciales v 

culturales que existen? El mosaico cultural se vuelve allí monolito. Monocromo. 

Monótono. Todo chato y similar. 

Eso es aburrido, pero beneficioso. Las fronteras interestatales son hoy jerga 

burocrática y caprichos fonéticos. Nada más. Pasar de Florida a Georgia es tan 

apasionante como pasar de la página 228 a la 229 de la guía de teléfonos. El 

paisaje es hermoso. Pero la civilización que alberga no lo es tanto. Eficiente, sí. Y 

pulcra. Y nutritiva, y todas esas cosas. Pero para un cavernícola del pleistoceno 

-como yo- todo eso resulta soporífero. Prefiero Europa, con perros 
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irresponsables que se mean en las calles, con regiones distintas, con cambios 

bruscos de paisaje. Pero reconozco que la uniformidad favorece a la civilización, 

y la diversidad tiende a destruirla. Los yanquis, con su pellejo sin manchas, con 

su tejido unicelular, tienen una tremenda fuerza interior. Y la están exportando. 

Con el liderazgo espiritual de primera potencia y con las multinacionales, estos 

señores están creando un mundo a su imagen y semejanza. Ese fenómeno es 

bueno para la civilización y malo para las naciones. Bueno para la especie y 

malo para el individuo. Como el cristianismo, que desterró a escobazos a los 

dioses paganos, erradicando la rica fantasía religiosa de los pueblos europeos, 

pero aproximándolos; en el culto a una común mitología. Como el latín, que 

borro centenares de idiomas y dialectos. que empobreció el catálogo de las 

lenguas, pero que hlzo posible que los frágiles poemitas de Virgilio se 

entendieran en una franja sin precedente del planeta. 

No menos importante -y se verá si un trallazo atómico no me desmiente- 

es el cohesivo yanqui. Poco a poco el mundo se norteamericaniza. lncluvo a los 

antiyanquis por excelencia. La fábrica de Pepsi-Cola que los pobres rusos 

admitieron es una avanzadilla cultural. Es el convenio cisterciense de nuestros 

días. La abadía fronteriza que convierte los bárbaros en cristianos. El 

hamburguer es un credo que todos acabarán por memorizar. Las autopistas con 

sus letreros verdes, con sus nudos de puentes superpuestos son copia del 

modelo yanqui. Como lo es el rascacielos de «fiber-glass, el marketing, o el tono 

de la correspondencia». La gran diferencia entre la labor cohesionadora de los 

yanquis y la que Roma o el cristianismo llevaron a cabo es que el modelo 
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yanqui se aplica a escala planetaria. No hay herejes en su avasallamiento 

cultural. No hay distingo. Rusos. hindúes o argentinos están en la lista. No es, 

además, una colonización violenta, sino voluntaria, montada sobre un axioma 

inapelable: a la nación líder se le imita. Y si no se le imita nos quedamos en la 

cuneta. Así de simple. Todo es o va siendo vanqui, La estructura de los ejércitos 

la práctica médica, la moda, los deportes, los temas de conversación. 

 No hay espectáculo más conmovedor que un comunista que fuma 

Marlboro, viste vaqueros, recita a Marcuse y censura a la civilización de 

consumo. Hasta el antiyanquismo es un producto típicamente americano. 

Cuando Breznev se dejó regalar un Lincoln cayó en la trampa. En la trampa 

inevitable, porque a nadie se le ocurre soñar con un Volga o con un Skoda. Se 

sueña con Cadillacs, porque nuestros sueños son yanquis. Y hasta en 

«technicolor», para mayor recochineo. 

 El fenómeno del desmadre yanqui, o, por la otra punta, de la 

transculturación universal hacia el embalse norteamericano, ha sido posible por 

un libro sagrado. Talmud, Biblia o Corán, el libro siempre es indispensable. Los 

yanquis lo tienen. Se llama Manual-de-Procedimiento. Es un libro terrible. Toda 

actividad realizada por estos señores tiene su punto de partida en un manual de 

procedimiento. Toda iniciativa, para que se consagre debe ser capaz de generar 

un modus operandi fácilmente transmisible y aprendible. La guerra, el amor, la 

iniciación de una gestión económica, todo, absolutamente todo, está inscrito o 

se inscribirá en un sistema. El sistema es implacable. Funciona siempre. No deja 

nada al azar. Está al alcance de cualquiera. 



 16

 Estados Unidos todo lo sistematiza. Todo lo modifica y uniforma. Todo lo 

reduce a sistemas que luego se repiten, se mejoran y se modifican, pero que 

nunca pierden su capacidad fecundadora. ¿Cuánto durará la americanización 

del planeta? Yo no soy Alexis Tocqueville para contestar esa pregunta. Ni 

siquiera soy Herman Khan. Pero me figuro que durará menos que su 

romanización. Julio César no tenía computadoras y Pedro desconoció la 

comunicación por satélite. Los yanquis juegan con ventaja. ¿Es eso bueno o 

malo? Qué sé yo. ¿Fue buena la latinización? ¿Fue buena la cristianización? Yo 

no sé. Ese es el movedizo terreno de los valores. 

 Si no es una grosera superstición creer que la igualdad entre los hombres y 

las naciones resulta benéfica, presumo que cualquier fuerza centrípeta que 

opere en la historia es ventajosa para el bicho humano. Acaba por ser positiva. 

Positiva para la especie, lo cual contentaría a todos los bípedos aptos para la 

solidaridad biológica. Pero disgustaría a los individualistas. Personalmente no 

sé a dónde apuntarme. Lunes, miércoles y viernes soy rabiosamente 

darwiniano. Martes, jueves y sábado, spenceriano. Los domingos todo me 

importa un pito. De manera que, mientras pueda, cada cual deberá pensar con 

su cabeza. A lo mejor un día nos dan los problemas ya pensados. ¿Cuánto 

durará la americanización de España? 

La americanización de Madrid 

Madrid tópico y típico de las zarzuelas. Madrid de Agustín Lara. Coronador de 

emperatrices en Lavapiés y alfombrador de la Gran Vía con claveles. Lara 

todavía es la imagen de España en Latinoamérica. Todo esto se murió. El 
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chulapín de boina y bufanda, con su poco de arrojo y su lengua enredada en 

chascarrillos, kaput. Le pasó por encima la aplanadora del progreso. No se 

puede ser chulo desde un piso en lo alto de un «Kentucky Fried Chicken». No 

funciona. ¿Pero hubo alguna vez mozas violeteras? Las de ahora trabajan para 

Sears. Aquello de bañar a alguien en vinillo de jerez siempre me pareció una 

monstruosidad. Hoy la ablución sería Coca-Cola. 

 España, como Europa, como Oriente -especialmente Oriente- se 

americanizan. Andan tras la huella yanqui. Lo que hoy en San Francisco o New 

York es moda, mañana la será en París y pasado mañana en Praga. 

 Dictan normas los norteamericanos. Los imitan amigos y enemigos. Si 

abren brecha en el uso de la energía atómica con fines pacíficos, atrás le andan 

los españoles o los brasileños comprando ciclotrones. Si los estudiantes yanquis 

descubren los placeres de la marihuana, allá van holandeses y alemanes a 

encender el pitillo prohibido. Civilización prodigiosa de hamelines: tras sus 

flautas marchamos todos los encantados. 

 Me figuro que siempre ha sido igual, sólo que la electrónica, los «mass 

media» y esa irreverente concupiscencia de nuestra época, imprimen velocidad 

supersónica a eso que llaman transculturación. Antes, descubrir la influencia de 

un pueblo en otro era magia de elucubradores. Ahora basta con asomar la 

cabeza. El viejo adagio se modifica: corren mal las naciones de atrás porque las 

de delante corren bien. Y delante, por largo trecho, va el Tío Sam con sus 

calzones olímpicos de barras y estrellas. Los viejos que regresan a los Madriles 

no reconocen la Villa del Oso y el Madroño. Ni siquiera verán «madrileños». El 
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«madrileño», como el manatí, se extingue en el cruce furioso con asturianos, 

gallegos y andaluces. Ya es animal raro y se le acusa de vago, fiestero y poco 

serio («vivalavirgen», dicen los antiguos). En el estúpido intercambio de 

generalizaciones con que se entretienen todas las regiones que en el mundo han 

sido, las de España colgaron al «madrileño» el sambenito de holgazán y 

pisabonito. No se sabe si los «cuplés» vinieron antes que el prejuicio o 

viceversa. La discusión es cosa seria y de señores doctos «dotos», diría un 

madrileño). 

 Pero a lo que iba: la modalidad cultural yanqui ha tomado por asalto la 

fortaleza hispana (parte de guerra muy acorde con una raza -la celtíbera que 

tiene una concepción épica de la historia). Un turista hispanoamericano que 

pregunte, con las manos en el vientre, el rostro sudoroso y cierto aire de 

complicidad, dónde se encuentra el cuarto de baño, oirá que el «water-closet» 

está a la izquierda o debajo de la escalera, o junto a la señora del sombrerito 

ridículo. En el taxi acaso el chófer le explique que el «tráfico» se complica 

porque es la hora del «rush». Se habla de cambiar los horarios, de poner el reloj 

de acuerdo con las costumbres de USA. Se habla -jhorror!- de suprimir las horas 

de siesta y cerrar las fábricas a las 6 p.m. Empiezan las señoras gordas a 

abandonar la fabada por el Metrecal, la patata por el edulcorante. Hay cierto 

orgullo porque la estatura promedio ha aumentado dos centímetros y el peso se 

ha reducido unos gramos. El colesterol y el «polution» son enemigos públicos 

número uno. Los yanquis contagian sus manías. Inoculan sus neurosis. El odio 

americano a la cintura generosa -odio horrible, espacial- va inoculándose en el 
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celtíbero. Los modelos se alargan, afinan y aclaran. El andaluz chaparro, prieto 

y ceceante, es casi una vergüenza nacional. El «rock and roll» aplastó al 

pasodoble. Todos los grupos de jóvenes cantantes machacan el inglés con la 

crueldad de las erres castellanas. Los «blues» se eternizan en los «hit parades». 

 En esto de la transculturación -como en casi todo- hay que ser pragmático: 

es inevitable. Se pone uno a poner parches en las hendijas culturales, para evitar 

que se cuele lo extraño, y acaba por irritar a todo el mundo. A fin de cuentas si 

los yanquis no comen morcilla se debe a que a Edison no se le ocurrió nacer en 

un pueblecito manchego. El consuelo es que tampoco nació en Tusiyamacho o 

en Marsella. Marcha el mundo, seriecito, por el trillo gringo. España, 

sencillamente, lleva su vela en la procesión. No se ahorra un solo paso. Ni 

siquiera discrimina entre lo que es yanqui y lo que los yanquis adaptan de otras 

culturas y luego «relanzan». Tal vez el mejor ejemplo de esto último sea el 

orientalismo de pacotilla que españoles y latinoamericanos comienzan a imitar. 

Americanización made in Oriente 

Hay que tener cuidado. La India está exportando sus santones a un ritmo 

inusitado. La invasión se produce vía California. iSiempre los gringos! Primero 

fue un niño adiposo -el Maharischi- y luego un anciano venerable. Tienen el 

secreto de la paz espiritual. Sólo que cuando llegan a Estados Unidos todo eso 

se convierte en negocio. En Estados Unidos todo se convierte en negocio o 

desaparece. En un barrio miserable de New York alguna vez he visto una 

oficina con un letrero lumínico que decía «God Inc.». Más o menos, Dios 

incorporado o Dios sociedad anónima. Se trataba de la modesta iglesia de un 
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diligente religioso de una de las catorce mil sectas del país. No era irreverente, 

sino honesto e ingenuo. A los santones hindúes les ocurre lo mismo. Para 

triunfar en Norteamérica necesitan un «public relation man», dos contadores, 

una agencia de publicidad, un abogado un seguro contra reclamaciones, un 

estudio de mercado y un señor que escribe discursos. Luego un «manager» 

programa las actividades del profeta v la junta de accionistas aprueba la 

campaña. Si el santón tiene talento puede acabar cotizando sus acciones en la 

bolsa. Si Sidarta ve esto muere de un cólico hepático. Pero Estados Unidos es 

así. Un mago a lo Wall Street que todo lo que manipula lo convierte en 

«business». El niño gordo que traía la paz consigo acabó con una úlcera de 

origen nervioso. En el subdesarrollo hindú uno puede alcanzar la perfección sin 

complicaciones. tirado en una calle de Bombav bajo la altanera mirada de las 

vacas.  

 En los Estados Unidos todo eso se vuelve un lío de impuestos, 

organización y manual de procedimientos. Al final nos espera la gastritis o la 

arritmia cardiaca. No hay escape. Pues bien, la India ha traído a los Estados 

Unidos el negocio de la paz espiritual y los gringos han decidido invertir. Desde 

hace unos cuantos años el que más y el que menos aspira al nirvana. En el 

fondo puede tratarse de una melancólica treta para huir del infarto. Nadie 

puede asegurarlo. Los yanquis viven obsesionados con el electrocardiograma. 

El criminal que grite «colesterol» en un teatro de New York verá cómo la gente 

se tira por las ventanas. El miedo es atroz. Lo lamentable es que esas neurosis 

son contagiosas. La burguesía española y la intelectualidad latinoamericana -los 
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dos sectores más pendientes y dependientes de Estados Unidos- acabarán 

orientalizados en el hinduismo descafeinado de Estados Unidos. Luego Estados 

Unidos cambiará de neurosis --como nos hicieron con los alucinógenos- y 

nosotros seguiremos haciendo el idiota. Parece que uno de los recursos secretos 

para obtener la paz espiritual es la meditación trascendental. Se sienta uno con los 

pies cruzados sobre los muslos -se sentará otro, porque yo confieso que no 

puedo-- cierra los ojos y espera que baje el chantra. Veinte minutos al día son 

suficientes. No debe hacerse muy cerca de la noche porque el meditante -¿se 

dice así?- cobrará demasiada energía. Las academias de meditación proliferan. 

Los más aventajados discípulos logran identificar hasta diez estadios de 

profundidad en la meditación, más o menos como Santa Teresa -que fue un 

Maharishi de su época- identificaba siete «moradas» en su trayecto hacia la 

fusión con Dios. Los meditantes, en rigor, no identifican nada. Pura 

charlatanería de gente sugestionada, pero si la actividad los hace felices, bendita 

se.  

 De eso se trata: uno nunca tiene paz, guerra o felicidad espiritual, sino cree 

que tiene una u otra cosa. Eso es suficiente. Por mi parte prefiero la India de 

Sabú. Me quedo con el niño que lleva el elefante antes que con el gordito 

místico. Me interesa más Kipling que Sidarta Gautama. Es decir, la única 

meditación trascendental es la que nos preña de ideas la sesera. Poner la mente en 

blanco y decir que se medita es un contrasentido. Meditar es tener un hervidero 

de ideas en la cabeza, preocuparse, inventar, crear. La "Paz espiritual», la dulce 

y resignada mansedumbre de los santones, es una forma de desertar. Esa es la 
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menos trascendente de las meditaciones, puesto que no pasa de ser un simple 

descanso. Como tal -como descanso- es aceptable, pero no se tengan otras 

pretensiones, por favor, aunque vengan en alfombra mágica o envueltas en el 

contradictorio prestigio de lo norteamericano. Esta falsa orientalización que 

ahora, vía USA, simulamos, es la prueba más patente de nuestra debilidad 

cultural. Basta que los norteamericanos pongan en circulación unas ideas, 

aunque sean tan risibles como la meditación trascendental, para que corramos a 

imitarlas. Nuestro bing-bang creativo no ha comenzado aún. 

El big-bang que no empieza 

La cola -ya se sabe- mora en el extremo más ingrato del animal. Su oficio se 

reduce --casi siempre- a asesinar insectos. De ahí no pasa. Es el esbirro con que 

cuentan ciertos animales para mantener la ley y el orden dentro de la geografía 

individual. La cola del león, comparada con la cabeza del ratón, ha dado pie a 

una detestable metáfora de la que se echa mano cuando no somos capaces de 

optar libremente: si no nos queda más remedio que navegar a remolque del 

poderoso, es preferible ser cola de león; si nos abandonan, entonces lo ventajoso 

es apuntarse a cabeza de ratón. En rigor, los dos puntos de la alternativa son 

odiosos, porque lo único serio y reconfortante es ser cabeza de león. Lo demás 

es retórica. 

 Todo esto viene a cuento de la más elemental reflexión con relación a 

España e Hispanoamérica: nuestros males provienen de habernos resignado a 

ser cola de león. Nuestros países carecen de objetivos propios. Nos contentamos 

con navegar al pairo y en la dirección que marquen las estelas de los grandes. A 
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veces -como ahora- aparecen «vías» -la fracasada vía chilena, la cubana, la 

brasilera, etc.- aparentemente comprometidas a resolver nuestro problema, y 

que acaban por hundirse lamentablemente. Lo esencial es que esas vías 

milagrosas no conducen a parte alguna. 

 Nuestro problema radical -el que nos devora- no es que las riquezas sean 

pocas y estén mal repartidas -lo que por otra parte es innegable- sino que 

nuestro sistema de valores, nuestros modelos, nuestros esquemas de desarrollo, 

es decir los puntos de referencia por los que nos trazamos las coordenadas 

culturales, están fuera de nuestro mundo. A ese fenómeno, los filósofos y los 

charlatanes (más o menos lo mismo) le llaman alienación. De poco consuelo 

sirve conocer que las nueve décimas partes del mundo están «alienadas» con 

respecto al meridiano neoyorquino (o moscovita, o londinense), y que entre los 

no alienados comparecen los pocos ejemplares bosquimanos de Australia o los 

motilones de Venezuela- Es decir, hace más de cien años Inglaterra desató la era 

industrial. Todavía no hemos logrado incorporarnos a esa manía y ya los 

norteamericanos nos han inoculado la neurosis postindustria de la polución, del 

medio ambiente y la retórica contra desarrollo. Con fidelidad, digna de mejor 

causa, los alienados nos disfrazamos, grotescamente, de gran nación. Somos 

como tardíos espejos ondulados. Payasos. ¿Cómo escapar al magnetismo de las 

primeras potencias? De nada vale, como en Cuba, prohibir el pelo largo, los 

libros «burgueses» e interferir la onda corta. Eso es una estupidez. Algo así 

como «quemar el sofá» para evitar el adulterio. Ignorar los países que marchan 

al frente de la civilización es actuar como los motilones o como los 
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bosquimanos. Además, es inútil. A la postre el influjo penetra por millones de 

inclausurables poros, pero entonces con el irresistible prestigio de lo prohibido. 

 Esto quiere decir, por las claras, que la única manera de dejar de ser 

subalterno es ascender a jefes. España e Hispanoamérica tienen que buscar un 

lugar de importancia en la dirección del negocio occidental. Para ello deben 

entender las reglas esenciales del juego: las naciones líderes han alcanzado los 

primeros planos por la habilidad con que han logrado modificar la materia; esto 

es, la técnica; por la velocidad creciente que le han imprimido a esos cambios; 

por el infatigable diseño del futuro. Mientras nuestro futuro sea proyectado en 

el exterior nuestro presente será miserable. Irrita tener la certeza impertinente 

de que nuestra moda de mañana, nuestras ideas venideras, nuestros usos 

sociales, nuestro futuro entorno cultural, será una versión deformada de lo que 

hoy acontece en Los Angeles o en New York. 

 Para romper con esa odiosa dependencia -fuente de inconformidad y de 

rencores- hay que lanzarse a crear. Sacudir el automenosprecio que nos impide 

ser audaces, innovar y dictar pautas. Estoy convencido que los frenos son más 

de orden sicológico que materiales. Es criminal que países como España, 

México, Brasil y la Argentina, con un tremendo potencial científico y artístico 

apenas contribuyan a la dirección de la civilización. 

 ¿A dónde conducen las vías chilenas, cubanas o brasileras, si al cabo del 

recorrido -suponiendo que se llegue a alguna parte- descubrimos que no se han 

acortado las distancias y que la «felicidad», como la perversa zanahoria 

perseguida por el burro, sigue estando fuera de nuestro alcance? Ya son muchas 
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las aventuras a las que no tenemos acceso: el átomo, el espacio, la vida 

intramolecular Cada vez serán más. 

 Podrá parecer trágico -y lo es- que miles de niños paraguayos o 

salvadoreños estén subalimentados, pero no es menos trágico que ni en sus más 

delirantes fantasías puedan soñar con ser astronautas. Para un motilón, fuera de 

nuestra cultura, eso no significa gran cosa, para nosotros es un hecho brutal y 

aplastante. Nuestros políticos, empeñados en la útil batalla de reformar las 

estructuras económicas y sociales, no deberán olvidar la más urgente e 

importante, de reformar las estructuras mentales de todos, comenzando por la 

de ellos mismos, aherrumbadas por la retórica y la miopía propias del oficio. 

Tal vez la consigna de la «divine gauche» de París de mayo del 68 sea un 

imperativo en nuestras tierras: «la imaginación al poder». En rigor la 

imaginación ha estado casi siempre en el poder en Francia. El protagonismo 

francés de De Gaulle, la defensa a ultranza de la «grandeza» de la nación, para 

evitar que se convirtiera en un apéndice de las grandes potencias, es una 

muestra elocuente de la proteica imaginación del viejo héroe. Donde hace falta, 

a chorros, la imaginación, es en nuestra pobre y autodegradada América. Hace 

falta para no ser cola de león, ni cabeza de razón. Para ser otra cosa más digna y 

constructiva antes de convertirnos en meros objetos pasivos de la historia que 

otros escriben. 

Latinoamérica y España, ¿fuera de la historia? 

Los hispanoamericanos -y con nosotros nueve décimas partes del mundo- 

estamos a las puertas de darnos de baja de la historia. Pronto la relación entre el 
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mundo científico de los norteamericanos y un bonaerense o un chileno será la 

misma que hay entre un indio «guajiro» y un caraqueño. El «que inventen 

ellos!» gritado por Unamuno es un disparate mayúsculo. Pertenecer a una 

comunidad de pueblos más o menos vinculados -digamos, con temor de 

incurrir en delito de lesa seriedad- al «mundo occidental cristiano» es casi una 

bufonada desde nuestra esquinita miserable y subdesarrollada. La «Era 

Atómica» -en cierto sentido- pasó. En América Latina prácticamente ni nos 

enteramos. La «Era Espacial» -que ya tiene veinte años de inaugurada- está 

todavía más lejana de nuestras posibilidades que la atómica. 

 Ya se apunta lo que en el futuro se llamará la «Era Genética». El hombre -

pero no el hombre latinoamericano, claro- empezará a manipular la «vida». 

Creará vida, la perfeccionará, la modificará en su provecho. Nosotros 

continuaremos de espectadores. Piratearemos algún mendrugo que caiga de 

esos laboratorios -accesible a nuestra magra bolsa- y sentiremos cada vez más 

un confuso- y básicamente injusto- sentimiento de inferioridad. 

 A los papúas de Guinea no les preocupa no entender el misterio de la 

aviación, pero la aviación pertenece a un mundo que nada tiene que ver con los 

papúas. Nosotros no podemos renunciar a nuestro mundo, pero estamos 

renunciando a la historia. En los finales del siglo XX, en algún momento, se 

correrá el telón entre los yanquis y nosotros. Viviremos en dos épocas 

totalmente distintas, aunque seamos huéspedes del mismo planeta. No es 

cuestión de «inferioridad» nuestra o «superioridad» de ellos. Con Hitler 

murieron todas esas estupideces. 
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 Ocurre que la industria norteamericana, la tecnología, la ciencia y las 

finanzas están estrechamente articuladas y proyectadas en una dirección: el 

progreso. La maquinaria se mueve a una velocidad tremenda que a su vez 

genera impulsos aún más vigorosos. Si a esta fuerza incontenible  sumamos la 

revolución de la computadura -donde los norteamericanos se han alzado con la 

monarquía absoluta- tenemos un cuadro -más o menos claro- del destino 

inmediato de esa gran nación. 

Los rusos caerán también fuera del telón. El complejo industrial-científico-

financiero de los soviéticos no tiene oxígeno para seguir el fabuloso ritmo 

norteamericano. Y están sin aliento y lo saben. Para proseguir en la carrera han 

lanzado por la borda el lastre del marxismo, pero conservando el procedimiento 

leninista de control político. El precio a pagar para darle alcance a los 

norteamericanos sería muy alto: desvertebrar la estructura burocrática creada 

por sesenta años de Partido Comunista, cancelar los reflejos del pensamiento 

dogmático y confiar en el esfuerzo individual de cada hombre para impulsar cl 

destino de todos. Casi nada: el fin de la utopía comunista. 

 ¿Qué podemos hacer los hispanoamericanos para incorporarnos a ese 

mundo que se nos viene encima? Primero. entender el problema en toda su 

dimensión y riesgo; segundo, reaccionar lógicamente v no emocionalmente. 

Ponernos histéricamente a odiar al yanqui, además de ser injusto, nos hundiría 

más en el atraso. Es bueno que se repita: los yanquis no deben su progreso a 

nuestro atraso sino a su propia dialéctica económica. Si mañana todas las 

propiedades norteamericanas en Latinoamérica amanecieran destruidas... Ios 
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estadounidenses habrían perdido una fracción del uno por ciento de su 

producto nacional bruto (un billón: un uno y doce ceros). 

 Por el contrario, Hispanoamérica debe beneficiarse del fenómeno con toda 

la astucia posible. El desbordamiento de capitales y la tendencia expansionista 

de la industria yanqui deben ser fuentes de nuestro progreso. No hay 

alternativa. Nuestros capitalistas, nuestros gobiernos, nuestros sindicatos, 

tienen que aprender la mecánica íntima del neo-capitalismo. El comunismo no 

es un modelo aceptable, no sólo por razones éticas, sino por el hecho 

constatable de que los países comunistas también van a remolque de la gran 

potencia norteamericana. Es Estados Unidos y no Rusia quien inventa el mundo 

para todos. O participamos en esa invención del mundo, en ese diseño del 

futuro, o estamos destinados a copiar servilmente. 

 El sistema funcionó con los norteamericanos y dará el mismo resultado a 

quien sepa servirse de él. Para entender este fenómeno v sacarle provecho, hay 

que abandonar los rencores, los esquemas demagógicos y el aldeanismo 

político. Tal vez estemos a tiempo de subir a ese primer mundo. 
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II 

EL SISTEMA USA 

 

En el principio era la empresa 

Todos para uno y uno para todos. No teman. No voy a hacer la apología de los 

tres mosqueteros, sino a tratar de explicar(me) por qué Estados Unidos es la 

primera potencia del planeta. Algún cabeza caliente podrá decir que porque le 

roban la riqueza a las naciones subdesarrolladas, pero la calentura de la testa 

suele evaporarle la sesera a nuestros gloriosos termocéfalos. No es por eso. Es al 

revés: las naciones más ricas son las que mayor volumen de comercio y negocio 

tienen con USA. Esto es fácilmente comprobable. Está al alcance de cualquier 

bípedo capaz de leer los informes del Banco Mundial. La hipótesis termocefálica 

es una perversa imbecilidad. 

El «secreto» de la potencia yanqui, me parece, es éste: la sociedad está 

formada por elementos que lejos de combatirse y obstaculizarse se 

complementan en el objetivo de fortalecer a la empresa. La empresa es la espina 

dorsal del sistema. La universidad gradúa profesionales para la industria y el 

comercio, y  los sindicatos luchan por concretas mejoras de salario, óptimas 

condiciones de trabajo y una mayor tajada del botín fiscal, pero renunciando a 

la superstición de la lucha de clases; el gobierno tácita y explícitamente 

reconoce que-lo-que-es-bueno-para-la-General-Motors-es-bueno-para-el-país. 

No se trata de una entrega vergonzosa al capitalismo, sino del reconocimiento 

candoroso de que la organización económica de un país exige el elemental 
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principio de que las partes que contribuyen a formarlo tiren en la misma 

dirección. La empresa, por su parte, reconoce que tiene otras responsabilidades 

además de la de distribuir dividendos entre los accionistas. La empresa 

investiga, crece y genera riquezas. Su movimiento interno la impulsa a la 

expansión y a la modificación constantes. Es el ombligo del sistema y su motor 

dialéctico. 

Con esa perspectiva comienzan a iluminarse unos hechos extraños para 

nosotros, hispanoamericanos y españoles perpetuamente a la greña. Por 

ejemplo, el «lobby». Los «lobbystas» son unos señores que pública y 

notoriamente defienden ciertos intereses económicos ante los políticos. No hay 

nada sucio y oculto: son legítimos embajadores de la empresa ante los que 

hacen las leyes. Presionan porque la presión está incluida dentro de las reglas 

del juego. No lo estará comprar legisladores -y son varios los que han ido a 

parar a la cárcel- pero sí defender los intereses de sus representados. 

La CIA, por ejemplo, recluta a sus agentes -espías, analistas y otros bichos 

parecidos- dentro de las mejores universidades. Igual que la Ford, el 

Departamento de Estado o el Ejército. Instintivamente todos se reconocen como 

parte de la nación. Sindicatos, empresarios, funcionarios, policías y estudiantes 

no son enemigos de clase, sino engranajes de la maquinaria común. Los 

partidos políticos no pretenden destruir el sistema, sino perfeccionarlo; los 

sindicatos no tienen interés en desarticular la industria con huelgas salvajes, 

sino en exprimirla en beneficio de sus afiliados. Los estudiantes se preparan 
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para incorporarse a la imperfecta sociedad en que les tocó vivir, y para 

modificarla, pero sin intenciones de destruirla. 

Esta mecánica, con más o menos contratiempos, viene funcionando desde 

hace casi dos siglos. ¿Se comprende porqué Estados Unidos está a la cabeza? Es 

cierto que la extensión (un poco mayor que Brasil), la población (cuatro veces 

menor que la China) y las riquezas naturales (menores que las soviéticas) 

aportan una potencialidad de poderío, pero es obvio que el desarrollo 

económico de las naciones es fundamentalmente un problema de valores 

culturales. Japón, que es pobre, pequeño y superpoblado, progresa más 

rápidamente que ningún pueblo por las mismas razones que engrandecieron a 

los Estados Unidos. Argentina, con territorio, mano de obra capaz e 

infraestructura adecuada, fracasa lamentablemente en la empresa del desarrollo 

nacional. 

Queda la consideración moral del asunto: ¿es correcto que la empresa 

constituya el centro de la organización social? La respuesta tiene que ser 

condicionada: sí, es correcto en una sociedad que ha suscrito el éxito y el lucro 

entre sus valores y la competencia como medio de lograrlos. Si los comunistas 

pretenden que sea el omnipotente partido el rector de la vida social, es porque 

suponen que es quien más riquezas puede crear y mejor podrá distribuirlas. Si 

algunos socialistas suponen que los sindicatos deben regir a la sociedad, será 

por consideraciones parecidas. El capitalismo yanqui organiza la sociedad en 

torno a la empresa. La verdad constatable, no la que postulan los libros 

sagrados, sino la otra, la de carne y hueso, es que por ahora la empresa ha sido 
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más eficaz que el partido, los sindicatos o las corporaciones fascistas, en la 

creación de riquezas y en su distribución cuantitativa. Eso es evidente. 

La política yanqui 

Los diccionarios no suelen comprometerse: democracia es el gobierno de la 

mayoría. Pero cómo se cuenta esa mayoría es harina de otro costal. A ello 

llegaremos. Vaya por delante que el único valor absoluto para sustituir a los 

reyes fue la aritmética. El Rey gobernaba por inapelables designios divinos. 

Dios lo quería. Los ingleses continúan pidiéndole que lo proteja: God save the 

King. Mientras la voluntad real se acataba en virtud de su cuasidivinidad, el 

orden político era coherente. Al Rey lo respaldaba una autoridad 

incuestionable. El dilema radicaba en cómo sustituir al Monarca por una 

entidad igualmente incuestionable sin apelar a la teología. Surgió entonces el 

culto por la aritmética, y la divisa británica se convirtió en un lacónico «In God 

we trust». Admirable lección. Descartados los poderes extrahumanos no existe 

otro valor absoluto que el de la aritmética. Tres será siempre más que dos y 

menos que cuatro. Si nos avenimos a aceptar el liderazgo de los más 

descansamos en un sistema tan legítimo como el de las monarquías. Toda 

relación entre los hombres que no tenga una base matemática será siempre 

arbitraria y subjetiva. Puede afirmarse que el socialismo es mejor que la libre 

empresa o viceversa. Puede asegurarse que los liberales son más útiles que los 

conservadores, o puede asegurarse lo contrario. Pero fuera de los manicomios 

no existen bípedos que pongan en duda la superioridad cuantitativa de catorce 

sobre trece. Esa sencilla realidad esconde toda la metafísica de la democracia. 
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No es, por supuesto, la sospecha de que la mayor parte de la gente suele obrar 

sabiamente la mayor parte de las veces, sino la melancólica convicción de que 

sólo acatando una regla universal, objetiva e inapelable, pueden los hombres 

negociar sus diferencias sin llegar a la violencia. 

La política yanqui está concebida en torno a esta concepción pragmática de 

la democracia. De ahí que dos partidos políticos más o menos iguales se 

peloteen el poder intermitentemente. El Partido Demócrata y el Partido 

Republicano son sólo maneras de organizar la ecuación aritmética sin grandes 

violencias. Son caminos para llegar al poder con orden. 

El político norteamericano, acusa este pragmatismo en el ejercicio de su 

profesión. Cuenta con unos señores especialistas en sondeos de opinión pública 

que descubrirán cuáles son los «issues» (temas) que le interesan al electorado. 

Luego unos sociólogos le reunirán a ese electorado por afinidades y un «speech 

writer» escribirá un discurso destinado a halagar los oídos de ese votante 

potencial. De lo que se trata es de que el sujeto deposite su boleta en la urna 

adecuada, y de que los dioses de la aritmética le resulten favorables. 

¿Cinismo? Más bien pragmatismo y ausencia de compromisos ideológicos. 

Esto es difícil de entender en Europa o en Latinoamérica. Los políticos yanquis 

no quieren sustituir el sistema y ni siquiera reformarlo. Lo que quieren es 

perfeccionarlo. Salvo ciertos grupúsculos insignificantes el espectro político de 

Estados Unidos es prácticamente monocolor. Las diferencias entre un 

«conservador» y un «Iiberal» son pálidas y puramente formales. Los liberales se 

adscribirán a cierto centralismo federal, mientras los conservadores propenden 
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a un mayor control local. Los «liberales» son partidarios de un vasto gasto 

público y de un estado moderadamente protector, mientras que los 

«conservadores» abogan por reducir la beneficencia al mínimo y que cada cual 

se labre su destino de acuerdo con su instinto y capacidad de trabajo. En el 

fondo liberales y conservadores sólo discuten la cuantía y destino del 

presupuesto nacional, pero sin que se barajen opciones políticas ajenas al 

sistema. 

Para subrayar más nítidamente la uniformidad ideológica del pueblo 

americano y de sus partidos, tanto republicanos como demócratas cuentan en 

sus filas con liberales y conservadores. Hay liberales (Rockefeller) entre los 

republicanos, y conservadores (Wallace) entre los demócratas. Si el obrerismo y 

los niveles medios de menor poder adquisitivo se inclinan hacia los demócratas, 

no se debe a conciencia de clase alguna, sino al hecho constatable de que entre 

los demócratas abundan más elementos liberales que entre los republicanos, y, 

por ende, durante los mandatos demócratas, una mayor tajada del gasto 

público suele beneficiar a los menos poderosos. 

Esta ausencia de opciones poIíticas dispares refleja exactamente la 

naturaleza socialmente uniforme del pueblo norteamericano. Los niveles 

sociales medios agrupan a un porcentaje enorme de la población. No puede 

subsistir un partido que represente exclusivamente los intereses de la clase rica 

o de los muy pobres, puesto que sería barrido en cualquier consulta electoral. A 

pesar de que los «big-business» parecen entenderse mejor con los republicanos 

que con los demócratas, los republicanos se cuidan mucho de llevar al poder a 
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hombres (Ike Eisenhower) que apelen a esa vasta y poderosa clase media. Por 

otra parte, no hay posiciones maximalistas que impidan el funcionamiento de 

un congreso en que la mayoría pertenezca a un partido mientras el poder 

ejecutivo esté afiliado al contrario. Siempre hay terreno para el compromiso 

cuando lo que se discute suele ser accesorio. En los «principios» tirios y 

troyanos están de acuerdo. 

¿Por qué las ideologías no han penetrado la epidermis norteamericana? No 

hay mentira más grosera que la de calificar de fascistas a los conservadores 

norteamericanos o de marxistas a sus liberales. Fascismo y comunismo son dos 

ideologías totalmente extrañas a ese universo. Y si han fracasado todas esas 

tentativas de reclutamiento se debe a la muy obvia y evidente razón de que el 

capitalismo-, en esas tierras, ha funcionado con eficacia. Comunismo y fascismo 

son correctivos del capitalismo. Sistemas de recambio para sustituir al caduco y 

fracasado capitalismo. Sólo que en Estados Unidos, el capitalismo no sólo no 

fracasó, sino que se transformó en un engranaje dialéctico mucho más complejo 

y eficaz que lo que Marx pudo prever. Un proteico sistema que ha llevado a ese 

país a unas cotas de prosperidad no conocidas en la historia escrita del hombre. 

Esa prosperidad ha ido creciendo y el sistema ha logrado superar las crisis 

periódicas que se le han enfrentado. ¿Por qué echar mano de otra fórmula si la 

vigente ha producido unos espléndidos resultados? Los norteamericanos creen 

en su sistema económico y en su ordenamiento político. Mientras una crisis 

incontrolable no sacuda los cimientos del sistema, la democracia 

norteamericana seguirá siendo una simple lucha por la mayoría aritmética. Tal 



 36

vez eso parezca un juego fútil a los politizados ojos de Europa o Latinoamérica, 

pero nadie puede negar que ha dado unos frutos positivos. No necesita Estados 

Unidos estadistas como De Gaulle o Churchill. Les bastan Eisenhower, Truman 

o Ford. La estructura monolítica resiste sin riesgos el peso de la mediocridad. El 

hombre más poderoso del planeta --el presidente yanqui- es prisionero de un 

sistema liberal capitalista que no le deja espacio para aventuras ideológicas 

extrañas a la idiosincrasia nacional. Se lo impediría la matemática electoral. Dos 

partido(s) dos igual a cero. Mejor. No se juega el país el tipo con cada elección. 

No hay los sobresaltos de Francia o Italia, en los que en cada consulta electoral 

entra en liza, junto a la nómina de los mandamases, la organización social del 

país, el signo de su prosperidad y hasta la tranquilidad nacional. El mero hecho 

de que en las elecciones no se discutan los fundamentos del sistema contribuye 

a reforzarlo. El pánico de los medios financieros chilenos y extranjeros ante la 

elección de Allende no se produce ante la elección del candidato más liberal del 

espectro político norteamericano. Todo cambia para que siga igual. 

La universidad yanqui 

Son cerca de tres mil. Desde pequeños «colleges» con trescientos estudiantes 

hasta mastodontes como las universidades de los estados de New York, 

California o Puerto Rico. El presupuesto de cualquiera de estas instituciones es 

mayor que el de algunos países centroamericanos. A los efectos de este libro -

que no es un vademécum yanqui- basta señalar tres aspectos interesantes. 

Primero, la universidad yanqui no gira en torno al salón de clase, sino a la 

biblioteca; segundo, no se premia la memoria del estudiante sino su creatividad 
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y la pulcritud del método empleado en sus investigaciones; y tercero -y más 

importante- la institución está conectada con el entorno social. El objetivo de 

estos centros no es pulir las facultades de la élite dominante, sino suministrar 

personal adecuado a la maquinaria social. Es casi asombroso cómo operan la 

oferta y la demanda en las preferencias estudiantiles. En los años cincuenta se 

abarrotaron las facultades de Ciencia en los sesenta las Humanidades cobraron 

un fulgurante prestigio, mientras hoy, en los setenta, la tendencia apunta de 

nuevo hacia las carreras de corte científico. En un país sujeto hasta grados 

increíbles a las oscilaciones del mercado, es congruente que la «bolsa» cultural 

acuse los vaivenes de la economía. Podrá parecer poco poético, pero es sin duda 

sabio y práctico. Especialmente para nosotros, los hispanoparlantes, testigos de 

una fauna universitaria tantas veces inútil. 

La universidad yanqui no suele ser elitista por estos tiempos. Para acceder 

a las mejores, habrá que exhibir un buen expediente, pero eso les permite 

mantener calidad no sólo en ciencias, sino en el saber humanístico más extraño 

a la realidad cultural yanqui. Es casi vergonzoso reconocer que para estudiar 

literatura española medieval el mejor centro no está en Madrid, Barcelona o 

Valencia, sino en Wisconsin, y que si se pretende dominar el teatro del Siglo de 

Oro habrá que acudir a North Carolina. Texas, con ventaja, se especializa en 

Literatura Hispanoamericana y es en Pittsburgh y no en La Habana donde es 

posible estudiar a fondo la historia contemporánea de Cuba. En cada disciplina 

uno o varios centros tratan de alcanzar un nivel de excelencia. 
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Opera a favor de este clima de aprendizaje e investigación la circunstancia 

de que los estudiantes no utilizan el medio universitario para exteriorizar sus 

críticas al sistema. Sólo durante la impopular guerra del Viet-Nam una docena 

de las grandes universidades del país conoció un clima de protestas políticas. 

Pero esto se acabó con la guerra. Los «campus» han vuelto a ser unos plácidos 

oasis culturales en medio de la barahúnda norteamericana. De Harvard, 

Berkeley, Yale, Fletcher, Chicago, Rice y otros centros vitales continúa fluyendo 

la intelligentzia hacia las posiciones claves del país. Me parece que esta 

adecuación entre la intelligentzia y la sociedad le ha ahorrado no pocos tropiezos 

a la nación norteamericana. Tal vez en donde mejor se ha visto esa 

compenetración entre diversos sectores del país ha sido en los programas 

espaciales, en los que la N.A.S.A. pudo integrar en una empresa común a 

millares de técnicos provenientes de las fuerzas armadas, las universidades y la 

empresa. En otros países mucho más rígidos esas actividades han sido 

confiadas a un solo estamento de la nación, los militares, probablemente porque 

se trata de sociedades fragmentadas en compartimentos estancos que sólo 

disfrutan de una mínima fluidez entre ellos. La sociedad norteamericana, 

embarcada en un sistema al que casi nadie reta en su esencia, coordinados los 

factores que lo integran en una misma dirección, posee una sólida ventaja sobre 

la mayor parte de los pueblos del planeta, secularmente enfrascados en una 

lucha que no es sólo de clase, sino de profesiones y de ideología. Ni siquiera los 

militares yanquis son cosa distinta. Veámoslo ahora. 
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El mito del Pentágono 

El «coco» más frecuente de las monsergas antinorteamericanas es el de los 

«monjes «guerreristas». Lo que Juan Bosch, regular cuentista y peor político 

dominicano ha llamado el «pentagonismo». El propio presidente Eisenhower 

dio pie a la leyenda con su poco afortunada frase a propósito del «complejo-

militar-industrial». La verdad constatable es que los militares gringos pesan 

muy poco en la vida política del país. Cuando alguno, como Douglas 

Macarthur, pretendió ignorar la jefatura civil -caso insólito en la historia 

contemporánea americana- acabó súbita y violentamente retirado. Los militares 

-insisto- apenas cuentan fuera del perímetro de sus actividades. No hay 

militares que figuren en los partidos políticos en virtud de su profesión. No hay 

militares en el Congreso. Apenas los hay en el ejecutivo. Deliran los que esperan 

golpes militares en Estados Unidos. Eso es una fantasía producto de la 

extrapolación de nuestra propia realidad. Un general norteamericano no tiene 

más peso específico que un médico o un vendedor de seguros. La única 

diferencia ostensible entre los tres radica en que el general es el que menos 

dinero gana. 

No quiero decir que se les ignora. A los militares se les escucha, pero sólo 

en la esfera de las decisiones que les atañen. Es razonable que debatan con el 

Presidente las opciones militares -Bahía de Cochinos, Crisis de Octubre, Viet-

Nam-, pero sin duda alguna no tendrán noticia de las designaciones de los 

«secretaries» ministros, magistrados o candidatos a los cargos electivos. En un 
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país de especializaciones estos señores asumen la suya con la máxima 

discreción. 

En los últimos años ha sido evidente la subordinación total de los militares 

al poder legislativo y al ejecutivo. En larguísimas encuestas senatoriales los 

militares han debido dar cuenta de sus acciones, justificar los presupuestos de 

defensa y explicar los fracasos experimentados. Algunos generales -incluyendo 

al legendario Westmoreland- ni siquiera han logrado integrarse a la vida 

política del país, puesto que el electorado les ha rechazado. Estados Unidos es 

una nación profunda y decididamente civilista y bajo el control total de los 

partidos políticos. 

No obstante, Ike -evidentemente I don'! like lke- Eisenhower señaló el 

peligro de cierto complejo militar industrial. ¿A qué se refería? El viejo e inepto 

general pensaba que las presiones de la industria armamentista y el Pentágono 

podrían acabar orientando la política del país. Esto reforzó una elemental 

falsedad repetida como artículo de fe por las tribus antiyanquis: la que 

mantiene que la guerra era una estratagema de la industria militar para 

enriquecerse y de la economía capitalista para permanecer a flote en sus etapas 

más críticas. En primer término, la famosa «industria militar» es parte 

subsidiaria de la gran industria del país. Son filiales de la General Motor, la 

General Electric, la General Dynamic -por mencionar sólo tres de un catálogo de 

varios centenares que lo mismo fabrican aviones para la aviación civil que para 

la militar, carros de guerra que automóviles de turismo. Los contratos del 

Pentágono, jugosos en épocas de guerra, probablemente refuercen la economía 
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de ciertas filiales, pero nadie tiene duda -y mucho menos los economistas al 

servicio de estos colosos- de que la guerra, vista con una perspectiva 

panorámica, es perjudicial para la economía, y por lo tanto para los propios 

colosos. Con toda claridad el mundo pudo ver cómo la sangrienta aventura de 

Indochina provocó una crisis inflacionista en la economía norteamericana que 

culminó con la devaluación del dólar. Es ahora, en medio de un tenso clima de 

paz, cuando la economía norteamericana comienza a recuperarse, y si bien las 

filiales de la industria bélica obtienen menos contratos, el grueso de la industria 

civil mejora ostensiblemente. Es una malvada falsedad afirmar que la guerra es 

el negocio del capitalismo. ¿De qué guerra, pues, se han servido Suiza, Suecia, 

Alemania o Japón, para ver incrementadas en los últimos años sus economías 

capitalistas? No hay razonamiento más pedestre que el que postula que detrás 

de cada acontecimiento histórico casi exclusivamente se esconden factores 

económicos. Entre las consecuencias lamentables del marxismo tal vez ninguna 

sea más patética que la esterilización de ciertos cerebros para el análisis. ¿Puede 

sostenerse en serio que en Indochina los norteamericanos defendían un 

mercado? El costo de quince días de guerra triplicaba las hipotéticas ventajas de 

una década de explotación. ¿Qué persona sensata puede creer en la coartada del 

«espacio vital» que Hitler mantuvo para desatar la II Guerra Mundial? ¿O qué 

fríos designios económicos han embarcado a quince mil cubanos rumbo a 

Angola? ¿O es que esos secretos factores económicos sólo operan en la historia 

capitalista? Viet-Nam, por supuesto, no es el mejor ejemplo de una guerra 

originada por rapiña económica. Es obvio que fue una estupidez. No hay duda 
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que la participación norteamericana llegó hasta el genocidio, pero me parece 

una estúpida simplificación atribuirla a un complot entre el Pentágono, Wall 

Street y la gran industria. Semejante explicación sólo puede contentar a la cáfila 

menos imaginativa. 

El temible Pentágono, en fin, es una colosal y complejísima estructura que 

administra con más o menos eficacia los asuntos de la guerra, pero ni 

remotamente controla a la nación. Es significativo que los «secretarios» de 

Defensa sean civiles. Más aún, es saludable que una parte sustancial del 

adiestramiento académico de los militares les sea impartido en las propias 

universidades. No es extraño que la estrategia militar se debata públicamente 

entre universitarios, y no en la soledad de los cuarteles. Kissinger, que ha sido 

la figura más significativa para el aparato militar, era un profesor de Harvard 

especialista en temas de estrategia político-militar. El ex secretario de Defensa, 

Melvin Laird, civil, obtuvo su empleo como teórico de las opciones de la guerra 

nuclear controlada. La CIA, bestia negra de la que hablaremos a continuación, 

ha estado casi siempre en manos civiles. Y es que esa radical distancia entre 

«civiles» y «militares» no es patente en Estados Unidos. Las propias 

características de una sociedad abierta, la universidad que forma oficiales 

adscritos a los programas de la R.O.T.C., la conciencia de servicio público que 

tienen los militares, y el resto de los empleados del estado, han acortado la 

brecha entre «civiles» y «militares». Ni siquiera estoy seguro que pueda 

hablarse de mentalidad «castrense» al pensar en el estereotipo del militar 

norteamericano. Fundamentalmente es un ciudadano que realiza un trabajo 
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peculiar. Ni más ni menos. El estereotipo del militar «latino» no encaja en su 

correligionario yanqui. Ese hombre rígido, autoritario, patriota y conservador 

no tiene nada que ver con el militar estadounidense. No hay distancia 

apreciable entre la mentalidad social de un coronel y un jefe de carteros. Es el 

mismo hombrecillo. Esa misteriosa fuerza centrípeta que opera en una de las 

más homogéneas estructuras sociales del planeta, está presente en la ausencia 

de una supuesta mentalidad castrense. Esto, por supuesto, contribuye a la 

fortaleza del sistema. No duermen los norteamericanos con la familiar 

preocupación latina de levantarse con un gobierno de paz cuartelera. No es 

posible fuera de la imaginación desbocada. Pero, ¿y la CIA? Examinémosla. 

Palos porque CIA y palos porque no CIA 

A cada CIA le llega su Watergate más o menos como a cada puerco le llega su 

San Martín. La poderosa «Agencia» está ahora bajo la lupa judicial 

norteamericana y no me sorprendería que un buen número de funcionarios 

acabara tras la reja. Ese es el riesgo de jugar tanto tiempo a los policías y 

ladrones. Al cabo, los papeles se confunden y no se sabe quien es el de la chapa 

y quién es el del antifaz. EspeciaImente en Estados Unidos. Estados Unidos es 

un país saduceo, y es afortunado que así sea. 

Quizás la mayor injusticia del Nuevo Testamento radica en la severidad 

con que se juega a saduceos y fariseos, fanáticos, a fin de cuentas, del estricto 

cumplimiento de la ley. Pero ahora estamos hablando de la CIA. Y es muy 

importante que en España y Latinoamérica hablemos de la CIA, porque 
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nuestras tierras eran escenario favorito de James Bond, y desde Watergate lo 

serán menos. 

Los padres de la criatura 

En 1947 se funda la CIA. Este dato hay que tenerlo en cuenta. Antes de esa 

fecha Estados Unidos había intervenido militarmente en cinco países del Caribe 

(Cuba, Panamá, República Dominicana, Haití, Nicaragua), y en México, 

primero mutilando una buena parte de su territorio, y luego en la «expedición 

punitiva» contra Pancho Villa. Es, pues, evidente que el engendro de Allan 

Dulles no inventó el intervencionismo yanqui. En última instancia lo que hizo 

fue modificarlo, hacerlo más sutil y evitar que las tropas regulares 

norteamericanas participaran en los conflictos. Cuando algún acontecimiento 

escapó a la manipulación de la CIA en el área del Caribe, el ejército de los 

Estados Unidos volvió a intervenir (Santo Domingo, 1966). 

Sin embargo, la CIA no era exactamente el brazo secular del imperialismo 

norteamericano. Este razonamiento es demasiado elemental y maniqueo para 

ser cierto. La CIA fue el natural resultado de un esquema político surgido como 

consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos salvó a Europa de 

los horrores del nazi-fascismo, y en la operación de salvamento le dio oxígeno a 

la Unión Soviética, desde entonces su obstinada enemiga en un mundo 

fragmentado en dos bandos irreconciliables. De nada vale argumentar contra la 

lógica validez del esquema Washington vs. Moscú, comunismo vs. 

anticomunismo. Probablemente era erróneo (como todos los esquemas), pero 

hasta hace muy pocos años, fue el dogma desde el cual los predicadores 
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montaban sus tribunas. Cada país del «bloque occidental» se concebía como un 

soldado de la «civilización cristiana» a las órdenes de la «cabeza del mundo 

libre»; y cada país del «bloque oriental» más o menos lo mismo, pero del equipo 

opuesto. En este contexto surgió la CIA. Al principio era una organización de 

espionaje, pero al poco tiempo se convirtió en agente catalizador de los 

intereses del «mundo libre», por supuesto, tal y como Washington entendía que 

eran esos intereses. No se trataba, como piensan los marxistas con su habitual 

simplicidad, de intereses estrictamente económicos, porque, en rigor, las 

grandes aventuras de la CIA han tenido lugar en zonas de escasa importancia 

económica o de debilísimos vínculos comerciales: Guatemala, el Congo, China, 

Viet-Nam, Indonesia, Irán o Cuba. Las pérdidas que las compañías 

multinacionales tuvieron en este último país fueron del orden de unos mil 

millones de dólares, dinero que recuperaron sin dificultades a través de unas 

medidas temporales de exención tributaria dictadas por Kennedy. La 

manipulación de los hechos en Irán data de 1953, fecha en que no se podía 

prever la importancia económica futura de los persas. Ninguna persona 

inteligente puede pensar que solamente la defensa de la Coca-Cola -por 

servirme yo también de la caricatura- es responsable de la estúpida y sangrienta 

intervención en Viet-Nam. Hay otro factor mucho más importante: el 

protagonismo norteamericano. Insisto: en 1945, después de la rendición de Japón y 

Alemania, Estados Unidos asumió muy en serio el rol de cabeza-del-mundo-

Iibre. Esta coronación tuvo sus consecuencias benéficas, por ejemplo, el Plan 

Marshall y la democratización de Alemania y Japón; y sus secuelas trágicas, por 
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ejemplo, Corea, Viet-Nam y la CIA. Si los países de medio mundo aceptaban 

estar engarzados en una pelea a muerte con los comunistas, y aceptaban el 

liderazgo material y espiritual de Estados Unidos, me parece una tremenda 

deshonestidad poner los ojos en blanco y tirarse de los pelos frente a las 

actividades de la CIA. A la CIA había que rechazarla renunciando al esquema 

completo de la guerra fría, como hizo Suecia, pero nunca aislándola de los 

supuestos que la habían parido. Existía la CIA porque la cabeza-del-mundo-

Iibre necesitaba una porra-del-mundo-libre para sus rondas nocturnas y ya se 

sabe que las porras son para usarse. 

Tiembla el suelo ideológico 

En 1959, con Cuba, comenzó a romperse el esquema de los dos bandos en 

pugna. El satélite antillano -perdóneseme el lenguaje: los idiomas políticos 

suelen durar más de la cuenta- traicionó la geografía del conflicto y malogró 

uno de sus axiomas favoritos. El que se conoce por «teoría del dominó: un país 

que caiga bajo la dictadura comunista arrastrará a los otros de la zona. Cuba 

cayó y no pasó nada. Envió y le enviaron saboteadores. Recibió y remitió 

guerrillas. Al cabo, agotados, Washington y La Habana viven una fase 

francamente prenupcial momentáneamente empañada por la intervención 

cubana en Angola. El axioma era falso. A noventa millas de Estados Unidos hay 

una dictadura comunista y no pasa nada (en Estados Unidos, claro, porque en 

Cuba es otro cantar), En el Congo ex-francés hay otra y tampoco pasa nada. Es 

decir, ni el policía puede realizar su trabajo, ni era tan importante que lo 
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realizara. Espronceda, que tenía muy poca imaginación, y que se repetía mucho, 

hubiera insistido en «que haya un cadáver más, qué importa al mundo». 

La desaparición del axioma recortará las actividades de la CIA hasta los 

límites de las nuevas hipótesis. Con toda probabilidad el perímetro del 

«mundo-libre-que-hay-que-defender» quedará fijado por el nivel de desarrollo. 

Estados Unidos -parece- sólo aceptará capitanear al equipo del primer mundo, 

y cuidándose bien de que el patrullaje interior de esos países vaya por cuenta de 

sus indígenas y no de los norteamericanos. 

El vacío de la CIA 

Aunque la CIA no es, precisamente, una ausencia lamentable, su retiro obligará 

a los gobiernos latinoamericanos y a España, a tener, en primer término, una 

política exterior. Por fin -ya era hora- se acabó el «que dirijan ellos» y hasta el 

«que espien ellos». Esta política deberá ser coordinada y en procura de ciertos 

objetivos nítidamente definidos. La ClA no se limitaba al patrullaje 

anticomunista. Cuando podía, apoyaba los esfuerzos liberales contra las 

dictaduras militarles. Recuérdese el Congreso por la libertad de la cultura, cuyo 

más decidido defensor, fue, por cierto, Raúl Roa actual Ministro de Relaciones 

Exteriores de Cuba. Recuérdense las revistas Cuadernos americanos y Nuevo 

Mundo, esta última justa e inteligente caja de resonancia del «boom latinoame 

ricano», bajo la docta batuta de Emir Rodríguez Monegal; recuérdese el 

C.I.D.E.S dominicano y el Instituto de Educación Política de Costa Rica. 

Recuérdese el apoyo de la CIA al español «Congreso de Munich» y las 

aportaciones económicas a qrupos antifranquistas. Es bien conocido el hecho de 
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que los cuadros de la CIA han sido reclutados en las universidades liberales del 

país, y en consecuencia la CIA no sólo contra, sino también «pro». Esta actitud 

no era una cortina de humo. sino la lóqica política de un organismo que se 

consideraba el escudo y la espada de una nación liberal y democrática, cuyo 

sistema era  sin duda paradigmático. Cuando se entre a fondo en la historia 

desdichada de la «Agencia» -y se entrará, afortunadamente, durante la presente 

encuesta- se verá que estos espías eran infinitamente más progresistas y 

liberales que sus primos del Departamento de Estado (otros que bien bailan). 

¿Qué van a hacer los países democráticos del hemisferio americano? 

Alguien tendrá que «eliminar» a los trujillos o apoyar a los juan bosch (cuando 

Juan Bosch era Juan Bosch, claro). De lo contrario, las dictaduras de derecha, 

hábil y vergonzosamente coordinadas, pueden enseñorearse en el Continente. 

¿Qué van a hacer Venezuela, Colombia, Costa Rica y México? No se trata dc 

propugnar un neointervencionismo criollo, sino de alentar, internacionalmente, 

a los grupos afines. En Europa, los partidos socialdemócratas y los 

democristianos coordinan sus actividades y se ayudan. El reprobable error de la 

CIA consiste en convertir en turbio y oscuro lo que puede y debe ser 

transparente. Hubiera sido legítimo, razonable y correcto que el Partido 

Demócrata americano subvencionara a los democristianos del chileno Frei, o los 

republicanos a los conservadores del señor Alessandri, más o menos como el 

PC de Moscú subvencionaba a los comunistas y socialistas de ese país. 

Pero la pasión norteamericana por el espionaje barato y el indudable error 

de mezclar a la CIA en un asunto que escapaba a su incumbencia, condujo al 
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melodrama de un agente anónimo entregando misteriosos sobres en cafés de 

Santiago de Chile. 

Ya son cuatro las internacionales que funcionan en Europa: la comunista, 

la socialista, la democristiana y la liberal. Esto es consecuente con el parlamento 

europeo y la estrategia política continental. En América no debía ocurrir de otra 

forma, y son los partidos los canales idóneos para esta clase de solidaridad. No 

los servicios de espionaje ni la Policía, sino colectividades políticas. Yo he visto 

en la sede del Partido Socialista Portugués de Mario Soares a laboristas ingleses 

y a socialdemócratas alemanes brindando su experiencia a la balbuciente 

organización. Si los demócratas progresistas de América Latina quieren 

permanecer en el poder, tendrán que revivir el internacionalismo mohoso de la 

izquierda democrática. Amitore Fanfani ha dicho que «si no existiera la CIA 

habría que inventarla»; el político italiano, con tanta crudeza como sentido 

común se refiere a los peligros reales que amenazan el sistema en el que él cree. 

Como en Latinoamérica el gorilismo es un hecho real, en Europa lo es la KGB y 

la subordinación de los enormes partidos comunistas francés e italiano a los 

dictados de Moscú, pese al giro estratégico de la línea Berlinguer, los P. C. son 

una especie de «CIA a la soviética» difícilmente ignorables. Es probable que la 

temperatura de la guerra fría haya descendido, pero no es menos cierto que 

fascistas y comunistas intentan desmantelar a las democracias burguesas. A mí 

me parece estupendo que se larguen estos señores con sus micrófonos y sus 

billeteras corruptoras, pero como ha demostrado la biología, la función crea el 
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órgano. Lo que ahora desaparece es el órgano; algunas de las funciones, 

desgraciadamente, siguen vigentes. 

Proletariados del mundo, uníos (a los patronos) 

En Estados Unidos el Partido Comunista tiene menos adeptos que el hambre. 

Especialmente desde que una corte de justicia exigió que se dieran de baja los 

agentes del FBI secretamente inscritos. Se quedaron Angela Davis y dos o tres 

más. Ningún líder obrero, claro, porque el anticomunismo en Estados Unidos es 

esencialmente proletario, George Meany, el Presidente de la AFL-CIO, la mayor 

confederación obrera del país, es el más constante y agudo anticomunista. El 

Daily Telegraph de Londres, en su edición del 14 de agosto de 1975, publicó un 

magnífico artículo del líder obrero explicando las razones de su repudio a la 

«détente». Nada de irse por las ramas: Meany es anticomunista porque no 

existe un sistema peor para el obrero que la «dictadura del proletariado». Esto 

lo entienden -además del americano de marras- los dos millones de obreros 

yugoslavos que trabajan en Suiza y Alemania. Alguna razón habrá para que 

entre los centenares de miles de obreros españoles que emigran en busca de 

trabajo ninguno lo haga en dirección de los paraísos del proletariado. 

Pero Meany, además de ser anticomunista, se opone a la «détente». No es 

verdad, supone, que sea la única opción frente a la guerra. Los lazos 

comerciales y diplomáticos son incapaces de atar un conflicto bélico. Y recuerda 

entonces que en 1939 el socio comercial más importante de Inglaterra era 

Alemania. El verdadero freno a la agresión soviética -el único- es un arsenal 

bien provisto y el dedo en el gatillo. La «détente» -piensa el dirigente obrero- 
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sólo servirá para estimular el apetito imperialista de Moscú, con el agravante de 

que a cambio de un confuso apretón de manos Estados Unidos cederá 

tecnología, comida y recursos que en última instancia sólo servirán para 

fortalecer la maquinaria militar soviética, más libre entonces de engullirse el 

presupuesto. 

La opinión de Meany, sin duda llena del «common sense» americano, 

contradice el criterio de Milovan Djilas. El autor de La Nueva Clase cree que la 

détente puede ser la tumba del comunismo, puesto que sus supersticiones serán 

barridas por la ráfaga de libertad que trae consigo el acercamiento ruso-

americano. Para que el yugoslavo tenga razón, por supuesto, los soviéticos 

deberán abrir una rendija. Tendría que entrar esa ráfaga. Falta por verse si esto 

ocurre. Los primeros síntomas son negativos. La Unión Soviética continúa 

negando el visado a los periodistas occidentales e impidiendo la libre 

circulación de hombres e ideas. Aquella insensible pregunta que Lenin hiciera 

en 1920, continúa brutalmente vigente en la lógica del Partido: «¿Libertad para 

qué?» 

Los comunistas europeos suelen quedarse perplejos ante el 

anticomunismo militante de los sindicatos americanos. Existe la posibilidad -

por ejemplo- que los negocios realizados entre amistosos capitalistas y 

sonrientes comisarios se vengan al suelo por la negativa de los sindicatos 

portuarios yanquis a cargar mercancía. El sindicalismo norteamericano no sigue 

programas dogmáticos, sino un irrebatible pragmatismo. Es bueno lo que para 

el obrero se traduce en más capacidad de consumo y menos esfuerzo físico y es 
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malo lo que marcha en dirección contraria. Si la venta de trigo a la URSS eleva 

en Estados Unidos el precio de los alimentos, es negativa para el obrerismo. Y 

entonces se le combate. En rigor es bastante más fácil la tarea de un líder 

sindical americano que la de su colega soviético, enredado en la jerigonza 

dialéctica de que es bueno para el obrero trabajar y producir más para consumir 

menos y hacer una patria poderosa. 

Ese instinto eficaz y sencillo del sindicalismo americano se basa en dos 

premisas: en primer término la legitimidad del «profit» o ganancia como razón 

última de la iniciativa humana. No hay nada reprochable en trabajar para tener 

más, trátese del capital o del proletariado. Es perfectamente moral que el capital 

gane dividendos en sus inversiones. En segundo lugar, el sindicalismo yanqui 

no pretende derribar el sistema en que tan bien le ha ido, sino servirse de él, 

perfeccionarlo y obtener, a cambio de su trabajo, el «profit» proletario: mayor 

capacidad adquisitiva y menos esfuerzo físico, mientras en otra dirección, 

impulsa una legislación fiscal que revierte en la masa obrera una parte 

sustancial del «profit» del capital mediante vastos programas de redención 

social. No son, además, rígidas las categorías «capital» y «trabajo». El 

accionariado de las grandes corporaciones está lleno de obreros, y es muy 

vidriosa la «clase» a que pertenece un ejecutivo asalariado de una empresa 

multinacional. No ha caído el obrerismo americano en la teología bizantina de 

la lucha de clases. 

Quizás sea esta actitud del proletariado yanqui la que ha hecho grande a la 

nación. A la gallina de los huevos de oro se le engorda y se le aceitan los 
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ovarios, no se le mata. No parece existir otra fórmula más eficaz para que un 

electricista de la ciudad de Nueva York gane 13,50 dólares USA (900 pesetas) 

por hora, tenga un hijo estudiando en la universidad y se desplace en un 

enorme coche hasta sus vacaciones floridanas. Esta imagen podrá parecer 

groseramente materialista, pero está muy cerca del paraíso con que sueñan los 

obreros polacos. Es muy fácil invocar los valores del espíritu desde un buró del 

comité local del Partido Comunista. Pero ese cuento no se lo tragan los obreros 

yanquis. 

El sistema se purga 

En España y Latinoamérica seguimos los detalles truculentos del Watergate un 

poco con la expectación de los novelones televisados. Y con cierta incredulidad, 

confesémoslo. Porque, acostumbrados a la pillería política, al soborno, al 

espionaje y al abuso de poder, nos parecía increíble que al hombre más 

poderoso del mundo lo pusieran a las puertas de la cárcel por acciones de este 

corte. ¿Cómo convencer al izquierdista paranoico -ése que ve CIA y FBI hasta 

en la sopa- de que esos organismos tiemblan cuando un Sirica cualquiera da 

cuatro incontenibles malletazos? ¿Qué habrá pensado el simplón que suponía 

que el Congreso yanqui era una sucursal de la Mafia al descubrir que alberga la 

mayor concentración de puritanos por centímetro cuadrado que existe en el 

mundo? ¿O aquel otro alucinado, empeñado en definir a la prensa como una 

institución al servicio de los grandes intereses? Los gringos, que muchas veces 

dan malos ejemplos, han dado esta vez uno estupendo. Y hay que copiarlos en 

esto como en lo de la Coca-Cola o el chicle. 
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Quizás el secreto de la estabilidad sajona radique en la confianza de 

ingleses y yanquis en el sistema. Realmente creen en sus leyes, en sus 

parlamentos, en sus jueces, en sus gobernantes y en el derecho que les asiste. Al 

sur del Río Grande -herencia española- nadie cree en nada. Hay como un 

fatalismo que consiste en dar por sentado que las leyes servirán para enriquecer 

a unos pocos ("el que hace la ley hace la trampa”); que los jueces se venderán al 

poderoso («la soga siempre se rompe por lo más débil»); que el gobernante de 

turno es un truhán de siete suelas («el que manda tiene tranca»). 

Decía Américo Castro que el origen de esta actitud cínica y pesimista había 

que buscarlo en la historia del ser hispánico, criatura que surge de la difícil 

convivencia entre moros, cristianos y judíos, y del largo sometimiento que unos 

y otros a manos del contrario padecieron durante el medioevo, época en que se 

forja la nacionalidad española. El «sistema» era siempre una arbitraria camisa 

de fuerza. Agréguesele a esto la suspicacia criolla frente a la torcida jefatura 

colonial española y se tendrá al bicho escéptico y negativo que pasta en nuestras 

tierras. Pero sea cual fuere el origen del fenómeno, sus consecuencias están ahí, 

rabiosamente vivas y coleantes. Primero estamos dispuestos a creer en los 

«ovnis» que en la honestidad de los gobernantes. 

Y lo peor del caso es que casi siempre tenemos razón: frecuentemente los 

hombres del sistema están podridos. ¿Y cómo hacer variar esta centenaria 

actitud del homus hispanicus? Creo que la respuesta es obvia: con docenas de 

watergates. Con periódicos que denuncien airadamente; con jueces que metan 

en las cárceles a ministros, generales o magistrados; con gobernantes inflexibles 
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ante la venalidad; con parlamentarios honestos hasta el ridículo; con 

funcionarios que no acepten sobornos. No hay otra forma honrada de solicitar 

la adhesión ciudadana al «sistema» que sometiéndose todos a las reglas del 

juego. El gobierno es una herramienta del estado y no viceversa. Del presidente 

de la nación al último cartero, toda la estructura de poder no es más que una 

cadena de servidores públicos sujetos al rigor inmediato de la ley. ¿Cómo no va 

a despreciar el «sistema» un joven honesto que sabe que en su país se va a la 

cárcel por robar una docena de camisas en una tienda y no por aceptar el 

soborno de un contratista desleal? ¿Por qué esperar civismo y escrupulosidad 

del pobre ciudadano que observa cómo impunemente el rico viola las leyes 

fiscales del país? Pero, ¿es moralmente justo exigirle a ese rico el pago de sus 

deberes fiscales cuando no es claro el destino final de esos fondos? La más 

urgente revolución en el mundo hispánico es de factura moral. Habrá adhesión 

al sistema cuando la vocación política sea voluntad de servicio y no 

instrumento de poder o lucro; cuando no pagar impuestos sea un delito 

repugnante porque consista en robarle a la nación; cuando el ciudadano esté 

convencido de que la ley lo protege contra el delincuente -sea ladrón, obispo o 

policía- y de que las instituciones están por encima de todos los hombres. ¿Por 

qué entre 220 millones de norteamericanos sólo hay un puñado de comunistas o 

fascistas? ¿Por qué parecen tan conformes con su sistema? Muy sencillo: porque 

Watergate es posible. Porque en las cárceles de aquel país caben todos y no 

unos pocos. Nosotros que importamos todo de los gringos, debemos importar 

cuanto antes estos magníficos escándalos. Es urgente. Casi de vida o muerte. 
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Si el rey va en cueros 

Hubo un tiempo en que Dios era una especie de agencia de empleos. Las 

jerarquías dependían de su divina voluntad. Los que mandaban -lamas, incas, 

faraones, reyes y otros bichos de augusto pelaje- estaban vinculados al Creador 

en cualquiera de sus omnipotentes versiones. Cuentan que el verdugo de Carlos 

I, antes de decapitar a su fugaz cliente, le hizo una súplica patética: «Alteza, 

explíquele a Dios que yo sólo soy un instrumento de los que violan su voluntad; 

impida que se confunda.» Carlos, benevolente, accedió a llevar el recado. 

Si la anécdota es falsa o inexacta poco importa. A fin de cuentas subraya el 

carácter divino de las jerarquías y el terror que tal origen inspira en los 

subordinados. De aquellos tiempos oscuros se conserva un mito deleznable: la 

dignidad del cargo. La democracia plebeya lejos de acabar con esa superstición 

concluyó por suscribirla. Al presidente no ha de llamársele bribón -aunque la 

fuere por razón de su cargo. Al magistrado venal o al catedrático idiota se le 

tratará con guantes de seda. El curul, el trono, la cátedra y demás regios 

asientos comunican a sus ocupantes -por vías poco elegantes, es cierto- una 

misteriosa carga de decoro. El «cargo», que por una punta obliga a los 

subalternos, por la otra subyuga al ocupante, conminándolo a cierta gravedad, 

condenándolo a adoptar actitudes, posturas y gestos acordes con la función que 

se desempeña. 

Es una lástima que los estudiosos del «body language» no se hayan 

dedicado a clasificar el repertorio de ademanes de los jerarcas y su evidente 

condición atávica. Va in crescendo de acuerdo con el escalón que se ocupe: 
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desde el más simple funcionario atado por el cuello con la implacable corbata, 

hasta el Mikado japonés, dios viviente y en perpetua actitud hierática, porque 

de su inmovilidad dependía la estabilidad del universo. 

Pero vamos al grano antes que las reflexiones acaben por ocultar el 

propósito de estas consideraciones. Durante meses nos persiguió la anécdota de 

Watergate. Creo que de toda esa historieta lo más importante era precisamente 

la equívoca defensa que se hacía de Richard Nixon. Lo más efectivo que se 

alegó en su favor no era que fuera inocente, sino «que era el Presidente». El 

argumento fue el mismo que durante años se esgrimió en tierras 

hispanoamericanas para preservar el prestigio de nuestra robusta cáfila de 

«mandamases». 

«Se ofende el honor del ejército» atacando a un general deshonesto. «Se 

degrada la presidencia» demostrando la corrupción del gobernante. Todo eso 

me parece tomar el rábano por las hojas. Los cargos no tienen dignidad, sino los 

hombres que los ocupan. Es necesario liquidar de una vez ese fetiche. La 

presidencia, el generalato, el obispado, el ministerio o la cátedra no se mancillan 

por que se demuestre y proclame la estupidez o la deshonestidad del 

presidente, el general, el obispo o el ministro. Ni se refuerzan esos mismos 

cargos con la sapiencia y la honradez de sus ocupantes. En el espíritu de la 

democracia está implícito precisamente el fin de toda relación mágica entre los 

hombres. Debe mandar Juan o Pedro en función de sus virtudes, y si Juan o 

Pedro son un fraude se les dice y se les sustituye. 
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Watergate ha sido lo mejor que pudo ocurrirle a Estados Unidos ante la 

creciente pérdida de fe en el sistema que se observaba entre los jóvenes. Renace 

la confianza en esa nación y en el vigor de sus instituciones cuando a los jefes 

de policía, ministros y generales les tiembla la voz ante la justicia. La ley es 

realmente pareja en ese gran país. Es falso que se debilite. Se fortalece. Crece la 

fe de sus ciudadanos en la prensa, en el poder judicial y en el cuerpo legislativo. 

Sabe el desertor de Viet-Nam que la cárcel no es sólo para las víctimas del 

«establishment», sino que el propio «establishment» después de ciertos límites, 

se purga implacablemente. Descubre el negro oprimido que la justicia no hay 

que ir a buscarla a barricadas delirantes, sino que existe, con todos sus defectos, 

en el seno de la nación. De mucho ha servido el escándalo de Watergate. Tras 

las incidencias del episodio. ¿cómo puede nadie inteligente repetir, por ejemplo, 

que la nación está en manos de la CIA, el Pentágono o las corporaciones? ¿No se 

ha visto a la CIA, al FBI y a la Casa Blanca en el banquillo? ¿No se ha visto a la 

prensa-vendida-al-capitalismo hostigando a la espina dorsal del sistema (las 

corporaciones)? ¿Cómo puede nadie que se respete insistir en los clisés de todos 

los días? 

Lo que salva a ese país, en última instancia, es la despiadada ferocidad de 

su autocrítica. Hay lacras, es cierto, pero se ventilan en público, se exhiben y se 

corrigen. Hay iniquidades, por supuesto, pero no se ocultan, sino que se airean. 

Si eso es un síntoma de decadencia, bendito sea. Por lo pronto no creo que haya 

muchos países que resistan a pie firme el espectáculo de un poder ejecutivo 

aplastado por el peso de sus pillerías. El episodio de Nixon no dañó la imagen 
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de la presidencia, sino la del propio presidente, diferencia esencial que no 

perciben los que aún suponen un origen teológico a las estructuras de poder. 

Como en el cuento de Juan Manuel, si el Rey va en cueros hav que decírselo. Y 

mientras más pronto mejor. 



 60

III 

REFLEXIONES SOBRE EL IMPERIALISMO Y EL DESARROLLO 

 

Sociedad de consumo: mito y realidad 

A principios de la década de los sesenta, el sociólogo norteamericano Vance 

Packard descifró con mano maestra lo que constituía la dialéctica del progreso 

en las avanzadas sociedades capitalistas. Básicamente, los libros de Vance 

Packard iban encaminados a demostrar que el hombre de ese «primer mundo» 

era un horno consumidor, es decir, una criatura condenada a trabajar para 

adquirir bienes de consumo, para los que la publicidad, diabólicamente, había 

«creado» una previa necesidad. Así, atrapado entre los manipuladores 

psicológicos al servicio de la publicidad, por una parte, y por la incesante 

aparición de «cosas» nuevas, nuestro pobre Sísifo empujaba la piedra del 

trabajo cuesta arriba sin la más remota esperanza de llegar a la cumbre, esto es, 

de hallar una satisfacción que justificara el esfuerzo. El hombre se veía sujeto 

por las cosas, prisionero de los artefactos, esclavo de unas labores que no se 

justificaban en la posesión de esas cosas,sino que más bien eran los dos 

hemisferios de un círculo estúpido. Al hombre incurso en ese pandemonio se le 

llamó «enajenado» o «alienado» y en su defensa tronaron los tambores de los 

profetas. 

Aparecen los profetas 

Desde California, el alemán Marcuse sacudió su melena leonina, puso un pie 

sobre los libros de Vance Packard, otro sobre los de Freud y un tercero sobre los 
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de Marx. No es difícil buscarle los tres pies a Marcuse. De Vance Packard 

extrajo el diagnóstico sobre la sociedad; de Marx, quizás lo único que en alguna 

minúscula medida queda en pie del filósofo: su teoría sobre la enajenación en 

las sociedades capitalistas; y de Freud, lo que nadie toma en serio de su muy 

seria y respetable mitología: la hipótesis de que la cultura era el resultado de las 

inhibiciones a la líbido. Según Marcuse, a estas alturas sí es posible una 

sociedad sin inhibiciones disparada hacia el progreso. Es decir, Marcuse se basa 

en Freud, aunque fuera para negarle. 

Con un diagnóstico como el de Vance Packard y con un profeta al frente 

de la multitud, se organizó, al nivel mundial, el juicio contra la sociedad de 

consumo. Había que condenarla, y un gesto patibulario apareció en el rostro de 

mucha gente. Los hippies acusaban a la sociedad de consumo como si se tratara 

de Adolfo Hitler y no de un concepto abstracto. Los políticos -servidumbres del 

oficio- incorporaron a la jerga tribunicia el ataque a las sociedades opulentas, 

enfermas del horrible «consumerismo». El principal acusado era Estados 

Unidos. 

La verdad monda y lironda 

Todo esto es un laberinto del idioma. Nos hemos quedado perdidos entre un 

mar de palabras y no sabemos cómo salir de él. De ahí la angustia y el 

pesimismo: de las cárceles de palabras no hay cómo evadirse. No es cierto que 

el hombre de hoy sea un prisionero de las cosas. El hombre es sus cosas. Lo que 

ha sido a través de una evolución lentísima, remontada a millones de años, es lo 

que esas «cosas» que ha ido creando le han permitido ser. 
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Sobre el lomo de esa interdependencia ha rodado siempre la aventura 

humana. La imprenta de tipos móviles creó la necesidad de los libros, como la 

lavadora automática creó la necesidad de un medio mecánico de limpiar la 

ropa. Las necesidades básicas del hombre se cubren con alimento, descanso y 

sexo. Pero resulta que esas «necesidades básicas» no son diferentes a las del 

resto de los animales. 

Precisamente lo que confiere al hombre esa distinción que le queremos 

otorgar son las necesidades secundarias que ha ido desarrollando. El desarrollo, 

el progreso, puede ser definido en términos de acumulación de necesidades 

secundarias. Llámelas el lector «enajenantes» si así lo quiere, pero recuerde que 

tan «enajenado» vive Sartre, dedicado día tras día a meditar sobre la esencia del 

Ser, como Juan Pueblo trabajando para adquirir bienes de consumo. Al fin y a la 

postre, los dos dedican sus vidas a actividades ajenas a la entraña misma de la 

criatura humana. 

Hoy, cuando el ritmo de la vida ha ido abultando la complejidad de la 

cultura, cuando el hombre ha desarrollado una infinita cantidad de necesidades 

secundarias, surge el temor a la empresa en que andamos metidos, una falaz 

nostalgia por formas más sencillas, más incomplejas de vida. Toda esa 

gesticulación es inútil. Es falso que nuestra sociedad esté enferma por las 

razones que apuntara Vance Packard: jamás ha sido diferente, sólo que el 

progreso de nuestro minuto se nos echa encima a una tremenda velocidad y nos 

sobrecogemos de temo. El «homo consumidor» comenzó a surgir con el 

descubrimiento del fuego, las armas arrojadizas o la invención de la rueda. No 



 63

hay tal «enajenación» hoy, que no haya existido antes. Ser hombre es ser 

enajenado. Enajenado de alguna forma, prisionero de un sistema cualquiera de 

dogmas y fetiches. Mientras no se le encuentre el sentido a la existencia -lo que 

no ocurrirá- «vivir» será un fenómeno que siempre ocurrirá bajo la carpa de 

cualquier enajenación. 

Todo el barroquismo literario que Marcuse y otros profetas menores han 

puesto en circulación es muy peligroso: conduce hacia un nihilismo obsesivo 

que embiste contra la sociedad sin ofrecer alternativas razonables. Conocemos 

sus fobias, pero están por inventarse sus filias. Si alguna vez se percataran de la 

vacuidad de toda esa escolástica nihilista, no hay duda de que la abandonarían. 

Ojalá ocurra antes de que el daño sea irreparable. 

Este presupuesto es inevitable si nos proponemos debatir el tema de 

nuestro desarrollo dentro del marco de nuestras relaciones con Estados Unidos 

y otros países del llamado Primer Mundo. Saber el para qué del desarrollo, es 

tan importante como la vía de lograrlo o cómo explicarnos por qué no lo hemos 

logrado. 

Lamentos y recriminaciones 

Si de algo han servido las reuniones de la UNCTAD -que no de mucho más- ha 

sido para dar un terrorífico alarido ante la miseria de muchos y la opulencia de 

pocos. El foro plagado de demaqogia, discursos apocalípticos, mea culpas. 

Recriminaciones y una que otra tontería, ha echado al ruedo el toro bravo del 

hambre y ha clamado por un capote que lo burle. 
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De la esquina subdesarrollada -gran esquina que engloba a tres cuartos de 

los bípedos que mal pastan por estos mundos de Dios- surgió la voz chillona 

del fiscal. Tal parece que de nuestra hambre, de nuestros analfabetos, de 

nuestros niños cochambrosos y llenos de parásitos, tienen la culpa los países 

desarrollados o las compañías explotadoras internacionales. O los organismos 

que prestan con usura y venden caro y compran poco. Tal parece que los países 

ricos lo son a nuestra costa. Y no. Eso no es cierto. Eso es radicalmente falso. 

Somos nosotros -primordialmente nosotros- con varios siglos de estructuras 

torcidas, los responsables de nuestra desgracia. 

¿Por qué Japón, descarnado hasta los huesos por las bombas de la II 

guerra mundial humeante y radioactiva, muerto de hambre y sin industria o 

campo sanos, debe sonrojarse por su pujante prosperidad? ¿Qué delito encierra 

la laboriosidad inagotable de ese pueblo o el hábil manejo de la producción-

investigación-consumo? El mismo sayo pueden vestirlo Alemania o Italia. ¿De 

qué colonialismo puede acusarse a Suiza? ¿O a Suecia? ¿Y USA? ¿Cuándo 

comprenderemos al sur del Río Grande que los "fabulosos» negocios que con 

Hispanoamérica realizan los Estados Unidos constituyen una fracción del 1 por 

100 de su Producto Nacional Bruto? Y que si ese país ordena en Europa -donde 

no son mancos- más de lo que obedece, se debe a que su gigantesco mercado 

interno, donde hasta los niños son "consumidores» absorbe el 90 por 100 de la 

producción. 

¿Por qué imputar a Inglaterra el milenario horror de la India, sus castas, 

sus marajás y la inmunidad de sus vacas? ¿Por qué nos duele decir que no 
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hemos sabido imponer unas normas fiscales que redistribuyan la renta 

nacional? (¿Por qué no avergonzarnos de que nuestras universidades no 

investiguen, nuestros talentos no inventen o nuestros industriales no innoven? 

Países nuestros hay en que los gobernantes saquean la hacienda. Y donde 

político es sinónimo de tramposo. Y donde al latifundio improductivo sucede la 

reforma agraria demagógica y acientífica. Parcelas hay de nuestra tierra 

hispanohablante en que los mejores proyectos se hunden lentamente en la arena 

movediza de la burocracia. O en que manda el ignaro que tiene un primo 

ministro. Países en los que el talento es un delito peligroso. ¿Quién no cree en 

las malas mañas de algunas compañías internacionales, o en los negocios en que 

cada cual busca su provecho? Si Brasil pudiera cuadruplicar el precio de su café, 

Chile el de su cobre o Bolivia el de su estaño, ¿quién duda que apretarían -con 

razón- los bolsillos a sus vecinos? Cuba, por ejemplo, engordaba en época de 

guerra. Los Aliados -sus aliados- le pagaban más por el azúcar. 

No pongamos gestos de monja boba frente a hechos y actitudes que 

pertenecen al repertorio de todos cuando se dan las circunstancias propicias. 

Las grandes potencias económicas no son más insolidarias que nosotros. Hay 

que poner en orden la casa, tapar grietas y reformar los pilares antes de insistir 

en los plañidos de siempre. Nuestra hambre, nuestros analfabetos, nuestros 

desocupados, nuestros hijos desnudos, nuestros ancianos menesterosos son 

parte de otra exclusiva y vergonzosa propiedad: nuestros errores. 

Podemos acusar a las grandes potencias de no ser generosas -que no la son 

en la medida que debieran-. Pero acusémonos nosotros de no haber creado 
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efectivos mercados comunes. Acusémonos de no abrir brecha marítima a las 

naciones yuguladas. Acusémonos de no haber levantado un dedo para aliviar 

los horrores de Haití. Acusémonos de no coordinar la investigación y la 

enseñanza. Acusémonos de nacionalismos enfermizos y de parroquiales 

rebatiñas. Ya que por ahora no nos es dable ser ricos de cuerpo, seámoslo de 

espíritu. 

Sí, luchamos por el desarrollo y el progreso, pero, ¿qué es eso del progreso 

y el desarrollo? No es bizantina la pregunta. No lo es. A estas alturas anda uno 

fatigado de tanta lectura y discusión estéril. Desarrollo puede ser la actividad 

de complejidad creciente que permite la incorporación de los hombres al 

progreso. Progreso no es otra cosa que el descubrimiento y utilización de 

nuevas fórmulas de manipular la materia (o las ideas) en procura de una más 

placentera estancia en el planeta. Salgámonos de las definiciones antes que todo 

se convierta en un inútil parloteo. El núcleo de la cuestión consiste en que no 

basta con ingerir las suficientes proteínas, cubrirnos con la fibra adecuada, tener 

techo, escuelas u hospitales, metas, por demás, no cumplidas en nuestros 

países, sino en que el «progreso» se define, decide y perfila en las naciones 

desarrolladas, y dentro de ellas, en un 90 por 100, en los Estados Unidos. Culpar 

de ello a los norteamericanos sería tan injusto como condenar a Edison por 

fabricar la bombilla o a la I.B.M. por desatar la era de las computadoras. Edison 

pudo haberse llamado Gómez. Y a nadie, por supuesto, puede exigírsele que 

rinda cuenta de sus éxitos. 
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El «desarrollo», para convertirnos en usufructuarios del «progreso», ya lo 

hemos dicho, anda en nuestras tierras en su nivel más rudimentario. Se trata, y 

no con lisonjero éxito, de llenar barrigas, evitar que se nos mueran las criaturas, 

enseñar a leer a las gentes, etc. Esto es, de crear la infraestructura básica del 

«progreso». Más adelante, de rolón, se colarán todas las necesidades 

secundarias. Y es que el progreso y la prosperidad consisten en convertir las 

necesidades terciarias y secundarias en necesidades primarias. La  

eIectrificacion que ayer era una cosa de brujería es hoy -o debiera ser- 

patrimonio de todos, Ese es el destino de los vehículos autopropulsados, y será 

el del cepillo de dientes eléctrico o el de los lentes de contacto. Marcuse -hoy, 

felizmente ignorado- y todos los epígonos que claman contra el imperio de la 

creciente madeja de aparatos, utensilios y cachivaches electrónicos se han 

embarcado nada más y nada menos que en la fútil aventura de atascar el 

mecanismo de complejidad progresiva de la humanidad. iPalabras! Malabares 

con entes de pura consistencia verbal. 

Y recojo el hilo de estas reflexiones. Salvo los chauvinistas todos 

reconocemos el papel subsidiario de eso que dan en llamar «tercer mundo» 

¿Cómo romper la dependencia? Si mañana logramos cubrir para la masa lo que 

hoy son necesidades primarias veremos con desencanto como no se habrá 

alterado nuestra relación con los países más ricos, Sólo hay un camino: tratar, 

como hoy hace la Europa del Mercado Común, de modificar los modelos de 

progreso y desarrollo. Tratar de arrebatarle a los Estados Unidos la potestad de 

decidir lo que es progreso y arrebatárselo en eI legítimo terreno de la técnica. 
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Todo esto parece el delirio de un lunático, pero no veo otra forma de escapar de 

la retaguardia cultural. El razonamiento es obvio: mientras desde afuera se nos 

dicten las normas de civilización, jamás podremos estar satisfechos con nuestro 

papel. Gandhi, que meditó mucho sobre estas cuestiones, propuso, al cabo, una 

solución ridícula y desesperada: cancelar para la India los planes de 

industrialización y retornar a un inmodificable medioevo. Ignorar, por 

inalcanzables, los ricos modelos occidentales. El retroceso voluntario no existe 

en la historia, más que como entretenimiento literario. El «crecimiento cero que 

propusieron luego desecharon los sabios de Roma es tan disparatado como la 

recomendación de Gandhi. 

Pero si nuestra lucha de hoy es por la mera subsistencia, ¿cómo hablar de 

alzarnos con la gerencia de la civilización? jQué sé yo! Hay fórmulas para echar 

a andar a pueblos postrados. Ahí están Japón y Alemania. No se trata de una 

tarea de años, sino de décadas. Una empresa de larguísimo trayecto. Pero aún 

cuando la tarea fuera irrealizable y el provecto delirante, seguiría vigente el 

problema que nos aqueja. Eternamente perseguiríamos la zanahoria que pende 

frente a nuestros ojos. O nos cocinamos en los rencores de la insatisfacción o nos 

disponemos a hacer milagros. Pero esos milagros hay que realizarlos dentro de 

ciertas coordenadas éticas. El desarrollo no puede ser la coartada de los 

dictadores, entre otras cosas porque no hay evidencia confiable que demuestre 

que las dictaduras son más eficaces en la creación de riqueza. 
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El tema de nuestro tiempo 

¿Se pueden modificar sustancialmente las estructuras económicas de un país sin 

instaurar una dictadura? ¿Se puede redistribuir la renta nacional. de una 

manera equitativa, sin establecer un régimen de fuerza? Concretamente, ¿se 

puede llevar adelante una auténtica revolución sin eliminar las libertades 

individuales?: he aquí el debate, reducido a su más elemental esqueleto. Acaece, 

sin embargo, que la mera formulación de la pregunta constituye una desviación 

malévola del genuino problema. Este, digamos, error de método, o enfoque 

alógico, es capaz de llevar a varios países a la guerra civil. Acaso para cambiar 

las estructuras económicas sea indispensable alterar las de pensamiento. 

Decretarle rigor, jerarquía y orden de prioridades a nuestro propio andamiaje 

teórico. 

Queremos -los partidarios del cambio, me refiero- una sociedad justa. Ese 

es el objetivo básico. O sea, a la cabeza de la tabla de valores se inscribe la 

Justicia. Ahora habrá que preguntarse si entendemos la Justicia como un valor 

absoluto que alcanza todos los órdenes de las relaciones humanas, o si sólo se 

circunscribe a la equitativa distribución de la riqueza. Me temo que Justicia es, 

para muchos revolucionarios, un plato uniforme, un vestido uniforme, unas 

oportunidades, en fin, uniformes. Esto es, la percepción del «hecho justo» sólo 

la alcanzan a través de la distribución de la riqueza física. Esta rudimentaria 

acepción del valor de justicia invalida, por ejemplo, la injusticia tremenda que 

envuelve el que sea un sector privilegiado de la sociedad el que dicte las leyes, 

las interprete, silencie la prensa, encarcele adversarios y establezca las reglas del 
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juego. Tras la cartilla de racionamientos que garantiza la misma cantidad de 

alimentos para todos, como símbolo claro de una sociedad «justa», se ocultan 

violentas agresiones contra los derechos individuales y de la colectividad. La 

Justicia es el pan, mas no sólo el pan. 

Pero todo la dicho parte de una reflexión a propósito del inventario 

económico. El banco progresista tiene dos patas: la que pasa balance a las 

existencias y plantea la redistribución, y la que pretende crear riquezas 

mediante el desarrollo de las potencialidades nacionales. Suscribirse a esos dos 

objetivos es ingresar en el sector «revolucionario». Si para distribuir 

«justamente» la riqueza se impone un previo análisis de la que significa la 

Justicia para cada uno (y se toma conciencia de que la posesión igualitaria de las 

riquezas es un solo aspecto del problema), para enjuiciar a la «Revolución» en 

abstracto, habrá que partir del fenómeno del desarrollo. Aquí reina una total 

confusión entre medios y fines, entre instrumentos y objetivos. La 

«nacionalización», por ejemplo, es tomada generalmente por una medida 

revolucionaria, sin percatarse de que lo será o no si cumple los fines del 

desarrollo y el progreso. 

Cambiar el régimen de propiedad -de manos particulares a manos del 

Estado- es un fenómeno de estricto contenido jurídico. Felicitar al campesino 

hambreado porque-ya-se-echó-al-antiguo-patrón, sin calmarle su hambre, sin 

darle escuela a los hijos, sin buscarle salida decorosa a los productos de la tierra, 

es un acto de la más deleznable demagogia. Hablar de «revolución» cuando se 

expulsa a la compañía extranjera, y se le confiscan sus propiedades, sin que el 
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cambio redunde en una auténtica y permanente mejoría para la nación, es 

insultar la inteligencia del pueblo. Aplicar los esquemas facilones de los 

manualitos primarios de los extremistas, sin antes prever los resultados, sin un 

anterior y realista arqueo de las posibilidades económicas del país, sin un serio 

análisis de las circunstancias que concurren en cada caso, no es «hacer 

revolución», sino hacer un doloroso ridículo. Los latifundios se deshacen y las 

compañías extranjeras se confiscan no porque per se eso tenga importancia 

alguna, sino porque el cambio traerá determinados beneficios para el desarrollo 

de la nación. 

Así las cosas, la pregunta mal planteada que se hace al inicio de esta 

indagación comienza a enderezarse. Si la modificación de las estructuras 

económicas se intenta desde una perspectiva errónea y trae el consecuente caos 

económico, no habrá otro remedio que apuntalar al gobierno con las bayonetas. 

Si las urnas se mantienen vigentes, el pueblo rechazará a los responsables del 

desbarajuste. Nadie acepta voluntariamente la monstruosidad de sacrificar tres 

generaciones por la vidriosa promesa de un «futuro» radiante. Si la 

«redistribución-de-la-renta-nacional-en-un-plano-equitativo» consiste en el 

empobrecimiento de los otrora favorecidos, sin una elevación proporcional del 

nivel de vida de los demás pobres, por supuesto que el pueblo pedirá cuentas 

en las elecciones a los autores del disparate, y sólo podrá mantenerse el 

gobierno que eche mano a los fusiles. 

Luego, para que el tema de nuestro tiempo hispanoamericano se perfile 

con honradez y justicia, hay que comenzar a adjetivarlo: ¿se puede llevar 
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adelante con métodos democráticos una revolución que eche abajo unas 

estructuras económicas sin prever los resultados, sin crear mecanismos de 

ajuste? Por supuesto que no. Tendrán que imponer la continuidad por la fuerza 

bruta. ¿Se puede alegremente jugar a la revolución, arruinar aún más a países 

pobres y subdesarrollados, agotar las reservas económicas en planes 

descabellados y aspirar, al mismo tiempo, a contar con el beneplácito 

mayoritario? Por supuesto que no. Sólo el terror mantendrá en el poder a los 

autores del desastre. 

Ahora todo parece más claro: en el fondo, el tema de nuestro tiempo no es 

un honrado planteamiento: se trata de la primera coartada en el trayecto hacia 

la tiranía. La pregunta, retorcidamente ingenua, es un disfraz de las bayonetas. 

Un burdo pretexto que generalmente acaba en la violencia y la ineficacia. El 

próximo paso del fracaso será la mentira y el traslado de la responsabilidad del 

desastre hacia otras latitudes. La búsqueda de un útil chivo expiatorio, como 

ocurre, generalmente, en las reuniones de la UNCTAD. 

El hambre, la gente y la tontería 

En Bucarest, penosamente, se desarrolló la Conferencia Mundial de la 

Población. Como suele ocurrir de un tiempo a esta parte, el foro serio y 

científico acabó como el rosario de la aurora. El «Tercer Mundo» comenzó a dar 

gritos en contra del primero. El peligro, decían, no es ya el crecimiento 

desenfrenado de la población, esencialmente en el hemisferio sur, sino el 

exagerado consumo de los inquilinos del norte. El imperialismo, el colonialismo 

y el neo-colonialismo de los países desarrollados son los responsables de la 
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crisis que se avecina. De la reunión, como es obvio, poco salió. A donde había 

que acudir con el corazón frío se Ilegó con proclamas encendidas y yoacusos 

delirantes. 

En realidad son problemas diferentes. Es cierto que las naciones 

desarrolladas consumen desordenadamente, y también es cierto que el 

crecimiento demográfico de muchos países del Tercer Mundo liquida las 

posibilidades de desarrollo. Lo cortés no quita la valiente. O mejor, la codicia no 

quita la irresponsabilidad. Pero hay un esencial embuste de fondo que debe 

desmentirse: la peregrina idea de que las naciones ricas han logrado su 

bienestar a costa de las pobres. ¿A qué imperio abusador debe Suecia su 

riqueza? ¿Cuántas expediciones suizas, noruegas, danesas, australianas, checas 

o finesas han ido a saquear a nuestro plañidero Tercer Mundo? Japón y 

Alemania, desde 1945 -hora cero de esos países-, ¿a cuántos pueblos han 

atropellado? ¿No son precisamente España, Portugal y Turquía -Ios imperios 

más tenaces- naciones con un pie en el subdesarrollo? No es honesto reducir los 

orígenes de las diferencias económicas a ese esquema maniqueo. En la India 

hay hambre porque la ha habido siempre, siglos antes de que llegaran los 

ingleses y porque erradicarla es una tarea de educación masiva, revolución 

tecnológica y modificación de unos valores milenarios. En Latinoamérica otro 

tanto. La mayor parte de nuestras desgracias son obra nuestra. Es verdad que 

en los siglos XIX y XX Estados Unidos ha mutilado cruelmente a México, se ha 

enseñoreado en el Caribe y Centroamérica y ha dictado normas leoninas de 

comercio. Pero eso no explica el hambre de la meseta andina, la ruina uruguaya 
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o la pavorosa historia económica de Haití. Fuimos nosotros, empantanados en 

las estructuras y valores de la colonia, con repúblicas a medio hacer, los que no 

llevamos a cabo las reformas necesarias. Para nuestra vergüenza, aún hoy, en 

medio de un torrente de palabras patrióticas, más y mejor paga la empresa 

imperialista que la del oligarca indígena. 

Pero todo esto comenzó con la superpoblación. En Bucarest se ha dicho 

que los planes para controlarla son obra siniestra de los países desarrollados 

para mantener vivos los imperios. Y se ha dicho que la población es la riqueza 

del Tercer Mundo. Y se ha hablado con orgullo del papel de las familias 

numerosas en la construcción de un futuro radiante. El ejemplo de los 

hormigueros chinos, con miles de hombres cargando arena en sus espaldas para 

construir una represa, parece encandilar a los demagogos. ¿No han visto estos 

señores a un campesino amenazado por las bocas de sus diez hijos? ¿No se dan 

cuenta del horror de construir una represa con tracción humana? Quizás China, 

con sus 800 millones de almas, no tenía otra opción que organizarse en 

colmenas, pero ¿por qué copiar un sistema que no es otra cosa que la resultante 

de un choque entre la economía y la demografía? El campesino o el obrero que 

no puede mantener a una larga familia no es un problema abstracto de la 

política o de la economía, sino un desesperado hombre de carne y hueso y una 

cría desvalida. La natalidad irresponsable es un asunto muy serio para hacer 

demagogia o decir tonterías. Proletario, en Roma, era el que hacía prole para el 

trabajo más odioso. Luego Marx le cambió el sentido. ¿Quieren estos 

revolucionarios volver a los tiempos de Roma? 
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Pero más incomprensible que esta posición delirante es la del Vaticano. 

El Vaticano alega razones éticas. Roma se opone al control de la natalidad por 

procedimientos no naturales. Sólo la abstinencia y el método Ogino -la «ruleta 

vaticana», como la llaman los irreverentes- son autorizados para no pecar. Y lo 

confuso para la grey católica es que se opone Roma, pero el curita liberal de 

todas las parroquias la autoriza. A la larga o a la corta cederá la Iglesia. No es 

posible que una religión generosa, universal y abierta como el cristianismo se 

obstine en la vigilancia irrelevante de las secreciones hormonales. Quizás no sea 

del todo sano obligar a los creyentes al marcial y neurótico acoplamiento 

rítmico, y no es -sin duda- muy humano reclamar la abstinencia. Tal vez, pese a 

la buena intención, sea una ingenuidad afirmar que el fin de la cópula es la 

reproducción. La gran revolución moral de nuestro momento es que el sexo se 

va dando de baja de la ética y se reduce cada vez más al estricto campo 

biológico. Es hoy la pareja, responsablemente, quien debe decidir. Y en última 

instancia, toca a la mujer aceptar o no aceptar convertirse en recipiente de otra 

vida. Los gobiernos, por su parte, de acuerdo con las particulares características 

demográficas, deberán alentar el crecimiento, la estabilización o la reducción de 

la natalidad. Pero todo esto tiene que ser obra de científicos y no de 

declamadores. De lo contrario, nos hundimos en la retórica tercermundista. Tal 

vez el primer paso científico serio sea plantearnos la propia existencia de ese 

«Tercer Mundo» que tanto citamos. 
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El mito del «tercer mundo» 

Hablemos de «mitos». De embustes consagrados por la creencia popular. De 

fantasmas que se nos sientan en la mesa, en los libros, en las pantallas de 

televisión y acaban por instalársenos en el cerebro. Luego un poco de 

meditación nos demuestra que hemos hecho el tonto por un buen rato. Los 

fantasmas no existen. 

El «Tercer Mundo». La expresión hizo fortuna. Se ha mudado al 

vocabulario político-economico de todos. Dos palabrejas en fila india que 

abarcan la realidad social de México, Andalucía o la República del Chad. Un 

concepto que engloba al Brasil y a Tanzania en la misma columna. No obsta que 

la composición económica, étnica, jurídica, histórica, etc., de México y Chad no 

tengan el más remoto parecido: por obra y gracia de la escolástica 

revolucionaria vigente, ambos países pertenecen al «Tercer Mundo». El 

expediente de sangre para establecer el parentesco se inicia con la observación 

de que ambos países se diferencian sustancialmente de los Estados Unidos o de 

Inglaterra. El razonamiento -la crasa tontería- es algo así como agrupar huevos 

y sillas por lo que difieren de los elefantes. Un concepto, para que realmente 

aporte algo al comercio de ideas, no puede ser una mera simplificación de 

complejísimas realidades. 

«Tercer Mundo» no significa absolutamente nada. Pretender organizar un 

lazo solidario entre las naciones no industrializadas, para enfrentarlas a las que 

han logrado un mayor desarrollo, es, primero, un despropósito, segundo, una 

puerilidad de revolucioneros de café y, tercero, un suicidio. Dar el clarinazo 
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patriótico a las masas esquilmadas del «Tercer Mundo» no pasa de ser una 

estrofa de mal gusto dentro del peor lirismo ideológico de hoy. Hay masas 

esquilmadas, hay explotadores hay intereses económicos que velan más por sus 

cuentas bancarias que por el pueblo, pero de reconocer esas verdades palmarias 

y dolorosas a alistarse -para resolverlas- en un bando que no existe hay que 

recorrer un buen trecho. Un trecho absurdo. Cada país, o cada región donde 

efectivamente concurran problemas y soluciones del mismo signo, deberá 

agenciarse los medios para encarar su particular realidad. En la década de los 

sesenta se organizaron en La Habana unas delirantes reuniones de delegados de 

la «Tri-Continental». Aquella cómica orquesta, multiracial, políglota y 

demencialmente heterogénea, no funcionó con eficiencia bajo la batuta del 

Delfín cubano. Es difícil dirigir con éxito las huestes de huevos y sillas en lucha 

contra los elefantes. 

         El nuevo aspirante al fajín del Tercer Mundo es China. A los chinos 

les deslumbra la posibilidad de liderear a las naciones pobres (a las ricas no se 

les ocurre, claro) e introducir una cuña harapienta entre sus rivales rusos y 

norteamericanos (en ese orden). En rigor la aspiración de China es menos 

desatinada que la cubana. Por lo pronto los chinos cuentan con algunos 

símbolos de prestigio: armas atómicas, un satélite heroico y solitario, un ejército 

poderoso, territorio y población. El resto -«industrialización», «mercado de 800 

millones». «economía saneada»,- lo ponen la imaginación popular y la 

ignorancia a partes iguales. Faltan muchas décadas para que China sea una 

potencia económica. Por ahora -largo ahora- deberá conformarse con manipular 
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a la opinión pública agitando los «símbolos», esto es: las explosiones nucleares, 

las parábolas de los satélites artificiales y las paradas militares. Pero a pesar de 

contar con esos elementos, olvida China lo más importante: el «Tercer Mundo» 

no existe. Se trata de una entelequia, de una mera construcción verbal. De un 

truco de prestidigitadores del más elemental «amateurismo» político de hoy. 

Una necia manera de encarar nuestras responsabilidades mediante el 

cómodo expediente de reducir la complejidad enorme de los diferentes grados 

de desarrollo económico en un «mundo» pobre -del que formamos parte- 

saqueado por el inclemente mundo de los ricos. Los ricos nos roban todo, las 

materias primas, la mano de obra, hasta los cerebros. El «caso» del robo de 

cerebros merece un acta policial aparte. Examinémoslo. 

Que nos roban nuestros cerebros 

Parece que nuestros cerebros, como Papillon, se fugan del ámbito hispánico. 

Mala cosa. Cuesta mucho esfuerzo y dinero adiestrar a un bípedo desde la 

succión del pulgar hasta el momento en que puede fabricar puentes o destripar 

enfermos, para acabar descubriendo que ha mudado sus artimañas a Estados 

Unidos. Porque nuestros cerebros, siempre que pueden, emigran a Estados 

Unidos. Y la culpa, por supuesto, no es de aquel país poderoso, sino 

dolorosamente nuestra. Ese país, como todos, aunque en menor escala, necesita 

médicos, ingenieros, enfermeros, obreros capacitados, y simplemente les brinda 

oportunidades a ciertos inmigrantes. El mundo hispánico, en cambio, se cierra a 

la banda. La ruralía centroamericana carece prácticamente de atención médica, 

pero estos países de la cuenca del Caribe dejaron escapar a tres mil médicos 
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cubanos que acabaron avecindos en la Florida. A tiempo, y con medidas 

generosas de captación, una buena parte de estos señores se hubiera quedado 

en Latinoamérica. La terrible sangría humana que supuso para Cuba el exilio de 

medio millón de personas adiestradas, hubiera servido, al menos para aliviar 

las necesidades de otros países subdesarrollados. Los impuestos que esta 

comunidad vivaracha y alucinada paga cada año en la Florida, triplica el costo 

del original programa de asentamiento. Algo parecido está ocurriendo con los 

exiliados y emigrantes chilenos. Los que escaparon de Allende y los que 

escapan de la Junta no acaban de encontrar su lugar entre los latinoamericanos. 

Cada uno de estos hombres significa una cuantiosa inversión de miles de 

dólares en conocimientos y experiencias que insensiblemente se vuelca en 

Estados Unidos. ¿Por qué no los atraemos? ¿Por los estúpidos requisitos de los 

gremios y colegios profesionales? ¿Tienen nuestros países una política 

inmigratoria inteligente? Me sospecho que no pasan del visado turístico y la 

barrera burocrática. El «desempleo» es una coartada, no un argumento serio. 

Nos sobran peones y obreros no calificados, pero nos faltan profesionales y 

especialistas en prácticamente todos los sectores de la economía. El 

parroquialismo continúa estrangulándonos. 

Pero es casi una broma macabra hablar de «cerebros» refiriéndose a 

médicos, leguleyos, ingenieros y otros profesionales más o menos corrientes y 

molientes. Donde el problema se torna dramático, espantoso, espeluznante, es 

cuando se trata de auténticos cerebros. Imagínese el lector -que deberá ser casi 

como Kafka- que un potencial genio atómico naciera en Nicaragua. ¿Podría, 
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honestamente, quedarse en Managua haciendo el idiota? Continúe 

imaginándose el lector -a estas alturas un coloso de la ficción- que a Max Planck 

y a Einstein se les hubiera ocurrido nacer en Cuba. Tocarían los tambores 

espléndidamente, pero nada de quantas o relatividades. Max Planck, por cierto, 

trató de conseguir una cátedra en un instituto español. Se la negaron. Los 

cerebros nacen, pero también se hacen. Se dan en de ciertas culturas, y las 

nuestras, lastradas por la secular estupefacción hispana ante el talento y la 

inventiva, no son el mejor caldo de cultivo. Entiéndase: no se trata de razas, 

término que nada significa, sino de valores culturales, que lo son todo. El judío 

sefardita que emigró a Marruecos o a Salónica acabó adocenado al frente de un 

tenderete de poca monta. El judío sefardita que emigró a Europa se llamó 

Spinoza. El español y Nobel Severo Ochoa tuvo que salir corriendo rumbo a 

Estados Unidos para desentrañar los misterios del DNA. Si se queda en España 

no estrena el cerebro. Cuando regresó a su país, cargado de años y sabiduría, 

con el propósito de crear un instituto de investigación molecular, acabó 

atrapado en una maraña de intereses comineros que impidieron su labor. En 

nuestras latitudes, claro, nacen cerebros. Y luego se pudren. Y antes de que se 

pudran es mejor que emigren y que fructifiquen donde se les permita. Que 

vayan a New York, donde el medio cultural está hecho de estímulos y no de 

obstáculos.  

Hace casi cuarenta años, tras el desgarrón de la Guerra Civil española, 

miles de peninsulares, magníficamente dotados y educados, tocaron a las 

puertas de América. Sólo México y Argentina les abrieron los brazos. Sólo 
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México y Argentina supieron beneficiarse con esta oleada de talento y 

creatividad. Cuba, a donde acudieron centenares -de Jiménez de Asúa a 

Besteiro, pasando por Pitaluga y Eugenio Imaz- prácticamente les cerró las 

puertas, más o menos como luego América, con la excepción de Estados 

Unidos, Puerto Rico, Venezuela y España, en Europa, se las ha cerrado a los 

exilados cubanos de hoy, y se las cierra a los chilenos. Es una vieja historia de 

cretinismo provinciano. 

¿Saben los países de la cuenca del Caribe que decenas de miles de 

argentinos y uruguayos capacitados pueden ser reclutados en sus países? 

¿Saben los bolivianos que los maestros que necesitan los tiene Chile? Que no se 

continúe ipor Dios! con el sonsonete de la fuga de cerebros. No continuemos 

con la cantinela, por lo menos mientras no tengamos una política inmigratoria 

inteligente y honesta, mientras no respetemos en nuestros países unos valores 

culturales civilizados. Mientras eso no ocurra, echarse el morral al hombro y 

partir rumbo a un mejor destino será absolutamente legítimo. Pero tal vez en los 

próximos años nos toque contemplar un espectáculo más doloroso que el de la 

fuga de cerebros formados por nosotros en España y Latinoamérica. Es de tal 

magnitud la brecha que se va abriendo entre nuestras universidades y las 

yanquis que probablemente nuestros cerebros tendrán que emigrar crudos. 

Tendrán que emigrar desprovistos de los últimos (y de los penúltimos) 

sacramentos técnicos y culturales. Cada vez son más las especialidades que hay 

que ir a adquirir fuera. Cada vez es mayor el caudal de conocimientos al que no 

tenemos acceso. Nuestras universidades han fallado. 
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¿Univer4sidades para qué? 

En España y América casi todo ha fallado, pero nada ha fallado tan cruel y 

sistemáticamente como la educación universitaria. Horroriza pasar balance a 

nuestra aportación intelectual al mundo. El debe es absoluto. El haber raquítico. 

No hay, no ha habido, disciplina en letras o ciencias en que se haya abierto paso 

una escuela» argentina, española o uruguaya. Mucho menos nicaragüense o 

cubana. Durante siglos, especialmente durante los dos últimos, nos hemos 

acomodado al más infeliz servilismo parasitario. Pensamos con la cabeza de 

Alemania, con la francesa, con la yanqui y, últimamente, con la rusa. No se trata 

de regionalismos enfermizos. sino de decretamos más rigor, más seriedad; se 

trata de demandarnos más esfuerzos. Traducir lo hace cualquiera. 

Nuestra postergación intelectual se debe, en gran medida, al fracaso de 

nuestras universidades. Erramos al delinear los objetivos de estos centros 

docentes: era tan importante investigar y abrir brecha a la «intelligentzia» del 

país como graduar profesionales. El futuro sería de los innovadores porque en 

la calidad y cantidad de cambios introducidos, residía el motor dialéctico del 

progreso. Mal podría innovar (progresar) el hombre hispanoamericano si su 

medio intelectual era única y exclusivamente una tardía caja de resonancia del 

acontecer científico de las naciones más desarrolIadas. Falló la estructura 

universitaria al congelarse en cátedras vitalicias obtenidas, muchas veces, por 

memoriosos y palabreros. No es posible medir el daño que nos ha hecho 

nuestra ingenua devoción por la retórica. Padecemos de una vergonzosa 

atracción por la palabra hueca. Es lamentable el prestigio de nuestros «picos de 
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oro». Todavía se elogian discursos calificándolos de «castelarianos». Todavía 

goza de reconocimiento el «idiota-de-tribuna». Esa especie martirizante de 

declamador, que une a la nimiedad del contexto la metáfora barroca y 

encrespada, el gesto de tenor de ópera bufa y la cadencia melodramática del 

predicador calvinista. Esa criatura que «habla bonito» ha esterilizado 

irreparablemente miles de cerebros potencialmente fecundos. 

Han fallado nuestras universidades al convertir el concepto de autonomía 

en una campana neumática para aislarlas del resto del país en lo fundamental 

(Ios males sociales, la industria, el trabajo, la demografía, etc.) y comunicarla en 

lo accesorio (la política). La universidad, en nuestros países, ha sido catapulta 

de políticos, y uno de los atajos para acercarse al poder. Con todas las 

imperfecciones de los partidos políticos es fácil hallar una relación entre 

estabilidad política y la vitalidad de los partidos. Buenos o malos, por ellos 

discurre la lucha por el poder. No tienen otra función que la de cauce. La 

universidad ha contribuido a socavar esos cauces presentándose como otra 

alternativa. 

Esta dispersión, aumentada por sindicatos, iglesias y fuerzas armadas 

politizadas, explica la debilidad de nuestras estructuras políticas. Han fallado 

los planificadores de nuestras universidades al crear unos monstruos 

hipertrofiados, embarrancados en la madeja burocrática y de dimensiones 

ingobernables. Tal vez deban fragmentarse las universidades en facultades 

independientes, lejanas y particulares. Tal vez, como se propone Inglaterra, no 

se deba permitir que estos centros pasen de dos mil estudiantes. Se trata de 
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desmititicar al universitario y a su medio. No es ésa una etapa idílica donde son 

lícitos y plausibles los extremismos de izquierda o derecha, sino una etapa, por 

demás bastante breve, en que se adquirirán unos conocimientos cuya 

aplicación, modificación o retransmisión, resultarán útiles o gratos a la 

comunidad. Creo que la rebeldía y la protesta, son siempre legítimas, pero me 

parece un rito grotesco que se ejerzan durante cuatro o cinco años y en virtud 

de un status transitorio que termina con la graduación. 

Ha fallado la universidad en no coordinar sus actividades con la sociedad 

a la que se debe. ¿Cuántos de los laboratorios universitarios españoles e 

hispanoamericanos investigan para la industria? ¿Cuántas de nuestras 

facultades de letras tienen a sus sociólogos desmontando la máquina social, a 

sus sicólogos orientando a los necesitados, a los estudiantes de medicina 

practicando en el campo o a los de derecho protegiendo los intereses de los 

desvalidos? Es falso que nuestra relativa pobreza material impida un esfuerzo y 

unos logros mayores. La Universidad de Jerusalén, y el Instituto Técnico de 

Haifa, ambos en Israel, están entre los diez centros universitarios más 

importantes y creativos del mundo. Y el presupuesto de esas instituciones no es 

mayor que el de algunas de nuestras grandes universidades. Es cuestión de 

método, de orientación, de objetivos. 

España e Hispanoamérica necesitan estructurar una política universitaria 

coherente. Estados Unidos, media Europa y Rusia no han logrado excelentes 

sistemas educativos por la pujanza económica, sino a la inversa: la educación en 

esos países ha posibilitado el formidable crecimiento. Nosotros no podemos 
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perder más tiempo en clases de retórica. Corremos el riesgo de desaparecer 

para la historia de la cultura contemporánea. Ya apenas figuramos. 

No pensamos, luego no existimos 

La confesión es dolorosa, pero impostergable: los hispanoamericanos no hemos 

parido una idea que valga la pena. Nuestra aportación a la cultura occidental no 

trasciende lo puramente folklórico. O a lo sumo: lo artístico. No hay almas 

teóricas en nuestro mundo. Pensamos con la cabeza ajena. . . y escarmentamos 

en la propia. En la gestación de la cultura nos conformamos, humildemente, con 

ser intérpretes, sin intentar siquiera ser compositores. Llegamos a Justo Sierra o 

a Varona, pero nunca a Comte. Logramos un Vaz Ferreira o un Korn, pero no 

alcanzamos un Ortega. Nuestros «genios» son fieles, leales y competentes 

transmisores de ideas ajenas. 

Más que hitos de la cultura son meros agentes de ella. No hay duda que 

esta labor es importante. Sin los «maestros» Vasconcelos, Frondizi, Hostos, 

Bello o Zea, volveríamos a la selva, pero Hispanoamérica, con doscientos 

millones de habitantes, cuatrocientos años de universidades y siglo y medio de 

vida republicana bien podía decretarse un esfuerzo más serio que el que realiza. 

No existe ninguna justificación válida para el hecho innegable de nuestra 

indigencia intelectual. Sencilla y brutalmente: hemos sido horros de 

pensamiento profundo. 

El sueño de una «cultura hispanoamericana» es imposible en un mundo 

que tiende a homogeneizarse. Pero de ahí a negarnos a la especulación, de ahí a 

cerrarnos a la aventura de pensar, hay un abismo. Es vergonzoso que en 
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Filosofía -o en cualquiera de sus desprendimientos: Sociología, Antropología, 

Psicología, etc.- no haya surgido una idea hispanoamericana a la que se le 

pueda ver la cara. Esta horrenda superficialidad nuestra tiene una causa antes 

apuntada: el estado de nuestras universidades. Las universidades buenas de 

Latinoamérica y España no pasan de ser fábricas de profesionales. Las malas 

son meras expendedoras de títulos. Nuestros «Doctores en Filosofía», en la 

mayor parte de los casos, se quedan en la mera historia de la Filosofía. O lo que 

es lo mismo: no traspasan la epidermis. 

Los estudiantes mecánicamente acumulan millares de datos sin el menor 

asomo de enjuiciamiento crítico. A los cuatro o cinco años de bucear en la más 

espesa estupidez, emergen satisfechos con un pomposo título de doctor 

apretado entre los dientes. 

Hay razones económicas que en cierta medida justifican nuestra deserción 

de la mesa de experimentación científica. Pero la especulación filosófica -para 

«filosofar» en el sentido más amplio y hermoso de la palabra- básicamente se 

requiere dedicación, método e inteligencia. y por encima de todo, puro amor a 

la sabiduría. Nosotros parece que no amamos la sabiduría. Otra condición se 

hace indispensable: respeto por nosotros mismos. Sé que un alemán o un 

francés mirarían con cierta sospecha cualquier sistema de ideas puesto en 

marcha por un paraguayo o por un hondureño, pero si el pensamiento surge 

robusto no les quedará otro remedio que aceptarlo. En algún momento se 

acostumbrarían a la idea de que la inteligencia hispanoamericana es, además de 

artistas plásticos y escritores de ficción, gente capaz de profundizar, audaces 
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caminantes de abismos. Mientras esto no ocurra, seguiremos siendo. . . 

pintorescos. 
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IV 

BUCEANDO EN EL MELTING-POT 

 

Los padres de la criatura 

No hay ingenuidad más patética que la de los ingleses antiyanquis. Estados 

Unidos es Inglaterra desnuda. Inglaterra sin sombreros de hongo, sin paraguas, 

sin «gentlemen», sin «sirs», sin lores y sin té a las cinco. Inglaterra sin nobles y 

sin el peso de una tradición plomiza. Es Inglaterra en el Common Law, en 

Newton, en Hobbes, en el Parlamento, en Darwin, en Spencer y en el culto al 

nunca bien pondereado «common sense». Estados Unidos se llevó la institución 

y dejó la tradición. Se llevó la mentalidad social disparada hacia el progreso y 

siempre dispuesta al diálogo y a la tolerancia, y dejó la compleja estructura 

clasista de un pueblo con mil años de historia continua. Las virtudes y los 

defectos ingleses germinaron en América con un vigor increíble. Esto hay que 

entenderlo para no cometer el error de Ortega y Gasset: creer que los Estados 

Unidos era un pueblo sin historia, punto menos que bárbaro. Lo que 

comenzaba era la sociedad, no la historia, que es muy diferente. La sociedad, 

cualquiera que sea, con sus jerarquías, sus poderosos y sus intocables, es 

siempre injusta. Mientras más cerca estemos de sus orígenes más posibilidades 

habrá de que el talento se abra paso. 

Un fenómeno parecido se pudo observar en Latinoamérica con respecto a 

España en los años treinta. Argentina había superado con mucho el modelo 
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español en lo tocante a desarrollo económico y distribución de las riquezas. 

Luego el peronismo y otras calamidades descaminaron al país, pero era obvio 

que el hijo resultaba más vigoroso que la madre. Más adelante volveremos al 

tema. Valga por ahora apuntar lo que parece ser una norma en el desarrollo de 

la colonización: los colonizadores trasplantados, siempre que las condiciones 

físicas la permitan, logran superar el modelo. Brasil con respecto a Portuga], 

Estados Unidos, Canadá y Australia con respecto a Inglaterra son buenos 

ejemplos. Y probablemente este fenómeno se deba a la libertad de movimiento 

que existe en una sociedad sin estructuras clasistas congeladas. El culto 

norteamericano por el esfuerzo personal y por el «self-made-man» acaso tengan 

ese mismo origen; el rechazo histórico a una nobleza parasitaria que no 

revalidaba sus méritos. Esos elementos abonaron la consagración del «common 

citizen», el igualitarismo y la ausencia de protocolo. 

¿Y los no ingleses? 

No hay no-ingleses. Estados Unidos incorporó en una gran masa a polacos, 

africanos, irlandeses, indios, judíos rusos, escandinavos, mexicanos, fauna, en 

fin, del más variado pelaje, pero la mezcla acabó siendo siempre esencialmente 

británica. Lo que en USA no es británico, es folklore. Como el Jazz, o como el 

«Soul». Puro espectáculo turístico. Los propios norteamericanos viajan a San 

Agustín, en la Florida, o a New Orleans, en Louisiana, para hacer un poco de 

turismo en ese otro país de sospechosos antecedentes meridionales. Más aún, es 

la ciudadanía de origen británico la que mayoritariamente mantiene el control 

de las finanzas, la política o la industria. Se ha dicho que «los judíos» controlan 



 90

las finanzas, pero eso es abismalmente inexacto. Los judíos, efectivamente, 

distrutan de una importancia económica más significativa que lo que su 

número sugeriría, pero a gran distancia de «controlar las finanzas». Los judíos 

rusos constituyen, no obstante, la minoría étnica que mejor y más rápidamente 

se integró al país, seguidos de cerca por los suecos. 

En todo caso, el éxito de Estados Unidos como nación consiste en haber 

fundido en «el americano» a todos los pueblos de Europa y no pocos de Asia, 

Africa y Latinoamérica. Al juzgar el aporte científico y cultural norteamericano 

no hay argumento denigratorio más injusto que el que atribuye los éxitos al 

talento europeo comprado por los norteamericanos. Ese talento no germinó 

porque fuera europeo, sino porque encontró riego v espacio en Estados Unidos. 

Cualquier raza o pueblo que actúe en la circunstancia cultural adecuada 

producirá los mismos resultados. Pensar lo contrario es sólo grosero racismo. 

La absorción anglo-americana de las etnias diferentes -negros, indios, 

mexicanos, mulatos cubanos, puertorriqueños- no ha sido, no va siendo fácil. 

Entre los valores ingleses lamentablemente no se inscribe el de la ausencia de 

prejuicios raciales. Si las minorías étnicas van encontrando su lugar al sol de esa 

sociedad, se debe esencialmente a la sujeción de ese país al imperio de la ley. 

Esa ley que moviliza al ejército para franquearle la universidad al estudiante 

negro Meredith, o que toma un pueblo por asalto para obligar la integración de 

las escuelas. Tal vez la diferencia esencial entre el racismo anglosajón y el 

hispánico -incluyo, claro, a Latinoamérica- radique en la escasa relación entre 

nuestro comportamiento social y las leyes. Nuestras leyes consagran el más 
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absoluto igualitarismo, mientras nuestras sociedades practican el racismo en 

mayor o menor escala, la mayor parte de las veces sin siquiera percibirlo. El 

menosprecio de la oligarquía blanca andina hacia el indio o el cholo, del cubano 

blanco hacia su compatriota de color, del español hacia el gitano o el «moro», 

son hechos fácilmente constatables. Pero como nuestra legislación no acusa ese 

racismo, somos incapaces de generar medidas que alteren la situación. En 

España, por ejemplo, no existen prácticamente gitanos en la estructura de 

poder, y en Cuba sólo el 7 por 100 de los miembros del Comité Central del 

Partido Comunista pertenece a la raza negra. En Iberoamérica, olímpicamente, 

ignoramos nuestro racismo. 

Los norteamericanos, conscientes del racismo, tienen, en cambio, unas 

metas muy concretas. Si los negros constituyen el 11 por 100 de la población, en 

esa misma proporción deberán participar de la renta y de la dirección del país. 

El razonamiento es tan frío como justo. Hoy se está muy lejos de cumplir con 

ese objetivo, pero si una nación blanca tiene la posibilidad de integrar realmente 

a la minoría negra, es Estados Unidos. Por lo pronto los negros menos africanos 

del planeta son los norteamericanos. Mientras en Brasil, Haití, Cuba, Panamá o 

República Dominica los negros mantienen usos, costumbres, religión y a veces 

hasta idiomas africanos, los negros estadounidenses, en cambio, son 

culturalmente europeos -anglosajones protestantes-, pese al Jazz, el Soul y 

alguna otra manifestación «típica». Cuando los «Panteras Negras» exploraron el 

retorno a la africanidad descubrieron que el entorno cultural americano 

resultaba mucho más vinculante que el color de la piel. 
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¿Nacionalismo? 

Esta amalgama a la británica de pueblos y razas, normada por el respeto a la ley, 

ha acabado por liquidar al nacionalismo. El «americano» ha optado por tener 

con su patria unos lazos puramente asépticos y racionales. El nacionalismo es 

siempre un fenómeno emocional. Una filiación que por una punta es amor a la 

patria y por la otra odio a la que no lo sea. El nacionalismo acaba por ser el 

acatamiento de una de las más crueles estupideces jamás dicha: «mi patria con 

razón o sin ella». El gringo de hoy -millones de ellos- contempla a los Estados 

Unidos con otra pupila. No como una mítica matriz que nos exige sacrificios -la 

siempre sangrienta «madre tierra»-, sino como un sitio que proporciona trabajo, 

estudio, placeres y en el que fortuita y arbitrariamente le ha tocado vivir. El 

«jingoísmo» es cosa del pasado. He ahí la más sana muestra del sentido común 

británico. Si la guerra de Viet-Nam es un disparate, un crimen o una masacre 

inútil, se queman banderas norteamericanas en señal de protesta. Si la nación 

no tiene razón se está contra ella. Así de simple. El nacionalismo va 

desapareciendo del repertorio de actitudes. Menos destino tiene aún el 

patriotismo, que viene a ser la liturgia del nacionalismo. El patriotismo también 

desaparece. 

El fin del patriotismo 

La revolución yanqui es honda y drástica. Desde mi puesto de observación 

Breznev y Mao parecen dos tiernos, tímidos y amodorrados burguesitos. Uno 

de los aspectos más significativos de la revolución norteamericana desatada en 

la década del '60 es la desaparición del patriotismo como virtud ciudadana. El 
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himno, la bandera, los héroes de la patria y toda la retórica nacionalista se fue al 

diablo. La generación lunar expulsó la tradición a escobazos como si se tratara 

de un huésped inoportuno. El sabio Jefferson, el recto Washington, el honesto 

Lincoln perdieron el halo mítico que les confería su estatura de héroes. Hoy son 

objeto de chistes procaces, de letreros obscenos, de carteles irreverentes, que no 

amainan ni siquiera en estos tiempos de Bicentenario. 

El humor americano, mucho más «negro» que el británico, ha sido el ariete 

destructivo. Los hermosos mitos se vinieron abajo con el empellón. Poca gente 

se indignó cuando centenares de jóvenes universitarios portaban banderas del 

Viet-Cong y clamaban por la victoria del enemigo. En rigor, el «enemigo» no es 

otro que el que en un momento dado les dicte su conciencia. La lealtad a priori 

ha desaparecido del presupuesto político. 

Claro que estas muestras extremas de «apatridismo» -ya se hace 

indispensable la palabreja- sólo se observan en una exigua minoría. Pero es una 

mera cuestión de matices: a los no extremistas tampoco les calientan el pecho 

las cosas de la patria. El fenómeno, además, es irreversible: no habrá un 

resurgimiento del espíritu patriótico. . . a menos que la nación peligre en una 

guerra mundial. El patriotismo, como cualquier aspecto de la cultura, sólo 

sobrevive si se trasmite de generación en generación, si se alimenta 

periódicamente con nuevos mitos y si se revitalizan los fetiches seculares. 

Cuando la generación lunar sea la generación que ordene, mande y transmita. 

excluirá aún más la retórica antigua. 



 94

Bien, a grandes rasgos, el fenómeno parece claro, lo que hace inevitable 

inquirir con temor: ¿es posible la supervivencia de una nación sin nacionalistas? 

¿Son indispensables los mitos patrióticos para la conservación de la patria? ¿0 se 

pueden sustituir por otros mitos? El patriotismo. la religión y el idioma son los 

cohesivos más vigorosos que conoce la historia. Los dos primeros sucumben 

hoy en los Estados Unidos. 

Sin embargo, no todo convoca a la alarma: como contrapeso a este 

fenómeno, otro mito se yergue, otro cohesivo formidable aparece: el dominio de 

la técnica. La prodigiosa manipulación de la materia va haciendo de los Estados 

Unidos un pueblo distinto a los demás. El dominio de la Ciencia conlleva el 

deterioro de los mitos metafísicos, pero a la postre ha creado otro mito: el 

científico. La Ciencia va conformando tan peculiarmente a los Estados Unidos 

que le alejará radicalmente del resto del mundo. Esto tenderá a homogenizar al 

país. Aquí, en este fetiche, reside la fuerza centrípeta vigente. Un nuevo mito 

acaso permita que arrojen por la borda los viejos lastres. 

Mientras la Rusia soviética. conservadora v retrógada, se atrinchera en un 

nacionalismo trasnochado, a lo Iván el Terrible, en los Estados Unidos 

presenciamos una auténtica revolución, riesgosa, conmovedora. Una nación que 

coloniza al mundo sin contar con nacionalistas. Un país que ensaya a existir sin 

patriotismo. 

Bien: aceptemos que el signo de esa civilización es inglés. Admitamos que 

el paisanaje se va confundiendo en una masa alejada de la retórica nacionalista, 
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pero siempre quedarían ciertas minorías fuera de esos esquemas. Unas 

minorías, como la de los indios precolombinos, arrollada, pero no desaparecida. 

De los sioux y de los otros marginados 

Los sioux -como se sabe- desenterraron el hacha en la aldea de Wounded Knee. 

Pieles rojas y caras pálidas andan otra vez a la greña. Hasta ahí la pintoresca 

anécdota. Le siguen -y es lo lamentable- caravanas de terribles boberías. Vamos 

al grano con una conclusión tan grotesta como inexorable: en la historia los 

crímenes prescriben. La injusticia y el abuso triunfan y se convierten en 

realidades inconmovibles, a partir de las cuales hay que volver a montar los 

esquemas de valoración. Es cierto que los blancos echaron a los indios de sus 

territorios; es cierto que cometieron miles de atropellos; pero también es cierto 

que esos 351 tratados violados por los anglosajones no tienen hoy otro valor que 

el de piezas de museo. ¿Es justa hoy la devolución de sus territorios a los sioux? 

Tanto como reintegrar Guatemala a los mayas, Chile a los araucanos o Perú a 

los incas. ¿Es cierto que los yanquis cometieron innumerables crímenes con la 

población autóctona? iPor supuesto que sí! Tan infames como los de cualquier 

empresa expansionista. ¿O es que los crímenes de los criollos 

hispanoamericanos no son tan horrendos como los de la pandilla de Custer? 

Sarmiento, Avellaneda y Mitre diezmaron a los indios argentinos más o menos 

por los mismos años en que la caballería federal hacía lo suyo. En los batallones 

argentinos había, junto al corneta y el sargento, un degollador oficial de indios. 

Un soldado destinado a degollar a los prisioneros. Los españoles de la 

Conquista prácticamente aniquilaron a los indios antillanos. Todavía en 1912 
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los criollos cubanos blancos mataron cerca de mil negros en una vergonzosa 

guerra racial. 

A propósito del episodio de Wounded Knee se leyeron en la prensa 

española artículos en los que se compara la Conquista y la Colonización 

anglosajona con la española, y se concluye, en lo referente al trato dado a los 

aborígenes, que España fue más piadosa. Notable ingenuidad. La corona 

española no podía ser más piadosa con los indios que lo que era con los propios 

españoles. Si las rebeliones en la Península eran ahogadas en sangre, ¿cómo 

pedir un trato distinto para los remotos «salvajes? Si aztecas, incas o mayas no 

fueron aniquilados fue porque habían constituido núcleos urbanos de gran 

densidad y sus estructuras sociales se prestaban para la transferencia cultural y 

el consecuente aprovechamiento de la mano de obra indígena. Cuando los 

españoles tropezaron con indios de rasgos semejantes a los que poblaban lo que 

hoy es Estados Unidos -belicosos, trashumantes, indoblegables-, actuaron con el 

mismo rigor. Por ejemplo, los araucanos, los caribes, los «patagones". El Padre 

Las Casas exageró, no inventó. 

A fin de cuentas, lo que estoy tratando de decir, es que las bestialidades 

pretéritas de España, Estados Unidos o las Repúblicas Hispanoamericanas no se 

justifican unas a otras, ni sirven como punto de partida para analizar la 

situación de los marginados. El problema es mucho más serio y me temo que no 

hay solución ideal. ¿Qué deben hacer México, Chile o Estados Unidos con las 

culturas precolombinas supervivientes? ¿Deben estos países alentar la 

marginalidad ayudándolos a preservar sus perfiles culturales? ¿Deben respetar 
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la integridad de esas razas? ¿O deben tratar de incorporarlas a los modos 

europeos? ¿Es moral la «reservación? ¿Es correcto criar generaciones de sioux o 

de araucanos en tubos de ensayo? Porque las reservaciones son tubos de 

ensayos, carpa de circo, o cualquier cosa, menos sociedades sanas y 

equilibradas. El televisor dentro de una tienda de lona, contemplado por una 

familia que lleva plumas, y dice ser luterana, es una broma siniestra. Por otra 

parte, forzar a estos marginados a integrarse a una sociedad que no es la de 

ellos, hacerlos infelices viviendo en Boston, en Valparaíso o en Ciudad México 

es un abuso incalificable. De nada vale salir a gritar contra Sarmiento o Búffalo 

Bill. El problema está ahí y atañe a varios millones de seres humanos. Los 

marginados y los marginadores tienen que buscarle una solución. O se comete 

la injusticia de perpetuar la infamante enajenación de la «reserva» o se comete 

la injusticia de integrar a los marginados dentro de la cultura de los 

marginadores. No hay solución ideal: de una u otra forma los marginados 

deben padecer. Puesto a elegir entre el manicomio de la «reservación» y la 

violencia de la transculturación, creo que la segunda opción, si bien más 

dolorosa, acaba, a larguísimo plazo, con poner fin al problema. Esto quiere 

decir, sin ambages y sin paños calientes, que a los sioux, a los araucanos, a los 

puertorriqueños de New York, o a los cubanos de Miami, a todos los 

marginados que existen en este mundo imperfecto, mejor les vendría 

confundirse con su circunstancia nacional inmediata, y abandonar ese margen 

alienante en que habitan. Se equivocan César Chávez y sus méxico-americanos: 

por ese camino tienden a perpetuar su dolorosa marginalidad. 
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Hace unos años esta postura hubiera sido tachada de imperialista o de 

vaya usted a saber qué generalización más o menos estúpida. Yo no creo que 

sea una panacea, simplemente se me antoja como la solución menos mala. 

Europa ha sido un vertiginoso unificador. Todo el globo lleva su sello. Esto ha 

sido ventajoso e injusto. En el camino de la unificación han caído atropellados 

lenguas y vestidos, formas artísticas y religiosas, han desaparecido 

civilizaciones y se han borrado las huellas de viejos pueblos. Los indios 

precolombinos pertenecen a la nómina de los derrotados. No hay marcha atrás 

posible. Sé que pedir la incorporación de los marginados es casi tanto como 

pedir la conclusión de un crimen imperfecto, pero peor sería dejar a unos 

cuantos en perpetua agonía. No hablo, por supuesto, de forzar la 

transculturación, sino de poner todos los recursos económicos en esa dirección. 

Romper los guetos culturales a fuerza de ofertas económicas, educación, etc. 

Regar a los marginados, para evitar la infelicidad de generaciones futuras. Es 

una solución terrible, pero es una solución. El problema-de-los-negros es 

diferente. En rigor, los que tienen problemas son los blancos racistas. Los negros 

americanos no tienen. como los indios, unas culturas enquistadas y estáticas. 

Son culturalmente anglosajones, y como ya he dicho, más europeizados que 

ningún negro de América. Este factor contribuye a abrirle camino a la raza 

negra hacia una sociedad igualitaria. Como es obvio, esta integración no puede 

realizarse por decreto. Es un hondo y difícil problema social, pero parece que 

Estados Unidos comienza a lograrlo. En lo profundo de la mayoría blanca 

parecen alterarse sustancialmente ciertos patrones de conducta. 
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Revolución blanca en USA 

Nicolás Guillén escribió, a propósito de alguna salvajada de los blancos racistas 

de Arkansas, un poema amargo en el que hablaba de los niños negros que «iban 

entre fusiles pedagógicos a las escuelas». De entonces a hoy -apenas unos años- 

ha cambiado el panorama. Estados Unidos va a la integración racial a una 

velocidad sin precedentes en la historia moderna. La revolución racial de los 

yanquis no descansa, como algunos simples suponen, en la actitud de los 

extremistas negros. Estos más bien son los contrarrevolucionarios. El clarinazo 

de los negros -piano en Martin Luther King, a rebato en Cleaver- ha servido, 

esencialmente, para despertar a los blancos; para que éstos tomaran conciencia 

de una situación bochornosa, injusta, degradante. 

La revolución, obviamente, no podía ser realizada por el 11 por 100 de la 

población -los negros-, situados, además, en los aleros más débiles de la 

estructura económica americana. La revolución tenía que surgir en ese 89 por 

100 de americanos blancos, hechos al privilegio y al prejuicio. Primero se 

liquidaron los síntomas más estridentes de discriminación: se cancelaron las 

parcelas raciales en los transportes, las fuentes de agua separadas, los baños 

diferentes, etcétera. Pero nada de esto es realmente importante. En la psiquis de 

toda la nación -y aquí viene lo trascendente- comenzó a operarse un cambio de 

apreciación con relación a los negros. 

Los cánones estéticos variaron de signo: las narices anchas, los cabellos 

rizados y la piel oscura cobraron belleza mágicamente. La hembra blanca se 

dejó abrazar por el negro -y viceversa- en un saludable y creciente ritmo de 
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mestizaje. (¿Qué otro medio existe de conferirle a una nación la homogeneidad -

indispensable para su supervivencia como entidad unívoca- que el que ofrece el 

mestizaje?) Se abrió la brecha al talento de centenares de profesores, científicos 

y escritores negros, donde antes sólo se aceptaba el aporte folklórico o atlético 

de esta raza. Más aún: se adoptó, como medida compensatoria -si esto es 

posible- una discriminación positiva en favor del negro. Las grandes 

universidades están hoy abiertas a las minorías raciales, sin que obsten para el 

ingreso los promedios académicos de estos candidatos, inferiores a veces a los 

de los blancos rechazados. Se obligó a las escuelas públicas a mezclar a los 

estudiantes de ambas razas a sabiendas de que bajaría el nivel educacional de 

las instituciones integradas. Los partidos políticos postulan cada vez más 

candidatos negros y el pueblo los elige para posiciones clave. Se habló de Stoke, 

el enérgico alcalde de Cleveland, o de Brooke, el influyente senador de 

Massachusetts -ambos negros- como canditatos para la Vice-presidencia de los 

Estados Unidos. Algo de esto ocurrirá en un futuro próximo. 

El fulminante ascenso del hombre de color ha tenido un impacto sicológico 

tremendo en la joven generación negra del país: de una posición de inferioridad 

y frustración ha pasado a una actitud agresiva e insolente. Es natural que esto 

ocurra. Tal vez sea hasta saludable. Ese puño en alto, que afortunadamente no 

servirá para derrocar al gobierno ni aplastar sus instituciones, lo liberará al 

menos de los fantasmas alucinantes de sus abuelos aherrojados, de sus padres 

sometidos, del temor secular al hombre blanco, del deseo insatisfecho de la 

hembra blanca inaccesible. Si la ira actual sirve de agente catártico para 
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emproarle la personalidad: bienvenida. Para la patria mestiza del futuro será 

mejor que vayan con la frente despejada y en alto. 

Si algo caracteriza a la sociedad americana es esa secreta fuerza centrípeta 

que ha triturado en millones de emigrantes, a las viejas patrias de origen. A su 

panza musculosa han caído legiones de italianos, irlandeses, judíos de todas las 

procedencias, japoneses, mexicanos. Tras siglos de espera ese increíble poder 

homogeneizante se ha puesto en marcha para absorber a los americanos de 

etnia africana. No se trata de un simple juego de apariencias: es una auténtica 

revolución racial llevada adelante en un tiempo mínimo. 

Paradójicamente, los grupos reaccionarios que dificultan esa integración 

racial son tanto blancos como negros. De una parte, los racistas sureños; de la 

otra, los «panteras negras», los «musulmanes» y todos los émulos negros del 

K.K.K. que deliran por crear repúblicas negras y otros engendros racistas de ese 

corte. No obstante, los extremistas blancos y negros serán inexorablemente 

derrotados: la revolución racial está en marcha y es inútil detenerla. Contribuye 

a reforzarla, afortunadamente, un apreciable aumento del índice de uniones 

interraciales. 

Revolución sexual vs. revolución negra 

Para suerte de los Estados Unidos, en este momento se desarrollan dos 

revoluciones simultáneas: la de la masa negra y la sexual. Veinte millones de 

negros demandan un mejor destino dentro de la robusta «american way of life»; 

al tiempo que una generación combativa y greñuda quita los últimos trapos a la 

austera sociedad que moldeara un puñado de peregrinos fanáticos. De las dos 
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revoluciones la peligrosa, obviamente, es la racial. El tono de las demandas en 

el sector más estridente de la minoría negra es casi de beligerancia. Se habla de 

«guerrillas en las ciudades», «repúblicas negras» y otras ideas que por ser 

descabelladas no dejan de ser explosivas. Frente a los extremistas negros la 

sociedad americana ha hecho uso del extremismo policíaco. Seguramente 

indispensable, pero sin duda lamentable. 

Sin embargo, otra arma más efectiva surge sin que nadie la note: la 

revolución sexual. En cierta medida la revolución sexual es la contra-revolución 

negra. En lugar de pelear de pie contra los negros los acuestan. Le infligen una 

derrota por las buenas. Los apaciguan por el viejo procedimiento. La solución es 

la ideal y la única posible: un creciente mestizaje. Sólo los mulatos podrán 

poner fin a la disputa entre blancos y negros. 

Cuando la guerra civil en los Estados Unidos, los negros alcanzaban un 20 

por 100 de la población total. Hoy sólo son un 11 por 100. La baja se debe al 

incremento fabuloso de la inmigración europea y que era un mito la creencia de 

que los negros se mu]tiplicaban más rápidamente que los blancos. La barrera 

que obstaculizaba el mestizaje se fundaba en la repugnancia que supuestamente 

despertaban los negros a los blancos. Hoy se ha demostrado la falsedad de tal 

presunción. Más aún, los siglos de estricta separación y algunas leyendas 

propaladas en voz baja, han despertado una inexplicable curiosidad en la 

hembra blanca norteamericana hacia el negro. 

La integración sexual, que es la única definitiva, marcha aceleradamente 

en las grandes ciudades y con lentitud en las pequeñas comunidades. La razón 
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es obvia: la insignificancia que siente el habitante de la gran urbe le libera de 

gran parte de la presión social. El «qué dirán» no funciona en New York, 

porque, en rigor, nadie dice nada. A nadie le importa. Paradójicamente, para los 

Estados Unidos ha sido una suerte indiscutible tener dos revoluciones al mismo 

tiempo. Una sola probablemente hubiera sido catastrófica. 

Tal vez ahora se impongan unas reflexiones sobre nuestro particular 

«melting-pot». En qué coinciden y en qué difieren los españoles de la Peninsula 

y los que germinaron en América. 

Hispanidad: godos y criollos 

Los 12 de octubre -reincidimos en los ritos del «Día de la Raza». Ya se sabe: don 

Cristóbal, las carabelas, la reserva espiritual de Occidente, etc. En España se 

padece una agobiante manía hispanista durante esos lluviosos días de otoño. En 

esta época reverdecen los laureles de Fernando e Isabel. La verdad es que a 

cinco siglos del evento se le concede más importancia que la que le dieron en su 

día. En el siglo XVI, por ejemplo, se publicaron tres veces más libros sobre 

Turquía que sobre el Nuevo Continente. La tensión Oriente-Occidente, o si se 

prefiere, islam-cristiandad, acaparaba la atención entonces. Además, los 

europeos andaban demasiado comprometidos en la automatanza de 

reforrnistas y contrarreforrnistas para tomar muy en serio las noticias de unos 

señores prietos y llenos de plumas allende el Atlántico. En fin, la Península 

Ibérica se desbordó sobre la tierra descubierta y floreció, con sus defectos y 

virtudes, en la promisoria América. A eso -el tronco y una veintena de vástagos- 

se le llama «Hispanidad». Es sospechoso que no haya algo así como un día de la 
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«britanidad» o de la «galicidad». Inglaterra y Francia han sido menos enérgicas 

en proclamar su condición de padrotes culturales. Probablemente la alharaca se 

deba a una circunstancia peculiarísima: la última aparición pública de España, 

como protagonista, fue la conquista y colonización de América. Después le 

hurtó el cuerpo a la historia. No quería que le vieran las arrugas medievales. 

Tras la aventura americana España se agotó. Perdió la iniciativa para 

siempre. El Renacimiento trajo a Europa una fiebre que España, 

lamentablemente, no contrajo: la pasión por el progreso y el cambio. El rasgo 

predominante de la sociedad española ha sido ese: su terca inmutabilidad. La 

reforma religiosa, la Ilustración, la Revolución Francesa, las reformas 

democrático-burguesas, el republicanismo, y, últimamente, el europeismo 

parlamentario y liberal han sido sueños vanos de una parte invariablemente 

machacada de la población. Salvo los breves fogonazos de las Cortes de Cádiz 

(1812), el trienio de 1820-1823 y las Repúblicas Primera (1873) y Segunda (1931-

1936), España no ha conocido el triunfo de las fuerzas progresistas. Este es un 

caso insólito en Occidente. Probablemente en el mundo. 

De esa reflexión se llega a dos interesantes conclusiones. Primero, la gran 

diferencia entre la Madre Patria y su veintena de retoños es esa: 

Hispanoamérica no comparte la fobia de ciertos españoles -los que ganan- por 

los cambios. Los hispanoamericanos, más o menos, se han apuntado a los 

avatares del pensamiento moderno. Segundo, ni a la Madre ni a los hijos les ha 

ido muy bien en este negocio del progreso y la prosperidad. A los americanos 

no les cabe la manida excusa de la juventud de sus repúblicas. América no tiene 
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nada de nueva. Es tan vieja como Europa, porque obviamente no es otra cosa 

que una prolongación del Viejo Continente. Lo más impresionante de Europa 

ha sido su fuerza para arrollar y volatilizar culturas. De la China milenaria, de 

la India, de la América precolombina, sólo quedan apariencias. O soviets, o 

parlamentos, o dictaduras militares, o computadoras, o Coca-colas: todos los 

modelos vigentes han sido paridos por Europa (o Euroamérica, que es lo 

mismo) y adoptados por el resto del mundo. La piel, por supuesto, no importa. 

Tampoco el aparato folklórico. Lo que cuenta es la estructura mental y las ideas 

de que ésta se nutre. Ahí Europa imprimió toda la violencia imperialista 

imaginable, y no vale la pena detenerse para lanzar reproches: es 

inmodificablemente así. A pesar de Fannon o de Sartre. A pesar de la retórica 

tercermundista de los nuevos escolásticos. 

La diferencia que señalaba entre España y América (inmovilismo vs. 

progresismo) parece invertirse. Los españoles de hoy -menos un grupúsculo 

fanático de escasas nueces v mucho ruido- se avergüenzan de haber sido 

impermeables al pensamiento progresista europeo. La nación repudia la 

unamuniana barbaridad del «que inventen ellos». La palabra de orden es 

progresar. En cambio, en América, ni siquiera falta quien prevea una especie de 

fracaso de toda la civilización y un resurgimiento de algo tan poco conocido 

como los valores de las civilizaciones precolombinas. Algo así como una nueva 

adaptación del mito del buen salvaje. 
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La resistible ascensión precolombina 

Carlos Fuentes es un gran novelista mexicano. Primero los elogios, para que no 

se crea que anda uno por ahí metiéndose con la gente. Admiro al autor de La 

muerte de Artemio Cruz y La región más transparente. Admiro menos al de 

Cambio de piel, pero tampoco se me puede pedir que me quede traspuesto ante 

cada línea que este señor escribe. Todo esto viene a cuento de un programa de 

televisión transmitido en Europa en el que el famoso novelista, a propósito del 

cine latinoamericano, postulaba cierto nacionalismo romántico y vaticinaba un 

derrumbamiento de los valores occidentales -tal como los definen los yanquis-, 

y como contrapeso, un resurgimiento de los valores de las civilizaciones 

precolombinas, conservados intactos en el hermetismo de las comunidades 

indígenas de México y otros países de América Latina. 

Parece que el triunfalismo es cosa de la raza, la cultura, el idioma o vaya 

usted a saber. En la Península Ibérica, a duras penas, logra uno sacudirse la 

pavorosa noticia de que «España es la reserva espiritual de Occidente», cuando 

suena el trompetazo imperial de Fuentes anunciando que tan pronto se agote 

España le toca el turno a los mayas, zapotecas o guaraníes. Por lo visto hispanos 

y americanos constituimos una especie de vivero, de piscifactoría de los valores 

espirituales. Cuando Occidente esté boqueando, allí estará España, como en 

Lepanto, sacando la cara. Cuando hasta España sucumba, será sustituida por las 

civilizaciones precolombinas. (Supongo que los mohicanos, por falta de 

quórum, serán excluidos, puesto que según todos los indicios, Fenimore 

Cooper, viejo agente de la CIA, mató al último en el siglo pasado)  
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La ingenuidad de Carlos Fuentes es pasmosa. Le pasa como a Rodó, con la 

ventaja de que escribe mejor que el uruguayo. Hay tres errores de bulto en su 

interpretación de la historia americana. El primero es concebir a Latinoamérica 

como un segmento cultural autónomo, el segundo, suponer que las 

civilizaciones precolombinas tienen peso específico en ese engendro, y el 

tercero, dividir la tierra americana en un ellos -que son los gringos- y un 

nosotros que somos los latinoamericanos. Si Fuentes se percatara de que 

Latinoamérica es culturalmente una prolongación de Europa, vería las cosas 

desde una perspectiva más ancha. La Europa del sur -España, Portugal- no 

podía engendrar unas sociedades de las que carecía. Impusieron el modelo que 

tenían y luego le echaron encima el peso muerto de los pueblos derrotados. El 

resultado siguió siendo esencialmente europeo, aunque no necesariamente 

blanco. ¿Se quiere un espíritu más europeo que el de Juárez? Su sentido de la 

justicia, su defensa a ultranza de la República y de la libertad, ¿qué son sino la 

evidencia de una concepción del mundo europea y liberal? La raza poco 

significa. A fin de cuentas turcos, armenios y mongoles han terminado por ser 

europeos. Europa no es sólo París, Berlín o Londres. Los rústicos villorrios 

búlgaros, la Albania tercermundista, el subdesarrollado sur de Italia la gitanería 

itinerante, Grecia, España, Portugal con niveles de desarrollo semejantes al 

argentino, son también Europa. Lo que quiero decir es que la dependencia y la 

inferioridad técnica y económica de cierta Europa con relación a Alemania o 

Francia es parecida a la de Latinoamérica respecto a Estados Unidos. 
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Se quejaba Fuentes de la copia servil de los valores yanquis y hablaba "del 

chicle y la Cocacola», seguramente como símbolos de nuestra sumisión 

espiritual. Si Fuentes entendiera que en rigor el «ellos» y el «nosotros» pueden 

no ser exactos, matizaría con más cuidado. Gringos y latinos se inscriben en el 

mismo patrimonio cultural europeo. Desde hace un siglo -más o menos- 

Estados Unidos, avanzada de la Europa Septentrional, se puso a la cabeza de 

ese mundo. Antes, en el siglo XVII, comenzó la decandencia ibérica y España y 

Portugal se convirtieron en naciones remolcadas por Inglaterra, Francia, 

Holanda o Alemania. No es extraño, pues, que Latinoamérica viaje a remolque 

de Estados Unidos. Es totalmente predecible que los diferentes sectores de un 

sistema cultural copien el modelo del líder. Hoy es la Coca-cola, ayer fue el té 

(inglés) o el ajenjo (francés). Los latinoamericanos ni siquiera aprendimos a 

fumar de los indios caribeños, sino de los holandeses. 

En cuanto al resurgimiento de los valores precolombinos, me parece que 

Don Carlos delira. Lenta pero inexorablemente irán desapareciendo los 

vestigios que aún quedan de aquellas civilizaciones fabulosas. Se tiende a la 

homogeneidad y la dirección en que se mueve el mundo es hacia esos valores 

europeos (la Europa de ambos lados del Atlántico). Fuentes dijo «chicle y Coca-

cola». Pudo decir «penicilina y teléfono», pero la boutade entonces lo convertiría 

en víctima. 

¿De dónde surge esa denuncia y renuncia a los valores de Occidente? 

Probablemente de la frustración que produce comparar a Latinoamérica con 

Estados Unidos, y verificar que-hemos-perdido-la-carrera. En otro papel de 
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Fuentes, creo que sobre la narración latinoamericana, aparecían unas 

conclusiones muy pesimistas sobre la creciente brecha entre Estados Unidos y 

Latinoamérica. Eso es parcialmente cierto, pero nada se obtiene con el 

descabellado proyecto de darse de baja de la civilización a la que se pertenece. 

Hay que seguir dándole palos al burro a ver si cobra velocidad, porque apearse 

es cosa de locos. Sería conveniente suprimir, además, la maniquea costumbre 

del «ellos» y el «nosotros» como dos bandos irreconciliablemente en pugna. 

Todos somos pasajeros de la misma nave, vieja e impetuosa, que Grecia parió y 

Roma educó. Sólo que, como en todos los barcos, unos viajan en primera, otros 

en tercera, y de vez en cuando se cuela un polizón. 

 

 

V 

COMPETENCIA, GUERRA, TÉCNICA 

 

 

La gran competencia 

La fabulosa energía yanqui emana de una colosal superstición: la competencia. 

Los gringos conciben la vida como una perpetua persecución de éxitos 

personales y metas sociales. Probablemente el resto de los bichos vivientes se 

muevan en la misma dirección, pero sin duda no padecen la tremenda 

compulsión norteamericana por el triunfo. El «winner» (triunfador) es el héroe 

de esa sociedad; el «Ioser» (perdedor), un pobre diablo. Hablan de «winner 
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instinct» y de «loser instinct». Tipos que se encaminan al éxito o al fracaso 

guiados por una secreta antena interior. El «winner» tiene derecho a todo 

reconocimiento; el «Ioser» a cierto desprecio. El «loser» no merece compasión. 

Ni siquiera puede tenérsela a sí mismo, porque el «self-pity» o autocompasión 

es un defecto repugnante en esa sociedad. Nietzsche, con su culto al 

superhombre, sin pensar en los Estados Unidos, propuso una escala de valores 

relativamente parecida a la norteamericana. La América sajona -se ha dicho 

mucho- ama al triunfador y rechaza al perdedor. Probablemente los orígenes de 

esta peculiar mentalidad haya que rastrearlos en la ética protestante y en su 

rígido predeterminismo, pero en nuestras décadas de viajes interplanetarios no 

tiene sentido atribuir la actual conducta a luteranos, calvinistas o cuáqueros. Es, 

sencillamente, un rasgo de la mentalidad social del norteamericano, sea 

católico, protestante o ateo. 

¿Tiene sentido concebir la vida como una larga carrera de obstáculos? No 

sé. Ni siquiera sé si tiene sentido concebir la vida como cualquier cosa. Me temo 

que la «vida», ese extraño proceso de oxidación, no es reducible a 

planteamientos lógicos, pero me atrevo a aventurar la hipótesis de que la 

competencia juega en el plano de la cultura un papel parecido al de la selección 

natural en el plano de la evolución biológica. No se me escapa que la 

competencia en la cultura casi nunca es justa, puesto que muchos seres juegan 

con ventaja, pero, para lo que sirva, valga apuntar que la selección natural 

tampoco lo es, dado que muchos factores fortuitos han consagrado o 
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exterminado especies completas. «La justicia» es sólo otra invención humana, 

como el cepillo de dientes o la belleza.)  

En todo caso, descártese o no la reflexión anterior, es indudable que la 

idiosincrasia norteamericana casa con su sistema socio-político y brinda por ello 

los mejores frutos. El liberalismo político y el capitalismo son el marco 

adecuado para la gran competencia. El homínido con "winner instinct» tiene ahí 

pista para correr; el infeliz destinado al fracaso otro tanto. A fin de cuentas «el 

sistema» permite, dentro de ciertos márgenes, y en mayor medida que los 

totalitarismos, fabricarse una trayectoria vital más o menos autónoma y libre. 

Tal vez la expansión tremenda del capitalismo yanqui haya que explicarla 

en función de la estampida en busca del éxito personal. La debatida «rat race» o 

carrera de ratas que llaman los sociólogos. Para esa «carrera de ratas» no hay 

pista como la de una economía y un sistema político abiertos. En ese país sí son 

verificables las leyendas de los tipos que han labrado fama y fortuna a partir de 

la nada. Esos triunfadores que ellos llaman «self-made man» (hombres hechos 

por sí mismos), lo cual dentro de esa estructura de valores, es más meritorio que 

el señorito que todo lo ha heredado, porque la historia de cada norteamericano 

comienza consigo mismo, como se ha dicho en otro lugar de este libro. 

Un juicio de valor 

¿Es legítima la «rat-race»? ¿Es correcta la sociedad que cifra en el éxito personal 

el objetivo de la existencia humana ? Hay que seguir haciendo preguntas para 

aislar la médula del asunto. ¿Es legítima la sociedad totalitaria, esa que 

arbitrariamente asigna un sueldo, unos libros, unas ideas básicas, un destino, en 
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suma? ¿Es legítima la sociedad contemplativa, en la cual el hombre vegeta sin 

otro objetivo que adorar a Dios (trapenses) o a su propia marginalidad social 

(hippies)? Puestos a elegir, la alternativa yanqui me parece la más habitable, no 

sólo por el culto al «winner» sino por las medidas sociales que amortiguan el 

fracaso del «loser». La opción totalitaria entraña demasiadas limitaciones 

personales y la ridícula fidelidad a ciertos dogmas repugnantes a la inteligencia. 

La alternativa contemplativa -la tercera- es demasiado irreal. No es hoy posible 

darse de baja de la historia. Los hippies -como a continuación veremos- lo 

hicieron y fracasaron. Las órdenes religiosas languidecen poco a poco. La 

competencia, en cambio, por todo lo que tiene de reto deportivo, me parece más 

cerca del espíritu lúdico de la bestia humana. Más próxima al mamífero 

juguetón y curioso que hay en muchos hombres. Por lo pronto ese impulso 

primario -¿o es un fenómeno estrictamente cultural?- ha producido la más 

imaginativa y proteica nación del planeta. Negar eso es querer tapar a USA con 

un dedo. 

Una pregunta final a propósito del tema: ¿es posible la «rat race» colectiva? 

O sea, ¿es posible que el hombre se conciba como parte de la humanidad y 

derive hacia empresas colectivas su lucha por el éxito y el reconocimiento? Eso 

lo están intentando los comunistas hace más de un siglo, pero curiosamente los 

primeros éxitos en esa dirección van surgiendo dentro de unos monstruos 

extraños y esquivos llamados multinacionales. Analicemos el caso de la 

deserción hippie. 
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Hippies y capitalismo 

Max Weber señaló acertadamente que dentro de la ética protestante el culto al 

trabajo fecundo y el enriquecimiento lícito se conjugaban perfectamente con la 

doctrina luterana del predeterminismo. En cierta forma el que tenía éxito era 

porque Dios quería que así fuese. No había nada pecaminoso en la posesión 

ilimitada de bienes materiales en tanto fueran producto de infatigables 

jornadas. El dios trabajo se trepó por tres siglos en el altar mayor. El hijo del 

millonario repartía periódicos. El del senador liaba bultos en la tienda. La 

vagancia se inscribía en los códigos penales como un delito contra la sociedad. 

El ocio era motivo de escándalo. 

Con esa filosofía al hombro los yanquis construyeron la nación más 

poderosa de la historia. Pero en algún momento el origen religioso de donde 

dimanaba esta conducta comenzó a flaquear. El cristianismo, después de veinte 

siglos esplendorosos, se dirige hacia el crepúsculo. El protestantismo, su último 

fruto, comenzó a languidecer y con él su tremenda energía laboriosa. Hace 

apenas quince años un puñado de jóvenes desaseados y barbudos oponía la 

más heroica resistencia a cualquier clase de trabajo. Vivir era una cuestión 

estrictamente personal, sin reconocer deudas a una sociedad que le esperaba 

con sus chimeneas humeantes para tragárselos. En cierta forma borraron la 

palabra «convivir». O por lo menos la eliminaron de los términos planteados 

hasta entonces. 

Hace pocos años entre la juventud norteamericana ya sumaban millones 

los seres dispuestos a no poseer absolutamente nada a cambio de ser los dueños 
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absolutos de sus actos. Antes «ser» estaba condicionado por «poseer»; hoy la 

autoestimación -y la de un sector creciente del pueblo- está en razón directa al 

grado de independencia individual que se posea, a las inhibiciones que se 

eliminen, a los frenos que se anulen, a la realización plena del hombre sin tener 

en cuenta el «estorbo» social que le circunda. En consecuencia, «poseer», la 

fuente mágica del progreso, se convierte en un deleznable instrumento de 

esclavización, de «enajenación», como se dice en la jerga actual. 

Pero no se desmanteló la fabulosa maquinaria económica de los Estados 

Unidos. Después de centurias de trabajo incesante, de lucha en pos del 

progreso, de adelantos, de ciencia, de sacrificios arduos para lograr una 

civilización más feliz, un joven de mirada profunda y ademanes insolentes, se 

acaricia la barba erizada, mientras contempla alegremente, pletórico de 

felicidad, la sucia costra de sus pies. Eso no es suficiente para neutralizar el 

impulso hacia la competencia. Los hippies pretendieron evadirse y no lo 

lograron. El movimiento fue una formidable aventura espiritual condenada al 

fracaso. Veamos las razones. 

Individualismo y competencia 

Greñudos, cochambrosos, estrafalarios, marihuaneros, generosos, idealistas, los 

hippies rompieron con las normas de conducta, con la manera de vestir y hasta 

con la cosmovisión del mundo de hace apenas una década. ¿De dónde parte 

esta actitud radicalmente distinta? ¿Cómo se produjo la ruptura? ¿Qué 

fenómeno, en la transmisión de la cultura, quebró espectacularmente la 

continuidad? ¿Por qué son tan diferentes? 
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Con la respuesta a esta última pregunta comienzan a responderse las otras: 

porque carecen de espíritu de competencia. Porque el instinto de competencia, 

manifestado a través de «la-Iucha-por-una-vida-mejor-que-Ia-de-otro», por la 

existencia de actividades deportivas, por la guerra -señero evento de la 

competencia-, se ha atrofiado en la joven generación de los países donde 

democracia y sociedad de consumo coinciden. La propiedad adquirida como 

consecuencia de un trabajo feroz, enajenador, parece fatigar el mecanismo de la 

competencia. Si, además, el país cuenta con un sistema respetuoso de la libertad 

y de la voluntad de sus ciudadanos, el «hippie» -es decir, un hombre cualquiera 

sin espíritu de competencia- emerge inexorablemente. En Rusia, donde en 

algunas zonas urbanas existe una prosperidad relativa, no se da el «hippie» 

porque el régimen policiaco lo impide. El sistema opresivo evita el surgimiento 

del joven greñudo. El omnipotente Partido se encargaría de pelarlo, afeitarlo. . . 

y encarcelarlo. 

Esta conclusión, de inmediato, contradice el criterio muy extendido de que 

los hippies representan un fortalecimiento del individualismo. O que con 

susvestimentas extravagantes pretenden reforzar el «yo» aturdido por la 

vorágine de la sociedad moderna. Ocurre exactamente lo contrario: el espíritu 

de competencia es el más formidable individualizador con que cuenta el 

hombre. Los hippies han abandonado un rebaño en estampida de hombres que 

luchan por alcanzar los puestos de avanzada, para inscribirse en otro rebaño, 

plácido, estático, pero rebaño a fin de cuentas, donde no hay puestos de 
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avanzada porque se ha perdido la noción del movimiento. Han desertado de la 

jauría para sumarse a la piara. 

Desde esta nueva perspectiva comienzan a perfilarse nítidamente el resto 

de las manifestaciones. Para quien no persigue un objetivo -por vano, fútil o 

tonto que sea- la vida es una vacía, absurda e interminable sucesión de 

instantes. Por eso las drogas -Ios estupefacientes, los estupidizantes- son 

perfectamente congruentes. Vivir alerta es indispensable en una cultura trabada 

en competencia. Vivir alerta sería inútil para quien no acecha un objetivo. Los 

trapajos mugrientos -la renuncia a la competencia de atuendos- tienen 

obligatoriamente que uniformar a los «incompetentes», esto es, a los que no 

compiten. Nuestros vagabundos tradicionales ¿qué son sino modestos, 

preteridos y humildes antecesores de los inefables hippies? 

¿A dónde iremos a parar? Pues a ningún sitio. La humanidad no va a sitio 

alguno. Se mueve en la dirección que su íntima dialéctica le señala, pero sin un 

destino prefijado. Una cosa es segura: del curso que sigue, cualquiera que sea, 

no le va a descarrilar la insurgencia de los hippies. Más aún: los hippies 

desaparecerán en esta década. Los síntomas son muy claros: al nutrirse 

sustancialmente los grupos hippies, la masa caótica comenzó a ordenarse en 

diferentes direcciones. Miles de jóvenes integraron «colonias de hippies» donde 

viven, siembran y comen en especies de monasterios laicos. Ese embrión social 

paulatinamente comenzará a revitalizar el espíritu de competencia entre los 

jóvenes barbudos. Poco a poco el agua y el jabón de la metafísica capitalista irán 
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penetrando hasta los más profundos intersticios del «hippismo». Para entonces 

la piara será de nuevo jauría. 

La verdadera cara oculta del espacio 

El espíritu de competencia no sólo opera a nivel nacional. Hay suficientes 

evidencias de que la carrera lunar, a su manera, fue un episodio deportivo. 

Le arañaron la calva, cosecharon unos quintales de pedruscos, regaron una 

docena de complicados ingenios y emprendieron el regreso. La luna -

desdentada, pelona-, insistió inmutable en su noctambulismo amarillo. Hasta 

aquí los hechos visibles. Faltan los otros. Las razones íntimas -el cohete 

espiritual- que levantan al bicho humano hacia el satélite. Falta por saberse el 

impacto que la aventura del espacio tendrá en la historia de los aventureros. De 

todos: de los que viajan en el Apolo y de los que viajamos en modestos, 

ridículos y antediluvianos «jets». Esta división -los astronautas y los que no lo 

son- marca un capítulo inédito en la historia. Hoy, por primera vez, 

conscientemente, surge una fisura en el tiempo: la comparsa espacial, con sus 

uniformes increíbles y sus maquinistas rencorosamente infalibles, viven en el 

siglo XXI. Los otros -casi el rebaño unánime- vivimos en un modestillo presente, 

vulgar, procaz y a ratos delicioso. Nuestro humilde siglo XX. 

En realidad cualquier cambio histórico se explica a base de un mecanismo 

de esta índole: un grupo de señores que pivoteando con un pie en el presente, 

con el otro trillan la singladura del futuro. Pero antes el mecanismo era 

silencioso. Ahora lo anuncian con conteo regresivo. El espacio-tiempo-historia 

anda por ahí sacándonos la lengua. ¿Qué le vamos a hacer? A algún marxista 
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atontado a lo mejor se le ocurre iniciar una lucha de clases contra los 

astronautas. Cualquier cosa puede ocurrir. Nunca se sabe. Por lo pronto hay 

unos extranjeros del tiempo. Hay que empezar a hablar de cronofobia. Los 

hombres del futuro ya son. Ya están. 

Luna, Tierra y Geografía 

No nos excedamos de suspicaces: a la Luna, de inmediato -y hasta de mediato-- 

no se ha ido en busca de bienes materiales. La tontería de «una base atómica 

para despanzurrar al otro» no se la cree nadie. Especialmente nadie del 

Pentágono o del Ejército Rojo. La hipótesis sirve para que los cerebros tapiados 

a los esfuerzos deportivos encuentren una justificación pedestre, una 

explicación para andar por casa, a las inversiones enormes que se realizan. La 

carrera a la Luna no fue otra cosa que una carrera: sin otra filosofía que la de 

todas las carreras: llegar a la meta primero (porque, claro, lo importante es 

ganar, no competir, a pesar del embuste olímpico). 

Primero Kruschev -discóbolo rechoncho y taimado-- lanzó su Sputnik. 

Eisenhower jugaba golf. Jugando golf no se puede gobernar. La primera carrera 

fue ganada por Rusia. Kennedy -que no jugaba golf- lanzó el reto largo: 

maratón a la Luna. Los rusos aceptaron. Al cabo, los dos polos de la historia 

actual mudaron parte de su zona de hostilidades a una competencia deportiva. 

En el camino fueron apareciendo usos e invenciones que permitían extraer 

utilidad práctica del evento, pero el espíritu de competencia que animaba a los 

colosos, cobraba aliento en el misterio que abarca lo deportivo. El liderato lo 

ocuparía quien con mayor precisión dominara la técnica. Quien con más 
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espectacularidad diese muestras de conjurar los fantasmas de la electrónica. 

Quien mejor recitase los exorcismos de la magia blanca. La capacidad de 

manipular la Física, las Matemáticas, las ciencias en general, es, a partir del 

Sputnik de 1957, el rasero con que se miden las dimensiones de los imperios. 

El surgimiento de este fenómeno dictará una consecuencia inmediata en 

las fronteras políticas de la tierra: al perder su atractivo la noción de conquista o 

control territorial, esto es, la vocación imperial de viejo cuño, comenzarán a 

desdibujarse las «zonas de influencia» y otras anacrónicas supercherías. Desde 

hace muchos años, desde el punto de vista bélico, las «zonas de influencia» eran 

totalmente ineficaces, pero se mantienen como supervivencias del viejo estilo. 

Hoy eso va perdiendo atractivo. El fetiche de la técnica sustituye al fetiche del 

imperio clásico. A la postre los rusos se convencerán de que luchar por 

«comunizar» a Angola es una idiotez tan grande como luchar para evitar que 

Angola se «comunice». El juego de policías y ladrones que desde la Segunda 

Guerra escenifican gringos y tovariches, se ha trasmutado en juego científico. 

La alquimia de los astros logra, por carambola, otro cambio sustancial: en 

la competencia antigua los militares eran los héroes. Ahora los héroes son los 

científicos. Esta desmitificación de los militares y mitificación de los científicos 

favorece la paz. Es preferible que los héroes nos observen desde telescopios y 

no desde miras telescópicas. La pequeña diferencia garantiza que la cabeza 

permanecerá en su sitio por más tiempo. 
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La nueva estrategia de las superpotencias 

En su tiempo, Marx -desde los hombros de Hegel- dio una interpretación 

económica de la historia. Ortega, mucho después, apuntó lo que llamara una 

«interpretación bélica» del acontecer humano. El británico Dawson ha hecho 

otro tanto, pero desde el ángulo religioso. Y así, obsesionado por la relación 

dinámica «causa-efecto», el hombre ha tratado siempre de arrancarle los 

secretos al mecanismo que articula los estadios inmediatos de su vieja aventura.

  

Hoy, analizando las fuerzas en presencia, cabría lanzar una nueva 

hipótesis: la interpretación técnica de la historia. Desde hace milenios la 

vocación imperial de las naciones se satisfacía con la adquisición de territorios y 

el sojuzgamiento de sus moradores. La importancia de los imperios se medía 

por su extensión, población y riquezas. El prestigio de la metrópoli se pesaba en 

la balanza imperialista. Hitler hasta el '45 y Rusia en la postguerra son buena 

muestra de este fenómeno. 

Pero en 1969 ocurrió un acontecimiento cuyas consecuencias más íntimas 

comienzan a cobrar nitidez: la visita del hombre a la Luna. El dominio exacto, 

preciso, de la técnica, situaba a un bípedo tembloroso en la superficie selenita. 

En veinticuatro horas los Estados Unidos crecieron a los ojos del mundo a una 

altura jamás alcanzada por nación alguna. Rusia, allá abajo, empeñada en 

mantener sus satélites a raya, aparecía como una visión tenebrosa del pasado 

más remoto. En el minuto en que los imperios se construyen verticalmente, 

hacia el espacio, con ejércitos de técnicos, mariscales en genética y almirantes en 
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computadoras, los soviéticos, groseramente, mantenían su «anacrónico» 

prestigio de bayonetas y tanques blindados en la indefensa Praga. 

El dominio de la técnica -el señorío científico-- servirá para remodelar las 

fronteras del mundo. En los Estados Unidos ha parido una vertiente política 

que postula el neoaislacionismo. No tiene que ver con una concepción egoísta 

de las relaciones entre pueblos, sino con un enfoque totalmente distinto del 

fenómeno humano. Puede dejársele a los rusos el «tercer mundo" completo. De 

nada les servirá. La alianza será entre las naciones capaces de progreso, aptas 

para el sacramento técnico. Las otras, las del «tercer mundo", pueden 

legítimamente abrirse paso hacia el «primer mundo" o convertirse en presa de 

cualquier vertiente del Leviatán comunista. El destino de cada nación 

dependerá de su propio esfuerzo. En rigor, es a Rusia a quien le convendría 

cancelar su voluntad de imperio horizontal. ¿De qué valdrá a los rusos ser 

capataces de un submundo al margen de la historia? Y a los norteamericanos, 

¿de qué les sirve jugar al policía internacional desangrándose en esfuerzos 

inútiles que les debilitan hasta la agonía? 

En la actitud norteamericana frente a los acontecimientos de Africa hay 

mucho de socarronería neoaislacionista. ¿Que los rusos quieren apoderarse de 

Angola? Allá ellos. En el fondo -seguramente piensan en Washington- no sería 

mala idea que cargasen también con Rodesia. La nación que pretenda mantener 

por las armas sus fronteras hinchadas, estará hipotecando en ese esfuerzo su 

posibilidad de desarrollarse técnicamente. Es de esperar que los rusos -a pesar 

de todo-- se den cuenta de la actual estrategia. Y si se percatan de los nuevos 
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valores en vigencia, si descubren las sutilezas del nuevo juego, tal vez a la 

humanidad le sobrevengan días mejores: una época radiante en que la ambición 

de las naciones sea incorporarse al progreso, a la investigación y a la ciencia 

para ganarse un puesto prestigioso en el retablo universal. Un período en que 

los imperios crezcan hacia las estrellas. 

El deporte de Caín 

El neoaislacionismo norteamericano, su inhibiciónn, por ejemplo, en los asuntos 

de Portugal, ¿son síntomas de una renuncia a la guerra? Más bien es un 

acomodo al hecho palmario de que el excesivo dominio de la tecnología militar 

va haciendo imposible los conflictos bélicos. Desde el «quijadazo» fratricida de 

Caín, los hombres, esporádicamente, han andado a la greña sin remedio. En 

algún momento, el «quijadazo» se convirtió en guerra hecha y derecha y vino a 

parar en el hongo atómico de Hiroshima. El motivo que alentó el fratricidio 

bíblico es el mismo que secretamente, desde nuestras tinieblas, aviva la guerra: 

el espíritu de competencia. El hombre es un inexorable competidor. Visto así, a 

grandes rasgos, desde la simplificación que exige un breve ensayo, la 

humanidad emerge como un gigantesco Olimpo donde la mayor parte de las 

actividades no son otra cosa que aspectos de este vigoroso instinto de 

competencia. La lucha-por-una-vida-mejor es, en rigor, lucha-por-una-vida-

mejor-que-la-de-otro. La batalla por la fama, el ansia de sobresalir, la búsqueda 

infatigable del éxito son sólo aspectos de la competencia. A veces el instinto se 

vuelve símbolo claro, irrecusable, y candorosamente dos terrícolas se dedican a 

aporrear una pelota de tenis. O a aporrearse entre ellos las cuerdas de un 
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cuadrilátero de boxeo. O a llevar, jadeantes, con un esfuerzo terrible, frente a la 

tozudez impermeable del adversario, un inofensivo balón. 

La guerra, en su origen prístino, es otro evento deportivo. Una especie de 

baloncesto a cañonazos. A contrario sensu. el baloncesto es una batalla donde la 

fortaleza a tomar es un humilde aro adosado a una tabla de regular tamaño. 

Para justificar la guerra -cualquiera ¿qué más da?- se ha agotado un océano de 

tinta. Desde las encumbradas guerras religiosas -donde los equipos van 

ungidos por estupendos «dioses-managers»- hasta las guerras ideológicas, todo 

evento bélico esconde su esencial naturaleza instintiva. Pero el instinto no es el 

de guerrear, sino el de competir. El impulso de destrucción, o el homicidio 

aislado, nada tienen que ver con la guerra. Desde que el hombre abandonó la 

antropofagia la guerra se convirtió en deporte. Antes, en rigor, no era guerra, 

como no es guerra el combate entre las fieras, sino proceso vital indispensable 

por imperativos ecológicos que dicta, inflexible, la naturaleza. 

La renuncia a la guerra, el abandono de la incómoda alternativa 

«comunismo vs. capitalismo», o, si se quiere otro clisé, «totalitarismo vs. 

democracia», o si se prefiere un disparate, «Occidente vs. Oriente». («Oriente» 

hace mucho rato que no existe para la historia. El comunismo, devocionario 

dedicado a los santones del progreso, la felicidad terrenal y la igualdad, es el 

más occidental de los dogmas, aunque lo sustente un coreano o un chino.) El 

descarte de esa disyuntiva, en fin, no supone un cambio radical de actitudes en 

el hombre, sino un inevitable acomodo frente a circunstancias muy peligrosas. 

Lo que se ha hecho es mudar la zona de hostilidades. La guerra moderna, a la 
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postre, es sólo una manifestación de nuestro espíritu de competencia y no el 

resultado de oscuras tendencias agresivas. (No puede haber «agresividad» -en 

el sentido fisiológico de la palabra, que es el único legítimo- en unas decisiones 

que se toman reposadamente, en oficinas confortables. Hay, eso sí, espíritu de 

competencia, acaso el más poderoso combustible del motor humano.) El 

conflicto continuará, pero en otro plano y con un nuevo reagrupamiento de 

fuerzas. Se trata ahora de una competencia tecnológica y científica en la que 

Europa y Japón formarán equipo aparte. 

Para Latinoamérica, el nuevo ritmo resultará extraño y en algún sentido 

perjudicial. Nuestra ya relativa importancia se reducirá hasta la insignificancia. 

A estas alturas no somos siquiera «botín» (dicho con crudeza y sin nostalgia). Es 

probable que algunos políticos de nuestro retablo continúen gesticulando con 

ademanes prehistóricos, esto es, suscritos a la retórica de la guerra fría, pero 

algún día descubrirán que les han cambiado el escenario; que el drama es otro 

radicalmente distinto. Es de presumir que planes como la Alianza para el 

Progreso no se repitan. Aquello fue sólo un proyectil de la guerra fría disparado 

contra el polvorín propagandístico de los comunistas. Se pretendía crear un 

dique de prosperidad para desbancar de argumentos a los comunistas y 

detenerlos. Hoy no es vital para los Estados Unidos que uno o varios países 

andinos emprendan el camino del socialismo. En Washington manda un 

duende que repite de memoria los versos ripiosos de Espronceda: jQue haya un 

cadáver más, qué importa al mundo! Especialmente si se trata de un cadáver 

subdesarrollado, al margen del consumo internacional y ayuno al sacramento 
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técnico. En último análisis, la factura del entierro irá a parar a un cajón del 

Kremlin. 

Pero puede acontecer algo espectacular: que la guerra desaparezca entre 

los hombres. Acaso suceda que se suprima el evento «guerra» de] ámbito de 

nuestras competencias. No porque el hombre sea mejor, sino porque la guerra 

ha resultado peor. Es decir, la guerra atómica se ha hecho humanamente 

imposible. Al no poder controlar las explosiones nucleares, las grandes naciones 

han preferido renunciar a ellas. No habrá competencia nuclear porque las 

competencias son para ganarlas y ésta no la ganaría nadie. Se trata de una 

situación nueva porque hasta hoy cada descubrimiento bélico tardaba en 

pulverizar al enemigo lo que demoraba arrastrarlo al campo de batalla. La 

competencia, para que lo sea y llene su cometido, ha de ser a todo vapor. 

La guerra convencional con simples y rudimentarios armamentos, 

mientras las bombas atómicas conservan su castidad en los almacenes, tampoco 

se concibe. Luego el hombre, ese curioso animalito competidor que no podía 

resignarse a perder su más caro evento inventó otro deporte: la carrera técnica. 

El mito-fetiche de la técnica es hoy nuestro deporte universal. La competencia 

técnica parece ser el sustituto de la contienda militar. La carrera a la Luna pudo 

llamarse batalla por la Luna. Los sabios reemplazaron a los generales en la 

nueva estrategia. El evento científico se gana poniendo los pies en la Luna o 

manipulando los genes. La guerra no es ya un evento emocionante. 
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La utilidad del Olimpo 

En un pueblo en perpetua competencia, como Estados Unidos, es natural que la 

práctica deportiva sea un inapelable culto nacional. A cierta edad, en ese país, 

es casi delito no practicar deportes. Luego lo será no tener un «hobby». Para un 

pueblo entregado frenéticamente a la acción, el ocio es el peor pecado. 

Nosotros, en cambio, tenemos una perspectiva distinta. En la lista de 

prioridades iberoamericanas no aparece lo deportivo. Viejo y lamentable error 

de nuestros gobiernos. Todas estas reflexiones vienen a cuento a propósito de 

nuestros fracasos olímpicos. El fracaso de toda iberoamérica, con la excepción 

un tanto vidriosa de Cuba. 

En rigor, el desdén por lo deportivo -arte o juego- nos viene dado por la 

cultura hispana. La Madre Patria tampoco entiende de estas cosas. Una de las 

tonterías más ilustres de los historiadores para explicar la desaparición de 

España de los primeros planos internacionales, es insistir en su carácter 

«romántico», «hidalgo» y «poco práctico». Cervantes nunca imaginó que su loco 

manchego iba a ser una coartada estupenda para escabullirle el bulto a las 

responsabilidades históricas. Con frecuencia se ha escrito «quijotismo» donde se 

debió anotar «torpeza». 

Lo «deportivo» puede ser todo aquello que carece de un fin práctico. Lo 

que no tenemos manera de comernos. El arte, por una punta, es creación y, por 

la otra, deporte. Produce goces espirituales emparentados con los que 

experimenta el futbolista al patear su balón con buena puntería. Los tantos 

anotados -trátese de Siqueiros o de Pelé- van dirigidos, primero, a satisfacer a 
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Siqueiros y a Pelé, y luego a entusiasmar a los espectadores. Hay que dejar, por 

ahí, anotadas estas dos palabras: satisfacción y entusiasmo. Tornaremos luego a 

cogerlas por el rabo. 

Aparentemente no tiene importancia que los alemanes corran más que los 

paraguayos. Y por lo tanto, es preferible invertir en alcantarillados que en 

lograr que un indígena hispanohablante «negocie» los cien metros en nueve 

segundos. Por el estilo le ocurre a nuestros pintores, escritores, pianistas o 

escultores. A la hora del favor oficial, del espaldarazo presupuestario, compiten 

con el analfabetismo, la desnutrición, los armamentos o la malaria. Y claro, la 

tajada no alcanza. 

A los estados -a nuestros estados- no les interesa convertirse en «fábricas 

de atletas». Da igual que se trate de músculos o cerebros: lo deportivo, juego o 

arte -ya lo he dicho-, no se come. Y ahí yacen, a la vera de la sociedad, infinidad 

de talentos -o de bíceps- que se malogran sin haber conocido el éxito. Porque el 

úmico record olímpico jamás roto es el del tonto que afirmó que lo importante 

no era ganar, sino competir. Lo único importante es ganar, porque sin ello la 

competencia no tendría sentido. Y perder, que para un artista, como para un 

atleta, es verse superado por los «otros», constituye una frustración honda. 

Profunda. 

Quitarle importancia al significado de la victoria o la derrota es desconocer 

la íntima naturaleza del bicho humano. Y bien, parece que hasta ahora los 

únicos damnificados por la falta de calor oficial son los «deportistas». ¿A 

quiénes, fuera de ellos, perjudica la ausencia de una enérgica política que 
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auspicie las artes y los juegos? Pues nada menos que a toda la nación. Porque 

acaece que la deportivo no es sólo unos señores allá lejos embarrando unos 

lienzos, lanzando unas jabalinas, o componiendo unas sonatas. Lo deportivo es 

también el pueblo satisfecho de unas creaciones artísticas o entusiasta de unos 

héroes musculosos. Es decir: se trata de nutrir a los pueblos de emociones 

comunes. y valga otra vez Pero Grullo: de tener cosas en común surge la 

comunidad. No de un accidente geográfico, sino de compartir vivencias. ¿Se 

quiere fomentar el orgullo nacional? Désele al pueblo asideros emocionales. 

Héroes de su tiempo con los cuales pueda identificarse. Proporciónesele a los 

hombres triunfos de connacionales que ellos harán suyos por una inevitable 

proyección psicológica. ¿Qué es el entusiasmo -y aquí vuelvo a las palabras 

claves- sino la apropiación por los espectadores de la alegría de los jugadores? 

El gol -y la satisfacción de producirlo- no es sólo del delantero acertado, sino de 

la fanaticada que lo hace suyo con un rugido solidario. 

¿No siente el pueblo guatemalteco una especie de veneración por la figura 

de Asturias? El Nobel del autor de «Señor Presidente» es un poco el Nobel de 

cada guatemalteco. Nosotros iberoamericanos deshechos, sin logros 

tecnológicos que exhibir, sin sociedades bien organizadas, sin economías 

pujantes, sin sabios, sin estructuras políticas respetables, ¿cómo podemos evitar 

que el escepticismo y la desilusión campeen por sus fueros? El hombre 

iberoamericano tiene la sensación de ser víctima más que parte de un estado. Si 

naciones más heterogéneas que las nuestras han sobrevivido -Estados Unidos, 

por ejemplo- a vendavales fortísimos, se ha debido a esa sensación de 
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«participación colectiva» que poseen sus ciudadanos. (Todos los gringos tienen 

acciones en la patria. Faltaban las minorías raciales y de un tiempo a esta parte, 

felizmente, han comenzado a adquirir las suyas.)  

Un gobernante moderno no tiene derecho a ignorar psicología. Para 

demandar patriotismo, nacionalismo y otra media docena de ismos que 

pertenecen a la esfera del pathos, hay que empezar por alimentar con algo más 

que símbolos centenarios -debilitados por el tiempo- el mundo emocional de los 

gobernados. Es criminal ignorar las alcantarillas, el pan o las escuelas, pero es 

estúpido pasar por alto el arte o los juegos. Hay que rescatar lo deportivo del 

plano superficial a que la pereza mental le ha relegado y devolverlo a las zonas 

de nuestras más desesperadas urgencias. 
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VI 

LA VIOLENCIA AMERICANA 

 

Entre la ley y el orden 

Estados Unidos proyecta una imagen de violencia. Desde la perspectiva 

europea ciudades como New York son punto menos que campos de tiro. A esa 

imagen contribuye eficazmente el cine y la televisión con sus ingenuas sagas de 

gangsters, policías, indios, vaqueros y, últimamente, karatecas. No creo que el 

cine y la televisión aumenten la violencia real, pero no hay duda que aumentan 

la imagen de la violencia. América, parece, se destroza en luchas callejeras. ¿Es 

cierto? Es cierto que aumentan los índices de comportamiento violento, pero no 

es ése, por supuesto, un problema especialmente grave. Es básicamente un 

problema de ciertos núcleos urbanos en los que se han constituido guetos. Y la 

dificultad en resolverlo estriba en que la violencia oficial, la del estado -como le 

gusta decir a los revolucionarios- ha ido reduciéndose. No cuenta la policía 

norteamericana, como los delincuentes, con una ilimitada capacidad de acción. 

Los presuntos delincuentes. mien tras sólo sean presuntos, cuentan con todas 

las garantías de la ley. Y aun después de comprobado el delito, cualquier error 

en el procedimiento de la investigación bastará para ponerlo en libertad. El 

arresto, pues, hay que realizarlo conforme a la ley. La pasión saducea de los 

yanquis los conduce, a veces, a la injusticia en defensa de la legitimidad. En el 

fondo eso es correcto. En un estado de derecho, si hay que optar entre la 

legitimidad -la ley, que es un texto escrito en el que se basa la convivencia- y la 
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justicia, que es un valor abstracto, es preferible optar por la legitimidad. En esa 

dirección se mueve la interpretación norteamericana de la ley. Es probable que 

indirectamente favorezca la supervivencia de grupos al margen de la sociedad, 

pero la ciudadanía mantiene un claro concepto del límite de sus derechos 

personales. 

Caben también consideraciones de otra índole. ¿Es realmente «violenta» la 

vida ciudadana de las urbes desarrolladas del siglo XX ? ¿Y cómo era antes? 

Tengo para mí que mucho más riesgo existió en tiempos anteriores. Por lo 

menos, antes la norma era llevar al cinto arma blanca o de fuego. O las dos. Los 

caminos estaban llenos de bandidos y la violencia oficial era ejercida sin 

miramientos. El martirio estaba inscrito como procedimiento autorizado. En las 

comunidades norteamericanas lo normal era que carecieran de cárceles, pero 

castigaban a los delincuentes al cepo público, o a la extraña humillación de 

emplumarlos con brea. 

Probablemente nuestro siglo XX ha visto un enorme descenso de las 

actividades delictivas, o -por la otra punta- un considerable aumento de la 

seguridad personal. Tal vez no sea justo suponer que varias décadas de relativa 

tranquilidad ciudadana eran prueba de una permanente convivencia civilizada. 

Es muy difícil -pensando en Manhattan- que diez millones de seres humanos 

convivan en una franja de asfalto sin que la violencia aparezca. 

Existen, por supuesto, maneras de eliminar la violencia, pero todas ellas 

conducen a una limitación de los derechos personales. Con detenciones 

preventivas, torturas, escuchas electrónicas o interrogatorios arbitrarios 
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descendería el índice de violencia pública, pero aumentaría la otra, la oficial, 

que no pocas veces llega a ser más molesta que la extraoficial. 

Para lo que sirva, cabe recordar que la «seguridad personal» es un 

engendro de factura idealista. Otra abstracción de la cultura. Uno de los rasgos 

más comprobables de la naturaleza es que la vida -todo lo que vive, se alimenta, 

multiplica y crece- existe en perpetuo estado de peligro. Esos extraños 

mecanismos de defensa intuitiva que existen en los seres vivos, no son más que 

la evidencia de los riesgos inmanentes al ejercicio de estar vivo. Pero poco 

conforta este aserto al ciudadano de carne y hueso. El hombre, y especialmente 

el del siglo XX, aspira aun entorno cultural seguro. La violencia le aterra, entre 

otras cosas porque le han educado para la convivencia y no para la defensa. 

Ni siquiera atina a interpretar con lucidez los hechos de violencia. Un caso 

reciente, el de Patricia Hearst, es una buena muestra de la estupefacción 

americana ante una forma de violencia prácticamente desconocida en ese país: 

la revolucionaria. 

Patricia Hearst cogió su fusil 

Los gringos, que apenas tienen fauna revolucionaria, no entienden una palabra 

de lo que ocurrió en el cerebrito de la muchacha ésa. No entienden cómo y por 

qué la princesa vino aparar en bruja. Cómo Blancanieves se transformó en la 

pasionaria. Y se inventan entonces el muy racionalista cuento del «brain-wash», 

el miedo insuperable y la pérdida temporal de la razón. Pamplinas. 

Patricia Hearst se fue a la guerra porque le dio la gana. Y le dio la gana 

porque es mucho más interesante ser revolucionario que millonario. Terrorista 
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que viajante de laboratorio. Cinco intensos minutos de la vida de un pistolero 

palestino valen por medio siglo de la pastosa existencia de un tenedor de libros. 

En las horas angustiosas del closet en que estuvo encerrada, Patricia 

Hearst percibió la enorme diferencia que hay entre asistir a un cóctel y asaltar a 

una joyería. Esos intensos minutos de la metralleta, la víctima y el peligro, no 

tienen sustituto. El trallazo de adrenalina que la electrizaba, el corazón 

fibrilante, el sudor en las manos, las inaguantables ganas de orinar, todo el 

repertorio de enérgicas respuestas biológicas a la acción revolucionaria, le 

inyectaron nueva vida en su corazón de Dior y miriñaque. 

Patricia Jekyl se convirtió en Tania Hyde, más o meno, por las mismas 

razones que tuvo Al Capone para no dedicarse a las pizzerías. Porque es 

infinitamente más divertido vivir fuera de la ley que dentro de su aburrido 

perímetro. 

Hay en nuestra sociedad una vieja tendencia masoquista que pretende 

buscar las causas del delito fuera de la persona del delincuente, olvidando 

cuanto de fruición, de pura diversión, hay en la comisión de ciertos actos 

castigados por la ley. En este mundo chato, ordenado e inofensivo, casi no 

existe otra aventura que la de delinquir. Ya no hay abismos, gigantes, 

monstruos. (Nunca los hubo, pero se buscaban,que es igual.) El oro se localiza 

con complicados aparatos electrónicos. Los leones yacen enjaulados y los tigres 

sólo sirven para abrigar a unas cuantas señoras estupendas. La única aventura 

al alcance de la mano es la subversiva. ¿Qué hace en este mundo de 
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computadoras un desgraciado espíritu aventurero? O conspira o se enferma de 

la vesícula. No hay otra alternativa al alcance de la mano. 

¡Cuántos trotskys no han muerto de tristeza perforando tarjetas IBM! 

Patricia Hearst tuvo la oportunidad de su vida. Un bando de fanáticos 

alucinados -aventureros, borrachos de palabras y adrenalina- la secuestró en 

medio de la quietud cansina de las tardes californianas. Pero le secuestraron 

también la imaginación. La despertaron a la aventura, aburrida Como estaba de 

firmar cheques y leer idioteces. Y surgió Tania, que es más importante que 

Patricia, y se fue a cazar leones, matar gigantes y a jugarse el tipo de defensa de 

no sé qué absurdo engendro «simbiótico». 

León de Greiff, el gran poeta colombiano, escribió aquello doloroso de: 

«Cambio mi vida por una baraja / o por dos huequecillos minúsculos / --en las 

sienes- por donde se me fugue en grises podres / la hartura, todo el fastidio, 

todo el horror que almaceno en mis odres...! / De todos modos la llevo 

perdida.» Patricia llevaba la vida perdida a fuerza de ser buena y tener las uñas 

limpias. ¿Demencia? No, los revolucionarios no son locos. Los aventureros no 

son locos. Pierden, sí, el sentido de la realidad, pero sólo como coartada para 

poder emprender aventuras. El ejército simbiótico o la guerrillita de Guevara no 

estaban formadas por orates. Eran simple y sencillamente hombres decididos a 

sacarle a sus funciones vitales el mayor partido posible. Gente dispuesta a no 

dejarse matar de tedio en el despacho de un notario de respiración branquial. 

Los que hablan del «sacrificio» de los revolucionarios no tienen la más 

remota idea de lo que es tán diciendo. El aventurero, el bicho épico, disfruta 
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hasta de su muerte. ¿Por qué tantos y tantos revolucionarios provienen de la 

delincuencia? ¿Por qué tantos revolucionarios -maquis, por ejemplo- se 

convirtieron en delincuentes tras la guerra? Porque los animales de acción, los 

temperamentos aventureros, acaban por no distinguir la diferencia entre 

degollar aun soldado nazi o al portero de una Caja de Ahorros. La ética se les 

vuelve borrosa ante el vicio inexorable de la acción. 

La señorita Hearst, en fin, perdió el juicio. Pero no el que dice su pobre 

siquiatra, encharcado en la retórica médico freudiana, sino, el otro, el de los 

castigos. No importa siquiera que los azorados jurados la hubieran absuelto. Un 

día, disfrazada con un trapo brillante, tomándose un martini, se acordaría de 

Tania. Sentiría entonces nostalgia por la boina y la pistola. Soltaría un lagrimón 

misterioso y se comería otro horroroso canapé de caviar. Y esa noche, en 

sueños, reviviría la inolvidable pesadilla. Gran castigo. Terrible castigo. 

Pero su caso, lejos de iluminar la zona oscura de las motivaciones de la 

mayor parte de los revolucionarios, ha contribuido a oscurecerla. No faltan los 

teóricos trasnochados que quieren ver en estos hechos delirantes el surgimiento 

de una especie de conciencia redentorista. No es así. La revolución, mejor aún, 

la insurrección revolucionaria es casi un fenómeno deportivo. Veámoslo. 

Disparar cuatro tiros 

Los nihilistas tenían razón: valen más cuatro tiros disparados contra la 

muchedumbre que todas las teorías políticas que por ahí circulan. Por lo menos 

valen más si de lo que se trata es de levantar entusiasmos. Esto viene a cuento 

de la ma tanza periódica en que judíos y árabes se entretienen desde hace varios 
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años o de las acciones de la ETA. Los vidriosos orígenes del conflicto han 

pasado a un segundo plano. Lo que importa, desde hace bastante tiempo, es 

acogotar enemigos de la manera más espectacular que sea posible. La acción, la 

pura acción de ciertos hombres aguerridos, es lo que mantiene la tensión de la 

lucha. La ideología, el derecho, la justicia y otras vaporosas abstracciones, son 

las coartadas. La última ratio del embrollo: los tiros que se disparan. Lo que 

quiero decir es que los tiros no son instrumentos de entelequia alguna, sino un 

fin en sí mismos. En rigor, no puede pedírsele a nadie que se «fanatice» con un 

tomazo tan aburrido como El Capital, o se lance a las barricadas tras memorizar 

los versículos delirantes del Torah o del Corán. Los textos -permítaseme la 

puerilidad- son los pretextos. Lo que convoca a la acción y al sacrificio son la 

acción y el sacrificio mismos en un incontenible círculo vicioso. 

No seduce al hombrecito de la calle -ese hombrecito espeso y superficial- la 

cantidad de razón que justifique un hecho cualquiera, sino la pericia, la audacia 

y la «limpieza» con que esa acción se llevó a cabo. Los terroristas, de todos los 

colores, intuyen esos fondos extraños de la sicología humana, y contra ellos 

giran a la hora de reclutar su clientela. 

Tómese la experiencia reciente de los Tupamaros. Los Tupamaros 

despertaron la «admiración» de medio continente. Se pasó por alto los 

propósitos del grupo, porque a nadie le importaba lo que en última instancia 

pretendían llevar acabo. La corriente de simpatía emanaba de los golpes de 

audacia que ejecutaban, surgía del espectáculo. 
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¿Cómo pretende nadie que un pleito fronterizo -pura invención del 

Derecho-, una doctrina, o cualquier otra entidad de ficción (de exclusiva 

consistencia verbal), pueda electrizar a las multitudes? Fanatiza la acción o los 

símbolos rituales de la acción. Electriza La Internacional no El Capital. Subleva 

la parada militar, el espectáculo, lo que pasa ahí fuera y se puede «espectar» y 

relacionar con la sangre y los músculos, y la muerte o la vida. La «plusvalía» le 

importa un bledo a la humanidad. 

De lo anterior -si la hipótesis es correcta- se deduce que el guerrillerismo 

pertenece a la esfera de lo deportivo. Los entusiasmos y los repudios que 

colecta son parientes cercanos del fanatismo deportivo. Se admira la destreza 

física del que pone una bomba con la misma ingenuidad con que se admira el 

gol difícil y esquinado. La violencia -sumum de la acción- provoca adhesiones 

instintivas. Este fenómeno -que para abreviar podemos llamar el «síndrome 

Robin Hood» -tiene una nefasta peculiaridad: está al alcance de cualquier 

iluminado. Feltrinelli, cuando se cansó de editar toneladas de inútiles papeles 

marxistas, se dedicó al terrorismo. Guevara, tras parlotear varios años sobre 

economía y ética comunistas -escribía bien el dichoso argentino, aunque con 

una denotada inclinación hacia la bobería- decidió aportar la víctima en la 

aventura boliviana. La acción, la pura acción -Ignacio, Teresa, Lenin, Mao- 

cambia al mundo y polariza en fobias y filias los arrestos del bicho humano. 

Todo esto, claro, lo escribo con la mayor desgana. Sería preferible que a 

estas alturas de la evolución sicológica del hombre -la historia que lleva puesta. 

como unos pantalones, desde hace veinte mil años- le permitiera valorar la 
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acción en función de los objetivos que se persiguen, pero evidentemente no es 

así. Estamos más cerca de la horda de lo que nos imaginamos. En rigor, se 

necesitaron millones de años para que aquellos abuelos peludos lograran 

identificar las cualidades del «líder» más idóneo para organizar la empresa de 

sobrevivir a garrotazos. Supongo que demoraremos mucho tiempo en sacudirle 

a los genes esa cochambre heroica. Mientras tanto -es lamentable- seguirá 

siendo más eficaz vaciar un revólver que escribir un libro. 

¿Derecho a torturar? 

La aparición cada vez más frecuente de estos grupos revolucionarios ha hecho 

retroceder el grado de seguridad personal y colectiva en los estados modernos. 

Consecuentemente, la represión, la violencia oficial, involuciona hacia prácticas 

que parecían desterradas de la sociedad. La tortura es hoy una brutal realidad 

en algunos países de habla hispana. 

Jean Cau, el brillante escritor francés, en un dramático reportaje difundido 

por la prensa europea, afirma, sin ocultar su horror, que el estado moderno sólo 

puede defenderse de la acción terrorista mediante la tortura a los detenidos. 

Esto es, que si se trata de desarticular una banda de conspiradores, lo único 

eficaz es exprimir los hilos hasta que aparezca el ovillo. «Exprimir los hilos» es 

una metáfora que quiere decir patear testículos, arrancar uñas, cabellos y tiras 

de piel; aplicar electrodos en los oídos o en los genitales, extraer dientes a 

sangre fría y entregarse a otra docena de barbaridades que provocarían 

escalofríos a Masoch y a Sade. 
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El dilema es terrible. Lo primero que se le ocurre a uno es decir que en 

lugar de aplastar a los conspiradores hay que liquidar las causas de la 

conspiración: poner fin a las injusticias sociales y políticas. Pero esto, con ser 

cierto, no resuelve el problema. Es una respuesta boba y demagógica. El meollo 

de la cuestión es que la estructura juridica del estado democrático es sólo apta 

para bregar con delincuentes aislados y más o menos dóciles. Algo así como 

esos civilizados carteristas londinenses incapaces de portar armas mientras los 

«bobbys» se circunscriben al garrote y al silbato. (Por lo visto no sólo los niños 

juegan a policías y ladrones.) Como en casi todo, quebrantar la ley -y 

sancionarlo- forma parte de un ritual complicado que si se viola nos hacemos 

un lío. Cuando el delito se organiza, se hace secta y crea su propio modus 

operandi, al margen del presupuesto policiaco, el Estado pierde su eficacia 

represiva. Londres puede contra el truculento «Jack el Destripador», pero no 

puede contra el IRA o sus antagonistas protestantes. Estados Unidos, sujeto 

cada vez más a la vigilancia de los «Civil Right», ha perdido frente a los 

«musulmanes», las «panteras negras» o la Cosa Nostra, la eficiencia que le 

permitió liquidar al Ku-Klux-Klan. En Hispanoamérica, regímenes brutales 

como el brasilero, el haitiano o el cubano pueden barrer la oposición beligerante 

despellejando a los prisioneros hasta dar con los focos conspirativos. Mientras 

el uruguayo no ensayó los mismos métodos estuvo en perpetuo e indefenso 

sobresalto. 

Si el dilema es cierto, lo honrado es someterlo a reflexión. Aceptada la 

hipótesis de que la única arma eficaz para combatir el terrorismo es el 
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contraterrorismo oficial, la tortura en la pesquisa policiaca y la renuncia a los 

principios Jurídicos del estado democrático, tropezamos con la desagradable 

evidencia de que de tanto combatir al enemigo hemos acabado por imitarle. 

Primera e insalvable contradicción. Se me dirá que a un gato de carne y hueso 

ando buscándole una tercera pata metafísica, pero ocurre exactamente lo 

contrario: el gato es metafísico. El estado democrático y sus enemigos tienen 

esencialmente una disputa metafísica. La pugna política, desde hace tres siglos, 

se reduce a interpretr lo que es o no es justo, lo que puede o debe sacrificarse en 

la búsqueda de la justicia y el lugar que ésta ocupa en la escala de valores. Lo 

lamentable es que las discrepancias en torno a esta «metafísica» se dirimen con 

guillotinas, paredones, manicomios y otros instrumentos de «persuasión» 

política. 

Segunda contradicción: digamos que se autoriza la represión brutal, al 

margen del Derecho, para lidiar una situación de emergencia. ¿Cuáles son los 

límites de la autoridad? ¿Se tortura a los sospechosos o solamente a aquellos 

sobre los que recaigan evidencias inequívocas? ¿Quién dictamina una u otra 

cosa? ¿El torturador? ¿Puede confiarse en el «buen juicio» de un bárbaro que es 

capaz de castrar a un semejante? Hubo una época, anterior a los Derechos 

Humanos y a las mayúsculas en Hombre, Humanidad, etc., en que los 

tormentos eran una parte legítima del proceso judicial. La Inquisición -por 

ejemplo- tenía establecidos varios grados de torturas: latigazos, poleas, asfixia, 

etc., y las confesiones así arrancadas eran válidas y normales. Los fiscales 

supervisaban las torturas y existía una especie de manual de procedimiento, 
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escrito por Institor a instancia del Papa, titulado Malleus Maleficarum o 

Martillo de Brujas. ¿Justifica el lector un retroceso de tres siglos en la evolución 

del Derecho? ¿Justifica los tribunales de excepción, los fiscales torturadores, el 

sacrificio de las laboriosas y sutiles conquistas del Derecho de Gentes? 

Ahora vamos a la otra punta: ¿Cómo puede el estado democrático 

enfrentarse con éxito y sin traicionar sus esencias, a una logia que actúa fuera 

del alcance de sus recursos represivos? ¿Es justo -otra vez el inexorable dilema 

de la justicia- poner en práctica unos medios repulsivos para lograr ciertos 

objetIvos, tal y como hacen los enemigos? ¿O debe mantenerse fiel a los 

principios que lo sostienen aun a riesgo de desmoronarse en el caos? 

¿Qué hacer? Se me ocurre que responder a esa pregunta sería quitarle al 

lector su doloroso e irrevocable deber de meditar, llegar a conclusiones y 

sostenerlas con honradez. Personalmente creo que nunca, en ningún caso, debe 

emplearse. El poder civilizado, para que no devenga maffia debe empezar por 

limitar la cantidad de violencia que le es dable ejercer. Aunque el asunto, como 

veremos, es endiabladamente complicado. 

Poder y poder matar 

En la kafkiana encuesta senatorial de Watergate, un perplejo congresista le 

preguntó a uno de los ayudantes de Nixon si el Presidente podía mandar a 

matar. Se refería, por supuesto, a crímenes extrajudiciales y al margen de las 

contingencias de la guerra. Quería decir, rebanar gaznates fuera de los 

mecanismos en que tal cosa es legítima, correcta y, a veces, hasta plausible. 

Matar inquetantes colegas extranjeros, líderes peligrosos, espías o cuanto 
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enemigo desarrolle sus tremebundas actividades a saludable distancia del 

código penal doméstico. Ante la pregunta, hecha con horror ético, el ayudante 

de Nixon sonrió irónicamente y se negó a responder . 

Aceptar que el jefe de una nación pueda «mandar a matar», como si se 

tratara de un «capo» siciliano, resulta monstruoso. Pero luego comienzan a 

surgir los perversos matices de este endiablado asunto: ¿el asesinato de Hitler, 

antes de 1939, hubiera sido un hecho condenable? Unas oportunas gotas de 

cianuro -tampoco hay que ser originales- ¿no hubieran evitado cuarenta 

millones de muertos? ¿Fue el asesinato de Trujillo -en el que a todas luces 

intervinieron países extraños- un hecho reprobable. Trujillo había intentado 

matar al presidente venezolano Betancourt. El próximo blanco podía haber sido 

Muñoz Marín, Kennedy o Figueres. ¿Cómo establecer unos claros lineamientos 

éticos en torno a una cuestión tan espinosamente subjetiva? Dentro de los 

esquemas lógicos de Stalin, asesinar a Trotsky era casi una empresa patriótica y 

Ramón Mercader un arcangélico ciudadano. ¿Cómo puede hablarse de correcto 

o incorrecto cuando el crimen --o lo que sea- se efectúa desde supuestos 

políticos, filosóficos y éticos absolutamente relatitivos? Al «valeroso-heroismo-

de-nuestros-soldados» del lado de allá se le llama genocidio. Siempre me 

sorprende (melancólicamente) la española estatua del mariscal Weyler. Weyler 

fue un visionario: a fines del siglo pasado inventó los campos de concentración 

para aplastar la insurrección de los cubanos. 

y bien: el Poder es eso precisamente: poder matar en mayor o menor 

medida. Me sospecho que todo el andamiaje político que hemos erigido los 
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hombres no es otra cosa que obstáculos para huirle a la guadaña del Jefe. Quien 

más poder ejerce es quien más libremente puede disponer del cuello ajeno. Esos 

increíbles gobernantes caribeños -Trujillo, Duvalier, Castro--, que con un 

movimiento del meñique aniquilan a un enemigo, acumulan más poder que los 

regentes de las grandes potencias, sujetos a los frenos y cortapisas del estado 

moderno burgués. Los arsenales atómicos y los ejércitos descomunales, en la 

compleja sicología de los que mandan, poco pesan frente al derecho de vida o 

muerte que ejerce el tiranuelo. 

y es que no vale el crimen anónimo y multitudinario a la hora de medir la 

cantidad de Poder que se atesora. Invocando ciertas mágicas y terroríficas 

abstracciones -«seguridad nacional», «soberanía», «orden», «ley», «justicia», 

«patria» y otras abracadabrantes palabras- cualquier gobernante legitima el 

bombardeo de sus prójimos, la devastación de una comarca, el exterminio de un 

grupo racial extraño o el aniquilamiento de unos amotinados. 

Pero siempre se trata de asesinatos indiscriminadas, al alcance de 

cualquier infeliz que posea un cetro. La cuestión del Gran Poder -con 

mayúsculas delirantes- radica en el asesinato discriminado. No se sienten los 

orgasmos de la autoridad matando al Hombre -también con mayúscula-, sino a 

Trotsky, a Ben Barka o a Jesús Galíndez. Suprimiendo a ese adversario sin 

ahorrarse un solo agravante del Código Penal: premeditación, alevosía, saña, 

nocturnidad y cuanta circunstancia subraye la autoridad del que lo ordena. 
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Policías 1984 

La violencia, la agresión, la represión y otros temas tratados a lo largo de este 

capítulo han provocado la reacción del más influyente y peligroso sicólogo 

norteamericano. Anda por ahí, suelto, desmelenado, vendiéndose por millones, 

un libro terrible, Beyond Freedom and Dignity del sicólogo «behaviorista» 

Skinner. Con la apisonadora de los «behavioristas» -patulea de sabios, 

implacables y exactos, renegados sin perdón de la ambigüedad humanista- el 

Dr. Skinner formula una hipótesis: a pesar de todas las señales de alerta, la 

convivencia humana se degrada progresivamente, apuntando hacia su 

inexorable liquidación. La polución, la superpoblación, los inhumanos 

complejos urbanos, el aumento de los índices de criminalidad, apuntan a la 

catástrofe de la especie «homo sapiens». La raza se irá a la porra. . . a menos que 

se intente un experimento «behaviorista» a nivel universal. No se trata de 

«educar» al hombrecito testarudo, lo que a estas alturas le parece inútil, sino de 

cambiarle sus patrones de conducta mediante una metódica manipulación de su 

habitat cultural. Se trata de definir, en términos pragmáticos, lo que conviene, lo 

que favorece a la especie, y luego acondicionar la sicología de los hombres al 

logro de esos objetivos. De la misma manera que un cafre criado en Londres se 

comportará como un «british gentleman» y no como un cafre, el hombre nuevo 

de los «behavioristas» actuará de acuerdo con la jerarquía de los valores que le 

han inculcado, con los ideales que le han dado a respirar en su oxígeno cultural. 

A juicio de Skinner, esta manipulación colosal se justifica no sólo por 

imperativos de supervivencia, sino porque, a fin de cuentas, el mero hecho de 
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existir culturalmente supone la sujeción a unos valores, mitos y dogmas que 

también determinan, limitan y dictan nuestra conducta. Luego -según Skinner- 

no seremos menos libres en su experimento, sino seremos correctamente 

«libres». 

Para llevar a cabo su «Mundo feliz» -y no quiero ironizar lo que es 

demasiado serio-, los mandamás contarían con el único resorte que los 

behavioristas reconocen como eficaz rotulador de la personalidad y la conducta: 

el «refuerzo». El refuerzo positivo (alguna forma de recompensa) para premiar 

la actuación «correcta» y el negativo (alguna forma de castigo) para sancionar la 

incorrecta. Correcto e incorrecto -ya lo he dicho- se mediría en función de la 

especie y con criterios más biológicos que teológicos. (A la postre la biología 

está sujeta a la servidumbre de una ética, lo que resulta revelador.) Bien, hasta 

aquí Skinner. Resumir doscientas páginas en veinte líneas es necesariamente 

abusivo, pero queda señalado lo básico. Ahora viene la resaca: el análisis de lo 

que ha dicho nuestro sicólogo. Primero, enjuiciar la hipótesis: ¿realmente se 

«degrada» nuestra vida? ¿Cuál es el punto de referencia? ¿La Atenas de 

Pericles, el Transvaal del Paleolítico o el New York de Teddy Roosevelt? ¿Se 

liquida la especie? Sin duda -¿sin duda ?- la existencia está cargada de tensiones 

no presentes hace dos siglos, pero no estoy seguro de que la especie marche 

hacia una catástrofe. Será sí, un mundo distinto, como lo ha ido siendo desde 

que el «hombre» era un bichejo asustadizo que se movía por las sabanas y se 

dormía en las cavernas, pero no por distinto el mundo de mañana será mejor o 

peor. Desde que nos metimos en la aventura de la cultura iniciamos un trayecto 
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sin destino fijo y contra la naturaleza. La cultura es precisamente esa noción-de-

estar-en-camino. Esa sensación de «trayecto» sin la plena justificación del 

esfuerzo. (Son los riesgos de inventarse a sí mismo: no hay como ponerle fin sin 

suicidio colectivo.) O sea, la premisa de Skinner puede no ser cierta. Más me 

asusta saber que el hombre prehistórico sobrevivió a los glaciares y a las 

epidemias, a los predadores y a la casi indefensión de su anatomía, que 

ponerme al tanto del creciente índice de criminalidad o el nivel de la polución 

actual. La especie, metida en cuchitriles de concreto, respirando monóxido de 

carbono y aporreándose al menor descuido, está a salvo. Al menos por ahora.  

¿Y el nuevo habitat sicológico-cultural a la medida para el hombre 

«científicamente» manipulado? Olvida Skinner un extremo importantísimo: que 

ese habitat psicológico-cultural está sometido a perennes cambios y que es falso 

que no corresponda en gran medida a los «intereses» de la especie.«¿O es que 

de la Inglaterra victoriana a la de los Beatles no va un trecho enorme? ¿Cómo va 

a sustituir Skinner unos valores dinámicos, moldeables, elusivos, siempre en 

juego con los rasgos de la sociedad en que se encuentran incursos? Olvida 

Skinner que el cafre no sólo se hace londinense, sino que también hace a 

Londres, lo cambia milímetro a milímetro para cumplir con sus urgencias 

(¿biológicas?) de innovación y aventura. No todo -perdónenme los implacables 

«behavioristas»- está sujeto a la mecánica inmutable de las leyes físicas. 

Y me queda el más hondo temor: de acuerdo, toda la cultura entraña un 

cambiante sistema de coacciones, represiones y condicionamientos. No somos 

libres como quisiéramos, no contamos con toda la dignidad que nos gustaría. 
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Pero ¿quién o quiénes pueden ordenar jerarquías de valores, definir objetivos 

comunes y diseñar bridas benéficas para los humanos? ¿Los científicos? ¿Y por 

qué no los poetas? (A fin de cuentas, el lema de Breton -de los surrealistas- fue 

«cambiar la vida».) A estas alturas todo el que diga poseer la Verdad merecería 

una mueca burlona, si no entrañara un peligro tremendo: los planes de fabricar 

hombres nuevos se cancelan casi siempre exterminando a los viejos. Es muy 

sencillo: cuando los ratoncillos del Dr. Skinner se nieguen a transitar por los 

recovecos del laberinto feliz no quedará más remedio que matarlos a escobazos. 

Y ya bastantes carceleros de-causas-nobles, bastantes verdugos-de-buenos-

propósitos ha dado nuestro siglo XX para arriesgarnos a empollar otra camada. 

Me sospecho que nada debe ser comparable -y la temo- a la cólera de un 

sicólogo «behaviorista» ante el fracaso de sus experimentos. 



 148

 

 

VII 

SEXO EN USA 

 

 

USA: la sociedad permisiva 

El adjetivo no es del todo exacto: permisiva. La sociedad es algo así como un 

catálogo de cosas prohibidas al que fatalmente se somete el hombre. Si el 

catálogo es amplio y minucioso la sociedad es totalitaria. Occidente, encabezado 

por Estados Unidos e Inglaterra, desde hace unos años se dedica a arrancarle 

páginas al catálogo. La sociedad se hace más «permisiva». Se permiten más 

cosas.  

Es curioso que en la mitología bíblica el símbolo sea tan evidente: Adán y 

su costilla eran diferentes a las demás criaturas por la arbitraria prohibición de 

comer cierto fruto. A partir de ahí cualquier forma de asociación -sociedad- 

comporta una nómina de prohibiciones más o menos arbitrarias. Pero, 

«permisiva», aplicado a la sociedad, no quiere exactamente decir que el código 

penal se adelgaza, sino casi siempre se aplica a una mayor tolerancia en materia 

sexual. Es decir: la sociedad permisiva es aquella que desecha antiguas 

prohibiciones a la conducta sexual del bi cho humano. Aquella que renuncia a 

su incumbencia en los delitos morales. Aquella que sencillamente ignora lo que 

ocurre al sur del ombligo. En el catálogo de prohibiciones sorprende descubrir 
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que la parte del león se la llevan las prohibiciones sexuales. Esto hay que 

apuntárselo al cristianismo. Durante siglos la obsesión del cristianismo ha sido 

el sexo. Aquellos concilios medievales en los que unos doctos varones discutían 

el sexo de los ángeles o la condición pecaminosa de la ropa interior femenina, 

constituyen los episodios más ilustres de la historia universal de la bobería. El 

celibato, la castidad, la virginidad se convirtieron en los fantasmas que durante 

siglos devoraron la conciencia cristiana. Es interesante recordar que el Nuevo 

Testamento -Jesús- poco entra en materia de proscripciones sexuales. Cuando 

aquella pequeña secta de judíos heterodoxos acabó por heredar las estructuras 

del Imperio Romano, cuando el cristianismo se convirtió en una sociedad 

peculiar, es cuando cundió el horror al sexo. No es exagerado decir que los 

grandes debates acaecidos en el seno del cristianismo han sido determinados 

por el sexo: la Inmaculada Concepción de María; el celibato (Lutero); el divorcio 

(Enrique VIII); la píldora (medio mundo). 

Esta aberración de la Iglesia (ab-errare, perder el rumbo con relación a sus 

orígenes) trajo como consecuencia una sociedad represiva de la conducta 

sexual. En el siglo XIX inglés se practicaron clitorictomías a mujeres acusadas de 

onanismo, y se cubrieron las patas de los muebles por una perversa asociación 

con el sexo. Hasta comienzos de la década de 1960 puede decirse que los 

fantasmas del sexo continuaban operando con efectividad. Fue en este minuto 

prodigioso -idiez instantáneos años!- en que en los países no totalitarios se 

comenzó a perder la secular rigidez. La sociedad -bueno, una parte- se hizo 

permisiva. Y bien, estamos en los albores de esta sociedad permisiva. Las 
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abuelas salen de misa para ver iOh, Calcuta! Artistas y escritores, 

olímpicamente, se declaran bisexuales (lo que biológicamente es tan absurdo 

como declararse bicéfalo o cuadrúpedo). En Miami, New York o San Francisco 

proliferan los «sex-shop», pequeñas y asépticas tiendecillas donde se despachan 

peregrinos artefactos "que-aumentan-el-placer-de-la-pareja». El 

homosexualismo deja de ser una mácula para convertirse en una peculiaridad. 

Algo así como ser bizco o zurdo. Deja de juzgarse la totalidad del hombre por la 

peculiaridad de su conducta sexual. El sexo se da de baja de la ética. 

¿Qué consecuencias tendrá esta sociedad permisiva para el género 

humano? Hay quienes ven en ello indicios del cataclismo final. A mí, como 

principio, me parece más habitable una sociedad en la medida en que se 

reducen las prohibiciones o las obligaciones. China, Albania o Cuba -donde la 

que no está prohibido es obligatorio- se me antojan más camisas de fuerza que 

países. Es curioso que sean las naciones oficialmente ateas las que se aferran a 

una moral de factura teológica. Pero no es una contradicción: el totalitarismo 

consiste en la poda del individuo en beneficio (supuesto) de la colectividad, 

mientras que la sociedad permisiva, eliminando prohibiciones -a lo que parece- 

amplía cada vez más la esfera de las decisiones personales, esto es, refuerza el 

individualismo. Sin embargo, los de la izquierda marxista -esa izquierda 

«festiva» que dicen los brasileros- desde la oposición, en las democracias 

burguesas, claman por el imperio de la sociedad permisiva, mientras que desde 

el poder se muestran inflexibles partidarios de la ley y el orden genital. 

Recuérdese a Nikita, aquel payaso ucraniano, tronando duramente contra un 
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ingenuo espectáculo de Can-Can. Por supuesto, en el estreno de esta nueva 

moral -menos rígida, menos inhibida- era presumible la agresiva exageración 

de los iniciados. No es menos grotesca (e ingenua) la triunfal autoproclamación 

de bisexualidad Joan Báez, o el desnudo gratuito del «living theatre», que 

cubrir, por pudor, las patas de un piano. Es de esperarse que pasada la 

conmoción de esta primera etapa desaparezca ese papanatismo exhibicionista. 

Lo que no desaparecerá, por lo visto, será la adscripción del sexo a las 

confrontaciones ideológicas. Veámoslo. 

El sexo americano no está en el medio 

Debiera estarlo, pero no es así. Está a la izquierda. En buena lid, si hubiera algo 

razonablemente lógico sobre el planeta, el sexo equidistaría de los extremos. Sin 

embargo, casi nunca ha ocurrido esto. Hace apenas unos siglos, cuando Calvino 

anatematizaba desde su refugio suizo, el sexo estaba a la derecha. Es decir: los 

más tolerantes en materia sexual eran los católicos, el «establishment» de aquel 

entonces. Tan alegre y sensual era la curia romana del Renacimiento que 

espíritus sensibles como los de Lutero y Erasmo se escandalizaron por las 

costumbres licenciosas de los divertidos cardenales. 

Hoy -en realidad desde principios de siglo- la izquierda se ha alzado con la 

monarquía de la tolerancia sexual. En los Estados Unidos, donde el fenómeno 

es absoluto, las revistas y publicaciones «picantes» -rayanas muchas veces en la 

más chabacana pornografía- alternan las loas a Breznev con fotos de 

espectaculares mujeres desnudas. Por otra parte, los que se llevan las manos a la 

cabeza clamando por prácticas menos detonantes e invocando el pasado remoto 
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de los peregrinos del Mayflower, son los elementos más conservadores del país. 

Lo que en los términos burdos y sin imaginación de la nomenclatura política se 

llama «la derecha». Patriotismo, para este sector, es también llevar el escote 

hasta la barbilla y rechazar a capa y espada las relaciones premaritales. Sería 

interesante que Reagan, Wallace y Billy Graham, aun cuando nada más fuese 

para desconcertar al adversario, clamasen por una minifalda más reducida, la 

legalización de la marihuana y mayor libertad sexual para los adolescentes. 

Pero este fenómeno no puede ocurrir. La derecha está en crisis y, por ende, sus 

normas morales. 

El precio de todo lo que ha estado vigente es dejar de estarlo. Mañana, 

cuando la izquierda que hoy vocifera se convierta en el odiado «establishment», 

cuando sea lo que rige, probablemente entonces el sexo vuelva a ser patrimonio 

de la derecha. Ojalá que un día decidamos dejarlo al margen de todas nuestras 

disputas comineras. En el estratégico centro que le depara el Creador. Tal vez la 

nueva moral sexual que ya vamos estrenando, por desmitificación, contribuya a 

alejar la conducta sexual del reñidero social. Es probable que así ocurra. 

La nueva moral sexual: un mundo sin inhibiciones 

Y bien, es absurdo ocultarlo: presenciamos la más radical transformación en la 

conducta sexual del hombre. En apenas una década los tabús más formidables 

volaron en pedazos. Lo bueno y lo malo que dictaban las normas de la ética 

cristiana comenzaron a hacerse borrosos. Se confundieron. Se mezclaron. Parece 

que la luchadora generación del '70 clamó enronquecida por la absoluta libertad 

sexual. Esto, en la jerga freudiana, quiere decir que las inhibiciones a la líbido, 
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impuestas por la cultura, se debilitarán hasta desaparecer. Habrá, a la postre, 

tras un larguísimo batallar, un hombre que no asocie sus actividades sexuales a 

la noción de lo malo o lo bueno. El sexo se dará de baja de la ética. En rigor esto 

es lo que propone Marcuse (Marcuse es una ecuación de Marx más Freud 

menos Fromm). Freud suponía que la cultura era el resultado de la energía que 

se acumulaba por las fuerzas represivas que la sociedad imponía a la líbido. El 

triángulo vicioso (¿por qué no?) consistía en que el hombre sólo se daba en la 

cultura y ésta, a su vez, sometía a la criatura humana a la represión de sus 

instintos, fuerzas que constantemente creaban la modificación de la propia 

cultura. Pero ahora un hombre ha sacado la cabeza del triángulo. Su rostro es 

hirsuto y sus greñas largas. Todo apunta a que la observación, en este sentido, 

de Marcuse -que es un buen observador y no un filósofo-- tiene validez. Los 

más jóvenes tienen menos inhibiciones, y acaso alcancen a abandonarlas todas 

en cuanto a sexo concierne. A estas alturas, si la hipótesis freudiana tiene valor 

¿sobrevivirá la cultura en un mundo sin represión a la líbido? Marcuse, 

optimista, piensa que sí. Personalmente, siempre he creído que la hipótesis 

freudiana era un poético embuste. 

La píldora mágica 

El detonador de la explosión sexual fue la píldora. La sacudida fragmentó en 

tres mundos distintos lo que antes formaba un monolito: el sexo, la maternidad 

y la unión «legítima». Surge ahora, en la pareja, sin las dificultades de antes, el 

amor, digamos, deportivo. El amor sin consecuencias vergonzantes y sin 

propósitos «honestos». Se busca el goce momentáneo; la satisfacción de un 
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impulso; el acoplamiento biológico. No existen represalias, reprimendas o 

intenciones matrimoniales. Simple y francamente: sexo. Al controlar 

eficazmente la maternidad, irá reduciéndose la edad de las parejas hasta que la 

sociedad y las hormonas coincidan. Cuando apunte la pubertad se practicará el 

amor. Era absurdo pensar que la naturaleza se había equivocado. Los 

adolescentes se querrán. (¿Podrá alguien amar más tiernamente que dos niños?) 

La maternidad -esto es hermoso y digno- será un acto volitivo, por libre 

selección y no por fatalidad biológica. Se querrá un hijo y vendrá a voluntad de 

sus padres. El cristianismo se pondrá a tono con los tiempos. En la palabra 

«amor» se encontrarán argumentos suficientes para adaptar la doctrina a la 

nueva conducta. La noción del pecado será desligada de las actividades 

sexuales. No se calificará la práctica sexual como no se califica la respiración o 

los latidos del corazón. Las aberraciones disminuirán al desaparecer la 

represión y, en algún momento, perderán su condición de tales. 

La muerte de Romeo y Julieta 

El cambio drástico, del cual sólo he apuntado sus aspectos acaso positivos, trae 

también una mala nueva. Romeo y Julieta morirán definitivamente. Calisto y 

Melibea, Tristán e Isolda, Abelardo y Eloísa serán inhumados para siempre. 

Nuestros grandes amantes, nuestros eternos apasionados se agigantaban frente 

a todos los obstáculos. Y allí, en la lucha, cobraban dimensiones heroicas. Si 

Montescos y Capuletos no se hubieran opuesto a los jóvenes amantes; si Calisto 

hubiera saltado sobre sus prejuicios de cristiano viejo; si Tristán hubiera podido 

amar libremente a Isolda, o Abelardo no hubiera pagado con la castración su 
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inevitable amor por la joven Eloísa, nuestros maravillosos mitos no existirían. 

La represión, el dolor inmenso, hizo que Garcilaso, tejiera, apasionado, sus 

Eglogas dedicadas a Isabel Freyre. ¿Se habría escrito la Divina Comedia si Dante 

hubiera abrazado a su antojo a Beatriz? La literatura infantil acusa un síntoma 

claro: los cuentos se acaban cuando comienza la felicidad. Cuando la real pareja 

se dispone a hacer una feliz y espesa vida conyugal. Hasta allí llega el interés 

del género humano. Hasta Romeo muerto por amor. Hasta Calisto despedazado 

al pie de un muro. ¿Se imagina el lector el horror de un Romeo satisfecho; de un 

Calisto libremente amancebado? No puede ser. Con las inhibiciones, con las 

monstruosas impedimentas, con los obstáculos, desaparecen también los héroes 

que los saltaron. Nada quedará de aquella apasionada rebeldía, hoy 

incongruente con los tiempos. Una pildorita, redondilla, pequeña, inofensiva, 

los aplastó sin misericordia. 

La revolución de la apariencia 

Consecuente con la nueva moral sexual más abierta, menos exigente, han 

variado los arquetipos. Más aún, ha variado toda la percepción de la belleza. 

Cada época genera sus propios cánones estéticos. Lo bello y lo feo son meras 

consecuencias de la particular apreciación de un momento dado. Una matrona 

gorda escapada de un lienzo renacentista estaría condenada a la soltería en el 

mundo de hoy. Nuestro minuto, sin lugar a dudas, está empollando los valores 

estéticos que regirán en las futuras generaciones. Hace apenas unos años un 

hombre apuesto lo era por parecerse, en algún grado, al patrón helénico de la 

belleza: alto, musculoso, juvenil, limpio y de expresión noble. La mujer era 
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«bella» por más o menos las mismas razones. Hoy, el desaliño de los hippies, 

sus figuras enclenques tocadas de gafas oscuras y abundantes greñas, son los 

modelos vigentes de belleza. En la búsqueda de los nuevos valores estéticos se 

ha ido el exacto extremo opuesto. 

La pintura, ese maravilloso barómetro de la sociedad, anduvo por aguas 

del «op-art». Es decir, del arte óptico. Los cuadros parecen cosas que no son. 

AIucinantes juegos de ilusiones ópticas engañan nuestros pobres ojos con líneas 

oscilantes y colores que parecen estar pintados con azogue. En lo que la pintura 

encuentra un camino más glorioso el «op-art» nos señala con su truculenta 

fantasía la entraña íntima de la generación lunar, y con su pobreza imaginativa 

su carácter interino de mera transición. 

Los jóvenes, no contentos con sus rostros paliduchos, espectrales, se 

reúnen en torno a luces intermitentes que les hacen cambiar de apariencia en 

cada parpadeo de las bombillas. El decorado está diseñado para que nadie 

parezca lo que es. Como si todos estuviesen inconformes con lo que son. Las 

drogas constituyen el gran sostén de la revolución estética. Los alucinógenos 

ponen elefantes en el aire y caminos de hojas azules. En el sumun de la 

apariencia. La vía más corta para romper con los patrones culturales de antaño. 

El lamentable uso y abuso de las drogas es perfectamente congruente con el 

cuadro general. Rima con «op-art» y con las greñas desafiantes. 

¿A dónde llegaremos? Habrá que esperar unos quince años para conocer el 

destino de la generación lunar. En todo caso, la cultura y la civilización no se 

han estancado como por ahí se dice con terror. Se ha hecho una simple apertura 
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en otra dirección. La humanidad ha torcido un camino que a fin de cuentas 

nadie conoce. En el riesgo que esto entraña estará el incentivo de los próximos 

años. Cualquier intento de «frenar» el rumbo liberalizador resultará inútil. Tal 

vez valga la pena repasar la historia de la pornografía para convencernos. O 

para divertirnos. 

Para una historia de la pornografía americana 

Milímetro a milímetro la pelleja fue asomándose en los cinematógrafos. 

Cualquier película -cowboys. romanos, karatecas, gangsters y otros bichos- 

corre el riesgo de convertirse en un manual de ginecología. Los burgueses se 

espantan y los comunistas corren despavoridos. La moral burguesa, capaz de 

negociarlo todo, es más flexible. La pelea entre los censores y los pezones 

pasará a la historia de la tenacidad humana. Casi duró cuarenta años. Por fin 

vencieron los pezones. Primero fue un ramalazo imperceptible, tras un 

batilongo transparente que se agitaba al trasluz. Allí estaba la oscura 

protuberancia. Los espectadores tragaron en seco. Luego una fugaz aparición en 

una película «francesa». Era la remota época de los años cincuenta, en que los 

franceses todavía explotaban la fama legendaria de Pigalle y flotaba en el 

ambiente, como un fantasma, la tos seca de Margarita Gautier, el más famoso 

foco de infección que recuerda la cultura occidental. Los franceses fueron 

perdiendo la batalla frente a los nórdicos y los gringos. No hay evidencia más 

palpable de la decadencia gala que una cola de franceses frente a un cine pomo 

de Copenhague. Si Toulouse Lautrec levanta la cabeza se muere de vergüenza. 

El Moulin Rouge es hoy un convento de ursulinas. La bizantina pelea entre 
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censores y pezonófilos dio paso aun épico combate por el territorio piloso 

situado al sur de la cintura. Terreno abrupto y ensortijado. Peligros acechantes. 

Los pezonófilos estaban envalentonados por la rápida victoria en la zona de la 

retaguardia. Los censores apenas presentaron combate. La fatiga los había 

vencido. Al fin cedieron. Los espectadores se enfrentaron en panavisión y 

sonido estereofónico con lo que la anatomía llama «monte púbico» en una 

alucinada invención lingüística. Alguna vez tendremos que enfrentarnos con 

esas increíbles metáforas de la «trompa de Eustaquio», las «trompas de 

Falopio», la «silla Turca», con los mismos criterios con que analizamos la más 

descocada poesía de Rimbaud o Artaud. (¿ Quién fue el primer maniático 

sexual que le llamó «monte de Venus» al raquítico equilátero que crece bajo el 

ombligo?)  

Lo más risible de toda esta comedia entre la moral burguesa y sus 

opositores estriba en la puntillosa delimitación entre el arte y la pornografía. El 

Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró, tras una sesuda discusión, que 

pornográfico era lo que estimulaba el apetito sexual y arte lo otro. Menudo 

dictamen. En la adolescencia, por ejemplo, varios centímetros de piel desnuda 

bastan para estimular el apetito sexual, mientras que en la otra punta de la vida 

son indispensables varios metros cuadrados. Queda, además, lo estrictamente 

individual. ¿Cuántos recuerdan aquella deliciosa comedia italiana del sujeto 

acusado de violar a una gallina y las explicaciones que daba? «Pues señor juez, 

la gallina comenzó a pasearse frente a mí, y a cacarear, y a mirarme fijamente, y 

uno no es de piedra, señor juez.» Unos no son de piedra frente a las rodillas, 
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otros frente a los muslos, ya algunos, como al italiano de marras, le basta con las 

gallinas. 

No hay, en rigor, fronteras entre lo pornográfico y lo artístico. Cuando la 

sociedad burguesa no encuentra argumentos para continuar censurando, afirma 

que el pezón, o lo que sea, se ha vuelto artístico. Eso no es serio. Lo honrado es 

reconocer que se trata de una imagen sexualmente estimulante y que una parte 

sustancial de la sociedad disfruta observándola. Lo honesto es admitir que se 

trata de pornografía, erotismo o como quiera llamársele. El caso es que un 

porcentaje enorme de la población encuentra atractivo el espectáculo del 

desnudo humano o de las parejas sexualmente excitadas. Esta pasiva 

contemplación, por lo visto, aumenta el apetito sexual de los «voyeur», lo cual 

puede ser saludable para las parejas un tanto cansadas de la rutina amatoria. 

Cada vez con más frecuencia los sicólogos recomiendan la pornografía -artística 

o de la otra, es cuestión de puro subjetivismo-- como terapéutica contra la 

impotencia, la frigidez o la simple indiferencia sexual. Parece que los usuarios 

no le hacen mucho asquito a la medicina. Es mejor que el aceite de ricino. ¿Qué 

hacer entonces con la «ola-de-erotismo-que-nos-invade»? Pues como con todas 

las olas: flotar, jugar con ella y no tomarla en serio. El sexo se ha dado de baja de 

la ética y no es muy cuerdo andar por ahí regateándole pulgadas de cuero 

humano al sol. Dentro de unos años esas posiciones resultarán ridículas. 
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VIII 

EXPEDICIÓN A LA BÚSQUEDA 

DE CIERTO HOMBRE NUEVO AMERICANO 

 

Superobreros 

Tanto buscarlo en las antípodas comunistas y un hombre nuevo va surgiendo 

en la sociedad capitalista. No sé si por nuevo es mejor -hipótesis ciertamente 

dudosa-, pero sin duda alguna es diferente en lo que a los teóricos del 

socialismo les preocupa: en su relación con la propiedad, con la clase y con la 

nación. Lo de la propiedad lo veremos más adelante. Por ahora examinemos lo 

de «clase» y «nación». 

La gran corporación ha generado unos bichos, conocidos como ejecutivos, 

que no sienten fuertes urgencias de acumular capital, contentándose con escalar 

dentro de las capas gerenciales por el procedimiento poco sentimental de saltar 

de una a otra compañía. Esa criatura móvil, eficaz y aséptica, lo mismo vende 

jabones en Detroit que cámaras fotográficas en Madrid. Domina unas técnicas 

de venta, producción, mercadeo y administración que operan con el mismo 

éxito en casi cualquier rincón del planeta. En el selecto mundo de las 
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multinacionales no es extraño que estos superobreros respondan hoy a una 

compañía cuya matriz radique en Amsterdam, New York o Londres. La 

preferencia la determinan el salario y los beneficios marginales. Visto con la 

retina marxista esto es inobjetable. El superobrero está vendiendo la mercancía 

de su trabajo al postor que mejor lo pague. Está alquilando su tiempo al más 

alto precio posible sin tener en consideración la preocupación pequeño-

burguesa de la «patria». Se trata de los primeros obreros -los capataces también 

son obreros- realmente internacionales. 

La propiedad era un robo 

¿Se aceptaría que dijera que ese yanqui está más lejos de creer en la propiedad 

privada que su contemporáneo soviético? Evidentemente no se aceptaría. Hay 

que explicarlo. Veamos. 

La propiedad, más que un robo, es una tontería. No es posible «poseer» 

cosas. Es posible usarlas, en exclusiva o colectivamente, transferirlas, venderlas, 

cambiarlas por otras cosas, pero «poseer» un castillo o un automóvil es sólo un 

fantasma conceptual. Una categoría jurídica y no humana. No obstante, hasta 

hace relativamente poco tiempo, el hombre sucumbía a la ilusión de que 

«poseía» bienes, sencillamente porque los bienes -cosas, tierras- le sobrevivían. 

Era tan estúpido el bicho humano que suponia que morir en la posesión de 

ciertas cosas era una evidencia de superioridad, sin percatarse de que el mero 

hecho de sólo poder llevar sus huesos a la tumba le probaban lo contrario. La 

peculiar organización económica de los países capitalistas desarrollados, 

especialmente en Estados Unidos, con créditos a largos plazos contra bienes de 
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corta existencia, va desarraigando el sentido de la propiedad y sustituyéndolo 

por el usufructo. Cada vez es mayor el número de norteamericanos al que le 

tiene sin cuidado alquilar en lugar de comprar un automóvil o una casa. Era de 

esperar que en una sociedad tremendamente fluida como ésa, los ciudadanos 

más alertas se dieran cuenta que la «posesión» de bienes acaso se convierta en 

una lamentable desventaja. Quien posee bienes que lo aten a un sitio ya un 

modo de vida estará limitándose su destino. Esto último, que a nivel personal 

resulta obvio, opera también a nivel empresarial. La industria americana 

descubrió, desde hace años, que los bienes de equipo son fungibles y por lo 

tanto es inútil intentar poseerlos. Una máquina que mueve sus pistones tantas 

veces por minuto tiene una duración X, y llegado el momento habrá que 

reemplazarla. O sea, que uno no compra una máquina, sino tantas horas-uso, de 

cierto artefacto. Esta simple observación dio lugar al surgimiento del «leasing» 

o alquiler de bienes de equipo. ¿Qué «espíritu» de propiedad privada puede 

existir en una operación en la que unos ejecutivos a sueldo utilizan unos fondos 

ajenos (bancos) para financiar el alquiler por cierto tiempo de unos bienes de 

equipo? La propiedad privada de que hablaban Proudohn-Marx no era este 

engendro social del capitalismo moderno, sino aquel primitivo apego del 

hombre a la tierra, a su castillo, o hasta a su fábrica. 

Una inquietante paradoja se nos plantea de inmediato: el más eficaz 

enemigo de la propiedad privada es la sociedad de consumo. De tanto poseer, 

desechar y reemplazar, en una cadena que no termina nunca, acabamos por no 

permitirnos el menor apego efectivo a los bienes materiales. Un sudamericano y 
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hasta un europeo hablará de sus muebles o de su automóvil, mientras que un 

gringo sólo diría los muebles o el automóvil. La relación contra-natura entre los 

hombres y las cosas se debilita cada vez más en una sociedad que no alcanza a 

reconocer como propios unos bienes próxima e inexorablemente perecederos. 

Al principio de estas reflexiones anotaba mi certeza de que la propiedad 

privada significaba más para un soviético que para un norteamericano. Ahora 

se entiende mejor. El soviético vive todavía en una etapa de subconsumo, sin 

acceso a bienes que los norteamericanos derrochan y adscritos a un parámetro 

vital bastante limitado. No puede el ruso, como hace el yanqui en su país, liar 

su macuto y trasladarse libremente a Kiev a Leningrado o de Moscú al campo 

ucraniano. Esta inmovilidad y esta pobreza (más o menos decorosa) le 

mantienen vivas la pasión por la posesión de bienes. 

No desarraiga el hombre costumbres milenarias porque un teórico más o 

menos bien intencionado dicte ciertas normas éticas, sino porque la sociedad 

modifique sus hábitos sensiblemente. Si el marxismo no triunfa hoy en Estados 

Unidos no será porque su sociedad esté sujeta a los fetiches de la propiedad 

privada, sino porque el culto a la libertad individual está demasiado extendido. 

No creo que haya un sitio en el planeta -exceptuando Escandinavia, que es una 

especie de Estados Unidos sin guetos- donde la compulsión por poseer (no por 

consumir) viva su más decadente minuto. No quiere esto decir que en el seno 

de la sociedad capitalista postindustrial, y como consecuencia de ella, haya 

surgido un sentimiento de solidaridad humana de raigambre socialista, sino 

simple y llanamente que la absurda pasión por la posesión de bienes se ha 
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desplazado hacia la más racional pasión por su usufructo de las cosas. Ese 

medio se llama dinero, o crédito o crédito, que viene a ser dinero potencial. 

Pero, la propiedad. .cada vez importa menos. Si Proudhon lo ve no lo cree. 

Los extremos se confunden 

Este desplazamiento de la mentalidad capitalista hacia esquemas difícilmente 

predecibles hace unas décadas, coincide con un evidente movimiento hacia 

fórmulas de producción netamente capitalistas dentro de los países del bloque 

socialista. Hace pocos años, casi simultáneamente, los Estados Unidos y la 

Unión Soviética anunciaron importantes medidas económicas. El entonces 

Presidente Nixon describió un vasto plan de ayuda a los pobres que 

prácticamente erradicaría la miseria de la nación. Se daría hasta 1.500 dólares 

anuales en ayuda económica, más comida de óptima calidad, así como 

educación preescolar a los desposeídos, de manera que todos los niños tengan 

realmente las mismas oportunidades. Si un padre de familia no cuenta con el 

vigor, la astucia, los conocimientos o la suerte, para sacar su familia adelante, el 

estado se lo proporciona. En las viejas reglas del juego capitalista la primera 

rezaba: «cada uno de acuerdo con su esfuerzo»; hoy, no hay duda, se ha 

hibridizado con la máxima socialista de «a cada uno -por lo menos- de acuerdo 

con sus necesidades». En rigor esto no vulnera en modo alguno el régimen 

capitalista, por cuanto este sistema está dinámicamente articulado para poder 

adaptarse a cualquier circunstancia nueva. 

Para los comunistas -sin embargo- atrapados en el dogmatismo marxista, 

cualquier cambio trascendental significa un parto doloroso. A principios de 
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octubre de 1969 el dúo Brezhnev-Kosygin anunció que un plan piloto de 

incentivos materiales para los obreros había tenido éxito económico y se 

extendía a todo el aparato soviético de producción. Además, la cantidad a 

producirse dejará paulatinamente de regirse por el criterio del «Partido» para 

acomodarse a la relación de oferta y demanda, espina dorsal del sistema 

capitalista. 

Esto quiere decir que los rusos después de medio siglo de marxismo han 

descubierto que dos premisas básicas de Marx eran falsas: el proletario no 

trabaja por un filantrópico sentido de responsabilidad colectiva sino para vivir 

mejor él y su familia; y la rigidez en la programación de la productividad de las 

empresas, lejos de evitar el caos económico y mejorar la distribución de las 

riquezas, propende a crear una burocracia parasitaria que atasca el desarrollo 

de la nación. En definitiva los rusos dejaron de ser marxistas y abandonaron la 

búsqueda de la sociedad comunista. La nueva apertura, que han venido 

ensayando por años, es sencillamente un capitalismo de estado. Un gran 

patrono, con poderes ilimitados, que puede mandar sus obreros al destierro 

siberiano o a un campo de trabajo forzado. 

Cabe preguntarse con qué respaldo ético y filosófico cuenta la URSS para 

justificar su dictadura, después de la adopción del capitalismo. La respuesta 

parece obvia: con ninguna. El comunismo, el marxismo-leninismo que se 

seguirá. esgrimiendo, será sólo un pretexto para que un pequeño grupo -en este 

caso los jerarcas militares- ejerzan el poder con manos de hierro. El método será 

el de Henry Ford; el disfraz, el de Carlos Marx. 
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El tiempo americano 

Primero, una digresión sobre el tiempo a propósito de una noticia reciente. 

Newton vs. Einstein. Vieja bronca. Ganó Einstein. No hace mucho la «Teoría de 

la Relatividad» pasó de la columna de las hipótesis a la de las demostraciones. 

No es el tiempo -ya se sabe- una dimensión imaginaria en la que se parcela la 

transformación de las cosas. No es una sutil invención -como la Geometría o las 

Matemáticas- para desmontar la maquinaria de la realidad. Somos -todo lo que 

es- masa, tiempo y movimiento. Todo trenzado. Todo sujeto a una inexorable 

interacción. Mis cinco minutos, los de redactar estas notas, lo son tan sólo 

dentro de un marco de referencia dado. Mis meses y mis años dependen de la 

velocidad y la dirección de mi movimiento en relación con las estrellas. El 

espejo -notario rencoroso de canas, arrugas y otras canalladas biológicas- 

levanta actas resbalosas, equívocas. A otra velocidad la imagen sería distinta. 

Espanta saber de cierto que este Madrid cálido de hoy no sea, para un 

hipotético observador que se moviera a cierta velocidad, el que contemplo por 

la ventana sino el de 1936 o el de Felipe II. «Time is money.» Otra tontería 

británica: «Time is time», que es peor. 

Tras comprobarse la «Teoría de la Relatividad», ¿cuánta gente quedará en 

el mundo dispuesta a dar respuestas tajantes y exactas? ¿Cuántos hombres se 

sentirán dueños de verdades absolutas, de revelaciones indiscutibles? ¿Cuántos 

mantendrán en sus vocabularios, listas para dar el mazazo contundente, 

palabras como certeza, axioma, seguridad, y otras jactanciosas afirmaciones? La 

infinita fauna dogmática, ¿seguirá ladrando inclaudicablemente? ¿Habrá, 
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todavía, señores serios y respetables que en tono enfático den puñetazos en las 

mesas para respaldar aseveraciones «infalibles»? ¿Descubrirán alguna vez -con 

Einstein- que lo absoluto no se hospeda en el Universo, que sencillamente no 

existe? 

¡Vanas interrogaciones presuntuosas! La «Teoría de la Relatividad» pasará 

a los textos de Física como antes la «Ley de Gravitación Universal» o el 

«Teorema de Pitágoras». Nada cambiará en la sustancia humana. El bípedo 

implume seguiráacogotando «enemigos-equivocados»; vociferando «verdades-

irrebatibles»; matando -o dejándose matar- por quien sabe qué «silogismos-

innegables». Nada importa que Einstein, después de todo, tuviera razón. 

Bien, burla burlando hemos apuntado, aunque fuera para descartarla, una 

definición del tiempo sumamente útil: esa dimensión rítmica e imaginaria en la 

que las cosas se transforman. En rigor lo único que percibimos es la 

transformación de las cosas. Parece obvio, aunque contradiga a Einstein, que el 

tiempo no existiría en un universo inmutable. Dejemos ahí la metafísica y 

volvamos a los gringos: una cultura frenéticamente mutante ha de variar su 

perspectiva del tiempo. Me atrevo a asegurar que la relojería interior del horno 

yanqui es diferente a la nuestra. Ese mundo que cambia, y se echa abajo, y se 

reconstruye ha producido una criatura más sensible que nosotros al tiempo. A 

ver si me explico con ejemplos: cuando Ortega sistematizó el estudio de la 

historia sobre la base de unos grupos generacionales distanciados por quince 

años, no previó que la aceleración de las transformaciones acortaría la brecha 

temporal entre generaciones. Si hasta la época de Ortega las caravanas 
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generacionales -por usar una metáfora de su repertorio- iban incursas en 

períodos de quince años, quizás hoy haya que hablar de cinco. O de menos. En 

el frenético minuto de los yanquis un extraño generacional es prácticamente un 

coetáneo. Basta, a veces, la débil barrera de dos o tres años para que el diálogo 

se tense. Y la tendencia es a la aceleración. Al cambio. A un mundo que no 

discurre plácidamente, sino que está hecho de instantes luminosos, de flash. Esa 

aceleración continua tiende a reforzarse a sí misma y sus consecuencias pueden 

ser tremendas. 

Cuando el espécimen yanqui de la década de los sesenta-setenta piense en 

«su» tiempo, acudirá a su memoria una franja mínima de recuerdos. ¿Cuál 

tiempo, si el mundo vertiginoso en que le ha tocado vivir no le ha dado sosiego 

para incorporar una imagen estática a su memoria? ¿Cuál tiempo, si la 

adolescencia -lo que llamamos nuestro tiempo-- es una sucesión de grupos que 

imperan por brevísimos períodos? Si la cultura, hasta ahora, ha sido el 

resultado de la tradición más la innovación, la fórmula tendrá que cambiar. 

Nuestra época -la de los gringos- no segrega tradiciones. No es capaz de 

coagularse en mitos asimilables y repetibles. Es una época en la que todo se 

desecha. No sólo los envases, sino la música, los libros, los estilos. La 

posibilidad de que una forma adopte la perennidad de lo clásico está 

descartada. Los escritores no persiguen la inmortalidad, sino un trallazo de 

fama momentánea. Con eso basta. Alguno de ellos -¿Norman Mailer?- ha dicho 

que pronto todos podremos ser famosos por cinco minutos. Lo que ha ocultado 

es que pronto no podremos ser famosos por mucho más de esos cinco minutos 
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de la boutade. El clasicismo se muere. Con desgana, se arrastra el cadáver de los 

clásicos consagrados cuando tal cosa fue posible, pero sin la carga reverencial 

que ese rito exige. El preludio del destierro definitivo de Beethoven ha sido su 

aparición en una camiseta de sudar. Su memoria está condenada a muerte en 

un plazo más o menos largo. La tradición pugna con una sociedad fulminante y 

proteica, y acabará perdiendo la tradición. El mañana se apoyará 

exclusivamente en hoy, no en un ayer remoto. No es extraño, pues, que 

conceptos tan vinculados a la tradición como «patria» y «nación» se hayan 

debilitado tan tremendamente en Estados Unidos. Todo eso es retórica 

antediluviana. 
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