200 anos de gringos, 1976

Para Linda, mi mujer

¢Y quién puede dudar que de no haber existido
esta potencia democratica, Guardian del
Hemisferio (en su propio interés, pero ése es otro
problema) Latinoamérica hubiera sido victima
en el siglo XIX del colonialismo europeo que
conocieron Asia y Africa; y mas tarde, en nuestro
propio tiempo, de los imperialismos todavia
peores que ha conocido el siglo XX?

Pero nada de esto se toma en consideracion a la hora
de formular las hipotesis de moda sobre las causas del
atraso latinoamericano (y del avance norteamericano), sino
gue se afirma sin matices y sin contradiccion que la
influencia politica, econdmica y cultural norteamericana ha
causado nuestro subdesarrollo.

Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario.
Monte Avila Editores, Caracas, 1976, pag. 54.
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PROLOGO

Este libro fue perpetrado con la coartada del bicentenario de Estados
Unidos como nacion independiente. En la medida que lo fui escribiendo
aparecid publicado, a retazos, en medio centenar de diarios de Espafia, Norte y
Sudameérica, incluyendo a Estados Unidos y a Brasil, y lo leyeron,
potencialmente, dos o tres millones de personas. No posee, pues, el misterio de
la virginidad que acompafia a los textos rigurosamente inéditos, pero si tiene el
de los «strip tease» que van mostrando el espectaculo poco a poco. Vistos con la
perspectiva de libro, aquellos ensayos cobran coherencia y unidad. Puedo, por
experiencia, predecir la reaccion de muchos lectores: sorpresa. Lo siento. Otros
muchos acabaran por coincidir con los planteamientos esenciales. Es el destino

de cualquier papel escrito que pretenda evadirse de los lugares comunes.

Se trata de varios ensayos polémicos en torno a los gringos y en torno a
nosotros mismos, fauna hispanoparlante. Me parecié que la importancia
tremenda de los norteamericanos no radica en que se hayan constituido en
primera potencia del planeta, sino en que a cada paso tropezamos con ellosEn
ese caso lo méas prudente es hablar de ellos a propdsito de nosotros, o de
nosotros a proposito de ellos. Si eso puede llamarse método, practicamente no
hay otro en este libro: llamo la atencién de algunos aspectos que nos interesan

de estos sefiores y los discuto con cierto desenfado.



Pero hay mas: hay algunas proposiciones de caracter universal en torno a
la violencia, el tiempo, la competencia, la técnica o la agresién, que trascienden
la mera exégesis. Este libro pretende mucho mas que mostrar cobmo son los
gringos a los dos siglos del parto. Es una sucesion de breves ensayos
sociolégicos, politicos, antropolégicos o historiologicos -0 todo eso junto- deses-
peradamente aferrados a la clasica definicion del género: la hipdtesis sin la
demostracion. No pruebo nada. No demuestro nada. Simple y llanamente
observo y cuento lo que me parece ver. Calculo que eso debe ser muy poco en
esta época nuestra de tarjeta, perforadas, pero, por una parte, no sé ni me
interesa «ensayar» de otro modo mas cientifico, y por otra, mantengo
melancélicas, sospechas hacia todo intento de precisar, atrapar o definir a un
pueblo entre las tapas de un libro. Se dice "los alemanes" y uno no sabe si se
refieren a Goethe o a Adolfo Hitler, a Martin Borman o a Albert Einstein. Se
dice «los espafioles», y unos se apuntan a Santa Teresa y otros a La Pasionaria.
Yo digo "los gringos" y el lector tiene derecho a sentirse perplejo. Puede dudar
entre Wallace o Luther King, entre Al Capone y el Cardenal Spellman. Pero no
obstante, como ahora se dice, estamos condenados a entendernos. A pesar de
todo hay un idioma univesal de prejuicios y conceptualizaciones que todos, mas
0 menos, logramos dominar. El lector, que no ha comprado un libro de cocina,
gue sabia de qué iba la cosa, tendra que ser un poco complice de esta lectura.
Tendra que pasar por alto la ausencia de estadisticas, cuadros matematicos y
cualquier rudimento de aparato erudito. No me siento capaz de esas canalladas.

«Mientes mas que una estadistica», dice Mafalda, esa amarga tilésofa argentina.



Al «ensayar» asi, desnudo de cifras, corro el riesgo -que no descarto-, de

equivocarme, pero no de mentir.

Ahora vamos a hablar de los yanquis. Y de nosotros.

La imagen de Estados Unidos vigente en Espafia y Latinoamérica corresponde a
la del Caliban rodoniano. Una nacién espiritualmente barbara que todo lo
concibe como una herramienta para la obtencion de bienes materiales. Los
yanquis de la caricatura -una vez perversamente deformada la dicotomia Ariel-
Caliban que propuso Rodoé- quedaron reducidos a toscos bebedores de Coca-
Cola; a estupidos mascadores de goma; o a ignaros a los que solo le

funcionaban las neuronas del comercio.

Esta imagen grotesca, paradojicamente, emanaba del mas serio
pensamiento filosofico incubado en los Estados Unidos: el pragmatismo. El
pragmatismo era hijo legitimo del utilitarismo y del positivismo. Mas que una
especulacién filoséfica sobre el ser resultaba un sistema de valoracién que
establecia una jerarquia y un orden de prioridades entre las cosas. Las cosas
valian por el bien que producian, mientras «el bien» se definia en términos de

placer y sélo identificaban éste dentro del &mbito del confort.

Esta perspectiva del hombre y de la vida se redujo al monstruo Caliban
para que fuera asimilada por las grandes mayorias. Pero sucedié que Caliban, el

monstruo pragmatico, empezé a adoptar una conducta extrafia. Caliban



fundaba orquestas sinfonicas, compafiias de ballet, revistas literarias, grupos
teatrales. En las universidades que existian en sus predios (unas tres mil) no
solo se estudiaban las disciplinas afines a su filosofia, sino todas las actividades
humanas que merecieran la pena, A Ariel le irritaria saber que en Harvard hay
mas libros sobre Guatemala que en la Universidad de San Carlos, O que en
Princeton y la Universidad de Nebraska, el afio pasado graduaron mas expertos

en literatura hispanoamericana que la Universidad de La Habana.

Caliban cultivaba el mito de la sociedad del confort, donde la posesion de
objetos concedia categoria al ciudadano, al tiempo que, contradictoriamente,
esos mismos ciudadanos adquirian conciencia de los valores espirituales.

Caliban empez6 a ser un poco Ariel. Este libro habla de esas transformaciones.

«Nadie se bafia dos veces en el mismo rio», sentencié Heréclito de Efeso. La
observacion del fildsofo era -a un tiempo- escueta .v elocuente. La realidad es
mutable: siempre en perpetua transformacion, cambiante, proteica. Las cosas
mas que son, van siendo. A los Estados Unidos le viene a la perfeccion el
dictum del griego: nadie vive dos dias consecutivos en la misma nacién yanqui-
Alli, en vez de pasar uno por el mundo, se tiene la sensacion de que es el

mundo el que pasa por uno.

La profunda revolucion que acontece en suelo norteamericano no tiene
paralelo sobre la faz de la tierra. El contorno fisico de las ciudades se modifica
vertiginosamente. Se derriban montafias en horas, se fabrican ciudades en dias;

ni siquiera la composicién quimica del aire es igual a la del resto del planeta,



porque millones de automoviles y fabricas se encargan de enrarecer la
atmésfera. Y hay también polucién cultural. Los laboratorios de
experimentacion vuelcan diariamente millares de conclusiones que transforman
los conceptos basicos de la ciencia y alteran el ritmo de aprendizaje a una

velocidad tremenda.

Los sabios, en los Estados Unidos, todas las noches se acuestan con el
temor de amanecer ignorantes. Los ignorantes dormimos a pierna suelta y nos
contentamos con asombrarnos de lo que acaece. La ley americana, simple, un
tanto rustica si se quiere, tiene la flexibilidad necesaria para adaptarse a las
modificaciones. Anda a trancos la Constitucion, pero anda. (Tal vez el defecto
de nuestro Derecho -que es Roma, mas Espafia mas Napoledn- sea su perfeccion

formal, su minuciosidad.)

Hasta aqui la revolucidn yanqui era mera cosa externa. Pero hay cambios
intimos mucho mas trascendentes. Hace afios que el «capitalismo» de la retorica
clasica se fue a freir tusas. La relacion entre el obrero, los medios de produccion
y el trabajo realizado estd sometida a una infatigable dialéctica que a cada
minuto transforma el cuadro general de la economia. Los preceptos éticos -que
andaban en los supuestos del protestantismo anglosajon- se hacen cada vez més
borrosos. La moral sin dogmas que preconizaba el justamente olvidado
Ingenieros se asoma nitidamente. Todavia parece improbable que se llegue al
extremo opuesto por Marcuse. (una sociedad sin dogmas , sin inhibiciones de

ningun tipo) pero la estampida se produce en esa direccion.



Hay una diferencia abismal entre la estructura mental de un joven
norteamericano y la de su padre. La misma distancia que va de una concepcion
cristiana de la vida a otra pagana. El cristianismo deja, entre los nuevos
paganos, una vision fraternal del préjimo. A pesar de todo, el grito desgarrador
delcristianismo -«amaos los unos a los otros»- sigue rebotando en la conciencia

de la Humanidad... aunque unas veces suene a reproche enérgico.

El pais cambia su repertorio de ademanes y actitudes a cada momento. El
secreto, en el fondo, es simple: se cancelaron los dogmas. Es la primera vez que
este fendmeno le ocurre a un pueblo. Hasta ahora eran sélo algunos individuos
los que lograban sacudirse las bridas del pensamiento dogmatico. En los

Estados Unidos surge como una experiencia colectiva de la joven generacion.

Todo esto debe poner en guardia a Espafia y Latinoamérica. Seria ridiculo
continuar enjuiciando a los yanquis con la retérica rodoniana o con la jerga de
los marxistas. Para hablar en serio de ese pais -sin carenar en los clasicos lugares
comunes- hay que poner el oido en la tierra y escuchar atentamente. Alzarnos
sobre nuestros seculares rencores con la mano en visera y observar con justicia.
Continuar enquistados en los viejos prejuicios es una soberana tonteria.
Nuestros juicios -para que no sean delirantes- deberdn fluir como el rio de

Heré&clito o como el mundo de los yanquis.



LA AMERICANIZACION DEL PLANETA

El big-bang que no cesa

En julio de 1976 se cumplieron doscientos afios de la declaracion de
Independencia de los Estados Unidos. Las contracciones, el ritmo y la
naturaleza del parto de Filadelfia marcaron para siempre a la criatura. Me
explico: tirar por la borda a la monarquia y apuntarse a la supersticion de la
aritmética democratica era un hecho asombroso y sin precedente. Washington,
Jefferson, asi como el resto de la tropa innovaron. Eso viene de nuevo.
Estrenaron un sistema. Esto es, inventaron el tiempo en que les tocaba vivir. No
miraron atras. No copiaron. No modificaron. Crearon, y al crear en el instante
exacto del paritorio, introdujeron en la carga genética del pueblo una

incontenible urgencia de cambio y originalidad.

Hace doscientos afios que ese pais no hace otra cosa: crear. EI empelldn
inicial no ha cesado. ElI primer bing-bang mantiene ese universo
expansionandose en la misma direccion. Los gringos no miran atras: crean.
Crean incesantemente. No hay otra caracteristica mas importante en el seno de

esa nacion. De esa pavorosa peculiaridad depende el resto del planeta. Son ellos
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los que van a la cabeza. Los que deciden a la velocidad en que viajamos, las
enfermedades que nos curamos y hasta las conversaciones que mantenemos.
Hace muchos afios que casi todo lo importante que en el mundo se piensa,
se piensa en inglés. Y esto lo digo entristecido. Humillado. Fastidiado. El
espariol es un idioma de boleros y novelones. Un sistema de comunicacion que
o traduce o tararea, y lo Gltimo solo a veces, puesto que el rock -o como diablos

se llame- nuestros indigenas han aprendido a vocalizarlo en inglés.

Cuando se dice «nacion lider» refiriendose a Estados Unidos, se piensa en
sus aviones y en sus bombas. iQué estupidez! El liderazgo no le viene del
garrote que porta en la cintura, sino de las investigaciones que realiza en sus
laboratorios, de la tremenda creatividad de ese pueblo y de su maldita
capacidad mutante. Hace dos siglos -imadre mial- que estos tipos estan
inventando al mundo. ;A qué mentecato se le ocurre la peregrina boberia de
gue es posible alcanzarlos? Cuando lleguemos, con la lengua afuera, al punto x,
ya no estardn alli. Se habran largado con su sociedad proteica, siempre
encaramada en la caravana, persiguiendo, como si fueran indios, destinos mas

confortables y complejos.

No hay siquiera la oportunidad de desertar. De volver, como queria
Gandhi, a la rueca y el huerto casero, olvidandonos de los cachivaches
electronicos. Estamos demasiado comunicados. Es casi un acto de promiscuidad
cultural que en el televisor casero de un sefior de Nicaragua le proyecten la
obscena imagen de un alunizaje. La mera posesién del televisor bordea la

broma macabra. Pero en cualquier caso, es inevitable. No hay manera de tapar
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las rendijas. La flauta méagica del liderazgo gringo se nos cuela por cualquier
poro. Estamos condenados a la comparsa. (Puede en serio hablarse de
decadencia yanqui? Si, si hablamos del subalterno mundillo politico. Pero los
yanquis no han sido importantes para la humanidad -visto con la perspectiva
de los siglos- por haber ganado dos guerras mundiales o haber perdido en
Angola, Viet-Nam o Cuba, sino por haber elevado a categoria universal sus
valores, y por haber prefiado a todos los terricolas con su american-way-of-life.
Por haber puesto a toda la humanidad a copiar sus ingenios, traducir sus textos
e imitar sus ademanes. En el role de padrote, que es lo rigurosamente vital, no
hay un apice de decadencia. Al revés. En la medida que abandonen las
funciones policiacas del exterior, debe aumentar la vitalidad interna del pais.
Cuando los Linus Pauling y los Noam Chomsky no tengan otra cosa en qué
entretenerse, se dedicaran a investigar. O sea, se dedicaran a cambiar el mundo.
(Irénicamente, emplearan su esfuerzo en ampliar la zanja entre desarrollados y

subdesarrollados.)

En julio de 1976 cumplieron doscientos afios. Yo, por supuesto, no pienso
incluirme en la estipida mania del antiyanquismo. Prefiero que las cotorras del
periodismo y la literatura me acusen de venderme-al-oro-de-Washington que
hacer el imbécil. Bastante amargura me produce saber que pertenezco a un
mundo subsidiario, a remolque de otro, para ahondar la herida con esquemitas
vuelicortos de revolucionarios de letrina. Admiro la creatividad venga de

donde venga. Y lamento que nuestro mundillo -el que habla en espafiol y reza a
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Jesucristo, como decia el lamentable Rubén- no coja la batuta. Lo lamento de

Veras.

El uniformador que nos uniformara

USA es un Midas neurético. Todo la que toca lo uniforma. Tienen la mania de la
uniformidad. Si se tratara de un pueblo-apéndice no tendria importancia.

Tratandose de la nacién lider el asunto se vuelve muy serio.

Comencemos por el propio pais. Lo mas sorprendente de esa nacidn,
desigual en razas, zonas geograficas y moradores, es su uniformidad. Es el
mismo pais en los desiertos de Nevada, que en los pastizales de Montana, que
en las montaias Apalaches. Las mismas estaciones de gasolina, los mismos
supermercados, los mismos habitos alimenticios, las mismas iglesias, la misma

prensa. La misma gente.

¢Debo subrayar que se trata de una nacion que mide nueve millones de
kilbmetros cuadrados. Con todos los climas, cimas y simas, que alberga 225
millones de indigenas procedentes de todas las combinaciones raciales v
culturales que existen? El mosaico cultural se vuelve alli monolito. Monocromo.

Monétono. Todo chato y similar.

Eso es aburrido, pero beneficioso. Las fronteras interestatales son hoy jerga
burocratica y caprichos fonéticos. Nada mas. Pasar de Florida a Georgia es tan
apasionante como pasar de la pagina 228 a la 229 de la guia de teléfonos. El
paisaje es hermoso. Pero la civilizacion que alberga no lo es tanto. Eficiente, si. Y
pulcra. Y nutritiva, y todas esas cosas. Pero para un cavernicola del pleistoceno

-como yo- todo eso resulta soporifero. Prefiero Europa, con perros
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irresponsables que se mean en las calles, con regiones distintas, con cambios
bruscos de paisaje. Pero reconozco que la uniformidad favorece a la civilizacién,
y la diversidad tiende a destruirla. Los yanquis, con su pellejo sin manchas, con
su tejido unicelular, tienen una tremenda fuerza interior. Y la estan exportando.
Con el liderazgo espiritual de primera potencia y con las multinacionales, estos
sefiores estan creando un mundo a su imagen y semejanza. Ese fendbmeno es
bueno para la civilizacién y malo para las naciones. Bueno para la especie y
malo para el individuo. Como el cristianismo, que desterré a escobazos a los
dioses paganos, erradicando la rica fantasia religiosa de los pueblos europeos,
pero aproximandolos; en el culto a una comudn mitologia. Como el latin, que
borro centenares de idiomas y dialectos. que empobrecid el catalogo de las
lenguas, pero que hlzo posible que los fragiles poemitas de Virgilio se

entendieran en una franja sin precedente del planeta.

No menos importante -y se vera si un trallazo atbmico no me desmiente-
es el cohesivo yanqui. Poco a poco el mundo se norteamericaniza. Incluvo a los
antiyanquis por excelencia. La fabrica de Pepsi-Cola que los pobres rusos
admitieron es una avanzadilla cultural. Es el convenio cisterciense de nuestros
dias. La abadia fronteriza que convierte los béarbaros en cristianos. El
hamburguer es un credo que todos acabaran por memorizar. Las autopistas con
sus letreros verdes, con sus nudos de puentes superpuestos son copia del
modelo yanqui. Como lo es el rascacielos de «fiber-glass, el marketing, o el tono
de la correspondencia». La gran diferencia entre la labor cohesionadora de los

yanquis y la que Roma o el cristianismo llevaron a cabo es que el modelo
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yanqui se aplica a escala planetaria. No hay herejes en su avasallamiento
cultural. No hay distingo. Rusos. hindues o argentinos estan en la lista. No es,
ademas, una colonizacion violenta, sino voluntaria, montada sobre un axioma
inapelable: a la nacion lider se le imita. Y si no se le imita nos quedamos en la
cuneta. Asi de simple. Todo es o va siendo vanqui, La estructura de los ejércitos

la practica médica, la moda, los deportes, los temas de conversacion.

No hay espectdculo mas conmovedor que un comunista que fuma
Marlboro, viste vaqueros, recita a Marcuse y censura a la civilizacion de
consumo. Hasta el antiyanquismo es un producto tipicamente americano.
Cuando Breznev se dejo regalar un Lincoln cayo en la trampa. En la trampa
inevitable, porque a nadie se le ocurre sofiar con un Volga o con un Skoda. Se
suefla con Cadillacs, porque nuestros suefios son yanquis. Y hasta en

«technicolor», para mayor recochineo.

El fendmeno del desmadre yanqui, o, por la otra punta, de la
transculturacion universal hacia el embalse norteamericano, ha sido posible por
un libro sagrado. Talmud, Biblia o Coran, el libro siempre es indispensable. Los
yanquis lo tienen. Se llama Manual-de-Procedimiento. ES un libro terrible. Toda
actividad realizada por estos sefiores tiene su punto de partida en un manual de
procedimiento. Toda iniciativa, para que se consagre debe ser capaz de generar
un modus operandi facilmente transmisible y aprendible. La guerra, el amor, la
iniciacion de una gestion econdmica, todo, absolutamente todo, esta inscrito o
se inscribird en un sistema. El sistema es implacable. Funciona siempre. No deja

nada al azar. Esta al alcance de cualquiera.
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Estados Unidos todo lo sistematiza. Todo lo modifica y uniforma. Todo lo
reduce a sistemas que luego se repiten, se mejoran y se modifican, pero que
nunca pierden su capacidad fecundadora. ;(Cuanto durara la americanizacion
del planeta? Yo no soy Alexis Tocqueville para contestar esa pregunta. Ni
siquiera soy Herman Khan. Pero me figuro que durard menos que su
romanizacion. Julio César no tenia computadoras y Pedro desconocio la
comunicacién por satélite. Los yanquis juegan con ventaja. ¢(Es eso bueno o
malo? Qué sé yo. ¢Fue buena la latinizacion? ¢Fue buena la cristianizacion? Yo

no sé. Ese es el movedizo terreno de los valores.

Si no es una grosera supersticion creer que la igualdad entre los hombres y
las naciones resulta benéfica, presumo que cualquier fuerza centripeta que
opere en la historia es ventajosa para el bicho humano. Acaba por ser positiva.
Positiva para la especie, lo cual contentaria a todos los bipedos aptos para la
solidaridad biolodgica. Pero disgustaria a los individualistas. Personalmente no
sé a donde apuntarme. Lunes, miércoles y viernes soy rabiosamente
darwiniano. Martes, jueves y sabado, spenceriano. Los domingos todo me
importa un pito. De manera que, mientras pueda, cada cual debera pensar con
su cabeza. A lo mejor un dia nos dan los problemas ya pensados. ;Cuanto

durara la americanizacion de Espafa?

La americanizacion de Madrid

Madrid tépico y tipico de las zarzuelas. Madrid de Agustin Lara. Coronador de
emperatrices en Lavapiés y alfombrador de la Gran Via con claveles. Lara

todavia es la imagen de Espafia en Latinoamérica. Todo esto se murid. El
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chulapin de boina y bufanda, con su poco de arrojo y su lengua enredada en
chascarrillos, kaput. Le pasé por encima la aplanadora del progreso. No se
puede ser chulo desde un piso en lo alto de un «Kentucky Fried Chicken». No
funciona. (Pero hubo alguna vez mozas violeteras? Las de ahora trabajan para
Sears. Aquello de bafar a alguien en vinillo de jerez siempre me parecié una

monstruosidad. Hoy la ablucién seria Coca-Cola.

Espafia, como Europa, como Oriente -especialmente Oriente- se
americanizan. Andan tras la huella yanqui. Lo que hoy en San Francisco o New

York es moda, mafiana la sera en Paris y pasado mafiana en Praga.

Dictan normas los norteamericanos. Los imitan amigos y enemigos. Si
abren brecha en el uso de la energia atdmica con fines pacificos, atras le andan
los espafioles o los brasilefios comprando ciclotrones. Si los estudiantes yanquis
descubren los placeres de la marihuana, alld van holandeses y alemanes a
encender el pitillo prohibido. Civilizacion prodigiosa de hamelines: tras sus

flautas marchamos todos los encantados.

Me figuro que siempre ha sido igual, s6lo que la electrénica, los «mass
media» y esa irreverente concupiscencia de nuestra época, imprimen velocidad
supersonica a eso que llaman transculturacion. Antes, descubrir la influencia de
un pueblo en otro era magia de elucubradores. Ahora basta con asomar la
cabeza. El viejo adagio se modifica: corren mal las naciones de atras porque las
de delante corren bien. Y delante, por largo trecho, va el Tio Sam con sus
calzones olimpicos de barras y estrellas. Los viejos que regresan a los Madriles

no reconocen la Villa del Oso y el Madrofio. Ni siquiera veran «madrilefios». El
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«madrilefio», como el manati, se extingue en el cruce furioso con asturianos,
gallegos y andaluces. Ya es animal raro y se le acusa de vago, fiestero y poco
serio («vivalavirgen», dicen los antiguos). En el estupido intercambio de
generalizaciones con que se entretienen todas las regiones que en el mundo han
sido, las de Espafia colgaron al «madrilefio» el sambenito de holgazéan y
pisabonito. No se sabe si los «cuplés» vinieron antes que el prejuicio o
viceversa. La discusién es cosa seria y de sefiores doctos «dotos», diria un

madrilefio).

Pero a lo que iba: la modalidad cultural yanqui ha tomado por asalto la
fortaleza hispana (parte de guerra muy acorde con una raza -la celtibera que
tiene una concepcion épica de la historia). Un turista hispanoamericano que
pregunte, con las manos en el vientre, el rostro sudoroso y cierto aire de
complicidad, dénde se encuentra el cuarto de bafio, oira que el «water-closet»
esta a la izquierda o debajo de la escalera, o junto a la sefiora del sombrerito
ridiculo. En el taxi acaso el chofer le explique que el «trafico» se complica
porque es la hora del «rush». Se habla de cambiar los horarios, de poner el reloj
de acuerdo con las costumbres de USA. Se habla -jhorror!- de suprimir las horas
de siesta y cerrar las fabricas a las 6 p.m. Empiezan las sefioras gordas a
abandonar la fabada por el Metrecal, la patata por el edulcorante. Hay cierto
orgullo porque la estatura promedio ha aumentado dos centimetros y el peso se
ha reducido unos gramos. El colesterol y el «polution» son enemigos publicos
numero uno. Los yanquis contagian sus manias. Inoculan sus neurosis. El odio

americano a la cintura generosa -odio horrible, espacial- va inoculandose en el
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celtibero. Los modelos se alargan, afinan y aclaran. El andaluz chaparro, prieto
y ceceante, es casi una verglenza nacional. EI «rock and roll» aplast6 al
pasodoble. Todos los grupos de jovenes cantantes machacan el inglés con la

crueldad de las erres castellanas. Los «blues» se eternizan en los «hit parades».

En esto de la transculturacion -como en casi todo- hay que ser pragmatico:
es inevitable. Se pone uno a poner parches en las hendijas culturales, para evitar
gue se cuele lo extrafo, y acaba por irritar a todo el mundo. A fin de cuentas si
los yanquis no comen morcilla se debe a que a Edison no se le ocurrio nacer en
un pueblecito manchego. El consuelo es que tampoco nacié en Tusiyamacho o
en Marsella. Marcha el mundo, seriecito, por el trillo gringo. Espafa,
sencillamente, lleva su vela en la procesion. No se ahorra un solo paso. Ni
siquiera discrimina entre lo que es yanqui y lo que los yanquis adaptan de otras
culturas y luego «relanzan». Tal vez el mejor ejemplo de esto ultimo sea el

orientalismo de pacotilla que espafoles y latinoamericanos comienzan a imitar.

Americanizacion made in Oriente

Hay que tener cuidado. La India estd exportando sus santones a un ritmo
inusitado. La invasion se produce via California. iSiempre los gringos! Primero
fue un nifio adiposo -el Maharischi- y luego un anciano venerable. Tienen el
secreto de la paz espiritual. Sélo que cuando llegan a Estados Unidos todo eso
se convierte en negocio. En Estados Unidos todo se convierte en negocio o
desaparece. En un barrio miserable de New York alguna vez he visto una
oficina con un letrero luminico que decia «God Inc.». Mas o menos, Dios

incorporado o Dios sociedad anénima. Se trataba de la modesta iglesia de un
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diligente religioso de una de las catorce mil sectas del pais. No era irreverente,
sino honesto e ingenuo. A los santones hindues les ocurre lo mismo. Para
triunfar en Norteamérica necesitan un «public relation man», dos contadores,
una agencia de publicidad, un abogado un seguro contra reclamaciones, un
estudio de mercado y un sefior que escribe discursos. Luego un «manager»
programa las actividades del profeta v la junta de accionistas aprueba la
campafa. Si el santon tiene talento puede acabar cotizando sus acciones en la
bolsa. Si Sidarta ve esto muere de un colico hepatico. Pero Estados Unidos es
asi. Un mago a lo Wall Street que todo lo que manipula lo convierte en
«business». El nifio gordo que traia la paz consigo acab6 con una ulcera de
origen nervioso. En el subdesarrollo hindu uno puede alcanzar la perfeccion sin
complicaciones. tirado en una calle de Bombav bajo la altanera mirada de las

vacas.

En los Estados Unidos todo eso se vuelve un lio de impuestos,
organizacion y manual de procedimientos. Al final nos espera la gastritis o la
arritmia cardiaca. No hay escape. Pues bien, la India ha traido a los Estados
Unidos el negocio de la paz espiritual y los gringos han decidido invertir. Desde
hace unos cuantos afios el que mas y el que menos aspira al nirvana. En el
fondo puede tratarse de una melancoélica treta para huir del infarto. Nadie
puede asegurarlo. Los yanquis viven obsesionados con el electrocardiograma.
El criminal que grite «colesterol» en un teatro de New York vera como la gente
se tira por las ventanas. EI miedo es atroz. Lo lamentable es que esas neurosis

son contagiosas. La burguesia espafiola y la intelectualidad latinoamericana -los
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dos sectores mas pendientes y dependientes de Estados Unidos- acabaran
orientalizados en el hinduismo descafeinado de Estados Unidos. Luego Estados
Unidos cambiara de neurosis --como nos hicieron con los alucinégenos- y
nosotros seguiremos haciendo el idiota. Parece que uno de los recursos secretos
para obtener la paz espiritual es la meditacion trascendental. Se sienta uno con los
pies cruzados sobre los muslos -se sentard otro, porque yo confieso que no
puedo-- cierra los 0jos y espera que baje el chantra. Veinte minutos al dia son
suficientes. No debe hacerse muy cerca de la noche porque el meditante -;se
dice asi?- cobrara demasiada energia. Las academias de meditacion proliferan.
Los mas aventajados discipulos logran identificar hasta diez estadios de
profundidad en la meditacion, mas o menos como Santa Teresa -que fue un
Maharishi de su época- identificaba siete «moradas» en su trayecto hacia la
fusion con Dios. Los meditantes, en rigor, no identifican nada. Pura
charlataneria de gente sugestionada, pero si la actividad los hace felices, bendita

Se.

De eso se trata: uno nunca tiene paz, guerra o felicidad espiritual, sino cree
gue tiene una u otra cosa. Eso es suficiente. Por mi parte prefiero la India de
Sabu. Me quedo con el nifio que lleva el elefante antes que con el gordito
mistico. Me interesa mas Kipling que Sidarta Gautama. Es decir, la Unica
meditacion trascendental es la que nos prefa de ideas la sesera. Poner la mente en
blanco y decir que se medita es un contrasentido. Meditar es tener un hervidero
de ideas en la cabeza, preocuparse, inventar, crear. La "Paz espiritual», la dulce

y resignada mansedumbre de los santones, es una forma de desertar. Esa es la
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menos trascendente de las meditaciones, puesto que no pasa de ser un simple
descanso. Como tal -como descanso- es aceptable, pero no se tengan otras
pretensiones, por favor, aunque vengan en alfombra méagica o envueltas en el
contradictorio prestigio de lo norteamericano. Esta falsa orientalizacion que
ahora, via USA, simulamos, es la prueba mas patente de nuestra debilidad
cultural. Basta que los norteamericanos pongan en circulacién unas ideas,
aunque sean tan risibles como la meditacion trascendental, para que corramos a

imitarlas. Nuestro bing-bang creativo no ha comenzado aun.
El big-bang que no empieza

La cola -ya se sabe- mora en el extremo més ingrato del animal. Su oficio se
reduce --casi siempre- a asesinar insectos. De ahi no pasa. Es el esbirro con que
cuentan ciertos animales para mantener la ley y el orden dentro de la geografia
individual. La cola del le6n, comparada con la cabeza del ratén, ha dado pie a
una detestable metafora de la que se echa mano cuando no somos capaces de
optar libremente: si no nos queda mas remedio que navegar a remolque del
poderoso, es preferible ser cola de ledn; si nos abandonan, entonces lo ventajoso
es apuntarse a cabeza de raton. En rigor, los dos puntos de la alternativa son
odiosos, porque lo Unico serio y reconfortante es ser cabeza de le6n. Lo demas

es retorica.

Todo esto viene a cuento de la mas elemental reflexion con relacion a
Espafia e Hispanoamérica: nuestros males provienen de habernos resignado a
ser cola de ledn. Nuestros paises carecen de objetivos propios. Nos contentamos

con navegar al pairo y en la direccion que marquen las estelas de los grandes. A
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veces -como ahora- aparecen «vias» -la fracasada via chilena, la cubana, la
brasilera, etc.- aparentemente comprometidas a resolver nuestro problema, y
gue acaban por hundirse lamentablemente. Lo esencial es que esas vias

milagrosas no conducen a parte alguna.

Nuestro problema radical -el que nos devora- no es que las riquezas sean
pocas y estén mal repartidas -lo que por otra parte es innegable- sino que
nuestro sistema de valores, nuestros modelos, nuestros esquemas de desarrollo,
es decir los puntos de referencia por los que nos trazamos las coordenadas
culturales, estan fuera de nuestro mundo. A ese fendmeno, los filosofos y los
charlatanes (mas o menos lo mismo) le llaman alienacién. De poco consuelo
sirve conocer que las nueve décimas partes del mundo estdn «alienadas» con
respecto al meridiano neoyorquino (0 moscovita, o londinense), y que entre los
no alienados comparecen los pocos ejemplares bosquimanos de Australia o los
motilones de Venezuela- Es decir, hace mas de cien afios Inglaterra desat6 la era
industrial. Todavia no hemos logrado incorporarnos a esa mania y ya los
norteamericanos nos han inoculado la neurosis postindustria de la polucion, del
medio ambiente y la retérica contra desarrollo. Con fidelidad, digna de mejor
causa, los alienados nos disfrazamos, grotescamente, de gran nacion. Somos
como tardios espejos ondulados. Payasos. ;Como escapar al magnetismo de las
primeras potencias? De nada vale, como en Cuba, prohibir el pelo largo, los
libros «burgueses» e interferir la onda corta. Eso es una estupidez. Algo asi
como «guemar el sofd» para evitar el adulterio. Ignorar los paises que marchan

al frente de la civilizacion es actuar como los motilones o como los
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bosquimanos. Ademas, es inuatil. A la postre el influjo penetra por millones de

inclausurables poros, pero entonces con el irresistible prestigio de lo prohibido.

Esto quiere decir, por las claras, que la Unica manera de dejar de ser
subalterno es ascender a jefes. Espafia e Hispanoameérica tienen que buscar un
lugar de importancia en la direccion del negocio occidental. Para ello deben
entender las reglas esenciales del juego: las naciones lideres han alcanzado los
primeros planos por la habilidad con que han logrado modificar la materia; esto
es, la técnica; por la velocidad creciente que le han imprimido a esos cambios;
por el infatigable disefio del futuro. Mientras nuestro futuro sea proyectado en
el exterior nuestro presente serd miserable. Irrita tener la certeza impertinente
de que nuestra moda de mafiana, nuestras ideas venideras, nuestros usos
sociales, nuestro futuro entorno cultural, serd una version deformada de lo que

hoy acontece en Los Angeles o en New York.

Para romper con esa odiosa dependencia -fuente de inconformidad y de
rencores- hay que lanzarse a crear. Sacudir el automenosprecio que nos impide
ser audaces, innovar y dictar pautas. Estoy convencido que los frenos son mas
de orden sicologico que materiales. Es criminal que paises como Espafa,
México, Brasil y la Argentina, con un tremendo potencial cientifico y artistico

apenas contribuyan a la direccion de la civilizacion.

¢A dénde conducen las vias chilenas, cubanas o brasileras, si al cabo del
recorrido -suponiendo que se llegue a alguna parte- descubrimos que no se han
acortado las distancias y que la «felicidad», como la perversa zanahoria

perseguida por el burro, sigue estando fuera de nuestro alcance? Ya son muchas
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las aventuras a las que no tenemos acceso: el atomo, el espacio, la vida

intramolecular Cada vez seran mas.

Podra parecer tragico -y lo es- que miles de nifios paraguayos o
salvadorefios estén subalimentados, pero no es menos tragico que ni en sus mas
delirantes fantasias puedan sofiar con ser astronautas. Para un motilon, fuera de
nuestra cultura, eso no significa gran cosa, para nosotros es un hecho brutal y
aplastante. Nuestros politicos, empefiados en la util batalla de reformar las
estructuras econOmicas y sociales, no deberan olvidar la méas urgente e
importante, de reformar las estructuras mentales de todos, comenzando por la
de ellos mismos, aherrumbadas por la retérica y la miopia propias del oficio.
Tal vez la consigna de la «divine gauche» de Paris de mayo del 68 sea un
imperativo en nuestras tierras: «la imaginacion al poder». En rigor la
imaginacion ha estado casi siempre en el poder en Francia. El protagonismo
francés de De Gaulle, la defensa a ultranza de la «grandeza» de la nacién, para
evitar que se convirtiera en un apéndice de las grandes potencias, es una
muestra elocuente de la proteica imaginacion del viejo héroe. Donde hace falta,
a chorros, la imaginacion, es en nuestra pobre y autodegradada América. Hace
falta para no ser cola de ledn, ni cabeza de razon. Para ser otra cosa méas digna y
constructiva antes de convertirnos en meros objetos pasivos de la historia que

otros escriben.
Latinoamérica y Espaiia, ;fuera de la historia?

Los hispanoamericanos -y con nosotros nueve décimas partes del mundo-

estamos a las puertas de darnos de baja de la historia. Pronto la relacién entre el
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mundo cientifico de los norteamericanos y un bonaerense o un chileno sera la
misma que hay entre un indio «guajiro» y un caraquefio. ElI «que inventen
ellos!» gritado por Unamuno es un disparate mayusculo. Pertenecer a una
comunidad de pueblos mas o menos vinculados -digamos, con temor de
incurrir en delito de lesa seriedad- al «mundo occidental cristiano» es casi una
bufonada desde nuestra esquinita miserable y subdesarrollada. La «Era
Atoémica» -en cierto sentido- pasé. En América Latina practicamente ni nos
enteramos. La «Era Espacial» -que ya tiene veinte afios de inaugurada- esta

todavia maés lejana de nuestras posibilidades que la atémica.

Ya se apunta lo que en el futuro se llamara la «Era Genética». El hombre -
pero no el hombre latinoamericano, claro- empezara a manipular la «vida.
Creard vida, la perfeccionara, la modificara en su provecho. Nosotros
continuaremos de espectadores. Piratearemos algin mendrugo que caiga de
esos laboratorios -accesible a nuestra magra bolsa- y sentiremos cada vez més

un confuso- y basicamente injusto- sentimiento de inferioridad.

A los papuas de Guinea no les preocupa no entender el misterio de la
aviacion, pero la aviacion pertenece a un mundo que nada tiene que ver con los
papuas. Nosotros no podemos renunciar a nuestro mundo, pero estamos
renunciando a la historia. En los finales del siglo XX, en algln momento, se
correra el telon entre los yanquis y nosotros. Viviremos en dos épocas
totalmente distintas, aunque seamos huéspedes del mismo planeta. No es
cuestion de «inferioridad» nuestra o «superioridad» de ellos. Con Hitler

murieron todas esas estupideces.
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Ocurre que la industria norteamericana, la tecnologia, la ciencia y las
finanzas estan estrechamente articuladas y proyectadas en una direccién: el
progreso. La maquinaria se mueve a una velocidad tremenda que a su vez
genera impulsos aun mas vigorosos. Si a esta fuerza incontenible sumamos la
revolucion de la computadura -donde los norteamericanos se han alzado con la
monarquia absoluta- tenemos un cuadro -mas o menos claro- del destino

inmediato de esa gran nacion.

Los rusos caeran también fuera del telon. ElI complejo industrial-cientifico-
financiero de los soviéticos no tiene oxigeno para seguir el fabuloso ritmo
norteamericano. Y estan sin aliento y lo saben. Para proseguir en la carrera han
lanzado por la borda el lastre del marxismo, pero conservando el procedimiento
leninista de control politico. ElI precio a pagar para darle alcance a los
norteamericanos seria muy alto: desvertebrar la estructura burocréatica creada
por sesenta afios de Partido Comunista, cancelar los reflejos del pensamiento
dogmatico y confiar en el esfuerzo individual de cada hombre para impulsar cl

destino de todos. Casi nada: el fin de la utopia comunista.

¢Qué podemos hacer los hispanoamericanos para incorporarnos a ese
mundo que se nos viene encima? Primero. entender el problema en toda su
dimension y riesgo; segundo, reaccionar légicamente v no emocionalmente.
Ponernos histéricamente a odiar al yanqui, ademas de ser injusto, nos hundiria
maés en el atraso. Es bueno que se repita: los yanquis no deben su progreso a
nuestro atraso sino a su propia dialéctica econdmica. Si mafiana todas las

propiedades norteamericanas en Latinoamérica amanecieran destruidas... 10s
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estadounidenses habrian perdido una fraccion del uno por ciento de su

producto nacional bruto (un billén: un uno y doce ceros).

Por el contrario, Hispanoameérica debe beneficiarse del fenébmeno con toda
la astucia posible. El desbordamiento de capitales y la tendencia expansionista
de la industria yanqui deben ser fuentes de nuestro progreso. No hay
alternativa. Nuestros capitalistas, nuestros gobiernos, nuestros sindicatos,
tienen que aprender la mecanica intima del neo-capitalismo. EI comunismo no
es un modelo aceptable, no sOlo por razones éticas, sino por el hecho
constatable de que los paises comunistas también van a remolque de la gran
potencia norteamericana. Es Estados Unidos y no Rusia quien inventa el mundo
para todos. O participamos en esa invencion del mundo, en ese disefio del

futuro, o estamos destinados a copiar servilmente.

El sistema funciond con los norteamericanos y dara el mismo resultado a
guien sepa servirse de él. Para entender este fendmeno v sacarle provecho, hay
gue abandonar los rencores, los esquemas demagodgicos y el aldeanismo

politico. Tal vez estemos a tiempo de subir a ese primer mundo.
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II

EL SISTEMA USA

En el principio era la empresa

Todos para uno y uno para todos. No teman. No voy a hacer la apologia de los
tres mosqueteros, sino a tratar de explicar(me) por qué Estados Unidos es la
primera potencia del planeta. Algun cabeza caliente podra decir que porque le
roban la riqueza a las naciones subdesarrolladas, pero la calentura de la testa
suele evaporarle la sesera a nuestros gloriosos termocéfalos. No es por eso. Es al
revés: las naciones mas ricas son las que mayor volumen de comercio y negocio
tienen con USA. Esto es facilmente comprobable. Esta al alcance de cualquier
bipedo capaz de leer los informes del Banco Mundial. La hipdtesis termocefélica

es una perversa imbecilidad.

El «secreto» de la potencia yanqui, me parece, es éste: la sociedad esta
formada por elementos que lejos de combatirse y obstaculizarse se
complementan en el objetivo de fortalecer a la empresa. La empresa es la espina
dorsal del sistema. La universidad gradua profesionales para la industria y el
comercio, y los sindicatos luchan por concretas mejoras de salario, éptimas
condiciones de trabajo y una mayor tajada del botin fiscal, pero renunciando a
la supersticion de la lucha de clases; el gobierno técita y explicitamente
reconoce  que-lo-que-es-bueno-para-la-General-Motors-es-bueno-para-el-pais.
No se trata de una entrega vergonzosa al capitalismo, sino del reconocimiento

candoroso de que la organizacion econémica de un pais exige el elemental
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principio de que las partes que contribuyen a formarlo tiren en la misma
direccion. La empresa, por su parte, reconoce que tiene otras responsabilidades
ademéas de la de distribuir dividendos entre los accionistas. La empresa
investiga, crece y genera rigquezas. Su movimiento interno la impulsa a la
expansion y a la modificacion constantes. Es el ombligo del sistema y su motor

dialéctico.

Con esa perspectiva comienzan a iluminarse unos hechos extrafios para
nosotros, hispanoamericanos y espafoles perpetuamente a la grefia. Por
ejemplo, el «lobby». Los «lobbystas» son unos sefiores que publica y
notoriamente defienden ciertos intereses economicos ante los politicos. No hay
nada sucio y oculto: son legitimos embajadores de la empresa ante los que
hacen las leyes. Presionan porque la presion esta incluida dentro de las reglas
del juego. No lo estara comprar legisladores -y son varios los que han ido a

parar a la carcel- pero si defender los intereses de sus representados.

La CIA, por ejemplo, recluta a sus agentes -espias, analistas y otros bichos
parecidos- dentro de las mejores universidades. Igual que la Ford, el
Departamento de Estado o el Ejército. Instintivamente todos se reconocen como
parte de la nacion. Sindicatos, empresarios, funcionarios, policias y estudiantes
no son enemigos de clase, sino engranajes de la maquinaria comun. Los
partidos politicos no pretenden destruir el sistema, sino perfeccionarlo; los
sindicatos no tienen interés en desarticular la industria con huelgas salvajes,

sino en exprimirla en beneficio de sus afiliados. Los estudiantes se preparan
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para incorporarse a la imperfecta sociedad en que les tocd vivir, y para

modificarla, pero sin intenciones de destruirla.

Esta mecénica, con mas o menos contratiempos, viene funcionando desde
hace casi dos siglos. ;Se comprende porqué Estados Unidos esté a la cabeza? Es
cierto que la extension (un poco mayor que Brasil), la poblacién (cuatro veces
menor que la China) y las riquezas naturales (menores que las soviéticas)
aportan una potencialidad de poderio, pero es obvio que el desarrollo
economico de las naciones es fundamentalmente un problema de valores
culturales. Japon, que es pobre, pequefio y superpoblado, progresa mas
rdpidamente que ningun pueblo por las mismas razones que engrandecieron a
los Estados Unidos. Argentina, con territorio, mano de obra capaz e
infraestructura adecuada, fracasa lamentablemente en la empresa del desarrollo

nacional.

Queda la consideracion moral del asunto: ¢es correcto que la empresa
constituya el centro de la organizacion social? La respuesta tiene que ser
condicionada: si, es correcto en una sociedad que ha suscrito el éxito y el lucro
entre sus valores y la competencia como medio de lograrlos. Si los comunistas
pretenden que sea el omnipotente partido el rector de la vida social, es porque
suponen que es quien mas riquezas puede crear y mejor podréa distribuirlas. Si
algunos socialistas suponen que los sindicatos deben regir a la sociedad, sera
por consideraciones parecidas. El capitalismo yanqui organiza la sociedad en
torno a la empresa. La verdad constatable, no la que postulan los libros

sagrados, sino la otra, la de carne y hueso, es que por ahora la empresa ha sido
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mas eficaz que el partido, los sindicatos o las corporaciones fascistas, en la

creacion de riquezas y en su distribucidn cuantitativa. Eso es evidente.
La politica yanqui

Los diccionarios no suelen comprometerse: democracia es el gobierno de la
mayoria. Pero coOmo se cuenta esa mayoria es harina de otro costal. A ello
llegaremos. Vaya por delante que el unico valor absoluto para sustituir a los
reyes fue la aritmética. EI Rey gobernaba por inapelables designios divinos.
Dios lo queria. Los ingleses contindan pidiéndole que lo proteja: God save the
King. Mientras la voluntad real se acataba en virtud de su cuasidivinidad, el
orden politico era coherente. Al Rey lo respaldaba una autoridad
incuestionable. El dilema radicaba en cémo sustituir al Monarca por una
entidad igualmente incuestionable sin apelar a la teologia. Surgié entonces el
culto por la aritmética, y la divisa britanica se convirtié en un laconico «In God
we trust». Admirable leccion. Descartados los poderes extrahumanos no existe
otro valor absoluto que el de la aritmética. Tres sera siempre mas que dos y
menos que cuatro. Si nos avenimos a aceptar el liderazgo de los mas
descansamos en un sistema tan legitimo como el de las monarquias. Toda
relaciéon entre los hombres que no tenga una base matematica sera siempre
arbitraria y subjetiva. Puede afirmarse que el socialismo es mejor que la libre
empresa o viceversa. Puede asegurarse que los liberales son mas utiles que los
conservadores, 0 puede asegurarse lo contrario. Pero fuera de los manicomios
no existen bipedos que pongan en duda la superioridad cuantitativa de catorce

sobre trece. Esa sencilla realidad esconde toda la metafisica de la democracia.
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No es, por supuesto, la sospecha de que la mayor parte de la gente suele obrar
sabiamente la mayor parte de las veces, sino la melancoélica conviccién de que
s6lo acatando una regla universal, objetiva e inapelable, pueden los hombres

negociar sus diferencias sin llegar a la violencia.

La politica yanqui esta concebida en torno a esta concepcion pragmatica de
la democracia. De ahi que dos partidos politicos mas o menos iguales se
peloteen el poder intermitentemente. ElI Partido Demdcrata y el Partido
Republicano son solo maneras de organizar la ecuacion aritmética sin grandes

violencias. Son caminos para llegar al poder con orden.

El politico norteamericano, acusa este pragmatismo en el ejercicio de su
profesion. Cuenta con unos sefiores especialistas en sondeos de opinidn publica
que descubriran cudles son los «issues» (temas) que le interesan al electorado.
Luego unos sociologos le reuniran a ese electorado por afinidades y un «speech
writer» escribird un discurso destinado a halagar los oidos de ese votante
potencial. De lo que se trata es de que el sujeto deposite su boleta en la urna

adecuada, y de que los dioses de la aritmética le resulten favorables.

¢Cinismo? Mas bien pragmatismo y ausencia de compromisos ideoldgicos.
Esto es dificil de entender en Europa o en Latinoamérica. Los politicos yanquis
no quieren sustituir el sistema y ni siquiera reformarlo. Lo que quieren es
perfeccionarlo. Salvo ciertos grupusculos insignificantes el espectro politico de
Estados Unidos es practicamente monocolor. Las diferencias entre un
«conservador» y un «liberal» son pélidas y puramente formales. Los liberales se

adscribiran a cierto centralismo federal, mientras los conservadores propenden
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a un mayor control local. Los «liberales» son partidarios de un vasto gasto
publico y de un estado moderadamente protector, mientras que los
«conservadores» abogan por reducir la beneficencia al minimo y que cada cual
se labre su destino de acuerdo con su instinto y capacidad de trabajo. En el
fondo liberales y conservadores solo discuten la cuantia y destino del
presupuesto nacional, pero sin que se barajen opciones politicas ajenas al

sistema.

Para subrayar mas nitidamente la uniformidad ideoldgica del pueblo
americano y de sus partidos, tanto republicanos como demadcratas cuentan en
sus filas con liberales y conservadores. Hay liberales (Rockefeller) entre los
republicanos, y conservadores (Wallace) entre los demacratas. Si el obrerismo y
los niveles medios de menor poder adquisitivo se inclinan hacia los demdcratas,
no se debe a conciencia de clase alguna, sino al hecho constatable de que entre
los demdcratas abundan mas elementos liberales que entre los republicanos, v,
por ende, durante los mandatos democratas, una mayor tajada del gasto

publico suele beneficiar a los menos poderosos.

Esta ausencia de opciones politicas dispares refleja exactamente la
naturaleza socialmente uniforme del pueblo norteamericano. Los niveles
sociales medios agrupan a un porcentaje enorme de la poblacion. No puede
subsistir un partido que represente exclusivamente los intereses de la clase rica
o de los muy pobres, puesto que seria barrido en cualquier consulta electoral. A
pesar de que los «big-business» parecen entenderse mejor con los republicanos

gue con los demdcratas, los republicanos se cuidan mucho de llevar al poder a



hombres (Ike Eisenhower) que apelen a esa vasta y poderosa clase media. Por
otra parte, no hay posiciones maximalistas que impidan el funcionamiento de
un congreso en que la mayoria pertenezca a un partido mientras el poder
ejecutivo esté afiliado al contrario. Siempre hay terreno para el compromiso
cuando lo que se discute suele ser accesorio. En los «principios» tirios y

troyanos estan de acuerdo.

¢Por qué las ideologias no han penetrado la epidermis norteamericana? No
hay mentira mas grosera que la de calificar de fascistas a los conservadores
norteamericanos o de marxistas a sus liberales. Fascismo y comunismo son dos
ideologias totalmente extrafias a ese universo. Y si han fracasado todas esas
tentativas de reclutamiento se debe a la muy obvia y evidente razén de que el
capitalismo-, en esas tierras, ha funcionado con eficacia. Comunismo y fascismo
son correctivos del capitalismo. Sistemas de recambio para sustituir al caduco y
fracasado capitalismo. S6lo que en Estados Unidos, el capitalismo no sélo no
fracaso, sino que se transformd en un engranaje dialéctico mucho méas complejo
y eficaz que lo que Marx pudo prever. Un proteico sistema que ha llevado a ese
pais a unas cotas de prosperidad no conocidas en la historia escrita del hombre.
Esa prosperidad ha ido creciendo y el sistema ha logrado superar las crisis
periodicas que se le han enfrentado. ;Por qué echar mano de otra férmula si la
vigente ha producido unos espléndidos resultados? Los norteamericanos creen
en su sistema econdmico y en su ordenamiento politico. Mientras una crisis
incontrolable no sacuda los cimientos del sistema, la democracia

norteamericana seguird siendo una simple lucha por la mayoria aritmética. Tal
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vez eso parezca un juego fatil a los politizados ojos de Europa o Latinoameérica,
pero nadie puede negar que ha dado unos frutos positivos. No necesita Estados
Unidos estadistas como De Gaulle o Churchill. Les bastan Eisenhower, Truman
o Ford. La estructura monolitica resiste sin riesgos el peso de la mediocridad. El
hombre mas poderoso del planeta --el presidente yanqui- es prisionero de un
sistema liberal capitalista que no le deja espacio para aventuras ideolégicas
extrafas a la idiosincrasia nacional. Se lo impediria la matemética electoral. Dos
partido(s) dos igual a cero. Mejor. No se juega el pais el tipo con cada eleccion.
No hay los sobresaltos de Francia o Italia, en los que en cada consulta electoral
entra en liza, junto a la némina de los mandamases, la organizacion social del
pais, el signo de su prosperidad y hasta la tranquilidad nacional. EI mero hecho
de que en las elecciones no se discutan los fundamentos del sistema contribuye
a reforzarlo. El panico de los medios financieros chilenos y extranjeros ante la
elecciéon de Allende no se produce ante la eleccion del candidato mas liberal del

espectro politico norteamericano. Todo cambia para que siga igual.
La universidad yanqui

Son cerca de tres mil. Desde pequeriios «colleges» con trescientos estudiantes
hasta mastodontes como las universidades de los estados de New York,
California o Puerto Rico. El presupuesto de cualquiera de estas instituciones es
mayor que el de algunos paises centroamericanos. A los efectos de este libro -
gue no es un vademécum yanqui- basta sefialar tres aspectos interesantes.
Primero, la universidad yanqui no gira en torno al salon de clase, sino a la

biblioteca; segundo, no se premia la memoria del estudiante sino su creatividad
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y la pulcritud del método empleado en sus investigaciones; y tercero -y mas
importante- la institucion estd conectada con el entorno social. El objetivo de
estos centros no es pulir las facultades de la élite dominante, sino suministrar
personal adecuado a la maquinaria social. Es casi asombroso como operan la
oferta y la demanda en las preferencias estudiantiles. En los afios cincuenta se
abarrotaron las facultades de Ciencia en los sesenta las Humanidades cobraron
un fulgurante prestigio, mientras hoy, en los setenta, la tendencia apunta de
nuevo hacia las carreras de corte cientifico. En un pais sujeto hasta grados
increibles a las oscilaciones del mercado, es congruente que la «bolsa» cultural
acuse los vaivenes de la economia. Podra parecer poco poético, pero es sin duda
sabio y préactico. Especialmente para nosotros, los hispanoparlantes, testigos de

una fauna universitaria tantas veces inutil.

La universidad yanqui no suele ser elitista por estos tiempos. Para acceder
a las mejores, habrd que exhibir un buen expediente, pero eso les permite
mantener calidad no sélo en ciencias, sino en el saber humanistico mas extrafio
a la realidad cultural yanqui. Es casi vergonzoso reconocer que para estudiar
literatura espafiola medieval el mejor centro no estad en Madrid, Barcelona o
Valencia, sino en Wisconsin, y que si se pretende dominar el teatro del Siglo de
Oro habra que acudir a North Carolina. Texas, con ventaja, se especializa en
Literatura Hispanoamericana y es en Pittsburgh y no en La Habana donde es
posible estudiar a fondo la historia contemporanea de Cuba. En cada disciplina

uno o varios centros tratan de alcanzar un nivel de excelencia.
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Opera a favor de este clima de aprendizaje e investigacion la circunstancia
de que los estudiantes no utilizan el medio universitario para exteriorizar sus
criticas al sistema. Sélo durante la impopular guerra del Viet-Nam una docena
de las grandes universidades del pais conocié un clima de protestas politicas.
Pero esto se acab0 con la guerra. Los «campus» han vuelto a ser unos placidos
oasis culturales en medio de la barahinda norteamericana. De Harvard,
Berkeley, Yale, Fletcher, Chicago, Rice y otros centros vitales continda fluyendo
la intelligentzia hacia las posiciones claves del pais. Me parece que esta
adecuacion entre la intelligentzia y la sociedad le ha ahorrado no pocos tropiezos
a la nacién norteamericana. Tal vez en donde mejor se ha visto esa
compenetracién entre diversos sectores del pais ha sido en los programas
espaciales, en los que la N.A.S.A. pudo integrar en una empresa comun a
millares de técnicos provenientes de las fuerzas armadas, las universidades y la
empresa. En otros paises mucho mas rigidos esas actividades han sido
confiadas a un solo estamento de la nacion, los militares, probablemente porque
se trata de sociedades fragmentadas en compartimentos estancos que solo
disfrutan de una minima fluidez entre ellos. La sociedad norteamericana,
embarcada en un sistema al que casi nadie reta en su esencia, coordinados los
factores que lo integran en una misma direccion, posee una sélida ventaja sobre
la mayor parte de los pueblos del planeta, secularmente enfrascados en una
lucha que no es s6lo de clase, sino de profesiones y de ideologia. Ni siquiera los

militares yanquis son cosa distinta. Vedmoslo ahora.
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El mito del Pentagono

El «coco» mas frecuente de las monsergas antinorteamericanas es el de los
«monjes «guerreristas». Lo que Juan Bosch, regular cuentista y peor politico
dominicano ha llamado el «pentagonismo». El propio presidente Eisenhower
dio pie a la leyenda con su poco afortunada frase a propdsito del «complejo-
militar-industrial». La verdad constatable es que los militares gringos pesan
muy poco en la vida politica del pais. Cuando alguno, como Douglas
Macarthur, pretendié ignorar la jefatura civil -caso insélito en la historia
contemporénea americana- acabo subita y violentamente retirado. Los militares
-insisto- apenas cuentan fuera del perimetro de sus actividades. No hay
militares que figuren en los partidos politicos en virtud de su profesion. No hay
militares en el Congreso. Apenas los hay en el ejecutivo. Deliran los que esperan
golpes militares en Estados Unidos. Eso es una fantasia producto de la
extrapolacion de nuestra propia realidad. Un general norteamericano no tiene
mas peso especifico que un médico o un vendedor de seguros. La Unica
diferencia ostensible entre los tres radica en que el general es el que menos

dinero gana.

No quiero decir que se les ignora. A los militares se les escucha, pero solo
en la esfera de las decisiones que les atafien. Es razonable que debatan con el
Presidente las opciones militares -Bahia de Cochinos, Crisis de Octubre, Viet-
Nam-, pero sin duda alguna no tendran noticia de las designaciones de los

«secretaries» ministros, magistrados o candidatos a los cargos electivos. En un
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pais de especializaciones estos sefiores asumen la suya con la maxima

discrecion.

En los ultimos afios ha sido evidente la subordinacion total de los militares
al poder legislativo y al ejecutivo. En larguisimas encuestas senatoriales los
militares han debido dar cuenta de sus acciones, justificar los presupuestos de
defensa y explicar los fracasos experimentados. Algunos generales -incluyendo
al legendario Westmoreland- ni siquiera han logrado integrarse a la vida
politica del pais, puesto que el electorado les ha rechazado. Estados Unidos es
una nacién profunda y decididamente civilista y bajo el control total de los

partidos politicos.

No obstante, ke -evidentemente [ don'! like lke- Eisenhower sefialo el
peligro de cierto complejo militar industrial. ;A qué se referia? El viejo e inepto
general pensaba que las presiones de la industria armamentista y el Pentagono
podrian acabar orientando la politica del pais. Esto reforzé una elemental
falsedad repetida como articulo de fe por las tribus antiyanquis: la que
mantiene que la guerra era una estratagema de la industria militar para
enriquecerse y de la economia capitalista para permanecer a flote en sus etapas
mas criticas. En primer término, la famosa «industria militar» es parte
subsidiaria de la gran industria del pais. Son filiales de la General Motor, la
General Electric, la General Dynamic -por mencionar solo tres de un catélogo de
varios centenares que lo mismo fabrican aviones para la aviacion civil que para
la militar, carros de guerra que automoviles de turismo. Los contratos del

Pentagono, jugosos en épocas de guerra, probablemente refuercen la economia
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de ciertas filiales, pero nadie tiene duda -y mucho menos los economistas al
servicio de estos colosos- de que la guerra, vista con una perspectiva
panoramica, es perjudicial para la economia, y por lo tanto para los propios
colosos. Con toda claridad el mundo pudo ver como la sangrienta aventura de
Indochina provoco una crisis inflacionista en la economia norteamericana que
culmind con la devaluacion del dolar. Es ahora, en medio de un tenso clima de
paz, cuando la economia norteamericana comienza a recuperarse, y si bien las
filiales de la industria bélica obtienen menos contratos, el grueso de la industria
civil mejora ostensiblemente. Es una malvada falsedad afirmar que la guerra es
el negocio del capitalismo. (De qué guerra, pues, se han servido Suiza, Suecia,
Alemania o Japon, para ver incrementadas en los ultimos afios sus economias
capitalistas? No hay razonamiento méas pedestre que el que postula que detras
de cada acontecimiento historico casi exclusivamente se esconden factores
econdmicos. Entre las consecuencias lamentables del marxismo tal vez ninguna
sea mas patética que la esterilizacion de ciertos cerebros para el analisis. ;Puede
sostenerse en serio que en Indochina los norteamericanos defendian un
mercado? El costo de quince dias de guerra triplicaba las hipotéticas ventajas de
una década de explotacion. ;Qué persona sensata puede creer en la coartada del
«espacio vital» que Hitler mantuvo para desatar la Il Guerra Mundial? ;O qué
frios designios econémicos han embarcado a quince mil cubanos rumbo a
Angola? ;O es que esos secretos factores econémicos solo operan en la historia
capitalista? Viet-Nam, por supuesto, no es el mejor ejemplo de una guerra

originada por rapifia econémica. Es obvio que fue una estupidez. No hay duda
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gue la participacion norteamericana llegé hasta el genocidio, pero me parece
una estupida simplificacion atribuirla a un complot entre el Pentdgono, Wall
Street y la gran industria. Semejante explicacion sélo puede contentar a la céafila

menos imaginativa.

El temible Pentagono, en fin, es una colosal y complejisima estructura que
administra con mas o menos eficacia los asuntos de la guerra, pero ni
remotamente controla a la nacidén. Es significativo que los «secretarios» de
Defensa sean civiles. Mas aun, es saludable que una parte sustancial del
adiestramiento académico de los militares les sea impartido en las propias
universidades. No es extrafio que la estrategia militar se debata publicamente
entre universitarios, y no en la soledad de los cuarteles. Kissinger, que ha sido
la figura mas significativa para el aparato militar, era un profesor de Harvard
especialista en temas de estrategia politico-militar. El ex secretario de Defensa,
Melvin Laird, civil, obtuvo su empleo como tedrico de las opciones de la guerra
nuclear controlada. La CIA, bestia negra de la que hablaremos a continuacién,
ha estado casi siempre en manos civiles. Y es que esa radical distancia entre
«civiles» y «militares» no es patente en Estados Unidos. Las propias
caracteristicas de una sociedad abierta, la universidad que forma oficiales
adscritos a los programas de la R.O.T.C., la conciencia de servicio publico que
tienen los militares, y el resto de los empleados del estado, han acortado la
brecha entre «civiles» y «militares». Ni siquiera estoy seguro que pueda
hablarse de mentalidad «castrense» al pensar en el estereotipo del militar

norteamericano. Fundamentalmente es un ciudadano que realiza un trabajo
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peculiar. Ni mas ni menos. El estereotipo del militar «latino» no encaja en su
correligionario yanqui. Ese hombre rigido, autoritario, patriota y conservador
no tiene nada que ver con el militar estadounidense. No hay distancia
apreciable entre la mentalidad social de un coronel y un jefe de carteros. Es el
mismo hombrecillo. Esa misteriosa fuerza centripeta que opera en una de las
méas homogéneas estructuras sociales del planeta, estd presente en la ausencia
de una supuesta mentalidad castrense. Esto, por supuesto, contribuye a la
fortaleza del sistema. No duermen los norteamericanos con la familiar
preocupacion latina de levantarse con un gobierno de paz cuartelera. No es

posible fuera de la imaginacién desbocada. Pero, ¢y la CIA? Examinémosla.

Palos porque CIA y palos porque no CIA

A cada CIA le llega su Watergate mas o menos como a cada puerco le llega su
San Martin. La poderosa «Agencia» estd ahora bajo la lupa judicial
norteamericana y no me sorprenderia que un buen numero de funcionarios
acabara tras la reja. Ese es el riesgo de jugar tanto tiempo a los policias y
ladrones. Al cabo, los papeles se confunden y no se sabe quien es el de la chapa
y quién es el del antifaz. Especialmente en Estados Unidos. Estados Unidos es

un pais saduceo, y es afortunado que asi sea.

Quizés la mayor injusticia del Nuevo Testamento radica en la severidad
con que se juega a saduceos Yy fariseos, fanaticos, a fin de cuentas, del estricto
cumplimiento de la ley. Pero ahora estamos hablando de la CIA. Y es muy

importante que en Espafia y Latinoamérica hablemos de la CIA, porque
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nuestras tierras eran escenario favorito de James Bond, y desde Watergate lo

seran menos.
Los padres de la criatura

En 1947 se funda la CIA. Este dato hay que tenerlo en cuenta. Antes de esa
fecha Estados Unidos habia intervenido militarmente en cinco paises del Caribe
(Cuba, Panamda, Republica Dominicana, Haiti, Nicaragua), y en Meéxico,
primero mutilando una buena parte de su territorio, y luego en la «expedicion
punitiva» contra Pancho Villa. Es, pues, evidente que el engendro de Allan
Dulles no invento el intervencionismo yanqui. En ultima instancia lo que hizo
fue modificarlo, hacerlo mas sutil y evitar que las tropas regulares
norteamericanas participaran en los conflictos. Cuando algun acontecimiento
escapd a la manipulacién de la CIA en el area del Caribe, el ejército de los

Estados Unidos volvio a intervenir (Santo Domingo, 1966).

Sin embargo, la CIA no era exactamente el brazo secular del imperialismo
norteamericano. Este razonamiento es demasiado elemental y maniqueo para
ser cierto. La CIA fue el natural resultado de un esquema politico surgido como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos salvo a Europa de
los horrores del nazi-fascismo, y en la operacién de salvamento le dio oxigeno a
la Unidén Soviética, desde entonces su obstinada enemiga en un mundo
fragmentado en dos bandos irreconciliables. De nada vale argumentar contra la
lI6gica validez del esquema Washington vs. Moscd, comunismo Vs.
anticomunismo. Probablemente era erroneo (como todos los esquemas), pero

hasta hace muy pocos afos, fue el dogma desde el cual los predicadores



montaban sus tribunas. Cada pais del «bloque occidental» se concebia como un
soldado de la «civilizacion cristiana» a las 6rdenes de la «cabeza del mundo
libre»; y cada pais del «bloque oriental» mas o menos lo mismo, pero del equipo
opuesto. En este contexto surgio la CIA. Al principio era una organizacion de
espionaje, pero al poco tiempo se convirtio en agente catalizador de los
intereses del «mundo libre», por supuesto, tal y como Washington entendia que
eran esos intereses. No se trataba, como piensan los marxistas con su habitual
simplicidad, de intereses estrictamente econdmicos, porque, en rigor, las
grandes aventuras de la CIA han tenido lugar en zonas de escasa importancia
econdmica o de debilisimos vinculos comerciales: Guatemala, el Congo, China,
Viet-Nam, Indonesia, Iran o Cuba. Las pérdidas que las compafias
multinacionales tuvieron en este ultimo pais fueron del orden de unos mil
millones de délares, dinero que recuperaron sin dificultades a través de unas
medidas temporales de exencién tributaria dictadas por Kennedy. La
manipulacion de los hechos en Irdn data de 1953, fecha en que no se podia
prever la importancia economica futura de los persas. Ninguna persona
inteligente puede pensar que solamente la defensa de la Coca-Cola -por
servirme yo también de la caricatura- es responsable de la estipida y sangrienta
intervencion en Viet-Nam. Hay otro factor mucho mas importante: el
protagonismo norteamericano. Insisto: en 1945, después de la rendicion de Japon y
Alemania, Estados Unidos asumié muy en serio el rol de cabeza-del-mundo-
libre. Esta coronacion tuvo sus consecuencias benéficas, por ejemplo, el Plan

Marshall y la democratizacion de Alemania y Japon; y sus secuelas tragicas, por
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ejemplo, Corea, Viet-Nam y la CIA. Si los paises de medio mundo aceptaban
estar engarzados en una pelea a muerte con los comunistas, y aceptaban el
liderazgo material y espiritual de Estados Unidos, me parece una tremenda
deshonestidad poner los ojos en blanco y tirarse de los pelos frente a las
actividades de la CIA. A la CIA habia que rechazarla renunciando al esquema
completo de la guerra fria, como hizo Suecia, pero nunca aislandola de los
supuestos que la habian parido. Existia la CIA porque la cabeza-del-mundo-
libre necesitaba una porra-del-mundo-libre para sus rondas nocturnas y ya se

sabe que las porras son para usarse.
Tiembla el suelo ideologico

En 1959, con Cuba, comenzé a romperse el esquema de los dos bandos en
pugna. El satélite antillano -perddéneseme el lenguaje: los idiomas politicos
suelen durar mas de la cuenta- traiciono la geografia del conflicto y malogré
uno de sus axiomas favoritos. El que se conoce por «teoria del domind: un pais
gue caiga bajo la dictadura comunista arrastrard a los otros de la zona. Cuba
cayO0 y no pasd nada. Envié y le enviaron saboteadores. Recibidé y remitio
guerrillas. Al cabo, agotados, Washington y La Habana viven una fase
francamente prenupcial momentaneamente empafiada por la intervencion
cubana en Angola. El axioma era falso. A noventa millas de Estados Unidos hay
una dictadura comunista y no pasa nada (en Estados Unidos, claro, porque en
Cuba es otro cantar), En el Congo ex-francés hay otra y tampoco pasa nada. Es

decir, ni el policia puede realizar su trabajo, ni era tan importante que lo
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realizara. Espronceda, que tenia muy poca imaginacion, y que se repetia mucho,

hubiera insistido en «que haya un cadaver mas, qué importa al mundo».

La desaparicion del axioma recortara las actividades de la CIA hasta los
limites de las nuevas hipoétesis. Con toda probabilidad el perimetro del
«mundo-libre-que-hay-que-defender» quedara fijado por el nivel de desarrollo.
Estados Unidos -parece- s6lo aceptara capitanear al equipo del primer mundo,
y cuidandose bien de que el patrullaje interior de esos paises vaya por cuenta de

sus indigenas y no de los norteamericanos.
El vacio de la CIA

Aungque la CIA no es, precisamente, una ausencia lamentable, su retiro obligara
a los gobiernos latinoamericanos y a Espafia, a tener, en primer término, una
politica exterior. Por fin -ya era hora- se acabo6 el «que dirijan ellos» y hasta el
«que espien ellos». Esta politica debera ser coordinada y en procura de ciertos
objetivos nitidamente definidos. La CIA no se limitaba al patrullaje
anticomunista. Cuando podia, apoyaba los esfuerzos liberales contra las
dictaduras militarles. Recuerdese el Congreso por la libertad de la cultura, cuyo
mas decidido defensor, fue, por cierto, Raul Roa actual Ministro de Relaciones
Exteriores de Cuba. Recuérdense las revistas Cuadernos americanos y Nuevo
Mundo, esta Ultima justa e inteligente caja de resonancia del «boom latinoame
ricano», bajo la docta batuta de Emir Rodriguez Monegal; recuérdese el

C.I.D.E.S dominicano y el Instituto de Educacion Politica de Costa Rica.

Recuérdese el apoyo de la CIA al espafiol «Congreso de Munich» y las

aportaciones econdémicas a qrupos antifranquistas. Es bien conocido el hecho de
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gue los cuadros de la CIA han sido reclutados en las universidades liberales del
pais, y en consecuencia la CIA no sélo contra, sino también «pro». Esta actitud
no era una cortina de humo. sino la l6gica politica de un organismo que se
consideraba el escudo y la espada de una nacion liberal y democratica, cuyo
sistema era sin duda paradigmatico. Cuando se entre a fondo en la historia
desdichada de la «Agencia» -y se entrara, afortunadamente, durante la presente
encuesta- se vera que estos espias eran infinitamente més progresistas y

liberales que sus primos del Departamento de Estado (otros que bien bailan).

¢(Qué van a hacer los paises democraticos del hemisferio americano?
Alguien tendra que «eliminar» a los trujillos o apoyar a los juan bosch (cuando
Juan Bosch era Juan Bosch, claro). De lo contrario, las dictaduras de derecha,
habil y vergonzosamente coordinadas, pueden ensefiorearse en el Continente.
¢Qué van a hacer Venezuela, Colombia, Costa Rica y México? No se trata dc
propugnar un neointervencionismo criollo, sino de alentar, internacionalmente,
a los grupos afines. En Europa, los partidos socialdemécratas y los
democristianos coordinan sus actividades y se ayudan. El reprobable error de la
CIA consiste en convertir en turbio y oscuro lo que puede y debe ser
transparente. Hubiera sido legitimo, razonable y correcto que el Partido
Demdcrata americano subvencionara a los democristianos del chileno Frei, o los
republicanos a los conservadores del sefior Alessandri, mas o menos como el

PC de Moscu subvencionaba a los comunistas y socialistas de ese pais.

Pero la pasion norteamericana por el espionaje barato y el indudable error

de mezclar a la CIA en un asunto que escapaba a su incumbencia, condujo al
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melodrama de un agente anénimo entregando misteriosos sobres en cafés de

Santiago de Chile.

Ya son cuatro las internacionales que funcionan en Europa: la comunista,
la socialista, la democristiana y la liberal. Esto es consecuente con el parlamento
europeo Y la estrategia politica continental. En América no debia ocurrir de otra
forma, y son los partidos los canales iddéneos para esta clase de solidaridad. No
los servicios de espionaje ni la Policia, sino colectividades politicas. Yo he visto
en la sede del Partido Socialista Portugués de Mario Soares a laboristas ingleses
y a socialdemdcratas alemanes brindando su experiencia a la balbuciente
organizacion. Si los democratas progresistas de América Latina quieren
permanecer en el poder, tendran que revivir el internacionalismo mohoso de la
izquierda democratica. Amitore Fanfani ha dicho que «si no existiera la CIA
habria que inventarla»; el politico italiano, con tanta crudeza como sentido
comun se refiere a los peligros reales que amenazan el sistema en el que él cree.
Como en Latinoamérica el gorilismo es un hecho real, en Europa lo es la KGB y
la subordinacién de los enormes partidos comunistas francés e italiano a los
dictados de Moscu, pese al giro estratégico de la linea Berlinguer, los P. C. son
una especie de «CIA a la soviética» dificilmente ignorables. Es probable que la
temperatura de la guerra fria haya descendido, pero no es menos cierto que
fascistas y comunistas intentan desmantelar a las democracias burguesas. A mi
me parece estupendo que se larguen estos sefiores con sus micréfonos y sus

billeteras corruptoras, pero como ha demostrado la biologia, la funcion crea el
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organo. Lo que ahora desaparece es el 6rgano; algunas de las funciones,

desgraciadamente, siguen vigentes.
Proletariados del mundo, unios (a los patronos)

En Estados Unidos el Partido Comunista tiene menos adeptos que el hambre.
Especialmente desde que una corte de justicia exigié que se dieran de baja los
agentes del FBI secretamente inscritos. Se quedaron Angela Davis y dos o tres
mas. Ningun lider obrero, claro, porgue el anticomunismo en Estados Unidos es
esencialmente proletario, George Meany, el Presidente de la AFL-CIO, la mayor
confederacién obrera del pais, es el mas constante y agudo anticomunista. El
Daily Telegraph de Londres, en su edicion del 14 de agosto de 1975, publico un
magnifico articulo del lider obrero explicando las razones de su repudio a la
«détente». Nada de irse por las ramas: Meany es anticomunista porque no
existe un sistema peor para el obrero que la «dictadura del proletariado». Esto
lo entienden -ademas del americano de marras- los dos millones de obreros
yugoslavos que trabajan en Suiza y Alemania. Alguna razén habra para que
entre los centenares de miles de obreros espafoles que emigran en busca de

trabajo ninguno lo haga en direccién de los paraisos del proletariado.

Pero Meany, ademas de ser anticomunista, se opone a la «détente». No es
verdad, supone, que sea la Unica opcion frente a la guerra. Los lazos
comerciales y diplomaticos son incapaces de atar un conflicto bélico. Y recuerda
entonces que en 1939 el socio comercial mas importante de Inglaterra era
Alemania. El verdadero freno a la agresién soviética -el Unico- es un arsenal

bien provisto y el dedo en el gatillo. La «détente» -piensa el dirigente obrero-
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s6lo servira para estimular el apetito imperialista de Moscu, con el agravante de
gue a cambio de un confuso apreton de manos Estados Unidos cedera
tecnologia, comida y recursos que en ultima instancia solo serviran para
fortalecer la maquinaria militar soviética, mas libre entonces de engullirse el

presupuesto.

La opinién de Meany, sin duda llena del «common sense» americano,
contradice el criterio de Milovan Dijilas. El autor de La Nueva Clase cree que la
détente puede ser la tumba del comunismo, puesto que sus supersticiones seran
barridas por la rafaga de libertad que trae consigo el acercamiento ruso-
americano. Para que el yugoslavo tenga razén, por supuesto, los soviéticos
deberan abrir una rendija. Tendria que entrar esa rafaga. Falta por verse si esto
ocurre. Los primeros sintomas son negativos. La Unidén Soviética continla
negando el visado a los periodistas occidentales e impidiendo la libre
circulacion de hombres e ideas. Aquella insensible pregunta que Lenin hiciera
en 1920, continda brutalmente vigente en la légica del Partido: «;Libertad para

quée?»

Los comunistas europeos suelen quedarse perplejos ante el
anticomunismo militante de los sindicatos americanos. Existe la posibilidad -
por ejemplo- que los negocios realizados entre amistosos capitalistas y
sonrientes comisarios se vengan al suelo por la negativa de los sindicatos
portuarios yanquis a cargar mercancia. El sindicalismo norteamericano no sigue
programas dogmaticos, sino un irrebatible pragmatismo. Es bueno lo que para

el obrero se traduce en més capacidad de consumo y menos esfuerzo fisico y es
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malo lo que marcha en direccidn contraria. Si la venta de trigo a la URSS eleva
en Estados Unidos el precio de los alimentos, es negativa para el obrerismo. Y
entonces se le combate. En rigor es bastante mas facil la tarea de un lider
sindical americano que la de su colega soviético, enredado en la jerigonza
dialéctica de que es bueno para el obrero trabajar y producir mas para consumir

menos y hacer una patria poderosa.

Ese instinto eficaz y sencillo del sindicalismo americano se basa en dos
premisas: en primer término la legitimidad del «profit» o ganancia como razon
altima de la iniciativa humana. No hay nada reprochable en trabajar para tener
mas, tratese del capital o del proletariado. Es perfectamente moral que el capital
gane dividendos en sus inversiones. En segundo lugar, el sindicalismo yanqui
no pretende derribar el sisterma en que tan bien le ha ido, sino servirse de él,
perfeccionarlo y obtener, a cambio de su trabajo, el «profit» proletario: mayor
capacidad adquisitiva y menos esfuerzo fisico, mientras en otra direccion,
impulsa una legislacién fiscal que revierte en la masa obrera una parte
sustancial del «profit» del capital mediante vastos programas de redencion
social. No son, ademas, rigidas las categorias «capital» y «trabajo». El
accionariado de las grandes corporaciones esta lleno de obreros, y es muy
vidriosa la «clase» a que pertenece un ejecutivo asalariado de una empresa
multinacional. No ha caido el obrerismo americano en la teologia bizantina de

la lucha de clases.

Quizas sea esta actitud del proletariado yanqui la que ha hecho grande a la

nacion. A la gallina de los huevos de oro se le engorda y se le aceitan los
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ovarios, no se le mata. No parece existir otra formula més eficaz para que un
electricista de la ciudad de Nueva York gane 13,50 dolares USA (900 pesetas)
por hora, tenga un hijo estudiando en la universidad y se desplace en un
enorme coche hasta sus vacaciones floridanas. Esta imagen podra parecer
groseramente materialista, pero estd muy cerca del paraiso con que suefian los
obreros polacos. Es muy facil invocar los valores del espiritu desde un burd del
comité local del Partido Comunista. Pero ese cuento no se lo tragan los obreros

yanquis.

El sistema se purga

En Espafna y Latinoamérica seguimos los detalles truculentos del Watergate un
poco con la expectacion de los novelones televisados. Y con cierta incredulidad,
confesémoslo. Porque, acostumbrados a la pilleria politica, al soborno, al
espionaje y al abuso de poder, nos parecia increible que al hombre mas
poderoso del mundo lo pusieran a las puertas de la carcel por acciones de este
corte. ;Como convencer al izquierdista paranoico -ése que ve CIA y FBI hasta
en la sopa- de que esos organismos tiemblan cuando un Sirica cualquiera da
cuatro incontenibles malletazos? ;(Qué habra pensado el simplon que suponia
gue el Congreso yanqui era una sucursal de la Mafia al descubrir que alberga la
mayor concentracién de puritanos por centimetro cuadrado que existe en el
mundo? ;O aquel otro alucinado, empefiado en definir a la prensa como una
institucidn al servicio de los grandes intereses? Los gringos, que muchas veces
dan malos ejemplos, han dado esta vez uno estupendo. Y hay que copiarlos en

esto como en lo de la Coca-Cola o el chicle.

53



Quizés el secreto de la estabilidad sajona radique en la confianza de
ingleses y yanquis en el sistema. Realmente creen en sus leyes, en sus
parlamentos, en sus jueces, en sus gobernantes y en el derecho que les asiste. Al
sur del Rio Grande -herencia espafiola- nadie cree en nada. Hay como un
fatalismo que consiste en dar por sentado que las leyes servirdn para enriquecer
a unos pocos ("el que hace la ley hace la trampa”); que los jueces se venderan al
poderoso («la soga siempre se rompe por lo méas débil»); que el gobernante de

turno es un truhan de siete suelas («el que manda tiene tranca»).

Decia Américo Castro que el origen de esta actitud cinica y pesimista habia
gue buscarlo en la historia del ser hispanico, criatura que surge de la dificil
convivencia entre moros, cristianos y judios, y del largo sometimiento que unos
y otros a manos del contrario padecieron durante el medioevo, época en que se
forja la nacionalidad espafiola. El «sistema» era siempre una arbitraria camisa
de fuerza. Agréguesele a esto la suspicacia criolla frente a la torcida jefatura
colonial espafiola y se tendra al bicho escéptico y negativo que pasta en nuestras
tierras. Pero sea cual fuere el origen del fendmeno, sus consecuencias estan ahi,
rabiosamente vivas y coleantes. Primero estamos dispuestos a creer en los

«ovnis» que en la honestidad de los gobernantes.

Y lo peor del caso es que casi siempre tenemos razon: frecuentemente los
hombres del sistema estan podridos. (Y cOmo hacer variar esta centenaria
actitud del homus hispanicus? Creo que la respuesta es obvia: con docenas de
watergates. Con periddicos que denuncien airadamente; con jueces que metan

en las carceles a ministros, generales o0 magistrados; con gobernantes inflexibles



ante la venalidad; con parlamentarios honestos hasta el ridiculo; con
funcionarios que no acepten sobornos. No hay otra forma honrada de solicitar
la adhesiéon ciudadana al «sistema» que sometiéndose todos a las reglas del
juego. El gobierno es una herramienta del estado y no viceversa. Del presidente
de la nacion al dltimo cartero, toda la estructura de poder no es mas que una
cadena de servidores publicos sujetos al rigor inmediato de la ley. ;C6mo no va
a despreciar el «sistema» un joven honesto que sabe que en su pais se va a la
carcel por robar una docena de camisas en una tienda y no por aceptar el
soborno de un contratista desleal? ;Por qué esperar civismo y escrupulosidad
del pobre ciudadano que observa como impunemente el rico viola las leyes
fiscales del pais? Pero, ¢es moralmente justo exigirle a ese rico el pago de sus
deberes fiscales cuando no es claro el destino final de esos fondos? La mas
urgente revolucion en el mundo hispanico es de factura moral. Habra adhesion
al sistema cuando la vocacién politica sea voluntad de servicio y no
instrumento de poder o lucro; cuando no pagar impuestos sea un delito
repugnante porque consista en robarle a la nacion; cuando el ciudadano esté
convencido de que la ley lo protege contra el delincuente -sea ladron, obispo o
policia- y de que las instituciones estan por encima de todos los hombres. ;Por
gué entre 220 millones de norteamericanos s6lo hay un pufiado de comunistas o
fascistas? ¢Por qué parecen tan conformes con su sistema? Muy sencillo: porque
Watergate es posible. Porque en las carceles de aquel pais caben todos y no
unos pocos. Nosotros que importamos todo de los gringos, debemos importar

cuanto antes estos magnificos escandalos. Es urgente. Casi de vida o muerte.
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Si el rey va en cueros

Hubo un tiempo en que Dios era una especie de agencia de empleos. Las
jerarquias dependian de su divina voluntad. Los que mandaban -lamas, incas,
faraones, reyes y otros bichos de augusto pelaje- estaban vinculados al Creador
en cualquiera de sus omnipotentes versiones. Cuentan que el verdugo de Carlos
I, antes de decapitar a su fugaz cliente, le hizo una suplica patética: «Alteza,
expliquele a Dios que yo so6lo soy un instrumento de los que violan su voluntad,;

impida que se confunda.» Carlos, benevolente, accedié a llevar el recado.

Si la anécdota es falsa o0 inexacta poco importa. A fin de cuentas subraya el
caracter divino de las jerarquias y el terror que tal origen inspira en los
subordinados. De aquellos tiempos oscuros se conserva un mito deleznable: la
dignidad del cargo. La democracia plebeya lejos de acabar con esa supersticion
concluyo por suscribirla. Al presidente no ha de llamarsele bribén -aunque la
fuere por razon de su cargo. Al magistrado venal o al catedréatico idiota se le
tratara con guantes de seda. El curul, el trono, la catedra y demas regios
asientos comunican a sus ocupantes -por vias poco elegantes, es cierto- una
misteriosa carga de decoro. El «cargo», que por una punta obliga a los
subalternos, por la otra subyuga al ocupante, conminandolo a cierta gravedad,
condenandolo a adoptar actitudes, posturas y gestos acordes con la funcion que

se desempenia.

Es una lastima que los estudiosos del «body language» no se hayan
dedicado a clasificar el repertorio de ademanes de los jerarcas y su evidente

condicion atavica. Va in crescendo de acuerdo con el escalébn que se ocupe:
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desde el mas simple funcionario atado por el cuello con la implacable corbata,
hasta el Mikado japonés, dios viviente y en perpetua actitud hieréatica, porque

de su inmovilidad dependia la estabilidad del universo.

Pero vamos al grano antes que las reflexiones acaben por ocultar el
proposito de estas consideraciones. Durante meses nos persiguio la anécdota de
Watergate. Creo que de toda esa historieta lo mas importante era precisamente
la equivoca defensa que se hacia de Richard Nixon. Lo mas efectivo que se
aleg6 en su favor no era que fuera inocente, sino «que era el Presidente». El
argumento fue el mismo que durante afios se esgrimidé en tierras
hispanoamericanas para preservar el prestigio de nuestra robusta céfila de

«mandamases».

«Se ofende el honor del ejército» atacando a un general deshonesto. «Se
degrada la presidencia» demostrando la corrupcion del gobernante. Todo eso
me parece tomar el rdbano por las hojas. Los cargos no tienen dignidad, sino los
hombres que los ocupan. Es necesario liquidar de una vez ese fetiche. La
presidencia, el generalato, el obispado, el ministerio o la catedra no se mancillan
por que se demuestre y proclame la estupidez o la deshonestidad del
presidente, el general, el obispo o el ministro. Ni se refuerzan esos mismos
cargos con la sapiencia y la honradez de sus ocupantes. En el espiritu de la
democracia estd implicito precisamente el fin de toda relacion magica entre los
hombres. Debe mandar Juan o Pedro en funcion de sus virtudes, y si Juan o

Pedro son un fraude se les dice y se les sustituye.
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Watergate ha sido lo mejor que pudo ocurrirle a Estados Unidos ante la
creciente pérdida de fe en el sistema que se observaba entre los jovenes. Renace
la confianza en esa nacion y en el vigor de sus instituciones cuando a los jefes
de policia, ministros y generales les tiembla la voz ante la justicia. La ley es
realmente pareja en ese gran pais. Es falso que se debilite. Se fortalece. Crece la
fe de sus ciudadanos en la prensa, en el poder judicial y en el cuerpo legislativo.
Sabe el desertor de Viet-Nam que la carcel no es s6lo para las victimas del
«establishment», sino que el propio «establishment» después de ciertos limites,
se purga implacablemente. Descubre el negro oprimido que la justicia no hay
gue ir a buscarla a barricadas delirantes, sino que existe, con todos sus defectos,
en el seno de la nacion. De mucho ha servido el escAndalo de Watergate. Tras
las incidencias del episodio. ;como puede nadie inteligente repetir, por ejemplo,
gue la nacion estd en manos de la CIA, el Pentagono o las corporaciones? ;No se
ha visto a la CIA, al FBI y a la Casa Blanca en el banquillo? ;No se ha visto a la
prensa-vendida-al-capitalismo hostigando a la espina dorsal del sistema (las
corporaciones)? ;Como puede nadie que se respete insistir en los clisés de todos

los dias?

Lo que salva a ese pais, en ultima instancia, es la despiadada ferocidad de
su autocritica. Hay lacras, es cierto, pero se ventilan en publico, se exhiben y se
corrigen. Hay iniquidades, por supuesto, pero no se ocultan, sino que se airean.
Si eso es un sintoma de decadencia, bendito sea. Por lo pronto no creo que haya
muchos paises que resistan a pie firme el espectaculo de un poder ejecutivo

aplastado por el peso de sus pillerias. El episodio de Nixon no dafié la imagen
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de la presidencia, sino la del propio presidente, diferencia esencial que no
perciben los que aun suponen un origen teoldgico a las estructuras de poder.
Como en el cuento de Juan Manuel, si el Rey va en cueros hav que decirselo. Y

mientras mas pronto mejor.
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REFLEXIONES SOBRE EL IMPERIALISMO Y EL DESARROLLO

Sociedad de consumo: mito y realidad

A principios de la década de los sesenta, el socidlogo norteamericano Vance
Packard descifr6 con mano maestra lo que constituia la dialéctica del progreso
en las avanzadas sociedades capitalistas. Basicamente, los libros de Vance
Packard iban encaminados a demostrar que el hombre de ese «primer mundo»
era un horno consumidor, es decir, una criatura condenada a trabajar para
adquirir bienes de consumo, para los que la publicidad, diabolicamente, habia
«creado» una previa necesidad. Asi, atrapado entre los manipuladores
psicologicos al servicio de la publicidad, por una parte, y por la incesante
aparicion de «cosas» nuevas, nuestro pobre Sisifo empujaba la piedra del
trabajo cuesta arriba sin la mas remota esperanza de llegar a la cumbre, esto es,
de hallar una satisfaccion que justificara el esfuerzo. EI hombre se veia sujeto
por las cosas, prisionero de los artefactos, esclavo de unas labores que no se
justificaban en la posesion de esas cosas,sino que mas bien eran los dos
hemisferios de un circulo estupido. Al hombre incurso en ese pandemonio se le
llamo «enajenado» o «alienado» y en su defensa tronaron los tambores de los

profetas.
Aparecen los profetas
Desde California, el aleman Marcuse sacudié su melena leonina, puso un pie

sobre los libros de Vance Packard, otro sobre los de Freud y un tercero sobre los
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de Marx. No es dificil buscarle los tres pies a Marcuse. De Vance Packard
extrajo el diagndstico sobre la sociedad; de Marx, quizas lo Unico que en alguna
minudscula medida queda en pie del filosofo: su teoria sobre la enajenacion en
las sociedades capitalistas; y de Freud, lo que nadie toma en serio de su muy
seria y respetable mitologia: la hipdtesis de que la cultura era el resultado de las
inhibiciones a la libido. Segun Marcuse, a estas alturas si es posible una
sociedad sin inhibiciones disparada hacia el progreso. Es decir, Marcuse se basa

en Freud, aunque fuera para negarle.

Con un diagnostico como el de Vance Packard y con un profeta al frente
de la multitud, se organizg, al nivel mundial, el juicio contra la sociedad de
consumo. Habia que condenarla, y un gesto patibulario aparecio en el rostro de
mucha gente. Los hippies acusaban a la sociedad de consumo como si se tratara
de Adolfo Hitler y no de un concepto abstracto. Los politicos -servidumbres del
oficio- incorporaron a la jerga tribunicia el ataque a las sociedades opulentas,
enfermas del horrible «consumerismo». El principal acusado era Estados

Unidos.

La verdad monda y lironda

Todo esto es un laberinto del idioma. Nos hemos quedado perdidos entre un
mar de palabras y no sabemos como salir de él. De ahi la angustia y el
pesimismo: de las carceles de palabras no hay como evadirse. No es cierto que
el hombre de hoy sea un prisionero de las cosas. EI hombre es sus cosas. Lo que
ha sido a través de una evolucion lentisima, remontada a millones de afios, es lo

gue esas «cosas» que ha ido creando le han permitido ser.
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Sobre el lomo de esa interdependencia ha rodado siempre la aventura
humana. La imprenta de tipos moviles cre6 la necesidad de los libros, como la
lavadora automatica creé la necesidad de un medio mecanico de limpiar la
ropa. Las necesidades basicas del hombre se cubren con alimento, descanso y
sexo. Pero resulta que esas «necesidades basicas» no son diferentes a las del

resto de los animales.

Precisamente lo que confiere al hombre esa distincién que le queremos
otorgar son las necesidades secundarias que ha ido desarrollando. El desarrollo,
el progreso, puede ser definido en términos de acumulacion de necesidades
secundarias. LIdmelas el lector «enajenantes» si asi lo quiere, pero recuerde que
tan «enajenado» vive Sartre, dedicado dia tras dia a meditar sobre la esencia del
Ser, como Juan Pueblo trabajando para adquirir bienes de consumo. Al finy a la
postre, los dos dedican sus vidas a actividades ajenas a la entrafia misma de la

criatura humana.

Hoy, cuando el ritmo de la vida ha ido abultando la complejidad de la
cultura, cuando el hombre ha desarrollado una infinita cantidad de necesidades
secundarias, surge el temor a la empresa en que andamos metidos, una falaz
nostalgia por formas maés sencillas, més incomplejas de vida. Toda esa
gesticulacién es inutil. Es falso que nuestra sociedad esté enferma por las
razones que apuntara Vance Packard: jamas ha sido diferente, s6lo que el
progreso de nuestro minuto se nos echa encima a una tremenda velocidad y nos
sobrecogemos de temo. El «homo consumidor» comenzé a surgir con el

descubrimiento del fuego, las armas arrojadizas o la invencion de la rueda. No
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hay tal «enajenacion» hoy, que no haya existido antes. Ser hombre es ser
enajenado. Enajenado de alguna forma, prisionero de un sistema cualquiera de
dogmas y fetiches. Mientras no se le encuentre el sentido a la existencia -lo que
no ocurrira- «vivir» sera un fendmeno que siempre ocurrird bajo la carpa de

cualquier enajenacion.

Todo el barroquismo literario que Marcuse y otros profetas menores han
puesto en circulacién es muy peligroso: conduce hacia un nihilismo obsesivo
gue embiste contra la sociedad sin ofrecer alternativas razonables. Conocemos
sus fobias, pero estan por inventarse sus filias. Si alguna vez se percataran de la
vacuidad de toda esa escoléstica nihilista, no hay duda de que la abandonarian.

Ojaléd ocurra antes de que el dafio sea irreparable.

Este presupuesto es inevitable si nos proponemos debatir el tema de
nuestro desarrollo dentro del marco de nuestras relaciones con Estados Unidos
y otros paises del llamado Primer Mundo. Saber el para qué del desarrollo, es
tan importante como la via de lograrlo o como explicarnos por qué no lo hemos

logrado.

Lamentos y recriminaciones

Si de algo han servido las reuniones de la UNCTAD -que no de mucho mas- ha
sido para dar un terrorifico alarido ante la miseria de muchos y la opulencia de
pocos. El foro plagado de demaqogia, discursos apocalipticos, mea culpas.
Recriminaciones y una que otra tonteria, ha echado al ruedo el toro bravo del

hambre y ha clamado por un capote que lo burle.
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De la esquina subdesarrollada -gran esquina que engloba a tres cuartos de
los bipedos que mal pastan por estos mundos de Dios- surgio la voz chillona
del fiscal. Tal parece que de nuestra hambre, de nuestros analfabetos, de
nuestros niflos cochambrosos y llenos de parasitos, tienen la culpa los paises
desarrollados o las compafias explotadoras internacionales. O los organismos
gue prestan con usuray venden caro y compran poco. Tal parece que los paises
ricos lo son a nuestra costa. Y no. Eso no es cierto. Eso es radicalmente falso.
Somos nosotros -primordialmente nosotros- con varios siglos de estructuras

torcidas, los responsables de nuestra desgracia.

¢Por qué Japon, descarnado hasta los huesos por las bombas de la Il
guerra mundial humeante y radioactiva, muerto de hambre y sin industria o
campo sanos, debe sonrojarse por su pujante prosperidad? ;Qué delito encierra
la laboriosidad inagotable de ese pueblo o el habil manejo de la produccion-
investigacion-consumo? El mismo sayo pueden vestirlo Alemania o Italia. ;De
gué colonialismo puede acusarse a Suiza? ;O a Suecia? ¢Y USA? ;Cuéndo
comprenderemos al sur del Rio Grande que los "fabulosos» negocios que con
Hispanoamérica realizan los Estados Unidos constituyen una fraccion del 1 por
100 de su Producto Nacional Bruto? Y que si ese pais ordena en Europa -donde
no son mancos- mas de lo que obedece, se debe a que su gigantesco mercado
interno, donde hasta los nifios son "consumidores» absorbe el 90 por 100 de la

produccion.

¢Por qué imputar a Inglaterra el milenario horror de la India, sus castas,

sus marajas y la inmunidad de sus vacas? ;Por qué nos duele decir que no



hemos sabido imponer unas normas fiscales que redistribuyan la renta
nacional? (¢,Por qué no avergonzarnos de que nuestras universidades no
investiguen, nuestros talentos no inventen o nuestros industriales no innoven?
Paises nuestros hay en que los gobernantes saquean la hacienda. Y donde
politico es sindnimo de tramposo. Y donde al latifundio improductivo sucede la
reforma agraria demagdgica y acientifica. Parcelas hay de nuestra tierra
hispanohablante en que los mejores proyectos se hunden lentamente en la arena
movediza de la burocracia. O en que manda el ignaro que tiene un primo
ministro. Paises en los que el talento es un delito peligroso. ;Quién no cree en
las malas mafias de algunas compainiias internacionales, o en los negocios en que
cada cual busca su provecho? Si Brasil pudiera cuadruplicar el precio de su café,
Chile el de su cobre o Bolivia el de su estafio, ;quién duda que apretarian -con
razon- los bolsillos a sus vecinos? Cuba, por ejemplo, engordaba en época de

guerra. Los Aliados -sus aliados- le pagaban mas por el azlcar.

No pongamos gestos de monja boba frente a hechos y actitudes que
pertenecen al repertorio de todos cuando se dan las circunstancias propicias.
Las grandes potencias econédmicas no son mas insolidarias que nosotros. Hay
gue poner en orden la casa, tapar grietas y reformar los pilares antes de insistir
en los plafidos de siempre. Nuestra hambre, nuestros analfabetos, nuestros
desocupados, nuestros hijos desnudos, nuestros ancianos menesterosos son

parte de otra exclusiva y vergonzosa propiedad: nuestros errores.

Podemos acusar a las grandes potencias de no ser generosas -que no la son

en la medida que debieran-. Pero acusémonos nosotros de no haber creado
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efectivos mercados comunes. Acusemonos de no abrir brecha maritima a las
naciones yuguladas. Acusémonos de no haber levantado un dedo para aliviar
los horrores de Haiti. Acuséemonos de no coordinar la investigacion y la
ensefanza. Acusémonos de nacionalismos enfermizos y de parroquiales
rebatifias. Ya que por ahora no nos es dable ser ricos de cuerpo, sedmoslo de

espiritu.

Si, luchamos por el desarrollo y el progreso, pero, ;qué es eso del progreso
y el desarrollo? No es bizantina la pregunta. No lo es. A estas alturas anda uno
fatigado de tanta lectura y discusion estéril. Desarrollo puede ser la actividad
de complejidad creciente que permite la incorporacion de los hombres al
progreso. Progreso no es otra cosa que el descubrimiento y utilizacién de
nuevas formulas de manipular la materia (o las ideas) en procura de una mas
placentera estancia en el planeta. Salgamonos de las definiciones antes que todo
se convierta en un inatil parloteo. El ndcleo de la cuestion consiste en que no
basta con ingerir las suficientes proteinas, cubrirnos con la fibra adecuada, tener
techo, escuelas u hospitales, metas, por deméas, no cumplidas en nuestros
paises, sino en que el «progreso» se define, decide y perfila en las naciones
desarrolladas, y dentro de ellas, en un 90 por 100, en los Estados Unidos. Culpar
de ello a los norteamericanos seria tan injusto como condenar a Edison por
fabricar la bombilla o a la I.B.M. por desatar la era de las computadoras. Edison
pudo haberse llamado Gomez. Y a nadie, por supuesto, puede exigirsele que

rinda cuenta de sus éxitos.
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El «desarrollo», para convertirnos en usufructuarios del «progreso», ya lo
hemos dicho, anda en nuestras tierras en su nivel mas rudimentario. Se trata, y
no con lisonjero éxito, de llenar barrigas, evitar que se nos mueran las criaturas,
ensefar a leer a las gentes, etc. Esto es, de crear la infraestructura béasica del
«progreso». Maéas adelante, de rolon, se colardn todas las necesidades
secundarias. Y es que el progreso y la prosperidad consisten en convertir las
necesidades terciarias y secundarias en necesidades primarias. La
electrificacion que ayer era una cosa de brujeria es hoy -0 debiera ser-
patrimonio de todos, Ese es el destino de los vehiculos autopropulsados, y sera
el del cepillo de dientes eléctrico o el de los lentes de contacto. Marcuse -hoy,
felizmente ignorado- y todos los epigonos que claman contra el imperio de la
creciente madeja de aparatos, utensilios y cachivaches electrénicos se han
embarcado nada méas y nada menos que en la fatil aventura de atascar el
mecanismo de complejidad progresiva de la humanidad. iPalabras! Malabares

con entes de pura consistencia verbal.

Y recojo el hilo de estas reflexiones. Salvo los chauvinistas todos
reconocemos el papel subsidiario de eso que dan en llamar «tercer mundo»
¢Cémo romper la dependencia? Si mafiana logramos cubrir para la masa lo que
hoy son necesidades primarias veremos con desencanto como no se habra
alterado nuestra relacién con los paises mas ricos, S6lo hay un camino: tratar,
como hoy hace la Europa del Mercado Comun, de modificar los modelos de
progreso y desarrollo. Tratar de arrebatarle a los Estados Unidos la potestad de

decidir lo que es progreso y arrebatarselo en el legitimo terreno de la técnica.
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Todo esto parece el delirio de un lunético, pero no veo otra forma de escapar de
la retaguardia cultural. El razonamiento es obvio: mientras desde afuera se nos
dicten las normas de civilizacion, jaméas podremos estar satisfechos con nuestro
papel. Gandhi, que medité mucho sobre estas cuestiones, propuso, al cabo, una
solucion ridicula y desesperada: cancelar para la India los planes de
industrializacion y retornar a un inmodificable medioevo. Ignorar, por
inalcanzables, los ricos modelos occidentales. El retroceso voluntario no existe
en la historia, mas que como entretenimiento literario. El «crecimiento cero que
propusieron luego desecharon los sabios de Roma es tan disparatado como la

recomendacion de Gandhi.

Pero si nuestra lucha de hoy es por la mera subsistencia, ;como hablar de
alzarnos con la gerencia de la civilizacion? jQué sé yo! Hay férmulas para echar
a andar a pueblos postrados. Ahi estdn Japon y Alemania. No se trata de una
tarea de afos, sino de décadas. Una empresa de larguisimo trayecto. Pero aun
cuando la tarea fuera irrealizable y el provecto delirante, seguiria vigente el
problema que nos aqueja. Eternamente perseguiriamos la zanahoria que pende
frente a nuestros ojos. O nos cocinamos en los rencores de la insatisfaccion o nos
disponemos a hacer milagros. Pero esos milagros hay que realizarlos dentro de
ciertas coordenadas éticas. El desarrollo no puede ser la coartada de los
dictadores, entre otras cosas porque no hay evidencia confiable que demuestre

gue las dictaduras son mas eficaces en la creacion de riqueza.
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El tema de nuestro tiempo

¢Se pueden modificar sustancialmente las estructuras econémicas de un pais sin
instaurar una dictadura? ;Se puede redistribuir la renta nacional. de una
manera equitativa, sin establecer un régimen de fuerza? Concretamente, ;se
puede llevar adelante una auténtica revolucion sin eliminar las libertades
individuales?: he aqui el debate, reducido a su més elemental esqueleto. Acaece,
sin embargo, que la mera formulacién de la pregunta constituye una desviacion
malévola del genuino problema. Este, digamos, error de método, o enfoque
alégico, es capaz de llevar a varios paises a la guerra civil. Acaso para cambiar
las estructuras econdmicas sea indispensable alterar las de pensamiento.
Decretarle rigor, jerarquia y orden de prioridades a nuestro propio andamiaje

teodrico.

Queremos -los partidarios del cambio, me refiero- una sociedad justa. Ese
es el objetivo basico. O sea, a la cabeza de la tabla de valores se inscribe la
Justicia. Ahora habra que preguntarse si entendemos la Justicia como un valor
absoluto que alcanza todos los 6rdenes de las relaciones humanas, o si solo se
circunscribe a la equitativa distribucion de la riqueza. Me temo que Justicia es,
para muchos revolucionarios, un plato uniforme, un vestido uniforme, unas
oportunidades, en fin, uniformes. Esto es, la percepcion del «hecho justo» s6lo
la alcanzan a través de la distribucion de la riqueza fisica. Esta rudimentaria
acepcion del valor de justicia invalida, por ejemplo, la injusticia tremenda que
envuelve el que sea un sector privilegiado de la sociedad el que dicte las leyes,

las interprete, silencie la prensa, encarcele adversarios y establezca las reglas del
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juego. Tras la cartilla de racionamientos que garantiza la misma cantidad de
alimentos para todos, como simbolo claro de una sociedad «justa», se ocultan
violentas agresiones contra los derechos individuales y de la colectividad. La

Justicia es el pan, mas no so6lo el pan.

Pero todo la dicho parte de una reflexion a propoésito del inventario
econémico. El banco progresista tiene dos patas: la que pasa balance a las
existencias y plantea la redistribucion, y la que pretende crear riquezas
mediante el desarrollo de las potencialidades nacionales. Suscribirse a esos dos
objetivos es ingresar en el sector «revolucionario». Si para distribuir
«justamente» la rigueza se impone un previo analisis de la que significa la
Justicia para cada uno (y se toma conciencia de que la posesion igualitaria de las
riguezas es un solo aspecto del problema), para enjuiciar a la «Revolucién» en
abstracto, habrd que partir del fenébmeno del desarrollo. Aqui reina una total
confusion entre medios y fines, entre instrumentos y objetivos. La
«nacionalizacién», por ejemplo, es tomada generalmente por una medida
revolucionaria, sin percatarse de que lo serd o no si cumple los fines del

desarrollo y el progreso.

Cambiar el régimen de propiedad -de manos particulares a manos del
Estado- es un fendbmeno de estricto contenido juridico. Felicitar al campesino
hambreado porque-ya-se-eché-al-antiguo-patrén, sin calmarle su hambre, sin
darle escuela a los hijos, sin buscarle salida decorosa a los productos de la tierra,
es un acto de la méas deleznable demagogia. Hablar de «revolucion» cuando se

expulsa a la compafia extranjera, y se le confiscan sus propiedades, sin que el
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cambio redunde en una auténtica y permanente mejoria para la nacion, es
insultar la inteligencia del pueblo. Aplicar los esquemas facilones de los
manualitos primarios de los extremistas, sin antes prever los resultados, sin un
anterior y realista arqueo de las posibilidades econémicas del pais, sin un serio
andlisis de las circunstancias que concurren en cada caso, no es «hacer
revolucion», sino hacer un doloroso ridiculo. Los latifundios se deshacen y las
compafiias extranjeras se confiscan no porque per se eso tenga importancia
alguna, sino porque el cambio traera determinados beneficios para el desarrollo

de la nacion.

Asi las cosas, la pregunta mal planteada que se hace al inicio de esta
indagacion comienza a enderezarse. Si la modificacion de las estructuras
econOmicas se intenta desde una perspectiva erronea y trae el consecuente caos
econdémico, no habra otro remedio que apuntalar al gobierno con las bayonetas.
Si las urnas se mantienen vigentes, el pueblo rechazara a los responsables del
desbarajuste. Nadie acepta voluntariamente la monstruosidad de sacrificar tres
generaciones por la vidriosa promesa de un «futuro» radiante. Si la
«redistribucién-de-la-renta-nacional-en-un-plano-equitativo» consiste en el
empobrecimiento de los otrora favorecidos, sin una elevacion proporcional del
nivel de vida de los demas pobres, por supuesto que el pueblo pedird cuentas
en las elecciones a los autores del disparate, y solo podrd mantenerse el

gobierno que eche mano a los fusiles.

Luego, para que el tema de nuestro tiempo hispanoamericano se perfile

con honradez y justicia, hay que comenzar a adjetivarlo: ;se puede llevar
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adelante con métodos democraticos una revolucién que eche abajo unas
estructuras econdmicas sin prever los resultados, sin crear mecanismos de
ajuste? Por supuesto que no. Tendran que imponer la continuidad por la fuerza
bruta. ;Se puede alegremente jugar a la revolucion, arruinar aln mas a paises
pobres y subdesarrollados, agotar las reservas econdémicas en planes
descabellados y aspirar, al mismo tiempo, a contar con el beneplacito
mayoritario? Por supuesto que no. Sélo el terror mantendré en el poder a los

autores del desastre.

Ahora todo parece mas claro: en el fondo, el tema de nuestro tiempo no es
un honrado planteamiento: se trata de la primera coartada en el trayecto hacia
la tirania. La pregunta, retorcidamente ingenua, es un disfraz de las bayonetas.
Un burdo pretexto que generalmente acaba en la violencia y la ineficacia. El
proximo paso del fracaso sera la mentira y el traslado de la responsabilidad del
desastre hacia otras latitudes. La busqueda de un util chivo expiatorio, como

ocurre, generalmente, en las reuniones de la UNCTAD.

El hambre, la gente y la tonteria

En Bucarest, penosamente, se desarrolld6 la Conferencia Mundial de la
Poblacion. Como suele ocurrir de un tiempo a esta parte, el foro serio y
cientifico acab6é como el rosario de la aurora. El «Tercer Mundo» comenzé a dar
gritos en contra del primero. El peligro, decian, no es ya el crecimiento
desenfrenado de la poblacién, esencialmente en el hemisferio sur, sino el
exagerado consumo de los inquilinos del norte. El imperialismo, el colonialismo

y el neo-colonialismo de los paises desarrollados son los responsables de la
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crisis que se avecina. De la reunién, como es obvio, poco sali6. A donde habia
gue acudir con el corazon frio se llegd con proclamas encendidas y yoacusos

delirantes.

En realidad son problemas diferentes. Es cierto que las naciones
desarrolladas consumen desordenadamente, y también es cierto que el
crecimiento demografico de muchos paises del Tercer Mundo liquida las
posibilidades de desarrollo. Lo cortés no quita la valiente. O mejor, la codicia no
quita la irresponsabilidad. Pero hay un esencial embuste de fondo que debe
desmentirse: la peregrina idea de que las naciones ricas han logrado su
bienestar a costa de las pobres. ;A qué imperio abusador debe Suecia su
rigueza? ;Cuantas expediciones suizas, noruegas, danesas, australianas, checas
o finesas han ido a saquear a nuestro plafiidero Tercer Mundo? Japon y
Alemania, desde 1945 -hora cero de esos paises-, ;a cuantos pueblos han
atropellado? ;No son precisamente Espafia, Portugal y Turquia -los imperios
mas tenaces- naciones con un pie en el subdesarrollo? No es honesto reducir los
origenes de las diferencias econdmicas a ese esquema maniqueo. En la India
hay hambre porque la ha habido siempre, siglos antes de que llegaran los
ingleses y porgue erradicarla es una tarea de educacion masiva, revolucion
tecnoldgica y modificacion de unos valores milenarios. En Latinoamérica otro
tanto. La mayor parte de nuestras desgracias son obra nuestra. Es verdad que
en los siglos XIX y XX Estados Unidos ha mutilado cruelmente a México, se ha
enseforeado en el Caribe y Centroamérica y ha dictado normas leoninas de

comercio. Pero eso no explica el hambre de la meseta andina, la ruina uruguaya
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o la pavorosa historia econdmica de Haiti. Fuimos nosotros, empantanados en
las estructuras y valores de la colonia, con republicas a medio hacer, los que no
llevamos a cabo las reformas necesarias. Para nuestra vergienza, aun hoy, en
medio de un torrente de palabras patriéticas, mas y mejor paga la empresa

imperialista que la del oligarca indigena.

Pero todo esto comenz6 con la superpoblacion. En Bucarest se ha dicho
gue los planes para controlarla son obra siniestra de los paises desarrollados
para mantener vivos los imperios. Y se ha dicho que la poblacion es la riqueza
del Tercer Mundo. Y se ha hablado con orgullo del papel de las familias
numerosas en la construccion de un futuro radiante. ElI ejemplo de los
hormigueros chinos, con miles de hombres cargando arena en sus espaldas para
construir una represa, parece encandilar a los demagogos. {No han visto estos
sefiores a un campesino amenazado por las bocas de sus diez hijos? (No se dan
cuenta del horror de construir una represa con traccion humana? Quizas China,
con sus 800 millones de almas, no tenia otra opcién que organizarse en
colmenas, pero ¢por qué copiar un sisterma que no es otra cosa que la resultante
de un choque entre la economia y la demografia? EI campesino o el obrero que
no puede mantener a una larga familia no es un problema abstracto de la
politica o de la economia, sino un desesperado hombre de carne y hueso y una
cria desvalida. La natalidad irresponsable es un asunto muy serio para hacer
demagogia o decir tonterias. Proletario, en Roma, era el que hacia prole para el
trabajo mas odioso. Luego Marx le cambié el sentido. (Quieren estos

revolucionarios volver a los tiempos de Roma?
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Pero més incomprensible que esta posicion delirante es la del Vaticano.
El Vaticano alega razones éticas. Roma se opone al control de la natalidad por
procedimientos no naturales. Solo la abstinencia y el método Ogino -la «ruleta
vaticana», como la llaman los irreverentes- son autorizados para no pecar. Y lo
confuso para la grey catélica es que se opone Roma, pero el curita liberal de
todas las parroquias la autoriza. A la larga o a la corta cederd la Iglesia. No es
posible que una religidon generosa, universal y abierta como el cristianismo se
obstine en la vigilancia irrelevante de las secreciones hormonales. Quizas no sea
del todo sano obligar a los creyentes al marcial y neurotico acoplamiento
ritmico, y no es -sin duda- muy humano reclamar la abstinencia. Tal vez, pese a
la buena intencién, sea una ingenuidad afirmar que el fin de la copula es la
reproduccion. La gran revolucion moral de nuestro momento es que el sexo se
va dando de baja de la ética y se reduce cada vez mas al estricto campo
biologico. Es hoy la pareja, responsablemente, quien debe decidir. Y en ultima
instancia, toca a la mujer aceptar o no aceptar convertirse en recipiente de otra
vida. Los gobiernos, por su parte, de acuerdo con las particulares caracteristicas
demogréficas, deberan alentar el crecimiento, la estabilizacion o la reduccion de
la natalidad. Pero todo esto tiene que ser obra de cientificos y no de
declamadores. De lo contrario, nos hundimos en la retérica tercermundista. Tal
vez el primer paso cientifico serio sea plantearnos la propia existencia de ese

«Tercer Mundo» que tanto citamos.
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El mito del «tercer mundo»

Hablemos de «mitos». De embustes consagrados por la creencia popular. De
fantasmas que se nos sientan en la mesa, en los libros, en las pantallas de
television y acaban por instalarsenos en el cerebro. Luego un poco de
meditacion nos demuestra que hemos hecho el tonto por un buen rato. Los

fantasmas no existen.

El «Tercer Mundo». La expresion hizo fortuna. Se ha mudado al
vocabulario politico-economico de todos. Dos palabrejas en fila india que
abarcan la realidad social de México, Andalucia o la Republica del Chad. Un
concepto que engloba al Brasil y a Tanzania en la misma columna. No obsta que
la composicion econdmica, étnica, juridica, historica, etc., de México y Chad no
tengan el mas remoto parecido: por obra y gracia de la escolastica
revolucionaria vigente, ambos paises pertenecen al «Tercer Mundo». El
expediente de sangre para establecer el parentesco se inicia con la observacién
de que ambos paises se diferencian sustancialmente de los Estados Unidos o de
Inglaterra. El razonamiento -la crasa tonteria- es algo asi como agrupar huevos
y sillas por lo que difieren de los elefantes. Un concepto, para que realmente
aporte algo al comercio de ideas, no puede ser una mera simplificacién de

complejisimas realidades.

«Tercer Mundo» no significa absolutamente nada. Pretender organizar un
lazo solidario entre las naciones no industrializadas, para enfrentarlas a las que
han logrado un mayor desarrollo, es, primero, un despropdsito, segundo, una

puerilidad de revolucioneros de café y, tercero, un suicidio. Dar el clarinazo
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patriético a las masas esquilmadas del «Tercer Mundo» no pasa de ser una
estrofa de mal gusto dentro del peor lirismo ideol6égico de hoy. Hay masas
esquilmadas, hay explotadores hay intereses econé6micos que velan mas por sus
cuentas bancarias que por el pueblo, pero de reconocer esas verdades palmarias
y dolorosas a alistarse -para resolverlas- en un bando que no existe hay que
recorrer un buen trecho. Un trecho absurdo. Cada pais, o cada regién donde
efectivamente concurran problemas y soluciones del mismo signo, debera
agenciarse los medios para encarar su particular realidad. En la década de los
sesenta se organizaron en La Habana unas delirantes reuniones de delegados de
la «Tri-Continental». Aquella cOmica orquesta, multiracial, poliglota y
demencialmente heterogénea, no funcioné con eficiencia bajo la batuta del
Delfin cubano. Es dificil dirigir con éxito las huestes de huevos y sillas en lucha

contra los elefantes.

El nuevo aspirante al fajin del Tercer Mundo es China. A los chinos
les deslumbra la posibilidad de liderear a las naciones pobres (a las ricas no se
les ocurre, claro) e introducir una cufia harapienta entre sus rivales rusos y
norteamericanos (en ese orden). En rigor la aspiracion de China es menos
desatinada que la cubana. Por lo pronto los chinos cuentan con algunos
simbolos de prestigio: armas atomicas, un satélite heroico y solitario, un ejército
poderoso, territorio y poblacion. El resto -«industrializacién», «mercado de 800
millones». «economia saneada»,- lo ponen la imaginacion popular y la
ignorancia a partes iguales. Faltan muchas décadas para que China sea una

potencia econémica. Por ahora -largo ahora- debera conformarse con manipular
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a la opinién publica agitando los «simbolos», esto es: las explosiones nucleares,
las parabolas de los satélites artificiales y las paradas militares. Pero a pesar de
contar con esos elementos, olvida China lo méas importante: el «Tercer Mundo»
no existe. Se trata de una entelequia, de una mera construccion verbal. De un

truco de prestidigitadores del mas elemental «kamateurismo» politico de hoy.

Una necia manera de encarar nuestras responsabilidades mediante el
comodo expediente de reducir la complejidad enorme de los diferentes grados
de desarrollo econémico en un «mundo» pobre -del que formamos parte-
saqueado por el inclemente mundo de los ricos. Los ricos nos roban todo, las
materias primas, la mano de obra, hasta los cerebros. El «caso» del robo de

cerebros merece un acta policial aparte. Examinémoslo.

Que nos roban nuestros cerebros

Parece que nuestros cerebros, como Papillon, se fugan del &mbito hispéanico.
Mala cosa. Cuesta mucho esfuerzo y dinero adiestrar a un bipedo desde la
succion del pulgar hasta el momento en que puede fabricar puentes o destripar
enfermos, para acabar descubriendo que ha mudado sus artimafias a Estados
Unidos. Porque nuestros cerebros, siempre que pueden, emigran a Estados
Unidos. Y la culpa, por supuesto, no es de aquel pais poderoso, sino
dolorosamente nuestra. Ese pais, como todos, aunque en menor escala, necesita
médicos, ingenieros, enfermeros, obreros capacitados, y simplemente les brinda
oportunidades a ciertos inmigrantes. EI mundo hispénico, en cambio, se cierra a
la banda. La ruralia centroamericana carece practicamente de atencién medica,

pero estos paises de la cuenca del Caribe dejaron escapar a tres mil médicos
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cubanos que acabaron avecindos en la Florida. A tiempo, y con medidas
generosas de captacion, una buena parte de estos sefiores se hubiera quedado
en Latinoamérica. La terrible sangria humana que supuso para Cuba el exilio de
medio millén de personas adiestradas, hubiera servido, al menos para aliviar
las necesidades de otros paises subdesarrollados. Los impuestos que esta
comunidad vivaracha y alucinada paga cada afio en la Florida, triplica el costo
del original programa de asentamiento. Algo parecido estd ocurriendo con los
exiliados y emigrantes chilenos. Los que escaparon de Allende y los que
escapan de la Junta no acaban de encontrar su lugar entre los latinoamericanos.
Cada uno de estos hombres significa una cuantiosa inversiéon de miles de
délares en conocimientos y experiencias que insensiblemente se vuelca en
Estados Unidos. ¢Por qué no los atraemos? ¢Por los estupidos requisitos de los
gremios y colegios profesionales? ¢Tienen nuestros paises una politica
inmigratoria inteligente? Me sospecho que no pasan del visado turistico y la
barrera burocratica. EI «desempleo» es una coartada, no un argumento serio.
Nos sobran peones y obreros no calificados, pero nos faltan profesionales y
especialistas en practicamente todos los sectores de la economia. El

parroquialismo continda estrangulandonos.

Pero es casi una broma macabra hablar de «cerebros» refiriendose a
médicos, leguleyos, ingenieros y otros profesionales mas o menos corrientes y
molientes. Donde el problema se torna dramatico, espantoso, espeluznante, es
cuando se trata de auténticos cerebros. Imaginese el lector -que debera ser casi

como Kafka- que un potencial genio atomico naciera en Nicaragua. ¢Podria,
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honestamente, quedarse en Managua haciendo el idiota? Continle
imaginandose el lector -a estas alturas un coloso de la ficcion- que a Max Planck
y a Einstein se les hubiera ocurrido nacer en Cuba. Tocarian los tambores
espléndidamente, pero nada de quantas o relatividades. Max Planck, por cierto,
tratd de conseguir una catedra en un instituto espafiol. Se la negaron. Los
cerebros nacen, pero también se hacen. Se dan en de ciertas culturas, y las
nuestras, lastradas por la secular estupefaccion hispana ante el talento y la
inventiva, no son el mejor caldo de cultivo. Entiéndase: no se trata de razas,
término que nada significa, sino de valores culturales, que lo son todo. El judio
sefardita que emigré a Marruecos o a Salonica acab6é adocenado al frente de un
tenderete de poca monta. El judio sefardita que emigré a Europa se llamo
Spinoza. El espaiiol y Nobel Severo Ochoa tuvo que salir corriendo rumbo a
Estados Unidos para desentrafiar los misterios del DNA. Si se queda en Espafia
no estrena el cerebro. Cuando regres6 a su pais, cargado de afios y sabiduria,
con el propésito de crear un instituto de investigacion molecular, acabo
atrapado en una marafia de intereses comineros que impidieron su labor. En
nuestras latitudes, claro, nacen cerebros. Y luego se pudren. Y antes de que se
pudran es mejor que emigren y que fructifiquen donde se les permita. Que
vayan a New York, donde el medio cultural est4 hecho de estimulos y no de

obstaculos.

Hace casi cuarenta afnos, tras el desgarron de la Guerra Civil espafiola,
miles de peninsulares, magnificamente dotados y educados, tocaron a las

puertas de América. S6lo México y Argentina les abrieron los brazos. Sélo
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México y Argentina supieron beneficiarse con esta oleada de talento y
creatividad. Cuba, a donde acudieron centenares -de Jiménez de AsuUa a
Besteiro, pasando por Pitaluga y Eugenio Imaz- practicamente les cerro las
puertas, mas o menos como luego América, con la excepcion de Estados
Unidos, Puerto Rico, Venezuela y Espafia, en Europa, se las ha cerrado a los
exilados cubanos de hoy, y se las cierra a los chilenos. Es una vieja historia de

cretinismo provinciano.

¢Saben los paises de la cuenca del Caribe que decenas de miles de
argentinos y uruguayos capacitados pueden ser reclutados en sus paises?
¢Saben los bolivianos que los maestros que necesitan los tiene Chile? Que no se
continle ipor Dios! con el sonsonete de la fuga de cerebros. No continuemos
con la cantinela, por lo menos mientras no tengamos una politica inmigratoria
inteligente y honesta, mientras no respetemos en nuestros paises unos valores
culturales civilizados. Mientras eso no ocurra, echarse el morral al hombro y
partir rumbo a un mejor destino sera absolutamente legitimo. Pero tal vez en los
proximos afios nos toque contemplar un espectaculo mas doloroso que el de la
fuga de cerebros formados por nosotros en Espafia y Latinoamérica. Es de tal
magnitud la brecha que se va abriendo entre nuestras universidades y las
yanquis que probablemente nuestros cerebros tendrdn que emigrar crudos.
Tendran que emigrar desprovistos de los dltimos (y de los penultimos)
sacramentos técnicos y culturales. Cada vez son mas las especialidades que hay
gue ir a adquirir fuera. Cada vez es mayor el caudal de conocimientos al que no

tenemos acceso. Nuestras universidades han fallado.
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¢Univer4sidades para qué?

En Espafia y América casi todo ha fallado, pero nada ha fallado tan cruel y
sisteméaticamente como la educacion universitaria. Horroriza pasar balance a
nuestra aportacion intelectual al mundo. El debe es absoluto. El haber raquitico.
No hay, no ha habido, disciplina en letras o ciencias en que se haya abierto paso
una escuela» argentina, espafola o uruguaya. Mucho menos nicaragiiense o
cubana. Durante siglos, especialmente durante los dos ultimos, nos hemos
acomodado al mas infeliz servilismo parasitario. Pensamos con la cabeza de
Alemania, con la francesa, con la yanqui y, tltimamente, con la rusa. No se trata
de regionalismos enfermizos. sino de decretamos mas rigor, méas seriedad; se

trata de demandarnos mas esfuerzos. Traducir lo hace cualquiera.

Nuestra postergacion intelectual se debe, en gran medida, al fracaso de
nuestras universidades. Erramos al delinear los objetivos de estos centros
docentes: era tan importante investigar y abrir brecha a la «intelligentzia» del
pais como graduar profesionales. El futuro seria de los innovadores porque en
la calidad y cantidad de cambios introducidos, residia el motor dialéctico del
progreso. Mal podria innovar (progresar) el hombre hispanoamericano si su
medio intelectual era Unica y exclusivamente una tardia caja de resonancia del
acontecer cientifico de las naciones mas desarrolladas. Fallé la estructura
universitaria al congelarse en catedras vitalicias obtenidas, muchas veces, por
memoriosos y palabreros. No es posible medir el dafio que nos ha hecho
nuestra ingenua devocion por la retérica. Padecemos de una vergonzosa

atraccion por la palabra hueca. Es lamentable el prestigio de nuestros «picos de
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oro». Todavia se elogian discursos calificAndolos de «castelarianos». Todavia
goza de reconocimiento el «idiota-de-tribuna». Esa especie martirizante de
declamador, que une a la nimiedad del contexto la metafora barroca y
encrespada, el gesto de tenor de Opera bufa y la cadencia melodramatica del
predicador calvinista. Esa criatura que «habla bonito» ha esterilizado

irreparablemente miles de cerebros potencialmente fecundos.

Han fallado nuestras universidades al convertir el concepto de autonomia
en una campana neumatica para aislarlas del resto del pais en lo fundamental
(los males sociales, la industria, el trabajo, la demografia, etc.) y comunicarla en
lo accesorio (la politica). La universidad, en nuestros paises, ha sido catapulta
de politicos, y uno de los atajos para acercarse al poder. Con todas las
imperfecciones de los partidos politicos es facil hallar una relacion entre
estabilidad politica y la vitalidad de los partidos. Buenos o malos, por ellos
discurre la lucha por el poder. No tienen otra funcién que la de cauce. La
universidad ha contribuido a socavar esos cauces presentandose como otra

alternativa.

Esta dispersion, aumentada por sindicatos, iglesias y fuerzas armadas
politizadas, explica la debilidad de nuestras estructuras politicas. Han fallado
los planificadores de nuestras universidades al crear unos monstruos
hipertrofiados, embarrancados en la madeja burocratica y de dimensiones
ingobernables. Tal vez deban fragmentarse las universidades en facultades
independientes, lejanas y particulares. Tal vez, como se propone Inglaterra, no

se deba permitir que estos centros pasen de dos mil estudiantes. Se trata de
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desmititicar al universitario y a su medio. No es ésa una etapa idilica donde son
licitos y plausibles los extremismos de izquierda o derecha, sino una etapa, por
demas bastante breve, en que se adquiriran unos conocimientos cuya
aplicacion, modificacibn o retransmision, resultardn utiles o gratos a la
comunidad. Creo que la rebeldia y la protesta, son siempre legitimas, pero me
parece un rito grotesco que se ejerzan durante cuatro o cinco afos y en virtud

de un status transitorio que termina con la graduacion.

Ha fallado la universidad en no coordinar sus actividades con la sociedad
a la que se debe. ;Cuantos de los laboratorios universitarios espafoles e
hispanoamericanos investigan para la industria? ;Cuéntas de nuestras
facultades de letras tienen a sus socidlogos desmontando la maquina social, a
sus sicologos orientando a los necesitados, a los estudiantes de medicina
practicando en el campo o a los de derecho protegiendo los intereses de los
desvalidos? Es falso que nuestra relativa pobreza material impida un esfuerzo y
unos logros mayores. La Universidad de Jerusalén, y el Instituto Técnico de
Haifa, ambos en Israel, estdn entre los diez centros universitarios mas
importantes y creativos del mundo. Y el presupuesto de esas instituciones no es
mayor que el de algunas de nuestras grandes universidades. Es cuestién de

método, de orientacion, de objetivos.

Espafia e Hispanoamérica necesitan estructurar una politica universitaria
coherente. Estados Unidos, media Europa y Rusia no han logrado excelentes
sistemas educativos por la pujanza econémica, sino a la inversa: la educacion en

esos paises ha posibilitado el formidable crecimiento. Nosotros no podemos



perder mas tiempo en clases de retdrica. Corremos el riesgo de desaparecer

para la historia de la cultura contemporanea. Ya apenas figuramos.
No pensamos, luego no existimos

La confesidn es dolorosa, pero impostergable: los hispanoamericanos no hemos
parido una idea que valga la pena. Nuestra aportacion a la cultura occidental no
trasciende lo puramente folklérico. O a lo sumo: lo artistico. No hay almas
tedricas en nuestro mundo. Pensamos con la cabeza ajena. . . y escarmentamos
en la propia. En la gestacion de la cultura nos conformamos, humildemente, con
ser intérpretes, sin intentar siquiera ser compositores. Llegamos a Justo Sierra o
a Varona, pero nunca a Comte. Logramos un Vaz Ferreira o un Korn, pero no
alcanzamos un Ortega. Nuestros «genios» son fieles, leales y competentes

transmisores de ideas ajenas.

Mas que hitos de la cultura son meros agentes de ella. No hay duda que
esta labor es importante. Sin los «maestros» Vasconcelos, Frondizi, Hostos,
Bello o Zea, volveriamos a la selva, pero Hispanoamérica, con doscientos
millones de habitantes, cuatrocientos afios de universidades y siglo y medio de
vida republicana bien podia decretarse un esfuerzo mas serio que el que realiza.
No existe ninguna justificacion vélida para el hecho innegable de nuestra
indigencia intelectual. Sencilla y brutalmente: hemos sido horros de

pensamiento profundo.

El suefio de una «cultura hispanoamericana» es imposible en un mundo
gue tiende a homogeneizarse. Pero de ahi a negarnos a la especulacion, de ahi a

cerrarnos a la aventura de pensar, hay un abismo. Es vergonzoso que en
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Filosofia -0 en cualquiera de sus desprendimientos: Sociologia, Antropologia,
Psicologia, etc.- no haya surgido una idea hispanoamericana a la que se le
pueda ver la cara. Esta horrenda superficialidad nuestra tiene una causa antes
apuntada: el estado de nuestras universidades. Las universidades buenas de
Latinoamérica y Espafa no pasan de ser fabricas de profesionales. Las malas
son meras expendedoras de titulos. Nuestros «Doctores en Filosofia», en la
mayor parte de los casos, se quedan en la mera historia de la Filosofia. O lo que

es lo mismo: no traspasan la epidermis.

Los estudiantes mecanicamente acumulan millares de datos sin el menor
asomo de enjuiciamiento critico. A los cuatro o cinco afios de bucear en la méas
espesa estupidez, emergen satisfechos con un pomposo titulo de doctor

apretado entre los dientes.

Hay razones econdémicas que en cierta medida justifican nuestra desercion
de la mesa de experimentacion cientifica. Pero la especulacion filoséfica -para
«filosofar» en el sentido mas amplio y hermoso de la palabra- basicamente se
requiere dedicacion, método e inteligencia. y por encima de todo, puro amor a
la sabiduria. Nosotros parece que no amamos la sabiduria. Otra condicion se
hace indispensable: respeto por nosotros mismos. Sé que un aleman o un
francés mirarian con cierta sospecha cualquier sistema de ideas puesto en
marcha por un paraguayo o por un hondurefio, pero si el pensamiento surge
robusto no les quedara otro remedio que aceptarlo. En algin momento se
acostumbrarian a la idea de que la inteligencia hispanoamericana es, ademas de

artistas plasticos y escritores de ficcion, gente capaz de profundizar, audaces
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caminantes de abismos. Mientras esto no ocurra, seguiremos siendo.

pintorescos.
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IV

BUCEANDO EN EL MELTING-POT

Los padres de la criatura

No hay ingenuidad mas patética que la de los ingleses antiyanquis. Estados
Unidos es Inglaterra desnuda. Inglaterra sin sombreros de hongo, sin paraguas,
sin «gentlemeny, sin «sirs», sin lores y sin té a las cinco. Inglaterra sin nobles y
sin el peso de una tradicién plomiza. Es Inglaterra en el Common Law, en
Newton, en Hobbes, en el Parlamento, en Darwin, en Spencer y en el culto al
nunca bien pondereado «common sense». Estados Unidos se llevo la institucion
y dejé la tradicién. Se llevé la mentalidad social disparada hacia el progreso y
siempre dispuesta al didlogo y a la tolerancia, y dejo la compleja estructura
clasista de un pueblo con mil afios de historia continua. Las virtudes y los
defectos ingleses germinaron en Ameérica con un vigor increible. Esto hay que
entenderlo para no cometer el error de Ortega y Gasset: creer que los Estados
Unidos era un pueblo sin historia, punto menos que barbaro. Lo que
comenzaba era la sociedad, no la historia, que es muy diferente. La sociedad,
cualquiera que sea, con sus jerarquias, sus poderosos y sus intocables, es
siempre injusta. Mientras més cerca estemos de sus origenes mas posibilidades

habré de que el talento se abra paso.

Un fendbmeno parecido se pudo observar en Latinoamérica con respecto a

Espafia en los afos treinta. Argentina habia superado con mucho el modelo
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espafiol en lo tocante a desarrollo econémico y distribucién de las riquezas.
Luego el peronismo y otras calamidades descaminaron al pais, pero era obvio
gue el hijo resultaba mas vigoroso que la madre. Mas adelante volveremos al
tema. Valga por ahora apuntar lo que parece ser una norma en el desarrollo de
la colonizacion: los colonizadores trasplantados, siempre que las condiciones
fisicas la permitan, logran superar el modelo. Brasil con respecto a Portuga],
Estados Unidos, Canada y Australia con respecto a Inglaterra son buenos
ejemplos. Y probablemente este fendmeno se deba a la libertad de movimiento
gue existe en una sociedad sin estructuras clasistas congeladas. El culto
norteamericano por el esfuerzo personal y por el «self-made-man» acaso tengan
ese mismo origen; el rechazo historico a una nobleza parasitaria que no
revalidaba sus méritos. Esos elementos abonaron la consagracién del «common

citizen», el igualitarismo y la ausencia de protocolo.
¢ Y los no ingleses?

No hay no-ingleses. Estados Unidos incorpord en una gran masa a polacos,
africanos, irlandeses, indios, judios rusos, escandinavos, mexicanos, fauna, en
fin, del mas variado pelaje, pero la mezcla acabé siendo siempre esencialmente
britdnica. Lo que en USA no es britanico, es folklore. Como el Jazz, o como el
«Soul». Puro espectaculo turistico. Los propios norteamericanos viajan a San
Agustin, en la Florida, o a New Orleans, en Louisiana, para hacer un poco de
turismo en ese otro pais de sospechosos antecedentes meridionales. Mas aun, es
la ciudadania de origen britanico la que mayoritariamente mantiene el control

de las finanzas, la politica o la industria. Se ha dicho que «los judios» controlan
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las finanzas, pero eso es abismalmente inexacto. Los judios, efectivamente,
distrutan de una importancia econémica mas significativa que lo que su
numero sugeriria, pero a gran distancia de «controlar las finanzas». Los judios
rusos constituyen, no obstante, la minoria étnica que mejor y mas rapidamente

se integro al pais, seguidos de cerca por los suecos.

En todo caso, el éxito de Estados Unidos como nacion consiste en haber
fundido en «el americano» a todos los pueblos de Europa y no pocos de Asia,
Africa y Latinoamérica. Al juzgar el aporte cientifico y cultural norteamericano
no hay argumento denigratorio mas injusto que el que atribuye los éxitos al
talento europeo comprado por los norteamericanos. Ese talento no germino
porque fuera europeo, sino porque encontré riego v espacio en Estados Unidos.
Cualquier raza o pueblo que actie en la circunstancia cultural adecuada

producira los mismos resultados. Pensar lo contrario es s6lo grosero racismo.

La absorcion anglo-americana de las etnias diferentes -negros, indios,
mexicanos, mulatos cubanos, puertorriquefios- no ha sido, no va siendo facil.
Entre los valores ingleses lamentablemente no se inscribe el de la ausencia de
prejuicios raciales. Si las minorias étnicas van encontrando su lugar al sol de esa
sociedad, se debe esencialmente a la sujecion de ese pais al imperio de la ley.
Esa ley que moviliza al ejército para franquearle la universidad al estudiante
negro Meredith, o que toma un pueblo por asalto para obligar la integracion de
las escuelas. Tal vez la diferencia esencial entre el racismo anglosajon y el
hispanico -incluyo, claro, a Latinoamérica- radique en la escasa relacion entre

nuestro comportamiento social y las leyes. Nuestras leyes consagran el mas
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absoluto igualitarismo, mientras nuestras sociedades practican el racismo en
mayor o menor escala, la mayor parte de las veces sin siquiera percibirlo. El
menosprecio de la oligarquia blanca andina hacia el indio o el cholo, del cubano
blanco hacia su compatriota de color, del espafiol hacia el gitano o el «xmoro»,
son hechos facilmente constatables. Pero como nuestra legislacién no acusa ese
racismo, somos incapaces de generar medidas que alteren la situacion. En
Espafia, por ejemplo, no existen practicamente gitanos en la estructura de
poder, y en Cuba sélo el 7 por 100 de los miembros del Comité Central del
Partido Comunista pertenece a la raza negra. En Iberoamérica, olimpicamente,

ignoramos nuestro racismo.

Los norteamericanos, conscientes del racismo, tienen, en cambio, unas
metas muy concretas. Si los negros constituyen el 11 por 100 de la poblacién, en
esa misma proporcion deberan participar de la renta y de la direccion del pais.
El razonamiento es tan frio como justo. Hoy se esta muy lejos de cumplir con
ese objetivo, pero si una nacion blanca tiene la posibilidad de integrar realmente
a la minoria negra, es Estados Unidos. Por lo pronto los negros menos africanos
del planeta son los norteamericanos. Mientras en Brasil, Haiti, Cuba, Panama o
Republica Dominica los negros mantienen usos, costumbres, religion y a veces
hasta idiomas africanos, los negros estadounidenses, en cambio, son
culturalmente europeos -anglosajones protestantes-, pese al Jazz, el Soul y
alguna otra manifestacion «tipica». Cuando los «Panteras Negras» exploraron el
retorno a la africanidad descubrieron que el entorno cultural americano

resultaba mucho mas vinculante que el color de la piel.
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¢ Nacionalismo?

Esta amalgama a la britdanica de pueblos y razas, normada por el respeto a la ley,
ha acabado por liquidar al nacionalismo. El «xamericano» ha optado por tener
con su patria unos lazos puramente asépticos y racionales. ElI nacionalismo es
siempre un fendmeno emocional. Una filiacion que por una punta es amor a la
patria y por la otra odio a la que no lo sea. El nacionalismo acaba por ser el
acatamiento de una de las mas crueles estupideces jamas dicha: «mi patria con
razén o sin ella». El gringo de hoy -millones de ellos- contempla a los Estados
Unidos con otra pupila. No como una mitica matriz que nos exige sacrificios -la
siempre sangrienta «madre tierra»-, Sino como un sitio que proporciona trabajo,
estudio, placeres y en el que fortuita y arbitrariamente le ha tocado vivir. El
«jingoismo» es cosa del pasado. He ahi la mas sana muestra del sentido comun
britdnico. Si la guerra de Viet-Nam es un disparate, un crimen 0 una masacre
inutil, se queman banderas norteamericanas en sefial de protesta. Si la nacion
no tiene razon se esta contra ella. Asi de simple. El nacionalismo va
desapareciendo del repertorio de actitudes. Menos destino tiene aun el
patriotismo, que viene a ser la liturgia del nacionalismo. El patriotismo también

desaparece.
El fin del patriotismo

La revolucion yanqui es honda y drastica. Desde mi puesto de observacion
Breznev y Mao parecen dos tiernos, timidos y amodorrados burguesitos. Uno
de los aspectos mas significativos de la revolucion norteamericana desatada en

la década del '60 es la desaparicion del patriotismo como virtud ciudadana. El
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himno, la bandera, los héroes de la patria y toda la retérica nacionalista se fue al
diablo. La generacion lunar expulsé la tradicion a escobazos como si se tratara
de un huésped inoportuno. El sabio Jefferson, el recto Washington, el honesto
Lincoln perdieron el halo mitico que les conferia su estatura de héroes. Hoy son
objeto de chistes procaces, de letreros obscenos, de carteles irreverentes, que no

amainan ni siquiera en estos tiempos de Bicentenario.

El humor americano, mucho mas «negro» que el britanico, ha sido el ariete
destructivo. Los hermosos mitos se vinieron abajo con el empellon. Poca gente
se indigno6 cuando centenares de jovenes universitarios portaban banderas del
Viet-Cong y clamaban por la victoria del enemigo. En rigor, el «<enemigo» no es
otro que el que en un momento dado les dicte su conciencia. La lealtad a priori

ha desaparecido del presupuesto politico.

Claro que estas muestras extremas de «apatridismo» -ya se hace
indispensable la palabreja- s6lo se observan en una exigua minoria. Pero es una
mera cuestion de matices: a los no extremistas tampoco les calientan el pecho
las cosas de la patria. EI fenomeno, ademas, es irreversible: no habrd un
resurgimiento del espiritu patriético. . . a menos que la nacion peligre en una
guerra mundial. El patriotismo, como cualquier aspecto de la cultura, solo
sobrevive si se trasmite de generacion en generacion, si se alimenta
periédicamente con nuevos mitos y si se revitalizan los fetiches seculares.
Cuando la generacion lunar sea la generacion que ordene, mande y transmita.

excluird ain mas la retdrica antigua.
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Bien, a grandes rasgos, el fenbmeno parece claro, lo que hace inevitable
inquirir con temor: ¢es posible la supervivencia de una nacion sin nacionalistas?
¢Son indispensables los mitos patridticos para la conservacion de la patria? ¢0 se
pueden sustituir por otros mitos? El patriotismo. la religion y el idioma son los
cohesivos més vigorosos que conoce la historia. Los dos primeros sucumben

hoy en los Estados Unidos.

Sin embargo, no todo convoca a la alarma: como contrapeso a este
fendmeno, otro mito se yergue, otro cohesivo formidable aparece: el dominio de
la técnica. La prodigiosa manipulacion de la materia va haciendo de los Estados
Unidos un pueblo distinto a los demas. EI dominio de la Ciencia conlleva el
deterioro de los mitos metafisicos, pero a la postre ha creado otro mito: el
cientifico. La Ciencia va conformando tan peculiarmente a los Estados Unidos
que le alejara radicalmente del resto del mundo. Esto tenderd a homogenizar al
pais. Aqui, en este fetiche, reside la fuerza centripeta vigente. Un nuevo mito

acaso permita que arrojen por la borda los viejos lastres.

Mientras la Rusia soviética. conservadora v retrogada, se atrinchera en un
nacionalismo trasnochado, a lo Ivan el Terrible, en los Estados Unidos
presenciamos una auténtica revolucion, riesgosa, conmovedora. Una nacién que
coloniza al mundo sin contar con nacionalistas. Un pais que ensaya a existir sin

patriotismo.

Bien: aceptemos que el signo de esa civilizacion es inglés. Admitamos que

el paisanaje se va confundiendo en una masa alejada de la retdrica nacionalista,
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pero siempre quedarian ciertas minorias fuera de esos esquemas. Unas

minorias, como la de los indios precolombinos, arrollada, pero no desaparecida.
De los sioux y de los otros marginados

Los sioux -como se sabe- desenterraron el hacha en la aldea de Wounded Knee.
Pieles rojas y caras péalidas andan otra vez a la grefia. Hasta ahi la pintoresca
anécdota. Le siguen -y es lo lamentable- caravanas de terribles boberias. Vamos
al grano con una conclusién tan grotesta como inexorable: en la historia los
crimenes prescriben. La injusticia y el abuso triunfan y se convierten en
realidades inconmovibles, a partir de las cuales hay que volver a montar los
esquemas de valoracién. Es cierto que los blancos echaron a los indios de sus
territorios; es cierto que cometieron miles de atropellos; pero también es cierto
gue esos 351 tratados violados por los anglosajones no tienen hoy otro valor que
el de piezas de museo. ¢Es justa hoy la devolucién de sus territorios a los sioux?
Tanto como reintegrar Guatemala a los mayas, Chile a los araucanos o Peru a
los incas. ¢Es cierto que los yanquis cometieron innumerables crimenes con la
poblacion autdctona? iPor supuesto que si! Tan infames como los de cualquier
empresa expansionista. (O es que los crimenes de los criollos
hispanoamericanos no son tan horrendos como los de la pandilla de Custer?
Sarmiento, Avellaneda y Mitre diezmaron a los indios argentinos mas o menos
por los mismos afios en que la caballeria federal hacia lo suyo. En los batallones
argentinos habia, junto al corneta y el sargento, un degollador oficial de indios.
Un soldado destinado a degollar a los prisioneros. Los espafoles de la

Conquista practicamente aniquilaron a los indios antillanos. Todavia en 1912
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los criollos cubanos blancos mataron cerca de mil negros en una vergonzosa

guerra racial.

A propésito del episodio de Wounded Knee se leyeron en la prensa
espafiola articulos en los que se compara la Conquista y la Colonizacién
anglosajona con la espafiola, y se concluye, en lo referente al trato dado a los
aborigenes, que Espafia fue mas piadosa. Notable ingenuidad. La corona
espafola no podia ser mas piadosa con los indios que lo que era con los propios
espafoles. Si las rebeliones en la Peninsula eran ahogadas en sangre, ;(coémo
pedir un trato distinto para los remotos «salvajes? Si aztecas, incas 0 mayas no
fueron aniquilados fue porque habian constituido nucleos urbanos de gran
densidad y sus estructuras sociales se prestaban para la transferencia cultural y
el consecuente aprovechamiento de la mano de obra indigena. Cuando los
esparioles tropezaron con indios de rasgos semejantes a los que poblaban lo que
hoy es Estados Unidos -belicosos, trashumantes, indoblegables-, actuaron con el
mismo rigor. Por ejemplo, los araucanos, los caribes, los «patagones”. El Padre

Las Casas exagerd, no invento.

A fin de cuentas, lo que estoy tratando de decir, es que las bestialidades
pretéritas de Espafia, Estados Unidos o las Republicas Hispanoamericanas no se
justifican unas a otras, ni sirven como punto de partida para analizar la
situacion de los marginados. El problema es mucho mas serio y me temo que no
hay solucién ideal. ;Qué deben hacer México, Chile o Estados Unidos con las
culturas precolombinas supervivientes? ¢Deben estos paises alentar la

marginalidad ayudandolos a preservar sus perfiles culturales? ;Deben respetar
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la integridad de esas razas? (O deben tratar de incorporarlas a los modos
europeos? ¢Es moral la «reservacion? ¢Es correcto criar generaciones de sioux o
de araucanos en tubos de ensayo? Porque las reservaciones son tubos de
ensayos, carpa de circo, o cualquier cosa, menos sociedades sanas Yy
equilibradas. El televisor dentro de una tienda de lona, contemplado por una
familia que lleva plumas, y dice ser luterana, es una broma siniestra. Por otra
parte, forzar a estos marginados a integrarse a una sociedad que no es la de
ellos, hacerlos infelices viviendo en Boston, en Valparaiso o en Ciudad México
es un abuso incalificable. De nada vale salir a gritar contra Sarmiento o Buffalo
Bill. ElI problema esta ahi y atafie a varios millones de seres humanos. Los
marginados y los marginadores tienen que buscarle una solucion. O se comete
la injusticia de perpetuar la infamante enajenacién de la «reserva» o se comete
la injusticia de integrar a los marginados dentro de la cultura de los
marginadores. No hay solucién ideal: de una u otra forma los marginados
deben padecer. Puesto a elegir entre el manicomio de la «reservacion» y la
violencia de la transculturacion, creo que la segunda opcion, si bien mas
dolorosa, acaba, a larguisimo plazo, con poner fin al problema. Esto quiere
decir, sin ambages y sin pafios calientes, que a los sioux, a los araucanos, a los
puertorriquefios de New York, o a los cubanos de Miami, a todos los
marginados que existen en este mundo imperfecto, mejor les vendria
confundirse con su circunstancia nacional inmediata, y abandonar ese margen
alienante en que habitan. Se equivocan César Chavez y sus méxico-americanos:

por ese camino tienden a perpetuar su dolorosa marginalidad.
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Hace unos afios esta postura hubiera sido tachada de imperialista o de
vaya usted a saber qué generalizacion mas o menos estupida. Yo no creo que
sea una panacea, simplemente se me antoja como la solucibn menos mala.
Europa ha sido un vertiginoso unificador. Todo el globo lleva su sello. Esto ha
sido ventajoso e injusto. En el camino de la unificacion han caido atropellados
lenguas y vestidos, formas artisticas y religiosas, han desaparecido
civilizaciones y se han borrado las huellas de viejos pueblos. Los indios
precolombinos pertenecen a la nébmina de los derrotados. No hay marcha atras
posible. Sé que pedir la incorporacion de los marginados es casi tanto como
pedir la conclusién de un crimen imperfecto, pero peor seria dejar a unos
cuantos en perpetua agonia. No hablo, por supuesto, de forzar la
transculturacién, sino de poner todos los recursos econdmicos en esa direccion.
Romper los guetos culturales a fuerza de ofertas econémicas, educacién, etc.
Regar a los marginados, para evitar la infelicidad de generaciones futuras. Es
una solucion terrible, pero es una solucion. ElI problema-de-los-negros es
diferente. En rigor, los que tienen problemas son los blancos racistas. Los negros
americanos no tienen. como los indios, unas culturas enquistadas y estaticas.
Son culturalmente anglosajones, y como ya he dicho, mas europeizados que
ningan negro de América. Este factor contribuye a abrirle camino a la raza
negra hacia una sociedad igualitaria. Como es obvio, esta integracion no puede
realizarse por decreto. Es un hondo y dificil problema social, pero parece que
Estados Unidos comienza a lograrlo. En lo profundo de la mayoria blanca

parecen alterarse sustancialmente ciertos patrones de conducta.
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Revolucién blanca en USA

Nicolas Guillén escribi6, a propdsito de alguna salvajada de los blancos racistas
de Arkansas, un poema amargo en el que hablaba de los nifios negros que «iban
entre fusiles pedagdgicos a las escuelas». De entonces a hoy -apenas unos afnos-
ha cambiado el panorama. Estados Unidos va a la integracion racial a una
velocidad sin precedentes en la historia moderna. La revolucién racial de los
yanquis no descansa, como algunos simples suponen, en la actitud de los
extremistas negros. Estos mas bien son los contrarrevolucionarios. El clarinazo
de los negros -piano en Martin Luther King, a rebato en Cleaver- ha servido,
esencialmente, para despertar a los blancos; para que éstos tomaran conciencia

de una situacién bochornosa, injusta, degradante.

La revolucién, obviamente, no podia ser realizada por el 11 por 100 de la
poblacion -los negros-, situados, ademas, en los aleros mas débiles de la
estructura econémica americana. La revolucién tenia que surgir en ese 89 por
100 de americanos blancos, hechos al privilegio y al prejuicio. Primero se
liquidaron los sintomas mas estridentes de discriminacién: se cancelaron las
parcelas raciales en los transportes, las fuentes de agua separadas, los bafios
diferentes, etcétera. Pero nada de esto es realmente importante. En la psiquis de
toda la nacién -y aqui viene lo trascendente- comenz6 a operarse un cambio de

apreciacion con relacion a los negros.

Los cénones estéticos variaron de signo: las narices anchas, los cabellos
rizados y la piel oscura cobraron belleza magicamente. La hembra blanca se

dejo abrazar por el negro -y viceversa- en un saludable y creciente ritmo de
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mestizaje. (¢Qué otro medio existe de conferirle a una nacion la homogeneidad -
indispensable para su supervivencia como entidad univoca- que el que ofrece el
mestizaje?) Se abri6 la brecha al talento de centenares de profesores, cientificos
y escritores negros, donde antes solo se aceptaba el aporte folklorico o atlético
de esta raza. Mas aun: se adoptd, como medida compensatoria -si esto es
posible- una discriminacion positiva en favor del negro. Las grandes
universidades estan hoy abiertas a las minorias raciales, sin que obsten para el
ingreso los promedios académicos de estos candidatos, inferiores a veces a los
de los blancos rechazados. Se oblig6é a las escuelas publicas a mezclar a los
estudiantes de ambas razas a sabiendas de que bajaria el nivel educacional de
las instituciones integradas. Los partidos politicos postulan cada vez mas
candidatos negros y el pueblo los elige para posiciones clave. Se habl6 de Stoke,
el enérgico alcalde de Cleveland, o de Brooke, el influyente senador de
Massachusetts -ambos negros- como canditatos para la Vice-presidencia de los

Estados Unidos. Algo de esto ocurrird en un futuro proximo.

El fulminante ascenso del hombre de color ha tenido un impacto sicolégico
tremendo en la joven generacion negra del pais: de una posicion de inferioridad
y frustracion ha pasado a una actitud agresiva e insolente. Es natural que esto
ocurra. Tal vez sea hasta saludable. Ese pufio en alto, que afortunadamente no
servird para derrocar al gobierno ni aplastar sus instituciones, lo liberara al
menos de los fantasmas alucinantes de sus abuelos aherrojados, de sus padres
sometidos, del temor secular al hombre blanco, del deseo insatisfecho de la

hembra blanca inaccesible. Si la ira actual sirve de agente catartico para
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emproarle la personalidad: bienvenida. Para la patria mestiza del futuro sera

mejor que vayan con la frente despejada y en alto.

Si algo caracteriza a la sociedad americana es esa secreta fuerza centripeta
gue ha triturado en millones de emigrantes, a las viejas patrias de origen. A su
panza musculosa han caido legiones de italianos, irlandeses, judios de todas las
procedencias, japoneses, mexicanos. Tras siglos de espera ese increible poder
homogeneizante se ha puesto en marcha para absorber a los americanos de
etnia africana. No se trata de un simple juego de apariencias: es una auténtica

revolucion racial llevada adelante en un tiempo minimo.

Paraddjicamente, los grupos reaccionarios que dificultan esa integracion
racial son tanto blancos como negros. De una parte, los racistas surefios; de la
otra, los «panteras negras», los «musulmanes» y todos los émulos negros del
K.K.K. que deliran por crear republicas negras y otros engendros racistas de ese
corte. No obstante, los extremistas blancos y negros seran inexorablemente
derrotados: la revolucion racial estd en marcha y es inutil detenerla. Contribuye
a reforzarla, afortunadamente, un apreciable aumento del indice de uniones

interraciales.
Revolucion sexual vs. revolucion negra

Para suerte de los Estados Unidos, en este momento se desarrollan dos
revoluciones simultaneas: la de la masa negra y la sexual. Veinte millones de
negros demandan un mejor destino dentro de la robusta «american way of life»;
al tiempo que una generacién combativa y grefiuda quita los ultimos trapos a la

austera sociedad que moldeara un pufiado de peregrinos fanaticos. De las dos
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revoluciones la peligrosa, obviamente, es la racial. El tono de las demandas en
el sector més estridente de la minoria negra es casi de beligerancia. Se habla de
«guerrillas en las ciudades», «republicas negras» y otras ideas que por ser
descabelladas no dejan de ser explosivas. Frente a los extremistas negros la
sociedad americana ha hecho uso del extremismo policiaco. Seguramente

indispensable, pero sin duda lamentable.

Sin embargo, otra arma mas efectiva surge sin que nadie la note: la
revolucion sexual. En cierta medida la revolucion sexual es la contra-revolucion
negra. En lugar de pelear de pie contra los negros los acuestan. Le infligen una
derrota por las buenas. Los apaciguan por el viejo procedimiento. La solucion es
la ideal y la Unica posible: un creciente mestizaje. Solo los mulatos podran

poner fin a la disputa entre blancos y negros.

Cuando la guerra civil en los Estados Unidos, los negros alcanzaban un 20
por 100 de la poblacién total. Hoy s6lo son un 11 por 100. La baja se debe al
incremento fabuloso de la inmigracion europea y que era un mito la creencia de
gue los negros se mul]tiplicaban mas rapidamente que los blancos. La barrera
gue obstaculizaba el mestizaje se fundaba en la repugnancia que supuestamente
despertaban los negros a los blancos. Hoy se ha demostrado la falsedad de tal
presuncion. Mas aun, los siglos de estricta separacién y algunas leyendas
propaladas en voz baja, han despertado una inexplicable curiosidad en la

hembra blanca norteamericana hacia el negro.

La integracion sexual, que es la Unica definitiva, marcha aceleradamente

en las grandes ciudades y con lentitud en las pequefias comunidades. La razén
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es obvia: la insignificancia que siente el habitante de la gran urbe le libera de
gran parte de la presion social. EI «qué diran» no funciona en New York,
porque, en rigor, nadie dice nada. A nadie le importa. Paraddjicamente, para los
Estados Unidos ha sido una suerte indiscutible tener dos revoluciones al mismo

tiempo. Una sola probablemente hubiera sido catastrofica.

Tal vez ahora se impongan unas reflexiones sobre nuestro particular
«melting-pot». En qué coinciden y en qué difieren los espafioles de la Peninsula

y los que germinaron en Ameérica.
Hispanidad: godos y criollos

Los 12 de octubre -reincidimos en los ritos del «Dia de la Raza». Ya se sabe: don
Cristébal, las carabelas, la reserva espiritual de Occidente, etc. En Espafia se
padece una agobiante mania hispanista durante esos lluviosos dias de otofio. En
esta época reverdecen los laureles de Fernando e Isabel. La verdad es que a
cinco siglos del evento se le concede méas importancia que la que le dieron en su
dia. En el siglo XVI, por ejemplo, se publicaron tres veces mas libros sobre
Turquia que sobre el Nuevo Continente. La tensién Oriente-Occidente, o si se
prefiere, islam-cristiandad, acaparaba la atencion entonces. Ademas, los
europeos andaban demasiado comprometidos en la automatanza de
reforrnistas y contrarreforrnistas para tomar muy en serio las noticias de unos
sefiores prietos y llenos de plumas allende el Atlantico. En fin, la Peninsula
Ibérica se desbordo6 sobre la tierra descubierta y florecid, con sus defectos y
virtudes, en la promisoria América. A eso -el tronco y una veintena de vastagos-

se le llama «Hispanidad». Es sospechoso que no haya algo asi como un dia de la
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«britanidad» o de la «galicidad». Inglaterra y Francia han sido menos enérgicas
en proclamar su condicion de padrotes culturales. Probablemente la alharaca se
deba a una circunstancia peculiarisima: la Gltima aparicién publica de Espafia,
como protagonista, fue la conquista y colonizacién de América. Después le

hurto el cuerpo a la historia. No queria que le vieran las arrugas medievales.

Tras la aventura americana Espafia se agotd. Perdid la iniciativa para
siempre. El Renacimiento trajo a Europa una fiebre que Espafa,
lamentablemente, no contrajo: la pasion por el progreso y el cambio. El rasgo
predominante de la sociedad espafiola ha sido ese: su terca inmutabilidad. La
reforma religiosa, la Ilustracion, la Revolucion Francesa, las reformas
democratico-burguesas, el republicanismo, y, uUltimamente, el europeismo
parlamentario y liberal han sido suefios vanos de una parte invariablemente
machacada de la poblacion. Salvo los breves fogonazos de las Cortes de Cadiz
(1812), el trienio de 1820-1823 y las Republicas Primera (1873) y Segunda (1931-
1936), Esparia no ha conocido el triunfo de las fuerzas progresistas. Este es un

caso insdlito en Occidente. Probablemente en el mundo.

De esa reflexion se llega a dos interesantes conclusiones. Primero, la gran
diferencia entre la Madre Patria y su veintena de retofios es esa:
Hispanoamérica no comparte la fobia de ciertos espafioles -los que ganan- por
los cambios. Los hispanoamericanos, mas o menos, se han apuntado a los
avatares del pensamiento moderno. Segundo, ni a la Madre ni a los hijos les ha
ido muy bien en este negocio del progreso y la prosperidad. A los americanos

no les cabe la manida excusa de la juventud de sus republicas. América no tiene
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nada de nueva. Es tan vieja como Europa, porque obviamente no es otra cosa
gue una prolongacion del Viejo Continente. Lo mas impresionante de Europa
ha sido su fuerza para arrollar y volatilizar culturas. De la China milenaria, de
la India, de la América precolombina, s6lo quedan apariencias. O soviets, 0
parlamentos, o dictaduras militares, o computadoras, o Coca-colas: todos los
modelos vigentes han sido paridos por Europa (o Euroamérica, que es lo
mismo) y adoptados por el resto del mundo. La piel, por supuesto, no importa.
Tampoco el aparato folklérico. Lo que cuenta es la estructura mental y las ideas
de que ésta se nutre. Ahi Europa imprimi6é toda la violencia imperialista
imaginable, y no vale la pena detenerse para lanzar reproches: es
inmodificablemente asi. A pesar de Fannon o de Sartre. A pesar de la retorica

tercermundista de los nuevos escolésticos.

La diferencia que sefialaba entre Espafia y América (inmovilismo vs.
progresismo) parece invertirse. Los espafoles de hoy -menos un grupusculo
fanatico de escasas nueces v mucho ruido- se averglienzan de haber sido
impermeables al pensamiento progresista europeo. La nacion repudia la
unamuniana barbaridad del «que inventen ellos». La palabra de orden es
progresar. En cambio, en Ameérica, ni siquiera falta quien prevea una especie de
fracaso de toda la civilizacién y un resurgimiento de algo tan poco conocido
como los valores de las civilizaciones precolombinas. Algo asi como una nueva

adaptacion del mito del buen salvaje.
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La resistible ascensién precolombina

Carlos Fuentes es un gran novelista mexicano. Primero los elogios, para que no
se crea que anda uno por ahi metiéndose con la gente. Admiro al autor de La
muerte de Artemio Cruz y La region mas transparente. Admiro menos al de
Cambio de piel, pero tampoco se me puede pedir que me quede traspuesto ante
cada linea que este sefior escribe. Todo esto viene a cuento de un programa de
television transmitido en Europa en el que el famoso novelista, a proposito del
cine latinoamericano, postulaba cierto nacionalismo roméantico y vaticinaba un
derrumbamiento de los valores occidentales -tal como los definen los yanquis-,
y como contrapeso, un resurgimiento de los valores de las civilizaciones
precolombinas, conservados intactos en el hermetismo de las comunidades

indigenas de México y otros paises de América Latina.

Parece que el triunfalismo es cosa de la raza, la cultura, el idioma o vaya
usted a saber. En la Peninsula Ibérica, a duras penas, logra uno sacudirse la
pavorosa noticia de que «Espaia es la reserva espiritual de Occidente», cuando
suena el trompetazo imperial de Fuentes anunciando que tan pronto se agote
Espafia le toca el turno a los mayas, zapotecas 0 guaranies. Por lo visto hispanos
y americanos constituimos una especie de vivero, de piscifactoria de los valores
espirituales. Cuando Occidente esté boqueando, alli estard Espafia, como en
Lepanto, sacando la cara. Cuando hasta Espafia sucumba, sera sustituida por las
civilizaciones precolombinas. (Supongo que los mohicanos, por falta de
quérum, serdn excluidos, puesto que segun todos los indicios, Fenimore

Cooper, viejo agente de la CIA, maté al ultimo en el siglo pasado)
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La ingenuidad de Carlos Fuentes es pasmosa. Le pasa como a Rodo, con la
ventaja de que escribe mejor que el uruguayo. Hay tres errores de bulto en su
interpretacion de la historia americana. El primero es concebir a Latinoamérica
como un segmento cultural autébnomo, el segundo, suponer que las
civilizaciones precolombinas tienen peso especifico en ese engendro, y el
tercero, dividir la tierra americana en un ellos -que son los gringos- y un
nosotros que somos los latinoamericanos. Si Fuentes se percatara de que
Latinoamérica es culturalmente una prolongacion de Europa, veria las cosas
desde una perspectiva mas ancha. La Europa del sur -Espafia, Portugal- no
podia engendrar unas sociedades de las que carecia. Impusieron el modelo que
tenian y luego le echaron encima el peso muerto de los pueblos derrotados. El
resultado siguié siendo esencialmente europeo, aunque no necesariamente
blanco. {Se quiere un espiritu mas europeo que el de Juarez? Su sentido de la
justicia, su defensa a ultranza de la Republica y de la libertad, ;qué son sino la
evidencia de una concepciéon del mundo europea y liberal? La raza poco
significa. A fin de cuentas turcos, armenios y mongoles han terminado por ser
europeos. Europa no es sélo Paris, Berlin o Londres. Los ruasticos villorrios
balgaros, la Albania tercermundista, el subdesarrollado sur de Italia la gitaneria
itinerante, Grecia, Espafia, Portugal con niveles de desarrollo semejantes al
argentino, son también Europa. Lo que quiero decir es que la dependencia y la
inferioridad técnica y econdmica de cierta Europa con relacion a Alemania o

Francia es parecida a la de Latinoamérica respecto a Estados Unidos.
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Se quejaba Fuentes de la copia servil de los valores yanquis y hablaba "del
chicle y la Cocacola», seguramente como simbolos de nuestra sumision
espiritual. Si Fuentes entendiera que en rigor el «ellos» y el «nosotros» pueden
no ser exactos, matizaria con mas cuidado. Gringos y latinos se inscriben en el
mismo patrimonio cultural europeo. Desde hace un siglo -m&s o menos-
Estados Unidos, avanzada de la Europa Septentrional, se puso a la cabeza de
ese mundo. Antes, en el siglo XVII, comenzé la decandencia ibérica y Espafia y
Portugal se convirtieron en naciones remolcadas por Inglaterra, Francia,
Holanda o Alemania. No es extrafio, pues, que Latinoamérica viaje a remolque
de Estados Unidos. Es totalmente predecible que los diferentes sectores de un
sistemma cultural copien el modelo del lider. Hoy es la Coca-cola, ayer fue el té
(inglés) o el ajenjo (francés). Los latinoamericanos ni siquiera aprendimos a

fumar de los indios caribefios, sino de los holandeses.

En cuanto al resurgimiento de los valores precolombinos, me parece que
Don Carlos delira. Lenta pero inexorablemente iran desapareciendo los
vestigios que aun quedan de aquellas civilizaciones fabulosas. Se tiende a la
homogeneidad y la direccion en que se mueve el mundo es hacia esos valores
europeos (la Europa de ambos lados del Atlantico). Fuentes dijo «chicle y Coca-
cola». Pudo decir «penicilina y teléfono», pero la boutade entonces lo convertiria

en victima.

¢De donde surge esa denuncia y renuncia a los valores de Occidente?
Probablemente de la frustraciébn que produce comparar a Latinoamérica con

Estados Unidos, y verificar que-hemos-perdido-la-carrera. En otro papel de

108



Fuentes, creo que sobre la narracion latinoamericana, aparecian unas
conclusiones muy pesimistas sobre la creciente brecha entre Estados Unidos y
Latinoamérica. Eso es parcialmente cierto, pero nada se obtiene con el
descabellado proyecto de darse de baja de la civilizacidon a la que se pertenece.
Hay que seguir dandole palos al burro a ver si cobra velocidad, porque apearse
es cosa de locos. Seria conveniente suprimir, ademas, la maniquea costumbre
del «ellos» y el «nosotros» como dos bandos irreconciliablemente en pugna.
Todos somos pasajeros de la misma nave, vieja e impetuosa, que Grecia pario y
Roma educd. Sélo que, como en todos los barcos, unos viajan en primera, otros

en tercera, y de vez en cuando se cuela un polizon.

\"

COMPETENCIA, GUERRA, TECNICA

La gran competencia

La fabulosa energia yanqui emana de una colosal supersticion: la competencia.
Los gringos conciben la vida como una perpetua persecucién de éxitos
personales y metas sociales. Probablemente el resto de los bichos vivientes se
muevan en la misma direccién, pero sin duda no padecen la tremenda
compulsién norteamericana por el triunfo. El «winner» (triunfador) es el héroe

de esa sociedad; el «loser» (perdedor), un pobre diablo. Hablan de «winner
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instinct» y de «loser instinct». Tipos que se encaminan al éxito o al fracaso
guiados por una secreta antena interior. EI «winner» tiene derecho a todo
reconocimiento; el «loser» a cierto desprecio. El «loser» no merece compasion.
Ni siquiera puede tenérsela a si mismo, porque el «self-pity» o autocompasion
es un defecto repugnante en esa sociedad. Nietzsche, con su culto al
superhombre, sin pensar en los Estados Unidos, propuso una escala de valores
relativamente parecida a la norteamericana. La Ameérica sajona -se ha dicho
mucho- ama al triunfador y rechaza al perdedor. Probablemente los origenes de
esta peculiar mentalidad haya que rastrearlos en la ética protestante y en su
rigido predeterminismo, pero en nuestras décadas de viajes interplanetarios no
tiene sentido atribuir la actual conducta a luteranos, calvinistas o cuaqueros. Es,
sencillamente, un rasgo de la mentalidad social del norteamericano, sea

catolico, protestante o ateo.

¢Tiene sentido concebir la vida como una larga carrera de obstaculos? No
sé. Ni siquiera sé si tiene sentido concebir la vida como cualquier cosa. Me temo
gue la «vida», ese extrafio proceso de oxidacion, no es reducible a
planteamientos logicos, pero me atrevo a aventurar la hipotesis de que la
competencia juega en el plano de la cultura un papel parecido al de la seleccion
natural en el plano de la evolucion biolégica. No se me escapa que la
competencia en la cultura casi nunca es justa, puesto que muchos seres juegan
con ventaja, pero, para lo que sirva, valga apuntar que la seleccion natural

tampoco lo es, dado que muchos factores fortuitos han consagrado o
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exterminado especies completas. «La justicia» es sélo otra invencion humana,

como el cepillo de dientes o la belleza.)

En todo caso, descartese o no la reflexion anterior, es indudable que la
idiosincrasia norteamericana casa con su sistema socio-politico y brinda por ello
los mejores frutos. El liberalismo politico y el capitalismo son el marco
adecuado para la gran competencia. El hominido con "winner instinct» tiene ahi
pista para correr; el infeliz destinado al fracaso otro tanto. A fin de cuentas «el
sistema» permite, dentro de ciertos margenes, y en mayor medida que los

totalitarismos, fabricarse una trayectoria vital mas o menos autonomayy libre.

Tal vez la expansion tremenda del capitalismo yanqui haya que explicarla
en funcion de la estampida en busca del éxito personal. La debatida «rat race» o
carrera de ratas que llaman los socidlogos. Para esa «carrera de ratas» no hay
pista como la de una economia y un sistema politico abiertos. En ese pais si son
verificables las leyendas de los tipos que han labrado fama y fortuna a partir de
la nada. Esos triunfadores que ellos llaman «self-made man» (hombres hechos
por si mismos), lo cual dentro de esa estructura de valores, es mas meritorio que
el sefiorito que todo lo ha heredado, porque la historia de cada norteamericano

comienza consigo mismo, como se ha dicho en otro lugar de este libro.
Un juicio de valor

¢Es legitima la «rat-race»? ¢Es correcta la sociedad que cifra en el éxito personal
el objetivo de la existencia humana ? Hay que seguir haciendo preguntas para
aislar la médula del asunto. ¢(Es legitima la sociedad totalitaria, esa que

arbitrariamente asigna un sueldo, unos libros, unas ideas basicas, un destino, en
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suma? (Es legitima la sociedad contemplativa, en la cual el hombre vegeta sin
otro objetivo que adorar a Dios (trapenses) 0 a su propia marginalidad social
(hippies)? Puestos a elegir, la alternativa yanqui me parece la mas habitable, no
s6lo por el culto al «winner» sino por las medidas sociales que amortiguan el
fracaso del «loser». La opcion totalitaria entrafia demasiadas limitaciones
personales y la ridicula fidelidad a ciertos dogmas repugnantes a la inteligencia.
La alternativa contemplativa -la tercera- es demasiado irreal. No es hoy posible
darse de baja de la historia. Los hippies -como a continuacién veremos- lo
hicieron y fracasaron. Las Ordenes religiosas languidecen poco a poco. La
competencia, en cambio, por todo lo que tiene de reto deportivo, me parece mas
cerca del espiritu ludico de la bestia humana. Méas préxima al mamifero
juguetdn y curioso que hay en muchos hombres. Por lo pronto ese impulso
primario -;0 es un fendbmeno estrictamente cultural?- ha producido la mas
imaginativa y proteica nacion del planeta. Negar eso es querer tapar a USA con

un dedo.

Una pregunta final a propésito del tema: ¢es posible la «rat race» colectiva?
O sea, ¢es posible que el hombre se conciba como parte de la humanidad y
derive hacia empresas colectivas su lucha por el éxito y el reconocimiento? Eso
lo estan intentando los comunistas hace méas de un siglo, pero curiosamente los
primeros éxitos en esa direccion van surgiendo dentro de unos monstruos
extrafios y esquivos llamados multinacionales. Analicemos el caso de la

desercion hippie.
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Hippies y capitalismo

Max Weber sefialé acertadamente que dentro de la ética protestante el culto al
trabajo fecundo y el enriquecimiento licito se conjugaban perfectamente con la
doctrina luterana del predeterminismo. En cierta forma el que tenia éxito era
porque Dios queria que asi fuese. No habia nada pecaminoso en la posesion
ilimitada de bienes materiales en tanto fueran producto de infatigables
jornadas. El dios trabajo se trepd por tres siglos en el altar mayor. El hijo del
millonario repartia periodicos. El del senador liaba bultos en la tienda. La
vagancia se inscribia en los codigos penales como un delito contra la sociedad.

El ocio era motivo de escandalo.

Con esa filosofia al hombro los yanquis construyeron la nacion mas
poderosa de la historia. Pero en algun momento el origen religioso de donde
dimanaba esta conducta comenzé a flaquear. El cristianismo, después de veinte
siglos esplendorosos, se dirige hacia el crepusculo. El protestantismo, su ultimo
fruto, comenzo6 a languidecer y con él su tremenda energia laboriosa. Hace
apenas quince afios un pufiado de jovenes desaseados y barbudos oponia la
mas heroica resistencia a cualquier clase de trabajo. Vivir era una cuestion
estrictamente personal, sin reconocer deudas a una sociedad que le esperaba
con sus chimeneas humeantes para tragarselos. En cierta forma borraron la
palabra «convivir». O por lo menos la eliminaron de los términos planteados

hasta entonces.

Hace pocos afos entre la juventud norteamericana ya sumaban millones

los seres dispuestos a no poseer absolutamente nada a cambio de ser los duefios
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absolutos de sus actos. Antes «ser» estaba condicionado por «poseer»; hoy la
autoestimacion -y la de un sector creciente del pueblo- esta en razén directa al
grado de independencia individual que se posea, a las inhibiciones que se
eliminen, a los frenos que se anulen, a la realizacion plena del hombre sin tener
en cuenta el «estorbo» social que le circunda. En consecuencia, «poseer», la
fuente magica del progreso, se convierte en un deleznable instrumento de

esclavizacion, de «enajenacion», como se dice en la jerga actual.

Pero no se desmantel6 la fabulosa maquinaria econdmica de los Estados
Unidos. Después de centurias de trabajo incesante, de lucha en pos del
progreso, de adelantos, de ciencia, de sacrificios arduos para lograr una
civilizaciéon mas feliz, un joven de mirada profunda y ademanes insolentes, se
acaricia la barba erizada, mientras contempla alegremente, pletorico de
felicidad, la sucia costra de sus pies. Eso no es suficiente para neutralizar el
impulso hacia la competencia. Los hippies pretendieron evadirse y no lo
lograron. EI movimiento fue una formidable aventura espiritual condenada al

fracaso. Veamos las razones.
Individualismo y competencia

Grefiudos, cochambrosos, estrafalarios, marihuaneros, generosos, idealistas, los
hippies rompieron con las normas de conducta, con la manera de vestir y hasta
con la cosmovision del mundo de hace apenas una década. ;De donde parte
esta actitud radicalmente distinta? ;Cémo se produjo la ruptura? ;Qué
fendmeno, en la transmision de la cultura, quebrd espectacularmente la

continuidad? ;Por qué son tan diferentes?
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Con la respuesta a esta Ultima pregunta comienzan a responderse las otras:
porque carecen de espiritu de competencia. Porque el instinto de competencia,
manifestado a través de «la-lucha-por-una-vida-mejor-que-la-de-otro», por la
existencia de actividades deportivas, por la guerra -sefiero evento de la
competencia-, se ha atrofiado en la joven generacién de los paises donde
democracia y sociedad de consumo coinciden. La propiedad adquirida como
consecuencia de un trabajo feroz, enajenador, parece fatigar el mecanismo de la
competencia. Si, ademas, el pais cuenta con un sistema respetuoso de la libertad
y de la voluntad de sus ciudadanos, el «hippie» -es decir, un hombre cualquiera
sin espiritu de competencia- emerge inexorablemente. En Rusia, donde en
algunas zonas urbanas existe una prosperidad relativa, no se da el «hippie»
porgue el régimen policiaco lo impide. El sistema opresivo evita el surgimiento
del joven grefiudo. EI omnipotente Partido se encargaria de pelarlo, afeitarlo. . .

y encarcelarlo.

Esta conclusion, de inmediato, contradice el criterio muy extendido de que
los hippies representan un fortalecimiento del individualismo. O que con
susvestimentas extravagantes pretenden reforzar el «yo» aturdido por la
voragine de la sociedad moderna. Ocurre exactamente lo contrario: el espiritu
de competencia es el mas formidable individualizador con que cuenta el
hombre. Los hippies han abandonado un rebafio en estampida de hombres que
luchan por alcanzar los puestos de avanzada, para inscribirse en otro rebafio,

placido, estatico, pero rebafio a fin de cuentas, donde no hay puestos de
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avanzada porqgue se ha perdido la nocion del movimiento. Han desertado de la

jauria para sumarse a la piara.

Desde esta nueva perspectiva comienzan a perfilarse nitidamente el resto
de las manifestaciones. Para quien no persigue un objetivo -por vano, futil o
tonto que sea- la vida es una vacia, absurda e interminable sucesién de
instantes. Por eso las drogas -los estupefacientes, los estupidizantes- son
perfectamente congruentes. Vivir alerta es indispensable en una cultura trabada
en competencia. Vivir alerta seria inutil para quien no acecha un objetivo. Los
trapajos mugrientos -la renuncia a la competencia de atuendos- tienen
obligatoriamente que uniformar a los «incompetentes», esto es, a los que no
compiten. Nuestros vagabundos tradicionales ¢;qué son sino modestos,

preteridos y humildes antecesores de los inefables hippies?

(A donde iremos a parar? Pues a ningun sitio. La humanidad no va a sitio
alguno. Se mueve en la direccion que su intima dialéctica le sefiala, pero sin un
destino prefijado. Una cosa es segura: del curso que sigue, cualquiera que sea,
no le va a descarrilar la insurgencia de los hippies. Mas aun: los hippies
desaparecerdn en esta década. Los sintomas son muy claros: al nutrirse
sustancialmente los grupos hippies, la masa cattica comenzd a ordenarse en
diferentes direcciones. Miles de jovenes integraron «colonias de hippies» donde
viven, siembran y comen en especies de monasterios laicos. Ese embrién social
paulatinamente comenzara a revitalizar el espiritu de competencia entre los

jovenes barbudos. Poco a poco el agua y el jabon de la metafisica capitalista irdn

116



penetrando hasta los mas profundos intersticios del «hippismo». Para entonces

la piara sera de nuevo jauria.
La verdadera cara oculta del espacio

El espiritu de competencia no solo opera a nivel nacional. Hay suficientes

evidencias de que la carrera lunar, a su manera, fue un episodio deportivo.

Le arafiaron la calva, cosecharon unos quintales de pedruscos, regaron una
docena de complicados ingenios y emprendieron el regreso. La luna -
desdentada, pelona-, insistié inmutable en su noctambulismo amarillo. Hasta
aqui los hechos visibles. Faltan los otros. Las razones intimas -el cohete
espiritual- que levantan al bicho humano hacia el satélite. Falta por saberse el
impacto que la aventura del espacio tendra en la historia de los aventureros. De
todos: de los que viajan en el Apolo y de los que viajamos en modestos,
ridiculos y antediluvianos «jets». Esta division -los astronautas y los que no lo
son- marca un capitulo inédito en la historia. Hoy, por primera vez,
conscientemente, surge una fisura en el tiempo: la comparsa espacial, con sus
uniformes increibles y sus maquinistas rencorosamente infalibles, viven en el
siglo XXI. Los otros -casi el rebafio unanime- vivimos en un modestillo presente,

vulgar, procaz y a ratos delicioso. Nuestro humilde siglo XX.

En realidad cualquier cambio histérico se explica a base de un mecanismo
de esta indole: un grupo de sefiores que pivoteando con un pie en el presente,
con el otro trillan la singladura del futuro. Pero antes el mecanismo era
silencioso. Ahora lo anuncian con conteo regresivo. El espacio-tiempo-historia

anda por ahi sacAndonos la lengua. ;Qué le vamos a hacer? A algdn marxista
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atontado a lo mejor se le ocurre iniciar una lucha de clases contra los
astronautas. Cualquier cosa puede ocurrir. Nunca se sabe. Por lo pronto hay
unos extranjeros del tiempo. Hay que empezar a hablar de cronofobia. Los

hombres del futuro ya son. Ya estan.
Luna, Tierra y Geografia

No nos excedamos de suspicaces: a la Luna, de inmediato -y hasta de mediato--
no se ha ido en busca de bienes materiales. La tonteria de «una base atomica
para despanzurrar al otro» no se la cree nadie. Especialmente nadie del
Pentagono o del Ejército Rojo. La hipotesis sirve para que los cerebros tapiados
a los esfuerzos deportivos encuentren una justificacion pedestre, una
explicacion para andar por casa, a las inversiones enormes que se realizan. La
carrera a la Luna no fue otra cosa que una carrera: sin otra filosofia que la de
todas las carreras: llegar a la meta primero (porque, claro, lo importante es

ganar, no competir, a pesar del embuste olimpico).

Primero Kruschev -discébolo rechoncho y taimado-- lanz6 su Sputnik.
Eisenhower jugaba golf. Jugando golf no se puede gobernar. La primera carrera
fue ganada por Rusia. Kennedy -que no jugaba golf- lanzé el reto largo:
maraton a la Luna. Los rusos aceptaron. Al cabo, los dos polos de la historia
actual mudaron parte de su zona de hostilidades a una competencia deportiva.
En el camino fueron apareciendo usos e invenciones que permitian extraer
utilidad préactica del evento, pero el espiritu de competencia que animaba a los
colosos, cobraba aliento en el misterio que abarca lo deportivo. El liderato lo

ocuparia quien con mayor precision dominara la técnica. Quien con mas
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espectacularidad diese muestras de conjurar los fantasmas de la electrénica.
Quien mejor recitase los exorcismos de la magia blanca. La capacidad de
manipular la Fisica, las Matematicas, las ciencias en general, es, a partir del

Sputnik de 1957, el rasero con que se miden las dimensiones de los imperios.

El surgimiento de este fendmeno dictar4 una consecuencia inmediata en
las fronteras politicas de la tierra: al perder su atractivo la nocién de conquista o
control territorial, esto es, la vocacion imperial de viejo cufio, comenzaran a
desdibujarse las «zonas de influencia» y otras anacronicas supercherias. Desde
hace muchos afios, desde el punto de vista bélico, las «zonas de influencia» eran
totalmente ineficaces, pero se mantienen como supervivencias del viejo estilo.
Hoy eso va perdiendo atractivo. El fetiche de la técnica sustituye al fetiche del
imperio clasico. A la postre los rusos se convencerdn de que luchar por
«comunizar» a Angola es una idiotez tan grande como luchar para evitar que
Angola se «comunice». El juego de policias y ladrones que desde la Segunda

Guerra escenifican gringos y tovariches, se ha trasmutado en juego cientifico.

La alquimia de los astros logra, por carambola, otro cambio sustancial: en
la competencia antigua los militares eran los héroes. Ahora los héroes son los
cientificos. Esta desmitificacion de los militares y mitificacion de los cientificos
favorece la paz. Es preferible que los héroes nos observen desde telescopios y
no desde miras telescOpicas. La pequefia diferencia garantiza que la cabeza

permanecera en su sitio por mas tiempo.
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La nueva estrategia de las superpotencias

En su tiempo, Marx -desde los hombros de Hegel- dio una interpretacion
econdmica de la historia. Ortega, mucho después, apunto lo que llamara una
«interpretacion bélica» del acontecer humano. El britdnico Dawson ha hecho
otro tanto, pero desde el angulo religioso. Y asi, obsesionado por la relacién
dindmica «causa-efecto», el hombre ha tratado siempre de arrancarle los

secretos al mecanismo que articula los estadios inmediatos de su vieja aventura.

Hoy, analizando las fuerzas en presencia, cabria lanzar una nueva
hipotesis: la interpretacion técnica de la historia. Desde hace milenios la
vocacion imperial de las naciones se satisfacia con la adquisicidon de territorios y
el sojuzgamiento de sus moradores. La importancia de los imperios se media
por su extensidn, poblacion y riquezas. El prestigio de la metrépoli se pesaba en
la balanza imperialista. Hitler hasta el '45 y Rusia en la postguerra son buena

muestra de este fenémeno.

Pero en 1969 ocurrié un acontecimiento cuyas consecuencias mas intimas
comienzan a cobrar nitidez: la visita del hombre a la Luna. EI dominio exacto,
preciso, de la técnica, situaba a un bipedo tembloroso en la superficie selenita.
En veinticuatro horas los Estados Unidos crecieron a los ojos del mundo a una
altura jaméas alcanzada por nacion alguna. Rusia, alla abajo, empefiada en
mantener sus satélites a raya, aparecia como una visién tenebrosa del pasado
méas remoto. En el minuto en que los imperios se construyen verticalmente,

hacia el espacio, con ejércitos de técnicos, mariscales en genética y almirantes en
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computadoras, los soviéticos, groseramente, mantenian su «anacrénico»

prestigio de bayonetas y tanques blindados en la indefensa Praga.

El dominio de la técnica -el sefiorio cientifico-- servird para remodelar las
fronteras del mundo. En los Estados Unidos ha parido una vertiente politica
gue postula el neoaislacionismo. No tiene que ver con una concepcidn egoista
de las relaciones entre pueblos, sino con un enfoque totalmente distinto del
fendmeno humano. Puede dejarsele a los rusos el «tercer mundo" completo. De
nada les servird. La alianza sera entre las naciones capaces de progreso, aptas
para el sacramento técnico. Las otras, las del «tercer mundo”, pueden
legitimamente abrirse paso hacia el «primer mundo" o convertirse en presa de
cualquier vertiente del Leviatan comunista. El destino de cada nacion
dependera de su propio esfuerzo. En rigor, es a Rusia a quien le convendria
cancelar su voluntad de imperio horizontal. ;De qué valdra a los rusos ser
capataces de un submundo al margen de la historia? Y a los norteamericanos,
¢de qué les sirve jugar al policia internacional desangrandose en esfuerzos

inutiles que les debilitan hasta la agonia?

En la actitud norteamericana frente a los acontecimientos de Africa hay
mucho de socarroneria neoaislacionista. ;Que los rusos quieren apoderarse de
Angola? Alla ellos. En el fondo -seguramente piensan en Washington- no seria
mala idea que cargasen también con Rodesia. La nacion que pretenda mantener
por las armas sus fronteras hinchadas, estard hipotecando en ese esfuerzo su
posibilidad de desarrollarse técnicamente. Es de esperar que los rusos -a pesar

de todo-- se den cuenta de la actual estrategia. Y si se percatan de los nuevos

121



valores en vigencia, si descubren las sutilezas del nuevo juego, tal vez a la
humanidad le sobrevengan dias mejores: una época radiante en que la ambicion
de las naciones sea incorporarse al progreso, a la investigacion y a la ciencia
para ganarse un puesto prestigioso en el retablo universal. Un periodo en que

los imperios crezcan hacia las estrellas.
El deporte de Cain

El neoaislacionismo norteamericano, su inhibicionn, por ejemplo, en los asuntos
de Portugal, (son sintomas de una renuncia a la guerra? Mas bien es un
acomodo al hecho palmario de que el excesivo dominio de la tecnologia militar
va haciendo imposible los conflictos bélicos. Desde el «quijadazo» fratricida de
Cain, los hombres, esporadicamente, han andado a la grefia sin remedio. En
algun momento, el «quijadazo» se convirtié en guerra hecha y derecha y vino a
parar en el hongo atbmico de Hiroshima. EI motivo que alento el fratricidio
biblico es el mismo que secretamente, desde nuestras tinieblas, aviva la guerra:
el espiritu de competencia. EI hombre es un inexorable competidor. Visto asi, a
grandes rasgos, desde la simplificacion que exige un breve ensayo, la
humanidad emerge como un gigantesco Olimpo donde la mayor parte de las
actividades no son otra cosa que aspectos de este vigoroso instinto de
competencia. La lucha-por-una-vida-mejor es, en rigor, lucha-por-una-vida-
mejor-que-la-de-otro. La batalla por la fama, el ansia de sobresalir, la busqueda
infatigable del éxito son sélo aspectos de la competencia. A veces el instinto se
vuelve simbolo claro, irrecusable, y candorosamente dos terricolas se dedican a

aporrear una pelota de tenis. O a aporrearse entre ellos las cuerdas de un
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cuadrilatero de boxeo. O a llevar, jadeantes, con un esfuerzo terrible, frente a la

tozudez impermeable del adversario, un inofensivo balén.

La guerra, en su origen pristino, es otro evento deportivo. Una especie de
baloncesto a cafionazos. A contrario sensu. el baloncesto es una batalla donde la
fortaleza a tomar es un humilde aro adosado a una tabla de regular tamafio.
Para justificar la guerra -cualquiera ;qué mas da?- se ha agotado un océano de
tinta. Desde las encumbradas guerras religiosas -donde los equipos van
ungidos por estupendos «dioses-managers»- hasta las guerras ideolégicas, todo
evento bélico esconde su esencial naturaleza instintiva. Pero el instinto no es el
de guerrear, sino el de competir. El impulso de destruccion, o el homicidio
aislado, nada tienen que ver con la guerra. Desde que el hombre abandoné la
antropofagia la guerra se convirtido en deporte. Antes, en rigor, no era guerra,
como no es guerra el combate entre las fieras, sino proceso vital indispensable

por imperativos ecolégicos que dicta, inflexible, la naturaleza.

La renuncia a la guerra, el abandono de la incbmoda alternativa
«comunismo Vvs. capitalismo», o, si se quiere otro clisé, «totalitarismo vs.
democracia», o si se prefiere un disparate, «Occidente vs. Oriente». («Oriente»
hace mucho rato que no existe para la historia. El comunismo, devocionario
dedicado a los santones del progreso, la felicidad terrenal y la igualdad, es el
mas occidental de los dogmas, aunque lo sustente un coreano o un chino.) El
descarte de esa disyuntiva, en fin, no supone un cambio radical de actitudes en
el hombre, sino un inevitable acomodo frente a circunstancias muy peligrosas.

Lo que se ha hecho es mudar la zona de hostilidades. La guerra moderna, a la
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postre, es s6lo una manifestacién de nuestro espiritu de competencia y no el
resultado de oscuras tendencias agresivas. (No puede haber «agresividad» -en
el sentido fisiologico de la palabra, que es el Unico legitimo- en unas decisiones
gue se toman reposadamente, en oficinas confortables. Hay, eso si, espiritu de
competencia, acaso el mas poderoso combustible del motor humano.) El
conflicto continuard, pero en otro plano y con un nuevo reagrupamiento de
fuerzas. Se trata ahora de una competencia tecnoldgica y cientifica en la que

Europa y Japon formaran equipo aparte.

Para Latinoameérica, el nuevo ritmo resultara extrafio y en algun sentido
perjudicial. Nuestra ya relativa importancia se reducira hasta la insignificancia.
A estas alturas no somos siquiera «botin» (dicho con crudeza y sin nostalgia). Es
probable que algunos politicos de nuestro retablo continden gesticulando con
ademanes prehistoricos, esto es, suscritos a la retorica de la guerra fria, pero
algun dia descubriran que les han cambiado el escenario; que el drama es otro
radicalmente distinto. Es de presumir que planes como la Alianza para el
Progreso no se repitan. Aquello fue sélo un proyectil de la guerra fria disparado
contra el polvorin propagandistico de los comunistas. Se pretendia crear un
dique de prosperidad para desbancar de argumentos a los comunistas y
detenerlos. Hoy no es vital para los Estados Unidos que uno o varios paises
andinos emprendan el camino del socialismo. En Washington manda un
duende que repite de memoria los versos ripiosos de Espronceda: jQue haya un
cadaver maés, qué importa al mundo! Especialmente si se trata de un cadaver

subdesarrollado, al margen del consumo internacional y ayuno al sacramento
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técnico. En ultimo andlisis, la factura del entierro ir4 a parar a un cajon del

Kremlin.

Pero puede acontecer algo espectacular: que la guerra desaparezca entre
los hombres. Acaso suceda que se suprima el evento «guerra» de] ambito de
nuestras competencias. No porque el hombre sea mejor, sino porque la guerra
ha resultado peor. Es decir, la guerra atbmica se ha hecho humanamente
imposible. Al no poder controlar las explosiones nucleares, las grandes naciones
han preferido renunciar a ellas. No habra competencia nuclear porque las
competencias son para ganarlas y ésta no la ganaria nadie. Se trata de una
situacion nueva porque hasta hoy cada descubrimiento bélico tardaba en
pulverizar al enemigo lo que demoraba arrastrarlo al campo de batalla. La

competencia, para que lo sea y llene su cometido, ha de ser a todo vapor.

La guerra convencional con simples y rudimentarios armamentos,
mientras las bombas atdmicas conservan su castidad en los almacenes, tampoco
se concibe. Luego el hombre, ese curioso animalito competidor que no podia
resignarse a perder su mas caro evento invento otro deporte: la carrera técnica.
El mito-fetiche de la técnica es hoy nuestro deporte universal. La competencia
técnica parece ser el sustituto de la contienda militar. La carrera a la Luna pudo
llamarse batalla por la Luna. Los sabios reemplazaron a los generales en la
nueva estrategia. El evento cientifico se gana poniendo los pies en la Luna o

manipulando los genes. La guerra no es ya un evento emocionante.

125



La utilidad del Olimpo

En un pueblo en perpetua competencia, como Estados Unidos, es natural que la
practica deportiva sea un inapelable culto nacional. A cierta edad, en ese pais,
es casi delito no practicar deportes. Luego lo serd no tener un «hobby». Para un
pueblo entregado frenéticamente a la accion, el ocio es el peor pecado.
Nosotros, en cambio, tenemos una perspectiva distinta. En la lista de
prioridades iberoamericanas no aparece lo deportivo. Viejo y lamentable error
de nuestros gobiernos. Todas estas reflexiones vienen a cuento a propésito de
nuestros fracasos olimpicos. El fracaso de toda iberoamérica, con la excepcion

un tanto vidriosa de Cuba.

En rigor, el desdén por lo deportivo -arte o juego- nos viene dado por la
cultura hispana. La Madre Patria tampoco entiende de estas cosas. Una de las
tonterias mas ilustres de los historiadores para explicar la desaparicion de
Espafia de los primeros planos internacionales, es insistir en su caracter
«romantico», «hidalgo» y «poco practico». Cervantes nunca imagino que su loco
manchego iba a ser una coartada estupenda para escabullirle el bulto a las
responsabilidades histéricas. Con frecuencia se ha escrito «quijotismo» donde se

debio6 anotar «torpezax.

Lo «deportivo» puede ser todo aquello que carece de un fin préactico. Lo
gue no tenemos manera de comernos. El arte, por una punta, es creacion y, por
la otra, deporte. Produce goces espirituales emparentados con los que
experimenta el futbolista al patear su balon con buena punteria. Los tantos

anotados -tratese de Siqueiros o de Pelé- van dirigidos, primero, a satisfacer a

126



Siqueiros y a Pelé, y luego a entusiasmar a los espectadores. Hay que dejar, por
ahi, anotadas estas dos palabras: satisfaccion y entusiasmo. Tornaremos luego a

cogerlas por el rabo.

Aparentemente no tiene importancia que los alemanes corran mas que los
paraguayos. Y por lo tanto, es preferible invertir en alcantarillados que en
lograr que un indigena hispanohablante «negocie» los cien metros en nueve
segundos. Por el estilo le ocurre a nuestros pintores, escritores, pianistas o
escultores. A la hora del favor oficial, del espaldarazo presupuestario, compiten
con el analfabetismo, la desnutricion, los armamentos o la malaria. Y claro, la

tajada no alcanza.

A los estados -a nuestros estados- no les interesa convertirse en «fabricas
de atletas». Da igual que se trate de musculos o cerebros: lo deportivo, juego o
arte -ya lo he dicho-, no se come. Y ahi yacen, a la vera de la sociedad, infinidad
de talentos -0 de biceps- que se malogran sin haber conocido el éxito. Porque el
Uumico record olimpico jamas roto es el del tonto que afirmé que lo importante
no era ganar, sino competir. Lo Unico importante es ganar, porque sin ello la
competencia no tendria sentido. Y perder, que para un artista, como para un
atleta, es verse superado por los «otros», constituye una frustraciéon honda.

Profunda.

Quitarle importancia al significado de la victoria o la derrota es desconocer
la intima naturaleza del bicho humano. Y bien, parece que hasta ahora los
unicos damnificados por la falta de calor oficial son los «deportistas». (A

quiénes, fuera de ellos, perjudica la ausencia de una enérgica politica que
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auspicie las artes y los juegos? Pues nada menos que a toda la nacion. Porque
acaece que la deportivo no es sélo unos sefiores alla lejos embarrando unos
lienzos, lanzando unas jabalinas, 0 componiendo unas sonatas. Lo deportivo es
también el pueblo satisfecho de unas creaciones artisticas o entusiasta de unos
héroes musculosos. Es decir: se trata de nutrir a los pueblos de emociones
comunes. y valga otra vez Pero Grullo: de tener cosas en comun surge la
comunidad. No de un accidente geogréfico, sino de compartir vivencias. ¢Se
quiere fomentar el orgullo nacional? Désele al pueblo asideros emocionales.
Héroes de su tiempo con los cuales pueda identificarse. Proporcionesele a los
hombres triunfos de connacionales que ellos haran suyos por una inevitable
proyeccién psicologica. ;Qué es el entusiasmo -y aqui vuelvo a las palabras
claves- sino la apropiacion por los espectadores de la alegria de los jugadores?
El gol -y la satisfaccion de producirlo- no es s6lo del delantero acertado, sino de

la fanaticada que lo hace suyo con un rugido solidario.

¢No siente el pueblo guatemalteco una especie de veneracion por la figura
de Asturias? ElI Nobel del autor de «Sefior Presidente» es un poco el Nobel de
cada guatemalteco. Nosotros iberoamericanos deshechos, sin logros
tecnoldgicos que exhibir, sin sociedades bien organizadas, sin economias
pujantes, sin sabios, sin estructuras politicas respetables, ;cOmo podemos evitar
que el escepticismo y la desilusion campeen por sus fueros? El hombre
iberoamericano tiene la sensacion de ser victima mas que parte de un estado. Si
naciones mas heterogéneas que las nuestras han sobrevivido -Estados Unidos,

por ejemplo- a vendavales fortisimos, se ha debido a esa sensacion de
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«participacion colectiva» que poseen sus ciudadanos. (Todos los gringos tienen
acciones en la patria. Faltaban las minorias raciales y de un tiempo a esta parte,

felizmente, han comenzado a adquirir las suyas.)

Un gobernante moderno no tiene derecho a ignorar psicologia. Para
demandar patriotismo, nacionalismo y otra media docena de ismos que
pertenecen a la esfera del pathos, hay que empezar por alimentar con algo mas
gue simbolos centenarios -debilitados por el tiempo- el mundo emocional de los
gobernados. Es criminal ignorar las alcantarillas, el pan o las escuelas, pero es
estupido pasar por alto el arte o los juegos. Hay que rescatar lo deportivo del
plano superficial a que la pereza mental le ha relegado y devolverlo a las zonas

de nuestras mas desesperadas urgencias.
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VI

LA VIOLENCIA AMERICANA

Entre la ley y el orden

Estados Unidos proyecta una imagen de violencia. Desde la perspectiva
europea ciudades como New York son punto menos que campos de tiro. A esa
imagen contribuye eficazmente el cine y la televisién con sus ingenuas sagas de
gangsters, policias, indios, vaqueros y, ultimamente, karatecas. No creo que el
cine y la televisién aumenten la violencia real, pero no hay duda que aumentan
la imagen de la violencia. América, parece, se destroza en luchas callejeras. ¢Es
cierto? Es cierto que aumentan los indices de comportamiento violento, pero no
es ése, por supuesto, un problema especialmente grave. Es basicamente un
problema de ciertos ndcleos urbanos en los que se han constituido guetos. Y la
dificultad en resolverlo estriba en que la violencia oficial, la del estado -como le
gusta decir a los revolucionarios- ha ido reduciéndose. No cuenta la policia
norteamericana, como los delincuentes, con una ilimitada capacidad de accién.
Los presuntos delincuentes. mien tras sélo sean presuntos, cuentan con todas
las garantias de la ley. Y aun después de comprobado el delito, cualquier error
en el procedimiento de la investigacion bastara para ponerlo en libertad. El
arresto, pues, hay que realizarlo conforme a la ley. La pasion saducea de los
yanquis los conduce, a veces, a la injusticia en defensa de la legitimidad. En el
fondo eso es correcto. En un estado de derecho, si hay que optar entre la

legitimidad -la ley, que es un texto escrito en el que se basa la convivencia- y la
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justicia, que es un valor abstracto, es preferible optar por la legitimidad. En esa
direccion se mueve la interpretaciéon norteamericana de la ley. Es probable que
indirectamente favorezca la supervivencia de grupos al margen de la sociedad,
pero la ciudadania mantiene un claro concepto del limite de sus derechos

personales.

Caben también consideraciones de otra indole. {Es realmente «violenta» la
vida ciudadana de las urbes desarrolladas del siglo XX ? ;Y como era antes?
Tengo para mi que mucho mas riesgo existié en tiempos anteriores. Por lo
menos, antes la norma era llevar al cinto arma blanca o de fuego. O las dos. Los
caminos estaban llenos de bandidos y la violencia oficial era ejercida sin
miramientos. El martirio estaba inscrito como procedimiento autorizado. En las
comunidades norteamericanas lo normal era que carecieran de carceles, pero
castigaban a los delincuentes al cepo publico, o a la extrafia humillacion de

emplumarlos con brea.

Probablemente nuestro siglo XX ha visto un enorme descenso de las
actividades delictivas, o -por la otra punta- un considerable aumento de la
seguridad personal. Tal vez no sea justo suponer que varias décadas de relativa
tranquilidad ciudadana eran prueba de una permanente convivencia civilizada.
Es muy dificil -pensando en Manhattan- que diez millones de seres humanos

convivan en una franja de asfalto sin que la violencia aparezca.

Existen, por supuesto, maneras de eliminar la violencia, pero todas ellas
conducen a una limitacion de los derechos personales. Con detenciones

preventivas, torturas, escuchas electronicas o interrogatorios arbitrarios
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descenderia el indice de violencia publica, pero aumentaria la otra, la oficial,

gue no pocas veces llega a ser mas molesta que la extraoficial.

Para lo que sirva, cabe recordar que la «seguridad personal» es un
engendro de factura idealista. Otra abstraccion de la cultura. Uno de los rasgos
méas comprobables de la naturaleza es que la vida -todo lo que vive, se alimenta,
multiplica y crece- existe en perpetuo estado de peligro. Esos extrafios
mecanismos de defensa intuitiva que existen en los seres vivos, no son mas que
la evidencia de los riesgos inmanentes al ejercicio de estar vivo. Pero poco
conforta este aserto al ciudadano de carne y hueso. El hombre, y especialmente
el del siglo XX, aspira aun entorno cultural seguro. La violencia le aterra, entre

otras cosas porque le han educado para la convivencia y no para la defensa.

Ni siquiera atina a interpretar con lucidez los hechos de violencia. Un caso
reciente, el de Patricia Hearst, es una buena muestra de la estupefaccion
americana ante una forma de violencia practicamente desconocida en ese pais:

la revolucionaria.
Patricia Hearst cogi6 su fusil

Los gringos, que apenas tienen fauna revolucionaria, no entienden una palabra
de lo que ocurrié en el cerebrito de la muchacha ésa. No entienden como y por
gué la princesa vino aparar en bruja. Como Blancanieves se transformé en la
pasionaria. Y se inventan entonces el muy racionalista cuento del «brain-wash»,

el miedo insuperable y la pérdida temporal de la razén. Pamplinas.

Patricia Hearst se fue a la guerra porque le dio la gana. Y le dio la gana

porgue es mucho mas interesante ser revolucionario que millonario. Terrorista
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gue viajante de laboratorio. Cinco intensos minutos de la vida de un pistolero

palestino valen por medio siglo de la pastosa existencia de un tenedor de libros.

En las horas angustiosas del closet en que estuvo encerrada, Patricia
Hearst percibi6 la enorme diferencia que hay entre asistir a un coctel y asaltar a
una joyeria. Esos intensos minutos de la metralleta, la victima y el peligro, no
tienen sustituto. El trallazo de adrenalina que la electrizaba, el corazén
fibrilante, el sudor en las manos, las inaguantables ganas de orinar, todo el
repertorio de enérgicas respuestas bioldgicas a la accion revolucionaria, le

inyectaron nueva vida en su corazén de Dior y mirifiaque.

Patricia Jekyl se convirtio en Tania Hyde, mas o meno, por las mismas
razones que tuvo Al Capone para no dedicarse a las pizzerias. Porque es
infinitamente mas divertido vivir fuera de la ley que dentro de su aburrido

perimetro.

Hay en nuestra sociedad una vieja tendencia masoquista que pretende
buscar las causas del delito fuera de la persona del delincuente, olvidando
cuanto de fruicion, de pura diversion, hay en la comisién de ciertos actos
castigados por la ley. En este mundo chato, ordenado e inofensivo, casi no
existe otra aventura que la de delinquir. Ya no hay abismos, gigantes,
monstruos. (Nunca los hubo, pero se buscaban,que es igual.) El oro se localiza
con complicados aparatos electronicos. Los leones yacen enjaulados y los tigres
s6lo sirven para abrigar a unas cuantas sefioras estupendas. La Unica aventura

al alcance de la mano es la subversiva. ;Qué hace en este mundo de
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computadoras un desgraciado espiritu aventurero? O conspira o se enferma de

la vesicula. No hay otra alternativa al alcance de la mano.

iCuantos trotskys no han muerto de tristeza perforando tarjetas IBM!

Patricia Hearst tuvo la oportunidad de su vida. Un bando de fanaticos
alucinados -aventureros, borrachos de palabras y adrenalina- la secuestro en
medio de la quietud cansina de las tardes californianas. Pero le secuestraron
también la imaginacion. La despertaron a la aventura, aburrida Como estaba de
firmar cheques y leer idioteces. Y surgidé Tania, que es mas importante que
Patricia, y se fue a cazar leones, matar gigantes y a jugarse el tipo de defensa de

no sé qué absurdo engendro «simbidticox.

Ledn de Greiff, el gran poeta colombiano, escribié aquello doloroso de:
«Cambio mi vida por una baraja / o por dos huequecillos minusculos / --en las
sienes- por donde se me fugue en grises podres / la hartura, todo el fastidio,
todo el horror que almaceno en mis odres...! / De todos modos la llevo
perdida.» Patricia llevaba la vida perdida a fuerza de ser buena y tener las ufias
limpias. (Demencia? No, los revolucionarios no son locos. Los aventureros no
son locos. Pierden, si, el sentido de la realidad, pero sélo como coartada para
poder emprender aventuras. El ejército simbidtico o la guerrillita de Guevara no
estaban formadas por orates. Eran simple y sencillamente hombres decididos a
sacarle a sus funciones vitales el mayor partido posible. Gente dispuesta a no

dejarse matar de tedio en el despacho de un notario de respiracion branquial.

Los que hablan del «sacrificio» de los revolucionarios no tienen la mas

remota idea de lo que es tan diciendo. El aventurero, el bicho épico, disfruta
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hasta de su muerte. ;Por qué tantos y tantos revolucionarios provienen de la
delincuencia? ¢(Por qué tantos revolucionarios -maquis, por ejemplo- se
convirtieron en delincuentes tras la guerra? Porque los animales de accién, los
temperamentos aventureros, acaban por no distinguir la diferencia entre
degollar aun soldado nazi o al portero de una Caja de Ahorros. La ética se les

vuelve borrosa ante el vicio inexorable de la accion.

La seforita Hearst, en fin, perdio6 el juicio. Pero no el que dice su pobre
siquiatra, encharcado en la retorica médico freudiana, sino, el otro, el de los
castigos. No importa siquiera que los azorados jurados la hubieran absuelto. Un
dia, disfrazada con un trapo brillante, tomandose un martini, se acordaria de
Tania. Sentiria entonces nostalgia por la boina y la pistola. Soltaria un lagrimon
misterioso y se comeria otro horroroso canapé de caviar. Y esa noche, en

suefios, reviviria la inolvidable pesadilla. Gran castigo. Terrible castigo.

Pero su caso, lejos de iluminar la zona oscura de las motivaciones de la
mayor parte de los revolucionarios, ha contribuido a oscurecerla. No faltan los
teoricos trasnochados que quieren ver en estos hechos delirantes el surgimiento
de una especie de conciencia redentorista. No es asi. La revolucion, mejor aun,

la insurreccion revolucionaria es casi un fenébmeno deportivo. Veadmoslo.

Disparar cuatro tiros

Los nihilistas tenian razén: valen mas cuatro tiros disparados contra la
muchedumbre que todas las teorias politicas que por ahi circulan. Por lo menos
valen mas si de lo que se trata es de levantar entusiasmos. Esto viene a cuento

de la ma tanza periddica en que judios y arabes se entretienen desde hace varios
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aflos o de las acciones de la ETA. Los vidriosos origenes del conflicto han
pasado a un segundo plano. Lo que importa, desde hace bastante tiempo, es
acogotar enemigos de la manera mas espectacular que sea posible. La accion, la
pura accion de ciertos hombres aguerridos, es lo que mantiene la tension de la
lucha. La ideologia, el derecho, la justicia y otras vaporosas abstracciones, son
las coartadas. La ultima ratio del embrollo: los tiros que se disparan. Lo que
quiero decir es que los tiros no son instrumentos de entelequia alguna, sino un
fin en si mismos. En rigor, no puede pedirsele a nadie que se «fanatice» con un
tomazo tan aburrido como El Capital, o se lance a las barricadas tras memorizar
los versiculos delirantes del Torah o del Coran. Los textos -permitaseme la
puerilidad- son los pretextos. Lo que convoca a la accion y al sacrificio son la

accion y el sacrificio mismos en un incontenible circulo vicioso.

No seduce al hombrecito de la calle -ese hombrecito espeso y superficial- la
cantidad de razén que justifique un hecho cualquiera, sino la pericia, la audacia
y la «limpieza» con que esa accion se llevé a cabo. Los terroristas, de todos los
colores, intuyen esos fondos extrafios de la sicologia humana, y contra ellos

giran a la hora de reclutar su clientela.

Témese la experiencia reciente de los Tupamaros. Los Tupamaros
despertaron la «admiracion» de medio continente. Se pasé por alto los
propositos del grupo, porque a nadie le importaba lo que en Ultima instancia
pretendian llevar acabo. La corriente de simpatia emanaba de los golpes de

audacia que ejecutaban, surgia del espectdiculo.

136



¢Coémo pretende nadie que un pleito fronterizo -pura invencion del
Derecho-, una doctrina, o cualquier otra entidad de ficcion (de exclusiva
consistencia verbal), pueda electrizar a las multitudes? Fanatiza la accion o los
simbolos rituales de la accion. Electriza La Internacional no El Capital. Subleva
la parada militar, el espectaculo, lo que pasa ahi fuera y se puede «espectar» y
relacionar con la sangre y los musculos, y la muerte o la vida. La «plusvalia» le

importa un bledo a la humanidad.

De lo anterior -si la hipotesis es correcta- se deduce que el guerrillerismo
pertenece a la esfera de lo deportivo. Los entusiasmos y los repudios que
colecta son parientes cercanos del fanatismo deportivo. Se admira la destreza
fisica del que pone una bomba con la misma ingenuidad con que se admira el
gol dificil y esquinado. La violencia -sumum de la accion- provoca adhesiones
instintivas. Este fendmeno -que para abreviar podemos llamar el «sindrome
Robin Hood» -tiene una nefasta peculiaridad: estq al alcance de cualquier
iluminado. Feltrinelli, cuando se cansé de editar toneladas de inuatiles papeles
marxistas, se dedicéd al terrorismo. Guevara, tras parlotear varios afios sobre
economia y ética comunistas -escribia bien el dichoso argentino, aunque con
una denotada inclinacidon hacia la boberia- decidié aportar la victima en la
aventura boliviana. La accién, la pura accion -lgnacio, Teresa, Lenin, Mao-

cambia al mundo y polariza en fobias y filias los arrestos del bicho humano.

Todo esto, claro, lo escribo con la mayor desgana. Seria preferible que a
estas alturas de la evolucion sicoldgica del hombre -la historia que lleva puesta.

como unos pantalones, desde hace veinte mil afios- le permitiera valorar la
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accion en funcion de los objetivos que se persiguen, pero evidentemente no es
asi. Estamos mas cerca de la horda de lo que nos imaginamos. En rigor, se
necesitaron millones de afios para que aquellos abuelos peludos lograran
identificar las cualidades del «lider» méas idéneo para organizar la empresa de
sobrevivir a garrotazos. Supongo que demoraremos mucho tiempo en sacudirle
a los genes esa cochambre heroica. Mientras tanto -es lamentable- seguira

siendo mas eficaz vaciar un revolver que escribir un libro.

¢Derecho a torturar?

La aparicion cada vez mas frecuente de estos grupos revolucionarios ha hecho
retroceder el grado de seguridad personal y colectiva en los estados modernos.
Consecuentemente, la represion, la violencia oficial, involuciona hacia practicas
gue parecian desterradas de la sociedad. La tortura es hoy una brutal realidad

en algunos paises de habla hispana.

Jean Cau, el brillante escritor francés, en un dramatico reportaje difundido
por la prensa europea, afirma, sin ocultar su horror, que el estado moderno sélo
puede defenderse de la accidn terrorista mediante la tortura a los detenidos.
Esto es, que si se trata de desarticular una banda de conspiradores, lo Unico
eficaz es exprimir los hilos hasta que aparezca el ovillo. «Exprimir los hilos» es
una metafora que quiere decir patear testiculos, arrancar ufias, cabellos y tiras
de piel; aplicar electrodos en los oidos o en los genitales, extraer dientes a
sangre fria y entregarse a otra docena de barbaridades que provocarian

escalofrios a Masoch y a Sade.
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El dilema es terrible. Lo primero que se le ocurre a uno es decir que en
lugar de aplastar a los conspiradores hay que liquidar las causas de la
conspiracion: poner fin a las injusticias sociales y politicas. Pero esto, con ser
cierto, no resuelve el problema. Es una respuesta boba y demagogica. EI meollo
de la cuestidn es que la estructura juridica del estado democrético es sélo apta
para bregar con delincuentes aislados y mas o menos ddciles. Algo asi como
esos civilizados carteristas londinenses incapaces de portar armas mientras los
«bobbys» se circunscriben al garrote y al silbato. (Por lo visto no s6lo los nifios
juegan a policias y ladrones.) Como en casi todo, quebrantar la ley -y
sancionarlo- forma parte de un ritual complicado que si se viola nos hacemos
un lio. Cuando el delito se organiza, se hace secta y crea su propio modus
operandi, al margen del presupuesto policiaco, el Estado pierde su eficacia
represiva. Londres puede contra el truculento «Jack el Destripador», pero no
puede contra el IRA o sus antagonistas protestantes. Estados Unidos, sujeto
cada vez mas a la vigilancia de los «Civil Right», ha perdido frente a los
«musulmanes», las «panteras negras» o0 la Cosa Nostra, la eficiencia que le
permitio liquidar al Ku-Klux-Klan. En Hispanoamérica, regimenes brutales
como el brasilero, el haitiano o el cubano pueden barrer la oposicidn beligerante
despellejando a los prisioneros hasta dar con los focos conspirativos. Mientras
el uruguayo no ensayd los mismos métodos estuvo en perpetuo e indefenso

sobresalto.

Si el dilema es cierto, lo honrado es someterlo a reflexion. Aceptada la

hipotesis de que la Unica arma eficaz para combatir el terrorismo es el
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contraterrorismo oficial, la tortura en la pesquisa policiaca y la renuncia a los
principios Juridicos del estado democratico, tropezamos con la desagradable
evidencia de que de tanto combatir al enemigo hemos acabado por imitarle.
Primera e insalvable contradiccion. Se me dird que a un gato de carne y hueso
ando buscandole una tercera pata metafisica, pero ocurre exactamente lo
contrario: el gato es metafisico. El estado democratico y sus enemigos tienen
esencialmente una disputa metafisica. La pugna politica, desde hace tres siglos,
se reduce a interpretr lo que es 0 no es justo, lo que puede o debe sacrificarse en
la busqueda de la justicia y el lugar que ésta ocupa en la escala de valores. Lo
lamentable es que las discrepancias en torno a esta «metafisica» se dirimen con
guillotinas, paredones, manicomios y otros instrumentos de «persuasion»

politica.

Segunda contradiccion: digamos que se autoriza la represion brutal, al
margen del Derecho, para lidiar una situacion de emergencia. ;Cuales son los
limites de la autoridad? ;Se tortura a los sospechosos o solamente a aquellos
sobre los que recaigan evidencias inequivocas? ¢(Quién dictamina una u otra
cosa? ¢El torturador? ;Puede confiarse en el «buen juicio» de un barbaro que es
capaz de castrar a un semejante? Hubo una época, anterior a los Derechos
Humanos y a las mayusculas en Hombre, Humanidad, etc., en que los
tormentos eran una parte legitima del proceso judicial. La Inquisicion -por
ejemplo- tenia establecidos varios grados de torturas: latigazos, poleas, asfixia,
etc., y las confesiones asi arrancadas eran validas y normales. Los fiscales

supervisaban las torturas y existia una especie de manual de procedimiento,
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escrito por Institor a instancia del Papa, titulado Malleus Maleficarum o
Martillo de Brujas. ¢Justifica el lector un retroceso de tres siglos en la evolucion
del Derecho? ¢Justifica los tribunales de excepcion, los fiscales torturadores, el

sacrificio de las laboriosas y sutiles conquistas del Derecho de Gentes?

Ahora vamos a la otra punta: ;Como puede el estado democratico
enfrentarse con éxito y sin traicionar sus esencias, a una logia que actua fuera
del alcance de sus recursos represivos? ¢Es justo -otra vez el inexorable dilema
de la justicia- poner en préactica unos medios repulsivos para lograr ciertos
objetlvos, tal y como hacen los enemigos? ;O debe mantenerse fiel a los

principios que lo sostienen aun a riesgo de desmoronarse en el caos?

¢Qué hacer? Se me ocurre que responder a esa pregunta seria quitarle al
lector su doloroso e irrevocable deber de meditar, llegar a conclusiones y
sostenerlas con honradez. Personalmente creo que nunca, en ningiin caso, debe
emplearse. El poder civilizado, para que no devenga maffia debe empezar por
limitar la cantidad de violencia que le es dable ejercer. Aunque el asunto, como

veremos, es endiabladamente complicado.
Poder y poder matar

En la kafkiana encuesta senatorial de Watergate, un perplejo congresista le
pregunté a uno de los ayudantes de Nixon si el Presidente podia mandar a
matar. Se referia, por supuesto, a crimenes extrajudiciales y al margen de las
contingencias de la guerra. Queria decir, rebanar gaznates fuera de los
mecanismos en que tal cosa es legitima, correcta y, a veces, hasta plausible.

Matar inquetantes colegas extranjeros, lideres peligrosos, espias o cuanto
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enemigo desarrolle sus tremebundas actividades a saludable distancia del
codigo penal doméstico. Ante la pregunta, hecha con horror ético, el ayudante

de Nixon sonrig irdbnicamente y se nego a responder .

Aceptar que el jefe de una nacion pueda «mandar a matar», como si se
tratara de un «capo» siciliano, resulta monstruoso. Pero luego comienzan a
surgir los perversos matices de este endiablado asunto: ;el asesinato de Hitler,
antes de 1939, hubiera sido un hecho condenable? Unas oportunas gotas de
cianuro -tampoco hay que ser originales- ;no hubieran evitado cuarenta
millones de muertos? ;Fue el asesinato de Trujillo -en el que a todas luces
intervinieron paises extrafios- un hecho reprobable. Trujillo habia intentado
matar al presidente venezolano Betancourt. EI préximo blanco podia haber sido
Mufioz Marin, Kennedy o Figueres. ;Como establecer unos claros lineamientos
éticos en torno a una cuestion tan espinosamente subjetiva? Dentro de los
esquemas ldgicos de Stalin, asesinar a Trotsky era casi una empresa patriotica y
Ramoén Mercader un arcangélico ciudadano. ;Como puede hablarse de correcto
o incorrecto cuando el crimen --0 lo que sea- se efectia desde supuestos
politicos, filosoficos y éticos absolutamente relatitivos? Al «valeroso-heroismo-
de-nuestros-soldados» del lado de alla se le llama genocidio. Siempre me
sorprende (melancélicamente) la espafiola estatua del mariscal Weyler. Weyler
fue un visionario: a fines del siglo pasado invent6 los campos de concentracion

para aplastar la insurreccion de los cubanos.

y bien: el Poder es eso precisamente: poder matar en mayor o menor

medida. Me sospecho que todo el andamiaje politico que hemos erigido los
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hombres no es otra cosa que obstaculos para huirle a la guadafia del Jefe. Quien
mas poder ejerce es quien mas libremente puede disponer del cuello ajeno. Esos
increibles gobernantes caribefios -Trujillo, Duvalier, Castro--, que con un
movimiento del mefiique aniquilan a un enemigo, acumulan méas poder que los
regentes de las grandes potencias, sujetos a los frenos y cortapisas del estado
moderno burgués. Los arsenales atdbmicos y los ejércitos descomunales, en la
compleja sicologia de los que mandan, poco pesan frente al derecho de vida o

muerte que ejerce el tiranuelo.

y es que no vale el crimen anonimo y multitudinario a la hora de medir la
cantidad de Poder que se atesora. Invocando ciertas magicas y terrorificas
abstracciones -«seguridad nacional», «soberania», «orden», «ley», «justicia»,
«patria» y otras abracadabrantes palabras- cualquier gobernante legitima el
bombardeo de sus préjimos, la devastacion de una comarca, el exterminio de un

grupo racial extrafio o el aniquilamiento de unos amotinados.

Pero siempre se trata de asesinatos indiscriminadas, al alcance de
cualquier infeliz que posea un cetro. La cuestion del Gran Poder -con
mayusculas delirantes- radica en el asesinato discriminado. NO se sienten los
orgasmos de la autoridad matando al Hombre -también con mayuscula-, sino a
Trotsky, a Ben Barka o a JesUs Galindez. Suprimiendo a ese adversario sin
ahorrarse un solo agravante del Codigo Penal: premeditacion, alevosia, safia,

nocturnidad y cuanta circunstancia subraye la autoridad del que lo ordena.
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Policias 1984

La violencia, la agresion, la represidon y otros temas tratados a lo largo de este
capitulo han provocado la reaccién del més influyente y peligroso sicologo
norteamericano. Anda por ahi, suelto, desmelenado, vendiéndose por millones,
un libro terrible, Beyond Freedom and Dignity del sicologo «behaviorista»
Skinner. Con la apisonadora de los «behavioristas» -patulea de sabios,
implacables y exactos, renegados sin perdén de la ambigiedad humanista- el
Dr. Skinner formula una hipdtesis: a pesar de todas las sefiales de alerta, la
convivencia humana se degrada progresivamente, apuntando hacia su
inexorable liquidacién. La polucion, la superpoblacion, los inhumanos
complejos urbanos, el aumento de los indices de criminalidad, apuntan a la
catastrofe de la especie «khomo sapiens». La raza se ird a la porra. . . a menos que
se intente un experimento «behaviorista» a nivel universal. No se trata de
«educar» al hombrecito testarudo, lo que a estas alturas le parece inuatil, sino de
cambiarle sus patrones de conducta mediante una metédica manipulacion de su
habitat cultural. Se trata de definir, en términos pragmaticos, lo que conviene, lo
gue favorece a la especie, y luego acondicionar la sicologia de los hombres al
logro de esos objetivos. De la misma manera que un cafre criado en Londres se
comportara como un «british gentleman» y no como un cafre, el hombre nuevo
de los «behavioristas» actuara de acuerdo con la jerarquia de los valores que le
han inculcado, con los ideales que le han dado a respirar en su oxigeno cultural.
A juicio de Skinner, esta manipulacion colosal se justifica no s6lo por

imperativos de supervivencia, sino porque, a fin de cuentas, el mero hecho de
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existir culturalmente supone la sujecion a unos valores, mitos y dogmas que
también determinan, limitan y dictan nuestra conducta. Luego -segun Skinner-
no seremos menos libres en su experimento, sSin0 seremos correctamente

«libres».

Para llevar a cabo su «Mundo feliz» -y no quiero ironizar lo que es
demasiado serio-, los mandamas contarian con el Unico resorte que los
behavioristas reconocen como eficaz rotulador de la personalidad y la conducta:
el «refuerzo». El refuerzo positivo (alguna forma de recompensa) para premiar
la actuacion «correcta» y el negativo (alguna forma de castigo) para sancionar la
incorrecta. Correcto e incorrecto -ya lo he dicho- se mediria en funcion de la
especie y con criterios mas biologicos que teologicos. (A la postre la biologia
esta sujeta a la servidumbre de una ética, lo que resulta revelador.) Bien, hasta
aqui Skinner. Resumir doscientas paginas en veinte lineas es necesariamente
abusivo, pero queda sefialado lo basico. Ahora viene la resaca: el analisis de lo
gue ha dicho nuestro sicologo. Primero, enjuiciar la hipdtesis: ;realmente se
«degrada» nuestra vida? ;Cual es el punto de referencia? (La Atenas de
Pericles, el Transvaal del Paleolitico o el New York de Teddy Roosevelt? ;Se
liguida la especie? Sin duda -¢sin duda ?- la existencia esta cargada de tensiones
no presentes hace dos siglos, pero no estoy seguro de que la especie marche
hacia una catastrofe. Sera si, un mundo distinto, como lo ha ido siendo desde
gue el «<hombre» era un bichejo asustadizo que se movia por las sabanas y se
dormia en las cavernas, pero no por distinto el mundo de mafiana sera mejor o

peor. Desde que nos metimos en la aventura de la cultura iniciamos un trayecto
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sin destino fijo y contra la naturaleza. La cultura es precisamente esa nocién-de-
estar-en-camino. Esa sensacion de «trayecto» sin la plena justificacion del
esfuerzo. (Son los riesgos de inventarse a si mismo: no hay como ponerle fin sin
suicidio colectivo.) O sea, la premisa de Skinner puede no ser cierta. Mas me
asusta saber que el hombre prehistorico sobrevividé a los glaciares y a las
epidemias, a los predadores y a la casi indefension de su anatomia, que
ponerme al tanto del creciente indice de criminalidad o el nivel de la polucién
actual. La especie, metida en cuchitriles de concreto, respirando monoéxido de

carbono y aporreandose al menor descuido, esta a salvo. Al menos por ahora.

Y el nuevo habitat sicolégico-cultural a la medida para el hombre
«cientificamente» manipulado? Olvida Skinner un extremo importantisimo: que
ese habitat psicolégico-cultural estd sometido a perennes cambios y que es falso
gue no corresponda en gran medida a los «intereses» de la especie.«;O es que
de la Inglaterra victoriana a la de los Beatles no va un trecho enorme? ;Como va
a sustituir Skinner unos valores dindmicos, moldeables, elusivos, siempre en
juego con los rasgos de la sociedad en que se encuentran incursos? Olvida
Skinner que el cafre no s6lo se hace londinense, sino que también hace a
Londres, lo cambia milimetro a milimetro para cumplir con sus urgencias
(¢bioldgicas?) de innovacion y aventura. No todo -perdénenme los implacables

«behavioristas»- esta sujeto a la mecanica inmutable de las leyes fisicas.

Y me queda el més hondo temor: de acuerdo, toda la cultura entrafia un
cambiante sistema de coacciones, represiones y condicionamientos. No somos

libres como quisiéramos, no contamos con toda la dignidad que nos gustaria.
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Pero ¢/quién o quiénes pueden ordenar jerarquias de valores, definir objetivos
comunes y disefar bridas benéficas para los humanos? ;Los cientificos? ;Y por
gué no los poetas? (A fin de cuentas, el lema de Breton -de los surrealistas- fue
«cambiar la vida».) A estas alturas todo el que diga poseer la Verdad mereceria
una mueca burlona, si no entrafiara un peligro tremendo: los planes de fabricar
hombres nuevos se cancelan casi siempre exterminando a los viejos. Es muy
sencillo: cuando los ratoncillos del Dr. Skinner se nieguen a transitar por los

recovecos del laberinto feliz no quedara méas remedio que matarlos a escobazos.

Y ya bastantes carceleros de-causas-nobles, bastantes verdugos-de-buenos-
propositos ha dado nuestro siglo XX para arriesgarnos a empollar otra camada.
Me sospecho que nada debe ser comparable -y la temo- a la célera de un

sicologo «behaviorista» ante el fracaso de sus experimentos.
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VII

SEXO EN USA

USA: la sociedad permisiva

El adjetivo no es del todo exacto: permisiva. La sociedad es algo asi como un
catdlogo de cosas prohibidas al que fatalmente se somete el hombre. Si el
catélogo es amplio y minucioso la sociedad es totalitaria. Occidente, encabezado
por Estados Unidos e Inglaterra, desde hace unos afos se dedica a arrancarle
paginas al catdlogo. La sociedad se hace mas «permisiva». Se permiten mas

Ccosas.

Es curioso que en la mitologia biblica el simbolo sea tan evidente: Adan y
su costilla eran diferentes a las demas criaturas por la arbitraria prohibicion de
comer cierto fruto. A partir de ahi cualquier forma de asociacion -sociedad-
comporta una nomina de prohibiciones mas o menos arbitrarias. Pero,
«permisiva», aplicado a la sociedad, no quiere exactamente decir que el codigo
penal se adelgaza, sino casi siempre se aplica a una mayor tolerancia en materia
sexual. Es decir: la sociedad permisiva es aquella que desecha antiguas
prohibiciones a la conducta sexual del bi cho humano. Aquella que renuncia a
su incumbencia en los delitos morales. Aquella que sencillamente ignora lo que

ocurre al sur del ombligo. En el catdlogo de prohibiciones sorprende descubrir
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gue la parte del le6n se la llevan las prohibiciones sexuales. Esto hay que
apuntarselo al cristianismo. Durante siglos la obsesion del cristianismo ha sido
el sexo. Aquellos concilios medievales en los que unos doctos varones discutian
el sexo de los angeles o la condicion pecaminosa de la ropa interior femenina,
constituyen los episodios mas ilustres de la historia universal de la boberia. El
celibato, la castidad, la virginidad se convirtieron en los fantasmas que durante
siglos devoraron la conciencia cristiana. Es interesante recordar que el Nuevo
Testamento -JesUs- poco entra en materia de proscripciones sexuales. Cuando
aquella pequefia secta de judios heterodoxos acab6 por heredar las estructuras
del Imperio Romano, cuando el cristianismo se convirtid en una sociedad
peculiar, es cuando cundio el horror al sexo. No es exagerado decir que los
grandes debates acaecidos en el seno del cristianismo han sido determinados
por el sexo: la Inmaculada Concepcion de Maria; el celibato (Lutero); el divorcio

(Enrique VIII); la pildora (medio mundo).

Esta aberracion de la Iglesia (ab-errare, perder el rumbo con relacion a sus
origenes) trajo como consecuencia una sociedad represiva de la conducta
sexual. En el siglo XIX inglés se practicaron clitorictomias a mujeres acusadas de
onanismo, y se cubrieron las patas de los muebles por una perversa asociacion
con el sexo. Hasta comienzos de la década de 1960 puede decirse que los
fantasmas del sexo continuaban operando con efectividad. Fue en este minuto
prodigioso -idiez instantaneos afos!- en que en los paises no totalitarios se
comenzo6 a perder la secular rigidez. La sociedad -bueno, una parte- se hizo

permisiva. Y bien, estamos en los albores de esta sociedad permisiva. Las
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abuelas salen de misa para ver iOh, Calcuta! Artistas y escritores,
olimpicamente, se declaran bisexuales (lo que biolégicamente es tan absurdo
como declararse bicéfalo o cuadrapedo). En Miami, New York o San Francisco
proliferan los «sex-shop», pequefas y asépticas tiendecillas donde se despachan
peregrinos artefactos "gue-aumentan-el-placer-de-la-pareja». El
homosexualismo deja de ser una macula para convertirse en una peculiaridad.
Algo asi como ser bizco o zurdo. Deja de juzgarse la totalidad del hombre por la

peculiaridad de su conducta sexual. El sexo se da de baja de la ética.

¢(Qué consecuencias tendrd esta sociedad permisiva para el género
humano? Hay quienes ven en ello indicios del cataclismo final. A mi, como
principio, me parece mas habitable una sociedad en la medida en que se
reducen las prohibiciones o las obligaciones. China, Albania o Cuba -donde la
gue no esta prohibido es obligatorio- se me antojan mas camisas de fuerza que
paises. Es curioso que sean las naciones oficialmente ateas las que se aferran a
una moral de factura teoldgica. Pero no es una contradiccién: el totalitarismo
consiste en la poda del individuo en beneficio (supuesto) de la colectividad,
mientras que la sociedad permisiva, eliminando prohibiciones -a lo que parece-
amplia cada vez més la esfera de las decisiones personales, esto es, refuerza el
individualismo. Sin embargo, los de la izquierda marxista -esa izquierda
«festiva» que dicen los brasileros- desde la oposicion, en las democracias
burguesas, claman por el imperio de la sociedad permisiva, mientras que desde
el poder se muestran inflexibles partidarios de la ley y el orden genital.

Recuérdese a Nikita, aquel payaso ucraniano, tronando duramente contra un
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ingenuo espectaculo de Can-Can. Por supuesto, en el estreno de esta nueva
moral -menos rigida, menos inhibida- era presumible la agresiva exageracion
de los iniciados. No es menos grotesca (e ingenua) la triunfal autoproclamacion
de bisexualidad Joan Baez, o el desnudo gratuito del «living theatre», que
cubrir, por pudor, las patas de un piano. Es de esperarse que pasada la
conmocion de esta primera etapa desaparezca ese papanatismo exhibicionista.
Lo que no desaparecera, por lo visto, sera la adscripcion del sexo a las

confrontaciones ideoldgicas. Vedmoslo.
El sexo americano no estd en el medio

Debiera estarlo, pero no es asi. Esta a la izquierda. En buena lid, si hubiera algo
razonablemente I6gico sobre el planeta, el sexo equidistaria de los extremos. Sin
embargo, casi nunca ha ocurrido esto. Hace apenas unos siglos, cuando Calvino
anatematizaba desde su refugio suizo, el sexo estaba a la derecha. Es decir: los
mas tolerantes en materia sexual eran los catélicos, el «establishment» de aquel
entonces. Tan alegre y sensual era la curia romana del Renacimiento que
espiritus sensibles como los de Lutero y Erasmo se escandalizaron por las

costumbres licenciosas de los divertidos cardenales.

Hoy -en realidad desde principios de siglo- la izquierda se ha alzado con la
monarquia de la tolerancia sexual. En los Estados Unidos, donde el fendmeno
es absoluto, las revistas y publicaciones «picantes» -rayanas muchas veces en la
méas chabacana pornografia- alternan las loas a Breznev con fotos de
espectaculares mujeres desnudas. Por otra parte, los que se llevan las manos a la

cabeza clamando por practicas menos detonantes e invocando el pasado remoto
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de los peregrinos del Mayflower, son los elementos mas conservadores del pais.
Lo que en los términos burdos y sin imaginacion de la nomenclatura politica se
llama «la derecha». Patriotismo, para este sector, es también llevar el escote
hasta la barbilla y rechazar a capa y espada las relaciones premaritales. Seria
interesante que Reagan, Wallace y Billy Graham, aun cuando nada mas fuese
para desconcertar al adversario, clamasen por una minifalda més reducida, la
legalizacion de la marihuana y mayor libertad sexual para los adolescentes.
Pero este fendbmeno no puede ocurrir. La derecha esta en crisis y, por ende, sus

normas morales.

El precio de todo lo que ha estado vigente es dejar de estarlo. Mafana,
cuando la izquierda que hoy vocifera se convierta en el odiado «establishment»,
cuando sea lo gque rige, probablemente entonces el sexo vuelva a ser patrimonio
de la derecha. Ojala que un dia decidamos dejarlo al margen de todas nuestras
disputas comineras. En el estratégico centro que le depara el Creador. Tal vez la
nueva moral sexual que ya vamos estrenando, por desmitificacion, contribuya a

alejar la conducta sexual del refiidero social. Es probable que asi ocurra.
La nueva moral sexual: un mundo sin inhibiciones

Y bien, es absurdo ocultarlo: presenciamos la mas radical transformacion en la
conducta sexual del hombre. En apenas una década los tabls mas formidables
volaron en pedazos. Lo bueno y lo malo que dictaban las normas de la ética
cristiana comenzaron a hacerse borrosos. Se confundieron. Se mezclaron. Parece
gue la luchadora generacién del '70 clamo enronquecida por la absoluta libertad

sexual. Esto, en la jerga freudiana, quiere decir que las inhibiciones a la libido,
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impuestas por la cultura, se debilitaran hasta desaparecer. Habra, a la postre,
tras un larguisimo batallar, un hombre que no asocie sus actividades sexuales a
la nocidn de lo malo o lo bueno. El sexo se dara de baja de la ética. En rigor esto
es lo que propone Marcuse (Marcuse es una ecuacion de Marx mas Freud
menos Fromm). Freud suponia que la cultura era el resultado de la energia que
se acumulaba por las fuerzas represivas que la sociedad imponia a la libido. El
tridngulo vicioso (;por qué no?) consistia en que el hombre s6lo se daba en la
cultura y ésta, a su vez, sometia a la criatura humana a la represion de sus
instintos, fuerzas que constantemente creaban la modificacion de la propia
cultura. Pero ahora un hombre ha sacado la cabeza del tridngulo. Su rostro es
hirsuto y sus grefias largas. Todo apunta a que la observacion, en este sentido,
de Marcuse -que es un buen observador y no un filésofo-- tiene validez. Los
mas jévenes tienen menos inhibiciones, y acaso alcancen a abandonarlas todas
en cuanto a sexo concierne. A estas alturas, si la hipotesis freudiana tiene valor
¢sobrevivird la cultura en un mundo sin represiéon a la libido? Marcuse,
optimista, piensa que si. Personalmente, siempre he creido que la hipotesis

freudiana era un poético embuste.
La pildora magica

El detonador de la explosion sexual fue la pildora. La sacudida fragmento en
tres mundos distintos lo que antes formaba un monolito: el sexo, la maternidad
y la unién «legitima». Surge ahora, en la pareja, sin las dificultades de antes, el
amor, digamos, deportivo. EI amor sin consecuencias vergonzantes y sin

propositos «honestos». Se busca el goce momentaneo; la satisfaccion de un
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impulso; el acoplamiento biolégico. No existen represalias, reprimendas o
intenciones matrimoniales. Simple y francamente: sexo. Al controlar
eficazmente la maternidad, ira reduciéndose la edad de las parejas hasta que la
sociedad y las hormonas coincidan. Cuando apunte la pubertad se practicaré el
amor. Era absurdo pensar que la naturaleza se habia equivocado. Los
adolescentes se querran. (;Podra alguien amar mas tiernamente que dos nifios?)
La maternidad -esto es hermoso y digno- sera un acto volitivo, por libre
seleccién y no por fatalidad bioldgica. Se querra un hijo y vendra a voluntad de
sus padres. El cristianismo se pondra a tono con los tiempos. En la palabra
«amor» se encontraran argumentos suficientes para adaptar la doctrina a la
nueva conducta. La nocién del pecado sera desligada de las actividades
sexuales. No se calificara la préactica sexual como no se califica la respiracion o
los latidos del corazén. Las aberraciones disminuiran al desaparecer la

represion y, en algin momento, perderan su condicién de tales.
La muerte de Romeo y Julieta

El cambio drastico, del cual sélo he apuntado sus aspectos acaso positivos, trae
también una mala nueva. Romeo y Julieta moriran definitivamente. Calisto y
Melibea, Tristdn e Isolda, Abelardo y Eloisa seran inhumados para siempre.
Nuestros grandes amantes, nuestros eternos apasionados se agigantaban frente
a todos los obstaculos. Y alli, en la lucha, cobraban dimensiones heroicas. Si
Montescos y Capuletos no se hubieran opuesto a los jovenes amantes; si Calisto
hubiera saltado sobre sus prejuicios de cristiano viejo; si Tristdn hubiera podido

amar libremente a Isolda, o Abelardo no hubiera pagado con la castracion su
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inevitable amor por la joven Eloisa, nuestros maravillosos mitos no existirian.
La represion, el dolor inmenso, hizo que Garcilaso, tejiera, apasionado, sus
Eglogas dedicadas a Isabel Freyre. ;Se habria escrito la Divina Comedia si Dante
hubiera abrazado a su antojo a Beatriz? La literatura infantil acusa un sintoma
claro: los cuentos se acaban cuando comienza la felicidad. Cuando la real pareja
se dispone a hacer una feliz y espesa vida conyugal. Hasta alli llega el interés
del género humano. Hasta Romeo muerto por amor. Hasta Calisto despedazado
al pie de un muro. ;Se imagina el lector el horror de un Romeo satisfecho; de un
Calisto libremente amancebado? No puede ser. Con las inhibiciones, con las
monstruosas impedimentas, con los obstaculos, desaparecen también los héroes
gue los saltaron. Nada quedara de aquella apasionada rebeldia, hoy
incongruente con los tiempos. Una pildorita, redondilla, pequefia, inofensiva,

los aplast6 sin misericordia.

La revolucién de la apariencia

Consecuente con la nueva moral sexual mas abierta, menos exigente, han
variado los arquetipos. Mas aun, ha variado toda la percepcion de la belleza.
Cada época genera sus propios canones estéticos. Lo bello y lo feo son meras
consecuencias de la particular apreciaciéon de un momento dado. Una matrona
gorda escapada de un lienzo renacentista estaria condenada a la solteria en el
mundo de hoy. Nuestro minuto, sin lugar a dudas, esta empollando los valores
estéticos que regirdn en las futuras generaciones. Hace apenas unos afos un
hombre apuesto lo era por parecerse, en algun grado, al patron helénico de la

belleza: alto, musculoso, juvenil, limpio y de expresion noble. La mujer era
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«bella» por mas o menos las mismas razones. Hoy, el desalifio de los hippies,
sus figuras enclenques tocadas de gafas oscuras y abundantes grefias, son los
modelos vigentes de belleza. En la busqueda de los nuevos valores estéticos se

ha ido el exacto extremo opuesto.

La pintura, ese maravilloso barometro de la sociedad, anduvo por aguas
del «op-art». Es decir, del arte 6ptico. Los cuadros parecen cosas que no son.
Alucinantes juegos de ilusiones Gpticas engafian nuestros pobres ojos con lineas
oscilantes y colores que parecen estar pintados con azogue. En lo que la pintura
encuentra un camino mas glorioso el «op-art» nos sefiala con su truculenta
fantasia la entrafia intima de la generacion lunar, y con su pobreza imaginativa

su caracter interino de mera transicion.

Los jovenes, no contentos con sus rostros paliduchos, espectrales, se
reinen en torno a luces intermitentes que les hacen cambiar de apariencia en
cada parpadeo de las bombillas. EI decorado esta disefiado para que nadie
parezca lo que es. Como si todos estuviesen inconformes con lo que son. Las
drogas constituyen el gran sostén de la revolucién estética. Los alucin6genos
ponen elefantes en el aire y caminos de hojas azules. En el sumun de la
apariencia. La via mas corta para romper con los patrones culturales de antafio.
El lamentable uso y abuso de las drogas es perfectamente congruente con el

cuadro general. Rima con «op-art» y con las grefias desafiantes.

(A donde llegaremos? Habra que esperar unos quince afios para conocer el
destino de la generacion lunar. En todo caso, la cultura y la civilizacion no se

han estancado como por ahi se dice con terror. Se ha hecho una simple apertura
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en otra direccion. La humanidad ha torcido un camino que a fin de cuentas
nadie conoce. En el riesgo que esto entrafa estara el incentivo de los proximos
afos. Cualquier intento de «frenar» el rumbo liberalizador resultara inatil. Tal
vez valga la pena repasar la historia de la pornografia para convencernos. O

para divertirnos.
Para una historia de la pornografia americana

Milimetro a milimetro la pelleja fue asomandose en los cinematdgrafos.
Cualquier pelicula -cowboys. romanos, karatecas, gangsters y otros bichos-
corre el riesgo de convertirse en un manual de ginecologia. Los burgueses se
espantan y los comunistas corren despavoridos. La moral burguesa, capaz de
negociarlo todo, es mas flexible. La pelea entre los censores y los pezones
pasara a la historia de la tenacidad humana. Casi dur6 cuarenta afios. Por fin
vencieron los pezones. Primero fue un ramalazo imperceptible, tras un
batilongo transparente que se agitaba al trasluz. Alli estaba la oscura
protuberancia. Los espectadores tragaron en seco. Luego una fugaz aparicion en
una pelicula «francesa». Era la remota época de los afios cincuenta, en que los
franceses todavia explotaban la fama legendaria de Pigalle y flotaba en el
ambiente, como un fantasma, la tos seca de Margarita Gautier, el mas famoso
foco de infeccion que recuerda la cultura occidental. Los franceses fueron
perdiendo la batalla frente a los nordicos y los gringos. No hay evidencia mas
palpable de la decadencia gala que una cola de franceses frente a un cine pomo
de Copenhague. Si Toulouse Lautrec levanta la cabeza se muere de verglienza.

El Moulin Rouge es hoy un convento de ursulinas. La bizantina pelea entre
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censores y pezonofilos dio paso aun épico combate por el territorio piloso
situado al sur de la cintura. Terreno abrupto y ensortijado. Peligros acechantes.
Los pezonofilos estaban envalentonados por la rapida victoria en la zona de la
retaguardia. Los censores apenas presentaron combate. La fatiga los habia
vencido. Al fin cedieron. Los espectadores se enfrentaron en panavision y
sonido estereofonico con lo que la anatomia llama «monte pubico» en una
alucinada invencién linguistica. Alguna vez tendremos que enfrentarnos con
esas increibles metaforas de la «trompa de Eustaquio», las «trompas de
Falopio», la «silla Turca», con los mismos criterios con que analizamos la mas
descocada poesia de Rimbaud o Artaud. (¢, Quién fue el primer maniatico
sexual que le llamé «monte de Venus» al raquitico equilatero que crece bajo el

ombligo?)

Lo mas risible de toda esta comedia entre la moral burguesa y sus
opositores estriba en la puntillosa delimitacion entre el arte y la pornografia. El
Tribunal Supremo de Estados Unidos declaro, tras una sesuda discusién, que
pornogréafico era lo que estimulaba el apetito sexual y arte lo otro. Menudo
dictamen. En la adolescencia, por ejemplo, varios centimetros de piel desnuda
bastan para estimular el apetito sexual, mientras que en la otra punta de la vida
son indispensables varios metros cuadrados. Queda, ademas, lo estrictamente
individual. ;(Cuantos recuerdan aquella deliciosa comedia italiana del sujeto
acusado de violar a una gallina y las explicaciones que daba? «Pues sefior juez,
la gallina comenzo a pasearse frente a mi, y a cacarear, y a mirarme fijamente, y

uno no es de piedra, sefior juez.» Unos no son de piedra frente a las rodillas,
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otros frente a los muslos, ya algunos, como al italiano de marras, le basta con las

gallinas.

No hay, en rigor, fronteras entre lo pornogréfico y lo artistico. Cuando la
sociedad burguesa no encuentra argumentos para continuar censurando, afirma
gue el pezon, o lo que sea, se ha vuelto artistico. Eso no es serio. Lo honrado es
reconocer que se trata de una imagen sexualmente estimulante y que una parte
sustancial de la sociedad disfruta observandola. Lo honesto es admitir que se
trata de pornografia, erotismo o como quiera llamarsele. El caso es que un
porcentaje enorme de la poblacion encuentra atractivo el espectaculo del
desnudo humano o de las parejas sexualmente excitadas. Esta pasiva
contemplacién, por lo visto, aumenta el apetito sexual de los «voyeur», lo cual
puede ser saludable para las parejas un tanto cansadas de la rutina amatoria.
Cada vez con maés frecuencia los sicologos recomiendan la pornografia -artistica
o de la otra, es cuestion de puro subjetivismo-- como terapéutica contra la
impotencia, la frigidez o la simple indiferencia sexual. Parece que los usuarios
no le hacen mucho asquito a la medicina. Es mejor que el aceite de ricino. ;Qué
hacer entonces con la «ola-de-erotismo-que-nos-invade»? Pues como con todas
las olas: flotar, jugar con ella y no tomarla en serio. El sexo se ha dado de baja de
la ética y no es muy cuerdo andar por ahi regatedndole pulgadas de cuero

humano al sol. Dentro de unos afos esas posiciones resultaran ridiculas.
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VIII

EXPEDICION A LA BUSQUEDA

DE CIERTO HOMBRE NUEVO AMERICANO

Superobreros

Tanto buscarlo en las antipodas comunistas y un hombre nuevo va surgiendo
en la sociedad capitalista. No sé si por nuevo es mejor -hipoétesis ciertamente
dudosa-, pero sin duda alguna es diferente en lo que a los tedricos del
socialismo les preocupa: en su relacion con la propiedad, con la clase y con la
nacion. Lo de la propiedad lo veremos mas adelante. Por ahora examinemos lo

de «clase» y «nacion».

La gran corporacion ha generado unos bichos, conocidos como ejecutivos,
gue no sienten fuertes urgencias de acumular capital, contentandose con escalar
dentro de las capas gerenciales por el procedimiento poco sentimental de saltar
de una a otra compafia. Esa criatura movil, eficaz y aséptica, lo mismo vende
jabones en Detroit que cdmaras fotograficas en Madrid. Domina unas técnicas
de venta, produccion, mercadeo y administraciéon que operan con el mismo

éxito en casi cualquier rincén del planeta. En el selecto mundo de las

160



multinacionales no es extrafio que estos superobreros respondan hoy a una
compafia cuya matriz radique en Amsterdam, New York o Londres. La
preferencia la determinan el salario y los beneficios marginales. Visto con la
retina marxista esto es inobjetable. El superobrero estd vendiendo la mercancia
de su trabajo al postor que mejor lo pague. Esta alquilando su tiempo al méas
alto precio posible sin tener en consideracion la preocupacion pequefio-
burguesa de la «patria». Se trata de los primeros obreros -los capataces también

son obreros- realmente internacionales.
La propiedad era un robo

¢ Se aceptaria que dijera que ese yanqui esta mas lejos de creer en la propiedad
privada gue su contemporaneo soviético? Evidentemente no se aceptaria. Hay

gue explicarlo. Veamos.

La propiedad, mas que un robo, es una tonteria. No es posible «poseer»
cosas. Es posible usarlas, en exclusiva o colectivamente, transferirlas, venderlas,
cambiarlas por otras cosas, pero «poseer» un castillo o un automévil es s6lo un
fantasma conceptual. Una categoria juridica y no humana. No obstante, hasta
hace relativamente poco tiempo, el hombre sucumbia a la ilusion de que
«poseia» bienes, sencillamente porque los bienes -cosas, tierras- le sobrevivian.
Era tan estupido el bicho humano que suponia que morir en la posesion de
ciertas cosas era una evidencia de superioridad, sin percatarse de que el mero
hecho de s6lo poder llevar sus huesos a la tumba le probaban lo contrario. La
peculiar organizacion econdémica de los paises capitalistas desarrollados,

especialmente en Estados Unidos, con créditos a largos plazos contra bienes de
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corta existencia, va desarraigando el sentido de la propiedad y sustituyéndolo
por el usufructo. Cada vez es mayor el numero de norteamericanos al que le
tiene sin cuidado alquilar en lugar de comprar un automévil o una casa. Era de
esperar que en una sociedad tremendamente fluida como ésa, los ciudadanos
mas alertas se dieran cuenta que la «posesion» de bienes acaso se convierta en
una lamentable desventaja. Quien posee bienes que lo aten a un sitio ya un
modo de vida estara limitdndose su destino. Esto ultimo, que a nivel personal
resulta obvio, opera también a nivel empresarial. La industria americana
descubrid, desde hace afios, que los bienes de equipo son fungibles y por lo
tanto es inuatil intentar poseerlos. Una maguina que mueve sus pistones tantas
veces por minuto tiene una duracién X, y llegado el momento habra que
reemplazarla. O sea, que uno No compra una Magquina, sino tantas horas-uso, de
cierto artefacto. Esta simple observacién dio lugar al surgimiento del «leasing»
o alquiler de bienes de equipo. ;Qué «espiritu» de propiedad privada puede
existir en una operacién en la que unos ejecutivos a sueldo utilizan unos fondos
ajenos (bancos) para financiar el alquiler por cierto tiempo de unos bienes de
equipo? La propiedad privada de que hablaban Proudohn-Marx no era este
engendro social del capitalismo moderno, sino aquel primitivo apego del

hombre a la tierra, a su castillo, o hasta a su fabrica.

Una inquietante paradoja se nos plantea de inmediato: el mas eficaz
enemigo de la propiedad privada es la sociedad de consumo. De tanto poseer,
desechar y reemplazar, en una cadena que no termina nunca, acabamos por no

permitirnos el menor apego efectivo a los bienes materiales. Un sudamericano y
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hasta un europeo hablard de sus muebles o de su automdévil, mientras que un
gringo sélo diria los muebles o el automdévil. La relacion contra-natura entre los
hombres y las cosas se debilita cada vez mas en una sociedad que no alcanza a

reconocer como propios unos bienes proxima e inexorablemente perecederos.

Al principio de estas reflexiones anotaba mi certeza de que la propiedad
privada significaba mas para un soviético que para un norteamericano. Ahora
se entiende mejor. El soviético vive todavia en una etapa de subconsumo, sin
acceso a bienes que los norteamericanos derrochan y adscritos a un parametro
vital bastante limitado. No puede el ruso, como hace el yanqui en su pais, liar
su macuto y trasladarse libremente a Kiev a Leningrado o de Moscu al campo
ucraniano. Esta inmovilidad y esta pobreza (mas o menos decorosa) le

mantienen vivas la pasion por la posesion de bienes.

No desarraiga el hombre costumbres milenarias porque un teérico méas o
menos bien intencionado dicte ciertas normas éticas, sino porque la sociedad
modifique sus habitos sensiblemente. Si el marxismo no triunfa hoy en Estados
Unidos no serd porque su sociedad esté sujeta a los fetiches de la propiedad
privada, sino porque el culto a la libertad individual esta demasiado extendido.
No creo que haya un sitio en el planeta -exceptuando Escandinavia, que es una
especie de Estados Unidos sin guetos- donde la compulsion por poseer (no por
consumir) viva su mas decadente minuto. No quiere esto decir que en el seno
de la sociedad capitalista postindustrial, y como consecuencia de ella, haya
surgido un sentimiento de solidaridad humana de raigambre socialista, sino

simple y llanamente que la absurda pasién por la posesion de bienes se ha
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desplazado hacia la més racional pasién por su usufructo de las cosas. Ese
medio se llama dinero, o crédito o crédito, que viene a ser dinero potencial.

Pero, la propiedad. .cada vez importa menos. Si Proudhon lo ve no lo cree.

Los extremos se confunden

Este desplazamiento de la mentalidad capitalista hacia esquemas dificilmente
predecibles hace unas décadas, coincide con un evidente movimiento hacia
formulas de produccion netamente capitalistas dentro de los paises del bloque
socialista. Hace pocos afios, casi simultdneamente, los Estados Unidos y la
Unién Soviética anunciaron importantes medidas econdmicas. El entonces
Presidente Nixon describié un vasto plan de ayuda a los pobres que
practicamente erradicaria la miseria de la nacion. Se daria hasta 1.500 doélares
anuales en ayuda econOmica, mas comida de Optima calidad, asi como
educacion preescolar a los desposeidos, de manera que todos los nifios tengan
realmente las mismas oportunidades. Si un padre de familia no cuenta con el
vigor, la astucia, los conocimientos o la suerte, para sacar su familia adelante, el
estado se lo proporciona. En las viejas reglas del juego capitalista la primera
rezaba: «cada uno de acuerdo con su esfuerzo»; hoy, no hay duda, se ha
hibridizado con la maxima socialista de «a cada uno -por lo menos- de acuerdo
con sus necesidades». En rigor esto no vulnera en modo alguno el régimen
capitalista, por cuanto este sistema esta dindmicamente articulado para poder

adaptarse a cualquier circunstancia nueva.

Para los comunistas -sin embargo- atrapados en el dogmatismo marxista,

cualquier cambio trascendental significa un parto doloroso. A principios de
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octubre de 1969 el duo Brezhnev-Kosygin anuncié que un plan piloto de
incentivos materiales para los obreros habia tenido éxito econdmico y se
extendia a todo el aparato soviético de produccion. Ademas, la cantidad a
producirse dejard paulatinamente de regirse por el criterio del «Partido» para
acomodarse a la relacion de oferta y demanda, espina dorsal del sistema

capitalista.

Esto quiere decir que los rusos después de medio siglo de marxismo han
descubierto que dos premisas basicas de Marx eran falsas: el proletario no
trabaja por un filantropico sentido de responsabilidad colectiva sino para vivir
mejor él y su familia; y la rigidez en la programacién de la productividad de las
empresas, lejos de evitar el caos econdmico y mejorar la distribucién de las
riguezas, propende a crear una burocracia parasitaria que atasca el desarrollo
de la nacion. En definitiva los rusos dejaron de ser marxistas y abandonaron la
busqueda de la sociedad comunista. La nueva apertura, que han venido
ensayando por afios, es sencillamente un capitalismo de estado. Un gran
patrono, con poderes ilimitados, que puede mandar sus obreros al destierro

siberiano o a un campo de trabajo forzado.

Cabe preguntarse con qué respaldo ético y filoséfico cuenta la URSS para
justificar su dictadura, después de la adopcion del capitalismo. La respuesta
parece obvia: con ninguna. ElI comunismo, el marxismo-leninismo que se
seguira. esgrimiendo, sera s6lo un pretexto para que un pequefio grupo -en este
caso los jerarcas militares- ejerzan el poder con manos de hierro. EI método sera

el de Henry Ford; el disfraz, el de Carlos Marx.
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El tiempo americano

Primero, una digresion sobre el tiempo a propoésito de una noticia reciente.
Newton vs. Einstein. Vieja bronca. Gano Einstein. No hace mucho la «Teoria de
la Relatividad» paso de la columna de las hipotesis a la de las demostraciones.
No es el tiempo -ya se sabe- una dimension imaginaria en la que se parcela la
transformacion de las cosas. No es una sutil invencion -como la Geometria o las
Matematicas- para desmontar la maquinaria de la realidad. Somos -todo lo que
es- masa, tiempo y movimiento. Todo trenzado. Todo sujeto a una inexorable
interaccion. Mis cinco minutos, los de redactar estas notas, lo son tan sélo
dentro de un marco de referencia dado. Mis meses y mis afios dependen de la
velocidad y la direccion de mi movimiento en relacién con las estrellas. El
espejo -notario rencoroso de canas, arrugas y otras canalladas bioldgicas-
levanta actas resbalosas, equivocas. A otra velocidad la imagen seria distinta.
Espanta saber de cierto que este Madrid célido de hoy no sea, para un
hipotético observador que se moviera a cierta velocidad, el que contemplo por
la ventana sino el de 1936 o el de Felipe Il. «Time is money.» Otra tonteria

britdnica: «Time is time», que es peor.

Tras comprobarse la «Teoria de la Relatividad», ;cuanta gente quedara en
el mundo dispuesta a dar respuestas tajantes y exactas? ;Cuantos hombres se
sentiran duefos de verdades absolutas, de revelaciones indiscutibles? ;Cuantos
mantendran en sus vocabularios, listas para dar el mazazo contundente,
palabras como certeza, axioma, sequridad, y otras jactanciosas afirmaciones? La

infinita fauna dogmatica, ¢seguira ladrando inclaudicablemente? ;Habra,
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todavia, sefiores serios y respetables que en tono enfatico den pufietazos en las
mesas para respaldar aseveraciones «infalibles»? ;Descubriran alguna vez -con
Einstein- que lo absoluto no se hospeda en el Universo, que sencillamente no

existe?

iVanas interrogaciones presuntuosas! La «Teoria de la Relatividad» pasara
a los textos de Fisica como antes la «Ley de Gravitacion Universal» o el
«Teorema de Pitdgoras». Nada cambiara en la sustancia humana. El bipedo
implume seguiraacogotando «enemigos-equivocados»; vociferando «verdades-
irrebatibles»; matando -o dejandose matar- por quien sabe qué «silogismos-

innegables». Nada importa que Einstein, después de todo, tuviera razon.

Bien, burla burlando hemos apuntado, aunque fuera para descartarla, una
definicién del tiempo sumamente Util: esa dimension ritmica e imaginaria en la
gue las cosas se transforman. En rigor lo Unico que percibimos es la
transformacion de las cosas. Parece obvio, aunque contradiga a Einstein, que el
tiempo no existiria en un universo inmutable. Dejemos ahi la metafisica y
volvamos a los gringos: una cultura frenéticamente mutante ha de variar su
perspectiva del tiempo. Me atrevo a asegurar que la relojeria interior del horno
yanqui es diferente a la nuestra. Ese mundo que cambia, y se echa abajo, y se
reconstruye ha producido una criatura mas sensible que nosotros al tiempo. A
ver si me explico con ejemplos: cuando Ortega sistematizo el estudio de la
historia sobre la base de unos grupos generacionales distanciados por quince
afos, no previé que la aceleracion de las transformaciones acortaria la brecha

temporal entre generaciones. Si hasta la época de Ortega las caravanas
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generacionales -por usar una metafora de su repertorio- iban incursas en
periodos de quince afios, quizas hoy haya que hablar de cinco. O de menos. En
el frenético minuto de los yanquis un extrafio generacional es practicamente un
coetaneo. Basta, a veces, la débil barrera de dos o tres afios para que el dialogo
se tense. Y la tendencia es a la aceleracion. Al cambio. A un mundo que no
discurre placidamente, sino que esta hecho de instantes luminosos, de flash. Esa
aceleracion continua tiende a reforzarse a si misma y sus consecuencias pueden

ser tremendas.

Cuando el espécimen yanqui de la década de los sesenta-setenta piense en
«su» tiempo, acudird a su memoria una franja minima de recuerdos. ¢Cual
tiempo, si el mundo vertiginoso en que le ha tocado vivir no le ha dado sosiego
para incorporar una imagen estatica a su memoria? ¢(Cuél tiempo, si la
adolescencia -lo que llamamos nuestro tiempo-- es una sucesion de grupos que
imperan por brevisimos periodos? Si la cultura, hasta ahora, ha sido el
resultado de la tradicion mas la innovacion, la férmula tendra que cambiar.
Nuestra época -la de los gringos- no segrega tradiciones. No es capaz de
coagularse en mitos asimilables y repetibles. Es una época en la que todo se
desecha. No solo los envases, sino la mdusica, los libros, los estilos. La
posibilidad de que una forma adopte la perennidad de lo clasico esta
descartada. Los escritores no persiguen la inmortalidad, sino un trallazo de
fama momentéanea. Con eso basta. Alguno de ellos -;Norman Mailer?- ha dicho
gue pronto todos podremos ser famosos por cinco minutos. Lo que ha ocultado

es que pronto no podremos ser famosos por mucho mas de esos cinco minutos
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de la boutade. El clasicismo se muere. Con desgana, se arrastra el cadaver de los
clasicos consagrados cuando tal cosa fue posible, pero sin la carga reverencial
gue ese rito exige. El preludio del destierro definitivo de Beethoven ha sido su
aparicion en una camiseta de sudar. Su memoria esta condenada a muerte en
un plazo mas o menos largo. La tradicion pugna con una sociedad fulminante y
proteica, y acabard perdiendo la tradicion. El mafilana se apoyara
exclusivamente en hoy, no en un ayer remoto. No es extrafio, pues, que
conceptos tan vinculados a la tradicibn como «patria» y «nacidn» se hayan
debilitado tan tremendamente en Estados Unidos. Todo eso es retérica

antediluviana.
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