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Cas al final

Veinte hamacas vacias. Trece balancean pingajos de hombres. Renegridos
harapos humanos. La miseria pendonea en las caras. Trota el miedo a la muerte
en el ambiente. Trota por el piso de tierra del barracon. La tripa duele de
hambre. El brazo de cansancio. El pecho de soledad. Falta comida, descanso y
compafia. También escasea Dios. Se ha fugado. Dos velas, en los extremos del
barracon, vigilan con sus ojitos rojos. En una esquina un hueco hediondo
enamora a las moscas. Sobre él se acuclillan los hombres y excretan. Uno
flacucho, llega estrangulando el dolor de vientre con manos asesinas. Espanta
las moscas tenaces. Las tripas tristes trepidan un triste plato de trigo. O de
pienso hervido. La fetidez se eleva como una oracion. Una hoja de platano,
verde y ancha como la envidia, le higieniza la exclusa al navio eyector. Regresa
a la hamaca con paso lento y mirada de alivio. Afuera hay un paisaje de grillos,
luna y alambre de puas. Cantan las puas un canto filoso sobre el tema de la
muerte. Los grillos meditan. Ladra un can la falta de su hembra. O tal vez de un
ciego. Los guardias apostados, con los cigarrillos ahuyentan mosquitos y suefio.
Llevan rifle, bayoneta y ganas de matar. A lo lejos los campos de cafia se
aprietan. Se agitan. Se revuelcan de verde y de oro. Sirven para endulzar o para
amargar. Depende. Cafas: rubias, putas, larguiruchas, con penachos de
serrucho. Empolvadas de pica-pica. Cogolludas. Duras. Crujientes. Sabias en
blasfemias y en matar a los hombres que las matan. Venden caro sus vidas de

palo. Un corte jzas! Limpiela jzas! Amontonela jzas! Alcela jzas! jzas! jzas!

Con toda lentitud te deslizas de tu hamaca al piso. Cerca dormita Moleon.
Moledn es silencioso como un ladrillo. No habla nunca, pero hace el resto de
los ruidos. Silba, cruje los nudillos, lanza unos pedos prolongados y agudos,

como si se hubiera tragado a Beny Goodman, se rasca en la tierra el pie



cubierto de hongos, como quien ralla queso, tamborilea en todos los cajones
y en todas las latas vacias, golpea con la cuchara la estaca de la hamaca y
demuestra a cada minuto que si no habla es porque ha decidido agotar su

cuota de ruidos por otros procedimientos.

Moledén, por qué no dejaras de atormentarme. Moledn, cofio, no hay
derecho. Habla, pero no suenes. De nada vale. Mole6n seguira sonando hasta
gue un dia su corazon (seguramente mas escandaloso que los corazones de los
demas) dara su postrer rugido y entonces, Moledn, te quedaras callado para
siempre. Ese dia, Moledn, prometo no hacer ruido en tu honor; ese dia no
hablaré, ni crujiré los nudillos como ta hacias; ese dia le pediré a mi corazéon
gue lata piano, tenue. (A fin de cuentas es nuestra Unica viscera cordial, las

demas son un pufiado de desagradecidas.)

—Quedamos trece. Gonzaga se fue—anuncidé una cara compungida,
narirroja, con un vozarrén gangoso.

—Me imaginaba lo de Gonzaga. No habia hecho comentario, pero me lo
imaginaba —habl6 Carrillo. Aire de suficiencia, de no darle importancia al
asunto. Voz y gesto de tres pepinos, tres cominos y un bledo. Gonzaga se fue.
Gonzaga se fue. Tuvo coraje para ser un cobarde. Ramiro también se fue. Se llend de
valor para mandarnos al diablo y se fue. Y Martinez y Gonzalito y a todos se les han ido
doblando las rodillas. Gonzaga tenia cuatro hijos y los dos de su hermano, pero se
hubiera marchado aunque no hubiera tenido un pariente con vida.

—¢Por qué? —dijo el otro entre curioso y admirado, aguzando las
entendederas para deglutir la explicacion.

—La mirada. O mejor: la no mirada. Es un proceso largo. El primer dia se
quedan pensativos. Es la fase del “analisis objetivo”. Después sobreviene un
periodo de hostilidad indefinible y sin motivos aparentes. En esta etapa buscan

argumentos intimos para dar el salto. Cuando se acerca el momento comienzan



a esconder los ojos. Meten las pupilas debajo de las hamacas, en los inodoros, en
los zapatos de cualquiera que se mueva. Es la “fase Judas”, Todos los sintomas
estaban claros. De un momento a otro se largaba —Ila explicacion le satisfizo. El
torax flaco se le hizo a la vela.

—Quedamos trece —la astucia de Ernesto Carrillo, su poder de observacion,
no resolvian la obsesion aritmética de Habach. La angustia extrafia de “ser
trece” le hozaba sin piedad en el pecho.

—Ya lo has dicho —replico Carrillo molesto. Su alarde de sagacidad habia
muerto, salvajemente pisoteado por los temores del moro corpulento y peludo.

—¢Y qué vamos a hacer —el tonillo infantil, a las puertas del grito,
contrastaba con su autor.

—NMantenernos firmes. Gonzaga no era indispensable. No creo que los
demas se alteren por el salto de Gonzaga. Ademas no era muy popular con el
resto. Carlos Masa lo odiaba. Moledn no sé. Su hermetismo es impenetrable. Tu
mismo tuviste problemas con él —de nuevo se habia alzado con el control de la
conversacion. Tendria que explicarle que no vamos a hacer nada; que en la vida muy
poca gente hace algo y que metidos en este rincon del infierno nadie en sus cabales puede
seriamente hablar de “hacer algo”. Entiéndelo bien, moro: nadie hace nada, ¢como vas a
inquietarte porque seamos trece, quince o los cien mil hijos de San Luis? Eso no tiene
ninguna importancia.

—Por culpa de Mariano —se excus6 Habach agachando el cogote.

—Eso no importa. En fin, de mil doscientos se ha ido depurando el grupo —
otra vez apareci6 el gesto displicente de pepinos, cominos y bledos. En algun
momento se enrolaron dos ojos arrugados en un innecesario alarde de
elocuencia.

—Ahora s6lo somos trece —infatigable, Habach repetia la letania.

—Déjame apurarme, no vaya a ser que ese tipo lo coja de pretexto —Carrillo
se referia al guardia que lo llamaba desde la reja. Somos trece, o trece mil o trece

millones, 0 ninguno. Tal vez no seamos trece, tal vez estemos rodeados de ternura, y tal



vez yo esté pisando un camino de corazones nuevos, recién estrenados, jugosos de tanto
amar. Somos trece, Gonzaga se ha ido. Tengo frio, mucho frio. Cuando se fue Martinez

también tuve frio. Cada vez es mas intenso el frio. Gonzaga, me voy helando.



Dos 0jos rojos miran azorados

Sabes que la mirada zafia sirve para darte valor. Es un disfraz. En el
fondo cobardia y audacia es cuestion de disfraces. Cuando Jesus ofrecid la
otra mejilla la gente crey6 que se trataba de una leccion de humildad. Falso.
Con un ligero movimiento del rostro borro la distancia entre la cobardia y la
valentia. Liquid6é los disfraces. Por eso convenia llamarlo humildad y
readoptarlos. Ahora andas tu con el menton altivo y la mirada puesta hacia
adelante, jugando al valiente. Tienes suerte en que tus obtusos captores se
disfracen a su vez de aplastadores-de-gigantes. De lo contrario te quedarias
solo en medio del terreno y el disfraz comenzaria a quemarte la piel hasta
devorarte toda la carne. Solo tus cenizas son lo suficientemente honestas para
decir siempre la verdad. Lo Unico auténtico que hay en ti es ese pufiado de
polvo que encierras.

La reja esta cerca. No puedes negar que sientes miedo. Adentro se escucha
el abejorreo de mil doscientos hombres. Tu seras uno de ellos. El panal te
tragara. Te incrustara en sus mil celdillas para que cada pedazo de tu ser se
funda en el grupo. El grupo. La comunidad. La colmena. El coral. La
madrépora. La jauria. La manada. La piara. La mancha. La mancha de
hombrecitos iguales, con iguales dolores, con iguales esperanzas, con iguales
uniformes. Los uniformes amarillos. La P en la espalda. La P en las piernas.

La P en el pecho. Mil ideas locas te asaltan. ;Cémo asaltan las ideas?

Mil doscientos hombres. Esto es absurdo. Un enjambre de hombres, anterior al
hombre mismo. Un retroceso en la evolucion. No sabran los alcaides, los carceleros, los
jueces, los que sean, que vamos de la muchedumbre, disparados sin retroceso, hacia la

soledad. No sabran que caminamos hacia el silencio. ¢Como convocan a la gesticulacion



inuatil, a los ademanes grotescos, a las miriadas de palabras que en balde se proferiran
estos mil doscientos infelices? El castigo no es los barrotes, es la vuelta a la horda. ¢Por
qué premiaron a los criminales nazis con una celda solitaria? El tribunal seguramente
estaba lleno de fascistas. Con qué placer habra envejecido el torturador hitlerista en el
silencio de su cubil, protegido en su felicidad por adustos soldados. Por eso, al término
de sus largas sentencias, emergen con una sonrisa rara, misteriosa, y luego se ocultan a
rumiar la tristeza de verse de nuevo mil afios atras, en medio de la marea humana. El
castigo horrendo debié haber sido atarlos a un banco del Yanquee Stadium, o
encadenarlos a una plaza Es ahogarse en un rio de palabras como antes se ahogé en un

rio de sangre.

Termind el asalto. Te acercas sofioliento al escribano del penal.

—:Nombre?

—Ernesto Carrillo.

—¢Profesiéon?

—Maestro.

—¢Nombre del padre y de la madre?

—Julidn y Adela. Ya empezaron los burdcratas a ensafiarse con sus idioteces.
Nombre del padre, Abraham; nombre de la madre, Greta Garbo. Profesion, mamporrero
de hormigas. ¢Cémo ha dicho? Pues mamporrero de hormigas. Es entretenido: solo tiene
que sostener el falo de la hormiga macho hasta que penetre en la vagina de la hormiga
hembra. No crea, es dificil. Claro, es como todo, hay hormigas y hay hormigas. Tiene sus
rie de toros. Hable, sefior de la super-raza; hable hasta por los codos. “¢Ha traido usted
el paraguas?” No, eso es muy profundo, pruebe otra vez. “Qué lindo el crio.” Bien, muy
bien, siga hablando. “Hoy hace frio. Un frio de mil demonios.” Asi, siga, siga. “Parece
que va a llover.” Continle, usted asesind a seiscientos cincuenta mil doscientos
cuarenta y ocho judios. “Cuarenta y siete.” Da igual: estard confinado a cadena

perpetua en la plaza publica. “¢Como los griegos? Pero ellos no eran arios.” Da igual.



“No da igual.” Pregunte la hora. “¢Para qué, si estoy condenado a cadena perpetua?”
Preguntela le he dicho. “¢Qué hora tiene?”” Otra vez. “Pero si ya la sé.” Si, pero ha
cambiado, los tiempos pasan. Repita eso. “¢Qué?” Los tiempos pasan. “Pero eso es
absurdo.” También lo era matar judios: repitalo. “No eran arios.” Le ordeno que lo
repita: ¢no entiende? “Los-tiempos-pasan-los-tiempos-pasan-los-tiempos-pasan.” Ahora
¢qué siente? “Nada.” ¢Coémo que nada? “Si, no siento nada.” Lo castigaré: escriba mil
veces “no debo convertir a los judios en jabon”. Ha paladeado usted una idiotez y dice
que no siente nada. “Siento un amargor en la boca, debe ser el tiempo.” No es el tiempo,
imbécil: es hablar del tiempo. sgos. Cuando no logran un orgasmo satisfactorio pican y
entonces las mandamos al psicélogo.

—¢Acusacion?

—Esta escrito en el auto de procesamiento que tiene en la mano: terrorismo,
sabotaje, asociacion ilicita con fines conspirativos, atentar contra los poderes del
Estado, e intento fallido de cometer asesinato. Lo de siempre.

—Tuvo suerte de que no le mataran en el acto.

—NMas bien tuve amigos.

—¢Usted fue el de lo de Azcéarate?

—Si —Carrillo lo espet6 seco, como para no hablar del asunto.

—Y ahora esta aqui. A pesar de eso debieron matarle en el acto.

—Le repito que tuve amigos.

—EI gobierno es generoso, no es cuestion de amiguismos.

—Si usted lo dice...

—Lo dice todo el mundo y no empiece mal su vida en el penal.

—¢Hacia donde debo dirigirme? —pregunté Carrillo atando altivez y
respeto con una cuerda de voz pastosa. Tiene cara de tonto, pero en el fondo es
poético eso de “no empiece mal su vida en el penal”. Ha puesto expresion sagaz, me
imagino que ha sentido el calor de la rima.

—Siga al guardia —riposto sahéarico el amanuense uniformado.

10



Camina despacio el guardia, piensas que teme que los centenarios
adoquines se fuesen a hundir con su peso. Tal vez lo que se te antoja como
preocupacion arqueolégica sea un procaz (pero muy doloroso) forunculo

anal.

Estafilococo dorado. Terramicina. Qué ocurrencia llamarle Estafilococo Dorado a
un fabricante de foranculos anales. Guardia, es usted Champollion o simplemente le

duele el culo. Haga el favor de aclararlo porque el diagndstico resulta impreciso.

Caminar con las manos atadas a la espalda puede resultar muy incomodo.
Te duelen las mufecas. El guardia se detuvo mecanicamente. Extrajo una
llave grande de la argolla de la cintura. La llave enorme gira sin dificultades.
La reja se queja de sus achaques. Entras, con las manos liberadas, en la galera
tubular. Poco a poco la penumbra se escapa aterrorizada por la subita
apertura de tus retinas. Todos duermen, seguramente el burdcrata pregunton
te detuvo mas tiempo del que creias. Una espesa nata de hombres cubre la
superficie visible. Los tres pisos de literas estdn sembrados de ronquidos.
Empiezas a notar los pies que salen bajo las camas. Estas cansado. Llevas
cuarenta y ocho horas sin dormir. Al fin divisas un rincén, bajo la ultima
cama, que no le sirve a nadie de aposento. Culebreas entre pies, manos, caras,
cuellos, dedos, cuidadoso de no lastimar a ninguno. No vale la pena
desnudarse. Te deslizas. El piso esta frio. El bastidor de la litera se hincha a
cinco centimetros de tu cara. En las deformidades del suelo se ha empozado
agua sucia. No puedes evitar que tu cabeza se encharque. Debe haber
alimafas. Te horroriza pensarlo. Ratones, cucarachas y todos los malditos
bichos que se citan con el hombre en el momento de sus miserias. No piensas
mas en ellos. Con el tiempo acaso sean tus Unicos amigos. Tienes un ligero
salto nervioso en el estbmago. Un latido voluntario que te recuerda, con su

llamada tenue, que has estado disfrazado de héroe durante dos dias. Una
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especie de alarma-de-honestidad para que te reduzcas a tus proporciones
reales. Te sientes mal porque has logrado un giron de intimidad. Y la
intimidad es como ver las cosas por un telescopio invertido. Alli estés,
pequefiito, lleno de frio, defendiendo con tu perfil un yo que comienza a
luchar contra el uniforme, la rutina y la muchedumbre. Un hombre
pequeiito, como todos los hombres, pero que tiene que cerciorarse, medirse

milimetro a milimetro a cada instante. Te vas durmiendo.

12



Amanece rapido. La mafiana himeda se trepa como un gato por los muros
corpulentos de la galera. De un brinco agresivo salta sobre la pechuga asmatica
de un viejo enclenque y se la muerde. Cien gargantas carraspean para asustar al
felino. Los reumaticos sienten los arafiazos en las articulaciones y se defienden
con ridiculas contorsiones Todos de pie, uniformados, exhibiendo las pes con el
mayor impudor. Una P en la espalda, una P en los muslos, una P en el pecho.
Los reconocimientos y abrazos inician el ritual calisténico:

—iErnesto! (Cuando llegaste? —pregunté un joven orejudo con cara de
tonto.

—Anoche —dijo y callo, esperando a pie firme el chaparrén de inevitables
interrogantes.

—NMario nos dijo que te tenian incomunicado desde el viernes —insistio el
orejudo tras liberarse de la cara de tonto con una mueca rabiosa.

—Asi fue. Hoy es mi tercer dia, pero parece que concluyeron los
interrogatorios y me someteran a juicio —mixturo las palabras con tres adarmes
de sonrisa y dos gramos de cefio fruncido.

—A Mario comenzaran a juzgarlo hoy por la mafiana; por la noche daran el
fallo. (Como dejaste la cosa? —contumaz, la cara de tonto regres6 con una
carrerita burlona.

—NMal, muy mal. Han capturado a toda la jefatura. Los que quedan sueltos
estan huyendo. Nos ocuparon todas las armas y explosivos —a pesar de las
noticias la voz de Carrillo no sonaba alarmada. Sin explicarselo, el tedio, el
ambiente nuevo, los uniformes, le convertian las palabras en parlamentos de
teatro; no sabia si hablaba o si recitaba una estrofa de un drama roméntico de
conspiradores.

—¢Y San L&zaro? —continu6 interrogando el orejudo visiblemente

perturbado.
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—ANhi fue la primera redada. Sorprendieron a Harry con la fabrica de
bombas. Estaba embarrado de polvo de minio de los pies a la cabeza. Una caja
de detonadores estallé6 por descuido de un guardia y por poco vuela la
manzana. Afortunadamente el C-3 y el C-4 habian sido trasladados al
patrullero: noventa y seis libras en total. El estallido se hubiera oido a veinte
kildbmetros.

—¢Las armas...? —comenzd su enésima pregunta.

—Te digo que todo fue ocupado —Carrillo recordé fugazmente la hilera de
fusiles B.A.R., las metralletas Stein, el “San Cristobal” inutilizado, las bombas
de C-4, los uniformes, los rollos de cordon detonante y el M-3 con silenciador—.
No sabian lo que era el fésforo vivo. El capitdn que dirigi6 la operacion metio la
mano en el frasco y si no le grito a tiempo se la achicharra —la anécdota del
fosforo vivo le pareci6 infantil tras haberla hecho. Se sintié ridiculo.

—¢Por qué le gritaste? Debiste haberle dejado —al inventario de las orejas
grandes y la cara de tonto se incorpord un ademan de que-se-joda.

—No sé, me figuro que por instinto —tenia razon el orejudo, pensé Carrillo,
pero ya era tarde.

—Ven para que saludes a Mario. Dentro de un momento se lo llevan para el
juicio —esto lo dijo con un gesto grave, enarcando las cejas, y paseandose el

dedo indice por la nuez gibosa en un universal ademan de muerte.

Llevas unas horas entre esos muros y comienzas a sentir la fatigosa
maquinaria de la adaptacion. Tus 0jos dejan de sorprenderse; esquivas los
obstaculos con facilidad; tu territorio va encogiéndose hasta que se reduce a
la silueta de tus pies, cuando caminas; o de tus nalgas, cuando te sientas; o de
tu cuerpo, cuan. do te acuestas. No tienes méas hébitat que tu perfil y la nocién
del ente intruso va desdibujandose. Siempre tienes un rostro a menos de diez
centimetros, o un codo, o una oreja. La existencia se te va haciendo pastosa,

densa, imprecisa. La fluidez del ser se te hace mas espantosamente evidente
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cuando se te presenta como una suma implacable de hombres y cosas, sin el
menor concierto. Todo ordenadamente revuelto, como el infierno de los
chinos, con sus castigos fabulosos junto a sus premios ingenuos. Los chinos
no tienen compartimentos separados para su cielo y su infierno. Estan juntos.
Como la vida, mala, llena de cosas buenas, o buena, llena de cosas malas. Es
mas o menos lo mismo. Los diablos chinos aprietan a los usureros entre
piedras enormes, mientras los perros lamen la sangre que brota y muerden
para siempre los pedazos de carne que se asoman. Pero junto a la horrible
prensa yace un chino angelical, noble, de los que nunca han tendido ropa en
el tejado, ni han hecho remedios con huesos humanos, deleitandose con el
olor exquisito de la taza de arroz que le ha ofrecido el respetuoso
descendiente. Cielo e infierno juntos. Dos aspectos del mismo fenémeno.
Dos extremos de la misma cuerda. TU, al tercer dia, resucitas en el infierno. O
tal vez al tercer dia pereces en el cielo. O acaso al tercer dia hayas resucitado
en el cielo. Todo se va mezclando. La nitidez comienza a escabullirse como

un ladron perseguido.

—iMario! —el nombre brot6 enérgico.

—iErnesto, al fin llegaste! —Mario Ordaz se puso en pie de un salto—.
Pensé que te detendrian més tiempo en los interrogatorios. Alli no te saludé por
si nos observaban —hablaba atropelladamente; era joven, locuaz, nervioso y se
asomaba a la calvicie sin remedio; su explicacion sobraba, pues Carrillo, en su
momento, habia interpretado correctamente el origen de su silencio.

—Lo sabian todo, por eso no me interrogaron méas que lo necesario. Por
supuesto, nada he dicho, pero era inatil: teniamos un chivato infiltrado —la
primera oracion la inicié con un chasquido como de fastidio; después siguio
aplastado, deshecho, decepcionado.

—¢Se sabe quién es? —inquirié Mario hosco, serio.

—~Parece que Benitez —dijo Carrillo sin énfasis y abriendo una puerta a la
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duda con un movimiento de las cejas.

—iBuen hijo de puta! —Ila referencia a la madre de Benitez salié rotunda,
exacta, irrebatible.

—Si, y ademéas muy habil. Pero dejemos eso, que ya no tiene remedio. Te
juzgan dentro de unos momentos, ;,como ves el asunto? —Carrillo pregunto por
cortesia, convencido de que el “asunto” seria tragico.

—NMal. Me acaban de entregar la peticion fiscal: pena de muerte. No creo
gue me escape. El fiscal es un tal Amador, que tiene mala sangre —la voz de
Mario aleteaba presagios torvos.

—¢Y habra alguna manera...? —la frase, planeada para que abortase antes
de cobrar vida, sustituy6é a la palmada en el hombro, gesto siempre de mal
gusto.

—En absoluto. Estan decididos a terminar con el terrorismo con el
contraterrorismo. Me voy —el nombre de Mario Ordaz esperaba a su duefio en
la boca de un escolta grufién, Dame la mano —se despidié con un apreton.

—¢Tienes miedo? —le pregunté Carrillo con aire de complicidad entre
morboso y comprensivo.

—Si, mucho. Si el tribunal acepta la peticion del fiscal, cosa que ya esta
resuelta de antemano, del juicio, que sera mero juego, voy directo a capilla
ardiente. Tu causa serd juzgada tras la mia. Veras mi juicio desde la celda de
espera. Después, si me condenan a muerte, no nos veremos mas —hubo
temblor en la franqueza, pero el pudor le arque6 los labios en un ademan de
sonrisa.

—Adios —Carrillo sintio unas odiosas ganas de echarse a llorar.

—Adidés —contest6 Mario apoyando la palabra con un movimiento de

hombros un tanto exagerado.

La conversacion con Mario te ha deprimido. Necesitas silencio. Necesitas

divagar por un rato. Tienes la cabeza densamente poblada de suefios. Como
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si fuera un bosque de metéforas. Pero no de metéaforas-para-poetas. Los
poetas buscan una manera nueva de nombrar las cosas, mientras tu sabes que
a las cosas es estupido nombrarlas. Basta con que nos amenacen con sus
perfiles agresivos y ese aire de mira-yo-soy-una-cosa-con-que-no-me-jodas. Y
entonces tus metaforas se conforman con enroscarse a las superficies. Los
poetas son criaturas pretenciosas que se pasan la vida inventando con los 0jos
abiertos. No aprendieron la leccion de Homero, que antes de atreverse a gritar
una metafora se arranco los ojos. Para inventar un mundo hay que no tener
ninguno. ¢Para qué necesita nadie otra luna que la que asoma todas las
noches? A no ser que no tengas ninguna luna, como Homero, y entonces
andas como un perro asustado pidiendo una luna amarilla, roja, violeta,
grande, flaca, gorda, que te alivie el dolor tremendo de no tener ninguna
luna. Asi, condenado para toda la vida a asomarse a uno mismo s como se
puede hacer un verso decente. Hacer-un-verso-decente también puede ser
una manera camuflada de incurrir en cursilerias. A ti ya casi nada te
averguenza en la vida. Pero la cursileria es otra cosa. Lo toleras todo: la
conversacion estupida, el agotamiento, la suciedad, los uniformes, la cara de
cerdo del guardia, todo lo puedes perdonar menos la cursileria. Te sonroja, lo
que a su manera no deja de ser cursi. En el fondo tienes la vana sospecha de
que le importas al mundo un comino. De que gesticulando desde el hueco en
que andas metido tienes alguna importancia. Tonto. ;Cuando vas a aprender?
Estés cansado. Todo comenzé hace mucho tiempo. A pesar de todo no puedes

medirlo. ¢Habra sido inuatil?

Ver el juicio de Mario tal vez sea como ver mi propio juicio. Como ver el
juicio de todos. Como ver el Juicio Final. Desde mi celda de espera, a la derecha
del estrado, hay un panorama sombrio. Se ve un grupo de adultos que juegan a
la muerte. Tengo la sensacion de que antes he estado en la misma celda,

contemplando las mismas caras, aguardando por el mismo Mario. Temiendo la
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misma muerte. Cada segundo que pasa incrementa la certeza de que la escena
se ha repetido mil veces, que la he visto mil veces, que la he padecido mil veces.
Duele adentro. En cualquier parte. Tal vez en el pecho. Tal vez en las manos,
gue no tienen un cuello que apretar para aliviarse un poco; tal vez porque
tampoco han podido apretar una oracion nunca; tal vez porque me apena verlas
apretar unos barrotes insensibles. Hay calor; habla la gente. jLa maldita gente
gue no se calla nunca! Ni siquiera ahora. Ni siquiera jugando a la muerte. (Es
gue no se dan cuenta de lo que ocurre? (Es que no sienten el horror que yo voy
sintiendo? ¢Es que no se les mezcla lo que ven con lo que han visto? ¢Es que no
pueden inaugurar una mirada nueva para cada vieja cosa? ¢Es que la realidad
se les da chata, ingenua, virginal? ¢Es que no se dan cuenta —jDios, no se dan
cuental— que estamos siendo fantoches de un tinglado absurdo? ;Como la
nitidez que padecen no les quema los o0jos? ;Cémo pueden ser logicos y frios y

racionales vestidos de fantoches? ;Cémo pueden no ver lo que tienen delante?

(Todo oscuro. Con dificultad se vislumbra en el escenario una mesa enorme
en forma de herradura. Cincuenta encapuchados murmuran. Llevan unos
nameros luminicos en las capuchas. En la pared, en desorden, aparecen una
serie de simbolos: una media luna, una swastica, una cruz, una hoz y un
martillo, una paloma, un tridngulo, un aguila, una serpiente, un quétzal, un toro
e —inexplicablemente— un nifio que orina. Todo es tétrico: los simbolos, la
mesa enorme carcomida, los encapuchados siniestros. Aparece un jorobado
renqueando, también encapuchado. Arrastra dos pesadas sillas que pone frente
a la herradura, de espaldas al publico. Un reflector rojo ilumina las dos sillas.
Una portezuela del piso del escenario, junto a las sillas iluminadas, se abre con
dificultad y de ella emerge una figura enclenque. El haz de luz roja deja ver un
brillo esquizoide en la mirada del recién llegado. Alguien mas pugna por
escalar la superficie. EI de la mirada esquizoide, con un ademéan enérgico,

tiende sus brazos al que sube torpemente. Se trata de Mario, que tiene las
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manos y los pies atados y ha tenido que ascender a saltitos. El publico
prorrumpe en aplausos. El de la mirada de loco saluda como los luchadores
grecorromanos. Mario se vuelve al publico, lleno de terror, pero no alcanza a
descubrir las facciones de la gente. Desde una celda, a la derecha del estrado,
dos ojos rojos miran azorados. Comienza a sudar copiosamente. La P del pecho
destifie. Un reflector verde, en un angulo de cuarenta y cinco grados, ilumina
con un relampago diabdlico. El haz va recogiendo su volumen hasta que sélo
ilumina al encapuchado del centro de la herradura. Con voz grave, entre el
asmay el “mas alld” de las cintas estereotipadas, se deja oir.)

ENCAPUCHADO 1. —Se abre la sesion. Acusado, pdngase de pie.
(Temblandole las piernas, Mario se incorpora).

ENCAPUCHADO 1. —¢Es usted Mario Ordaz, de veinticinco afios, soltero y
vecino de esta localidad?

MARIO. —Si, sefior. (Le siguen temblando las piernas. Teme orinarse, cosa
que el publico descubre porque se encorva ligeramente hacia adelante).

ENCAPUCHADO 1. —Abogado defensor, identifiquese.

DEFENSOR. —(Va moviendo los dedos hasta que los signos manuales del
alfabeto de los mudos fabrican la palabra “Defensor” en los cerebros de los
encapuchados).

ENCAPUCHADO 1. —Sefor Fiscal, identifiquese.

FISCAL. —"Fiscal”. (Dice y saluda).

ENCAPUCHADO 1. —;Asi nada mas, “fiscal” a secas?

FISCAL. —Si, sefior: “fiscal”. Todos somos iguales: héroes al servicio de la
justicia. No tenemos nombre ni apellidos por lo mismo que la justicia es ciega.
(En este momento se vira al publico y éste descubre que le faltan los ojos. La
cara plana, sin ojos, tiene algo que espeluzna.)

ENCAPUCHADO 1. — jBasta! Solicité de usted una presentacion formal, no un
discurso.

FISCAL. —Usted disculpe, pero siempre me emociona hablar de mi oficio.
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ENCAPUCHADO 1. —jHe dicho que basta!

ENCAPUCHADO 2. —EI Santo Tribunal de los Sagrados Dogmas se reune otra
vez (dice poniéndose de pie) para juzgar a un transgresor, a un miserable
delincuente que ha practicado el terrorismo contra nuestra Verdad. ¢(Es usted o
no, sefior Mario Ordaz, culpable de los delitos que se le imputan?

MARIO. —Eso es absurdo (dice el reo con voz temblorosa).

ENCAPUCHADO 3. —jAh!, niega usted los cargos levantados en su contra.

MARIO. —Digo que es absurdo el terrorismo. Digo que es absurdo dinamitar
un puente; casi tanto como que se me fuerce a ello; casi tanto como que se me
juzgue por ello; casi tanto como los tribunales y la justicia de los encapuchados.

ENCAPUCHADO 4. —jA usted se le ocuparon explosivos!

MARIO. —Y si la Fuerza Publica les registrara a ustedes, hurgando dentro de
sus fatidicas capuchas, encontraria algo mas peligroso.

TODOS A UNA. —;Qué encontraria? (Dicen los cincuenta encapuchados
poniéndose de pie como por un resorte).

MARIO. —Encontraria la Verdad. Cada uno de ustedes guarda un pedazo de
la Verdad en su capucha, junto a las orejas, tapiadas a lo que suene y no quieran
oir. Son esos pedazos de Verdad, inflexibles, redondos, impermeables,
indestructibles piedras de certidumbre, las que hacen tanto dafio como la
dinamita.

ENCAPUCHADO 5. — jEsta usted ofendiendo el honor del Santo Tribunal de
los Sagrados Dogmas! jEn nombre de las personalidades y de las entidades
dogmaticas y fanéticas afiliadas a este sacrosanto organismo le exijo una
retractacion incondicional!

FISCAL. — Sefior Presidente! (grita frenético), nadie puede explicarle a este
desdichado el placer inmenso que se deriva de la posesion de la Verdad mejor
que yo. Mira, barbaro irreverente: cuando la Verdad te calienta el pecho, sientes
el alma estremecida, traspasada de frenesi; sientes que el corazon se te hincha,

gue los brazos se refuerzan; que el animo crece. Sientes el mas hermoso odio
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contra todos los imbéciles que no son capaces de alcanzar la Verdad (gritos de
aprobacion en el publico). Con la Verdad puedes matar sin que te tiemblen las
manos. Con la Verdad puedes dejarte matar sin que te tiemblen las piernas.
Sélo la Verdad da fuerzas; solo la Verdad te mantiene en vilo; solo el que como
yo ha sentido la Verdad merece vivir.

ENCAPUCHADO 6. —Yo0 en la Comuna de Paris. (Se oy6 una

voz gutural en el extremo de la herradura).

ENCAPUCHADO 7. —Yo0 en la cerveceria de Munich. (Chillé

un bigotito enérgico desde la profundidad de su caperuza).

ENCAPUCHADO 8. —Y yo en la Convencion.

ENCAPUCHADO 9. —Y yo en la Meca.

ENCAPUCHADO 10. —En el Sinai.

ENCAPUCHADO 11. —En el agora.

ENCAPUCHADO 12. —En el Foro.

TODOS A UNA. —Este Santo Tribunal de los Sagrados Dogmas te sentencia,
en nombre de La Verdad y en representacion de todos los pueblos y de todos
los dogmas, a la pena de muerte.

ENCAPUCHADO 13. — Tiene el condenado algo mas que declarar?

MARIO. —Si, y muy urgente.

ENCAPUCHADO 14. —Proceda con la declaracion.

MARIO. —Tengo ganas de orinar.

TODOS A UNA. —LIévenselo, jy que orine!

(Ovacion estruendosa del publico, puesto de pie. Gritos de bis. Se encienden

las luces. En una celda, a la derecha del estrado, dos 0jos rojos miran azorados).

Tuviste mejor suerte que Mario Ordaz. Te han condenado a treinta afios.
Has vuelto a la galera. Es inutil: lo mataran de madrugada. Todo pasara
lentamente, en un segundo. O fugazmente, en varias agobnicas e

interminables horas. El tiempo perdera su secuencia en tu terror. En el terror
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de todos. En el terror de la noche. En el terror de los que asesinan y en el
terror de los que son asesinados. La luna te trae, al rincon donde estas echado
como un perro, realidades sombrias. La turbia plastica de la muerte. Las voces
palidas de los presos se te enredan en las verdinegras del patio. Una viene de
lejos a morderte los oidos. No sabes cual es, pero la has oido antes. Es la vieja
voz, burlona y cruel que siempre te acompara en el absurdo. La que le
arranca la piel al tiempo. La que le arranca la mascara a todos. Crece. Crece.
Crece. Se trepa en tu conciencia. Lo atorbellina todo. Lo revuelca todo. Lo

deshace todo. Se queda sola, clara, triunfal.

Van a contemplar un espectaculo unico, conmovedor, sincero, tremendo.
(Esta hablando por medio de un megéafono, un sefior misterioso, embozado en
una capa y duefio de una voz rara, lejana y conocida). A ustedes les cabe el
honor de presenciar la filmacion de las escenas cumbres de un extrafio
espectaculo. Mario ha sido juzgado y condenado a muerte.

Esta en capilla ardiente gritando para que le escuchen sus compafieros de
galera. Les separan unos cincuenta metros. En el patiezuelo, frente a la galera, el
pelotén de fusilamiento examina los cerrojos de sus fusiles y masculla
palabrotas.

Es de noche y hay luna llena. Desde un rincon, como los de un perro

echado, dos 0jos rojos miran azorados.

iLUCES! {CAMARA! JACCION!

—¢Me oyen? (grita Mario con voz clara, a la que nadie responde. Silencio
absoluto).

—Pregunto que si me oyen (grita ahora con mas fuerza).

—Callate, revolucionario del demonio. Céllate, que no vas a llegar a la

madrugada.
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—Fusilémosle ya.

—A las cinco dice la sentencia.

—¢Qué més da? Hagadmoslo ahora.

—iQue no, carajo! ¢En qué idioma hay que hablarles? La ley dice que ese
hijo de puta vivira hasta las cinco de la mafiana y no vivira un minuto mas, pero
tampoco un minuto menos.

—iNo lo maten, cofio! {No lo maten, cofioo! Piedad, piedad para Mario.
iMario tiene veinticinco afios!, jveinticinco afios! (Pasa la escena a la galera,
estos alaridos espeluznantes se han oido mientras la camara seguia los pasos
del pelotén de fusilamiento. En la galera, un viejo despeinado, flaco, fantasmal,
se aplasta contra los barrotes y grita aterradoramente. Ernesto Carrillo se
revuelca en el piso; la cdmara enfoca a Llorente, un estudiante que llora bajo la
almohada. Taboada, un hombre joven, regordete y pequefiin, en calzoncillos
amarillentos, se acerca suavemente al viejo enloquecido y le pone una mano
sobre la espalda:

—Viejo, véngase. Vamos a rezar un rosario.

—¢Me oyeen? (grita a todo pulmon el condenado).

—Siii, te oiimos (le responde el gordito en calzoncillos).

—Tengo miedooo. Tengo mucho miedooo. Diooos se me ha muertooo de
frioo en el pechooo...

—¢Cbémo dices?

(Silencio por toda respuesta. El gordito en calzoncillos vuelve a insistir).

—¢Quee c6066moo diiceees?

—Digoo que Diooos se me ha muerto de frioo en el pechoo...

(Las camaras comienzan a pasearse por la galera. La claridad proviene de la
reja posterior, que da a los fosos del viejo castillo, por donde penetra la luna
blanca. Desde la Gltima cama se oye una voz emocionada, habla el gordito en
calzoncillos, la cAmara planea:

—”Padre nuestro que estas en los cielos...” —Continua la oracion a la que
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poco a poco se van incorporando todos los detenidos. Algunos lloran. Flota la
ternura en el ambiente, pero la fe no alcanza a unos 0jos rojos que miran
azorados. El dltimo Avemaria teje un silencio negro en la galera. Se oye por
ultima vez la letania de Mario que no ha dejado de acompanar los rezos).

—Es inadtiil... Dioos se me ha muertoo en el pechoo.

—Teniente, ya son las cinco de la mafana, vamos a ponerle el traje de

madera a ese hijo de puta.

iCORTEN!

Oyeron, piedad para Mario. Piedad, si. Piedad, cofio. Mario, no. Piedad. Lo
oi. Bien lo oi. Gritaba Dios. Se le habia muerto. Yo echado. Dios echado. Dios
gritado echado. Yo alli. Alli echado. Alli Dios. Mario alli. Piedad, cofio. Piedad.
Veinticinco. Y entonces el miedo. Mario miedo. Dios miedo. Miedo echado.
Disparos. Uno grande, después uno pequefio. Tiro de gracia. Gracias muerte.
Gracias noche. Dios frio. Dios mio. Mis ojos. Mis 0jos rojos azorados. ;Quién
trajo esos o0jos? ¢Quién los trajo rojos? ;Quién los trajo 0jos? No, Mario, piedad,
cofio, piedad. Seis, un disparo grande. Uno pequefio. Gracias disparo. Gracia de
plomo. Gracia de sangre. Gracia de muerte. Mario, de muerte. De Dios que se
muere. Piedad. Ja. Piedad. Ja. Piedad. Piedad. Piedad. Pijedad. Piejadjad.

Piejadjadjad. Mario. Veinticinco. No, mis o0jos. Rojos. Azorados.
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—¢A qué has venido, Mario?

—A que me suerfies. Necesito que me suefies.

—Estés palido y tienes el pecho lleno de manchas negras.

—Sangre seca y los orificios de entrada. El tiro de gracia me lo dieron en el
corazon. Senti la pistola junto a la cabeza, pero la mano temblaba. Era muy
joven el teniente. Al fin decidié rematarme en el corazon. En realidad fue inutil.
Ya estaba muerto cuando disparé. Fueron cinco balas belgas de gran impacto.
Senti como si una mano gigante saltara como un demonio sobre mi y me
desgarrara la carne con sus dedos filosos. Después un apretdn en las visceras y
el chorro de vida que saltaba de los intestinos, del estbmago, del higado, de los
rifiones, de los pulmones. Cuando me vieron muerto se quedaron callados.

—¢Sentiste mucho miedo?

—No me abandond ni un momento. Aun ahora, que vuelvo a tener alguna
existencia, aunque sea en tus suefios, noto que el miedo me sigue
acompafando. Tal vez morirse s6lo sea congelar los sentimientos en el Gltimo
ademan. Nunca se sabe.

—¢Te han sofiado mucho?

—Poco. Mi madre, a veces, pero siempre como era de pequefio. Me fastidia
eso de volver a gatear y tener que aprender palabras. El teniente también me
suefa, pero sblo en el momento de darme el balazo. En realidad ya casi ni me
suefla. Como quiera que sea s6lo me vio aquella madrugada y por unos
minutos. Bastante hace para ser un extrafio. Mi novia no me ha sofiado, pero me
piensa. Eso es muy desagradable. La existencia en la conciencia de otro siempre
esta sujeta a los caprichos y equivocos de los deméas. Te convierten en un
guifapo, te disfrazan de héroe, o de estupido, o de infeliz, sin la menor
consideracién. En cambio los suefios son otra cosa. Aqui te mueves en un

terreno neutro donde la brida del amo no impera.
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—¢Y no es absurdo eso de vivir a hurtadillas en los suefios de los demas?

—¢Pero crees tu que un poco de carne y pelo te otorgan mas realidad? La
presencia fisica es un puro juego 6ptico, sin trascendencia, que sélo se justifica
cuando logra impregnar una consciencia que la piense 0 una subconsciencia
gue la suefie. Estar “ahi” o “alli” no significa nada. Tu eres un hombre de carne
y hueso que esta “ahi”; yo también tuve carne y huesos y no estoy “alli”’, pero
puedo deslizarme por los vericuetos de su consciencia y ser tu huésped, y mas
aun, puedo serlo de mil consciencias a la vez.

—Pero no existes, eres solo una representacion sobre la que tu no tienes el
menor control.

—¢Has conocido a algun “obsesionado”?

—Si, pero...

—A veces nos gusta un anfitrién y nos instalamos definitivamente. Acaban
dandose por vencidos y nos entregan la casa para siempre. Esa es la locura. Los
gue no se dan cuenta a tiempo nos expulsan sigilosamente.

—¢Y yo podré expulsarte?

—NMe imagino que lo deseas. En el fondo aceptar nuestra presencia es un
fendmeno volitivo. Algunos hombres cooperan a la enajenacion como una
salida decorosa frente a otra opcion peor.

—Prefiero la otra opcion por dura que sea.

—La locura puede ser la mejor senda para escapar de la enajenacion, por la
enajenacion. Es una paradoja espeluznante, pero resulta.

—Nunca por la locura. Eso es absurdo. Todo conspira para aplastarme la
consciencia encharcandome el cerebro en una pastosa rutina. Me mantendran
“ocupado” partiendo piedras en la cantera o sembrando patatas en la granja.
Asi, “ocupado” todos los minutos que la vigilia me deje libre, viviré treinta
afos... si es que los resisto, pero no serd mi vida sino una estupida repeticion de
ademanes, posturas y palabras que tomaran el lugar de ella. La prision, es una

forma de enajenacion. Pero es absurdo huir de ella por la locura, que a fin de
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cuentas resulta mas o menos lo mismo.

—¢Y qué haras?

—Rebelarme. Lo Unico que sé hacer. Lo que siempre he hecho. Rebelarme
cada vez que pueda. Gritar que no a las arbitrariedades. Negarme a las
maniobras de enajenacion. Proteger mi dignidad de ser humano contra todas
las tentativas de ultrajarla. Sentirme vivo en el acto de la rebelion sistematica.
Proclamar el luzbelismo como forma de vida, o de muerte, si llegara el caso.

—NMe voy. Es melodramético todo lo que dices.

—¢:Vendras otra vez?

—No sé. Tal vez no.

—Adios.

—Adios.
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Has salvado el pellejo. No estas muy seguro con qué fin, pero lo has
salvado. Mira, treinta afios de condena pasan rapido. Todo es sencillo, has
entrado con veintisiete y saldras a los cincuenta y siete. ;Ves que no es
mucho? Los nameros nada significan si se alejan de las cosas. Si te dijera diez
mil novecientos cincuenta, sin decirte nada mas, te quedarias inconmovible.
Pero si timidamente le afiado una palabra pequeiiita y suave, tal vez te
sorprenda. Probemos: d-i-a-s. Te has contraido. Si, diez mil novecientos
cincuenta dias. Redondeemos la cifra. Once mil dias. Asi es mas facil. Los
jueces han cobrado. Pasaras once mil dias privado de soledad y de compafiia.
Aforando una y otra. Para ti —acrata incorregible— los jueces son los
cancerberos de los dogmas. Supones que la justicia nada tiene que ver con la
ley. La justicia se te antoja una vaga sensacidén que nos visita y se aleja con la
rapidez del orgasmo. Pero cémo explicarle una sencillez tan compleja a
Savonarola y a Torquemada. Desempolvarian unos legajos interminables y te
harian polvo en un segundo. El primer cédigo fue de piedra negray lo mando
tallar Hammurabi. La moda tuvo éxito y a partir de entonces todos los
codigos han sido tallados en piedra negra. La piedra negra te aplastara por
once mil dias. Al principio el engranaje de las noches y los dias, como
siempre, te fragmentara la realidad en dos zonas diferenciables. Luego la luz
y las sombras se te irdn pareciendo mas y mas hasta que el fendmeno fisico
quede en su esqueleto de cosa irrelevante, pequefia, sujeto a la servidumbre
de una mecanica infatigable y muda. Te quedaras entonces, Ernesto, sin dias
y sin noches. Para qué quiere un preso las noches y los dias. Esas
pretensiones son tonterias de pequefio burgués. Junto con esa pérdida
sensible, como dicen los agobiados redactores de esquelas mortuorias,
notaras como los contornos de las cosas comienzan a perder la nitidez. Hoy

una silla desvencijada se aplasta contra un muro por un segundo. Mafnana de
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un chispazo desaparecen las patas de tu camastro. Un dia comienzas a hablar
con un recluso al que has visto ayer y anteayer y todos los dias, y las palabras
que te dice por un momento te parecen una letania oida siempre en el mismo
sitio y con el mismo tono de voz y con los mismos labios que se mueven
incansables, que dejan ver los mismos dientes agudos y cariados. Y es,
Ernesto, que te encaminas inexorablemente hacia el encrustamiento actual de
tu realidad viva y sangrante —que ya no lo es mas— en la otra realidad que
no era tuya pero que comienza a serlo porque tu vas dejando de tener
perfiles. Me oyes, perderés los dias y las noches, y con ellos los asideros para
caminar tu destino con paso firme, porque el tiempo, Ernesto, no es otra cosa
que sefales. Es una luna ritmica que da cuatro gritos de horror mimico en
veintiocho dias. Es el sol que llama a la plegaria, invariable, empotrado en su
minarete. Es las nubes que se mueven sin tregua. El tiempo es todo eso,
huellas, marcas, semillas arrojadas por los nifios que temen perderse,
hendiduras en las cortezas de los arboles, fésiles, ciudades enterradas,
movimientos con alguna significacion. Te quedaras sin sefiales, galvanizado
a tu mundo, fundido a tu adversa circunstancia. Entonces entenderas que
once mil dias o mil y una noches es lo mismo en un universo sin sefiales. Tus
captores te han puesto fuera del tiempo. Te han elevado a la categoria de
Dios. Eres, como El, equidistante de Julio César y de tu compariero de litera.
Seras eterno treinta afios y entenderas el dolor de ser eterno. Ser Dios duele,
porgue la eternidad es dolorosa. Por eso Dios es triste. Porque es eterno.
Porqgue le duele su oficio y porque nada hizo para merecerlo. ; Tiemblas? ;La
perspectiva presente te aterra? Suda sangre si puedes; es una vieja formula de
alivio. Si hubiera un oido atento en el universo sé que gritarias con rabia para
defender tu yo y para sentirlo y para acariciarlo y para acostarlo con ternura
después de ensefarle la luna por la ventana y decirle, mira alli hay una luna,
y esté afuera, y no tiene nada que ver contigo, solo sirve para alumbrarte y

para recortarte el perfil contra las piedras blancas. Sé que estas dispuesto a
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defender ese yo con dientes y ufias, pero sabes —y yo sé que lo sabes— que
las ufias y los dientes poco te sirven frente al acero. Te queda un camino. Es

espinoso y largo, pero no hay otro y sé que lo andaras.
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De la manga de saliva broté un conejo de hostilidad

La mafana retoza un juego de paredes blancas. El patio del penal,
veinticinco metros de ancho por cien de largo, ha sido invadido por los
prisioneros. Dieciséis galeras desaguan su marea viscosa, amarilla y moteada de
letras Pes, por las viejas baldosas. Un muro alto rodea el patio. Unos mil
hombres se van regando por todos los rincones, obedientes a los caprichos de la
sombra. Otros doscientos —los muy viejos y los muy enfermos— prefieren
permanecer acostados. Un observador curioso notaria cierta I6gica de reunion
entre los reclusos que se agrupan. Los campesinos, con sus espaldas anchas, su
hablar peculiar y sus manazas grandes como sabanas, yacen casi todos en
cuclillas horas enteras, en un interminable cuchicheo, dificilmente inteligible a
pocos pasos. Los estudiantes hablan a gritos, gesticulando como tenores de una
Opera bufa, siempre dispuestos a la risotada y a la ocurrencia jocosa. Son los
gue miran a los guardias —que custodian el penal desde el techo de las
galeras— con gestos desafiantes. Un vejete pequefito arrastra su pierna
izquierda como si llevara atado un grillete. Se le secé de reuma, de varices y de
vaya usted a saber cuantas cosas mas. Desde hace cosa de un afio descubrié que
una pierna muerta pesa tanto como la Columna de Trajano. Un enano
malgenioso se acaricia la cabezota enorme. Tiene mala fama. Nunca abandona
la cuchara. Durante largas jornadas afila el cabo contra el pavimento mientras
sonrie maliciosamente. Veldzquez nunca lo hubiera pintado. Los enanos de
Veldzquez no se asoman con odio a los lienzos. Casimiro se llama el enano
malgenioso. Casicrezco le gritan cuando estd de espaldas. Siempre se vuelve
con un gesto hosco y la cuchara desenfundada y en los ojos una mirada vidriosa
de-que-salga-el-valiente-para-enjuagarle-el-rabo-de-la-cuchara-en-la-barriga. Si

Velazquez se hubiera atrevido a pintarlo, una noche oscura, en cualquier
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museo, hubiera saltado sobre Maribarbola para violarla salvajemente o le
hubiera clavado la cuchara al Bobo de Coria con algun pretexto baladi. Nadie
sabe qué hace Casimiro en la prision, ni en el fondo a nadie le interesa su
historia. Esta ahi y basta con cuidarse de pisarle. “Musiu” es el otro personaje
siniestro. Negro viejo, blanco en canas, manco y brujero haitiano. Estaba con los
delincuentes comunes hasta que mato —¢€l dice que por error para justificarse—
a un comisario que inspeccionaba el pabellén de los comunes. Se le tir6 arriba y
le tasajed el cuello con un cristal y con los dientes le arranc6 una oreja y con la
rodilla le machac6 los huevos y después le pated la cabeza y los ojos y las
costillas. En dos minutos lo despaché para el otro mundo. Fue horrible que
decidieran soltarlo entre los presos politicos. Con Musiu al lado nadie duerme
tranquilo. Habla mal el espafiol y sélo domina las blasfemias y las malas
palabras. “No te pongas en el camino de Musiu” es lo primero que le advierten
a los recién llegados. Los tuberculosos estan en la galera catorce. Son cuatro y se
mantienen rencorosamente aparte de sus comparfieros. Andan juntos, comen
juntos, tosen juntos, escupen sangre juntos, y todos esperan que mueran juntos
antes de que se le empiece a podrir los pulmones a medio penal. Hay que
cuidarse de la cuchara de Casimiro, de los dientes de Musiu y de la saliva de los
tuberculosos. También hay que cuidarse de los guardias que tienen el dedo
resbaloso y estdn deseosos de abrirle el craneo a tiros a cualquiera que les
provoque. El jefe del penal les ha dicho bien claro que “al gobierno hay que
respetarlo y que ellos son el gobierno y que por lo tanto al que les desobedezca
a ellos desobedece al gobierno y hay que darle dos tiros”. El silogismo cost6 dos
muertos y cinco heridos durante la ultima requisa. Sacaron a los hombres de
sus camas a las tres de la madrugada y les ordenaron que se quitaran toda la
ropa. A empellones fueron acorralandolos en el patio y un pelotén de asalto,
con las bayonetas caladas, les agrupd, mientras otros soldados volcaban patas
arriba todas las galeras en busca de una pistola supuestamente escondida. Se

habia descubierto un plan de fuga. Después comenzaron las bromas de los
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guardias:

—Tiene buen culo este anciano, ¢En qué galera duermes, viejito?

—Oye, acércate al que tienes delante. Asi, pégate bien. ;Qué pasa no te
gusta?

Ricardo Cruz tenia musculatura de atleta y malas pulgas. Un cabo, mulato
achinado, con una sonrisa grande y sin dientes, como la de las calabazas que
tallan los ingleses en sus noches de brujas, le conminé a que se pegara a las
nalgas del vejete de la pierna muerta:

—Asi esta bien, para qué voy a juntarme mas.

—Que te arrimes te digo.

—Aproximate hijo, qué importa —autorizo el vejete resignado.

—No oyes que te pegues —dijo el guardia punzandolo con su bayoneta.
Ricardo Cruz desvio el arma con la izquierda y de una bofetada derrib6 al
soldado. Desde el suelo le hicieron un agujerito negro en la frente. Parecia
increible que de aquel hueco manara tanta sangre. Los més jovenes comenzaron
a increpar a los guardias. Rastrillaron sus armas los de uniforme. Remigio “el
Campesino” se abalanzé sobre un soldadito nuevo que no pasaba de veinte
anos. Lo dejaron tieso de un balazo. La griteria se hizo ensordecedora y los
soldados comenzaron a disparar rafagas al aire. Carrillo traté de hacerse oir en
medio del escandalo infernal:

—Estos hijos de puta nos estdn machacando, jasesinos!, jasesinos!

Un culatazo le partié la cabeza y lo dejo tendido. Cuando despert6 lo
estaban cosiendo en la enfermeria junto a otros cuatro heridos graves. Alli se
enter6 que la trifulca habia terminado en pocos minutos, cuando el capitan
Bermudez anuncié por los altavoces “que se castigaria a los guardias que se
habian excedido, porque los guardias representan al gobierno y que cuando
abusan entonces no representan al gobierno y hay que sancionarlos, pero que
también se castigaria a los presos revoltosos porque con su conducta ofenden la

generosidad del gobierno que les ha respetado la vida en lugar de matarlos que
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es lo que merecen todos los que se oponen al gobierno”. Con la cabeza
adolorida y la frente abultada por un gran hematoma, Carrillo fue a dar a la
celda de castigo. Sin haberla visto la conocia por la descripcién de otros presos
desafortunados: un hueco oscuro en el cual sélo era posible mantenerse de pie.
Los tres dias de castigo se eternizaron. La frente abultada continué aumentando
de volumen y bajo sus parpados crecieron dos manchas negruzcas. La sutura de
la cabeza tensaba aun mas la piel estirada, produciéndole una implacable
molestia. Le ardian los ojos y le quemaba la fiebre. ElI cansancio comenzé a
trepéarsele por las piernas hasta que todos los musculos de su cuerpo se le
antojaban desgarrados. En ese estado deplorable sinti6 una mecénica ereccion
del pene sin que mediara el mas remoto erotismo. Sonridé débilmente —Ila Unica
vez en los tres dias— y ensayd buscarle alguna explicacion al paraddjico
fendbmeno. A poco el agotamiento se tradujo en suefio, un suefio atroz que se le
colgaba de los parpados como un ahorcado. Pronto el suefio insatisfecho
sustituy6 rigurosamente, uno por uno, todos los dolores. La sutura que
aguijoneaba constantemente pasé a dar espasmoédicos mordiscos. La frente,
convexa como un casco de samurai a causa de la infeccion, se convirtio en una
pena lejana, remota, que solo daba fe de vida cuando involuntariamente
Carrillo rozaba la puerta de metal. Aument6é la sensibilidad de toda la
epidermis. El roce de la ropa se convirti6 en una desagradable experiencia.
Antes de que lograse hallarle una explicacion a la ereccién del pene, se aflojo el
escroto, descendieron los testiculos y el pene se redujo a su minima expresion.
El suefio aumentaba a cada minuto. Carrillo recostdé su hombro derecho en la
bisagra y cerré los ojos. A los pocos segundos sintié que perdia el equilibrio y
cabece6 vigorosamente. La parte posterior de la cabeza, donde cicatrizaba el
culatazo, golpe6 con la pared. Carrillo crey6 por un momento que la celda daba
vueltas. El primer contacto con la sangre que silenciosamente manaba no fue
del todo desagradable. Percibié una sensacion tibia en la nuca y un hilillo que

comenzaba a correrle por la espalda. Primero intentd presionar la herida con la



mano derecha, pero la sangre tenazmente se filtraba entre los dedos. Entonces
aprovechd un desgarrén de la camisa y con los dientes rasgé un pedazo grande,
lo envolvié y deprimié fuertemente la herida. Cada vez que intentaba
cerciorarse de la coagulacién, notaba desalentado que la sangre continuaba
fluyendo. Como un ultimo recurso se quitd la camisa —los jirones de camisa
gue le quedaban— y se anudo fuertemente la cabeza. El dolor era atroz. Una
mano secreta apretaba ritmicamente todas las arterias y un latido contundente
de gong chino restallaba en la frente con regularidad. La hemorragia ces6 en
algn momento, pero Carrillo no crey6 prudente aflojar la presién hasta que
calculé que habian pasado muchas horas. Estaba empapado en sudor y sangre
de pies a cabeza. El sudor se fue secando y la sangre se convertia en una costra
reseca. La temperatura de la piel descendio, provocandole como reaccidon una
fiebre altisima. Los ojos rojos e hinchados comenzaron a brillarle intensamente
en la oscuridad. Orin6 profusamente sin percatarse del liquido caliente que le
anegaba las piernas. Sintié una sensacion de alivio al vaciar la vejiga y luego un
repugnante olor a manzanas podridas. En ese instante tuvo como nunca el
deseo de llamar al guardia y pedirle clemencia y un poco de ayuda, pero opto
por morderse los labios. Supo que algunas veces le abrieron una pequefia
ventanilla, a la altura del pecho, y le pasaron una lata con una sopa aguada, o
unos macarrones hervidos, o simplemente pan viejo y un poco de leche agria.
No sabia cdmo, pero a los pocos segundos la racion habia desaparecido y sélo le
guedaba una sensacion pastosa en la boca. A los tres dias abrieron la puerta y se
fue de bruces. Estuvo unos segundos acostado en el suelo y abrig6 la absurda
esperanza de que le dejarian dormir. Dos soldados corpulentos le arrastraron
hasta la oficina del Capitan Bermudez. Entreabri6 los o0jos, esperando asomarse
a la expresion francamente estipida de Bermudez, y se sorprendio al hallar a
un hombrecito de rostro afable e inmaculado traje de civil. Una voz suave —
este hombre también era como su voz— salid de su garganta:

—LIévenle a la galera y déjenle que duerma todo lo que quiera.
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Casi a rastras llego al patio. Torso flaco, rostro barbudo, ojos rojos de conejo,
nimbados por la inflamacién de la frente y flanqueados por dos oscuros
hematomas. La camisa deshecha amarrada a la cintura. Goterones de sangre
seca que comenzaban a convertirse en un polvillo fino. Orine, mugre,
excremento, peste a manzanas podridas. Hombre proa, la muchedumbre
silenciosa se escindia en dos vertientes. Con paso inseguro, frente en alto y la
mirada fija en un punto impreciso. Se encaminé a su galera. Los campesinos se
pusieron de pie. Los estudiantes rindieron su inclaudicable parloteo. Los muy
enfermos y los muy viejos se incorporaron. El silencio estrangulé todos los
sonidos menos el de los dos pies fatigados que arafiaban las piedras
trabajosamente. La puerta de la galera estaba abierta de par en par. Frente a las
dos filas opuestas de literas los reclusos construyeron hombro con hombro un
pasadizo empedrado con gestos graves. Carrillo se movié despacio sin
pronunciar una silaba. Le dolian hasta las palabras. Llegd a su rincén, bajo la
Gltima litera y trat6 de arrodillarse. Tuvo miedo de desplomarse violentamente.
Apoyado en la armazon metélica se fue deslizando suavemente hasta que las
rodillas hicieron contacto con el suelo. La flexién le produjo un dolor agudisimo
y recordé de momento, como un relampago, las férreas trampas dentadas que
los cazadores les ponen a los lobos. Apret6 los labios. Puso sus dos manos en el
piso, frente a las rodillas, y con la suavidad que le permitian los musculos
fibrilantes fue aplastandose contra el suelo frio. Comenzaba a arrastrarse bajo la
litera pero el suefio insatisfecho le dio un tiron definitivo en los parpados.
Cuando despertd, muchas horas después, supo que Moledn, un campesino
silencioso, rodeado de cierta aureola de misterio y heroicidad por su actuacién
en las guerrillas, le habia levantado en vilo depositdndolo en su camastro. A
partir de ese momento Carrillo aprenderia que la capacidad para tolerar los
sufrimientos establece jerarquias entre los hombres. Sus veintisiete afios y su
cuerpo espigado no impedian que los ancianos le mirasen con cierto respeto y

los coetaneos con franca devocién. El que sabe tragarse los gritos, y morderse
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los labios a tiempo, y soportar los dolores de pie, ocupa una garita especial en la

complejisima estructura valorativa de los hombres.

En la mafiana limpida, Carrillo, casi restablecido del todo, esperaba, como el
resto de su comparieros, la alocucion que les dirigiria el nuevo alcaide. Habia
una imagen confusa del personaje, construida con los mil rumores que nadie
sabe como perforaban el hermetismo de la prision. Se trataba de un civil y
vestia impecablemente. Parecia amable aunque era enérgico. Hablaba con voz
gueda y su vocabulario acusaba una solida preparaciéon profesional. Su nombre,
Horacio Barniol, no era conocido porque se suponia que habia pasado muchos
afos en el extranjero. Traia proyectos novisimos y habia echado a andar un
ejército de palabrejas sueltas que repicaban en los timpanos de los reclusos a un
ritmo confuso y en alguna medida embarazoso: diédlogo... rehabilitacion...
visitas... salidas... lecturas... discusiones... lecciones. Cuando se sefial6 el dia 'y la
hora en que se presentaria a los reclusos la expectacion habia llegado al limite
de la histeria. Todos miraban hacia las gargantas negras de los altoparlantes con
gestos nerviosos.

A las doce en punto, una voz clara y reposada se posé en todos los oidos
con la suavidad con que se le acaricia la cabeza a un sietemesino: “Presidiarios,
les habla el funcionario Barniol, nuevo alcaide de la prision. Desde hace unos
dias el alto mando del gobierno me encomendé la tarea de dirigir con criterio
cientifico el Presidio Politico Central. ElI gobierno supo que los abusos eran
frecuentes y el gobierno decidid ponerle fin a esta situacion. Pero no bastaba
con mejorar las condiciones de los presos. No bastaba con aumentar la dieta y
suprimir las palizas o los castigos innecesarios; no bastaba con alejar de la
prision a los guardianes que se excedieron —al llegar a este punto la voz
reposada se habia tornado un tanto emotiva por los calculados latiguillos que el
discurso, evidentemente escrito, llevaba insertos—, era necesario un cambio

radical, un cambio de raiz que le ofreciera a los prisioneros la posibilidad de
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una incorporacion futura a las filas del gobierno. Estamos dispuestos una vez
ma&s a ser generosos. Pero esta generosidad han de ganérsela ustedes, no les
serd dada de balde. Esta generosidad depende de la capacidad de cada uno
para entender lo que nuestro aporte significa para el pais. Era razonable,
aunque nunca tolerable, que los siglos de injusticia y abusos en que ustedes
moldearon sus conciencias, les produjera una hostilidad abierta hacia el
régimen triunfante. Menos razonable, y por lo tanto menos tolerable, resultaba
el hecho de que clases oprimidas, como algunos sectores del campesinado, y
clases tradicionalmente entregadas a las causas populares, como algunos
fragmentos del estudiantado, coincidieran con los enemigos del gobierno, pero
atribuimos esta dolorosa paradoja a un fendmeno de acondicionamiento de
reflejos, debido a que los resortes de la propaganda siempre han estado en
manos de los enemigos del pueblo. En la etapa inicial no nos quedd mas
remedio que eliminar sin contemplaciones a los opositores. Afortunadamente
ya han pasado aquellos dias peligrosos cuando a cada minuto el régimen se
jugaba su destino. Aquellos tiempos en que hasta muchos de los que habian
hecho posible el triunfo, muchos pseudorrevolucionarios, viraron sus armas
contra el gobierno y, o murieron por su traicion o me escuchan cabizbajos en ese
patio. Hoy es posible ofrecerles sin riesgo para nosotros una oportunidad de
rectificacion. No sera facil y sera un largo camino a recorrer por etapas. Habra
gue purificarse a cada vuelta hasta que emerjan del albafial completamente
limpios y avergonzados de la vida pasada. Tampoco permitiremos que nos
engafien. EI cambio ha de ser honrado y hasta el tuétano y habra que
demostrarlo a cada momento. El primer movimiento, en prenda de buena fe, lo
daremos nosotros: el proximo domingo, es decir, mafiana, comenzaran las
visitas. (Un murmullo in crescendo recorrié el patio como una explosion
submarina). Hemos cursado telegramas a los familiares inmediatos de cada uno
de ustedes autorizando la visita de esposas, novias, madres e hijas, y la de los

hijos varones menores de catorce afios. Podran estar juntos tres horas. Podran
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anunciarles que habra cambios sustanciales. Como la coincidencia total con el
gobierno es una suma de millares de breves coincidencias, les pido que los que
estimen que permitirles la visita es un gesto generoso, alcen su mano derecha —
en este punto se interrumpio el discurso y un silencio ancho y sombrio extendio
sus alas por el patio. Timidamente, un dentista gordo dio su aprobacion
enarbolando un brazo blandengue. Le siguié un marino mercante retirado;
luego un seminarista; luego un campesino renegrido por el sol; luego Casimiro,
gue pasoé inadvertido; y a poco el patio estaba sembrado de brazos verticales
con la excepcién de algunos claros de tifia que fabricaba la rebeldia—.
Estupendo —se oy6 de nuevo la voz, otra vez reposada—, el lunes, después del

conteo habitual, nos volveremos a reunir”.
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De la manga de saliva broté un conejo de hostilidad. Vaya usted al carajo. Y
dividio a los presos. Usted es un sarnoso colaborador. El discurso aserr6 la paz. La
que colabora es su reputa madre; y un chorro de sangre (jte mato, cabrén!). El
dentista gordo ovulaba participios angustiosos (sudaba, manoteaba,
argumentaba). El veterinario —Ila veterinaria decian pérfidos— apoyo0 las dos
palmas de sus manos sobre los rifiones (con un gesto que las mujeres han
aprendido de los afeminados), penso6 en las palabras de Barniol y suspird con
un resoplido extrafio. Pathos y Logos se enfrentaron en todas las variantes de la
secular contienda. A la postre sobrevivieron dos bandos de epitetos feroces,
aguerridos y desmelenados. Casimiro miraba. Y acariciaba su cuchara en las
penumbras de su pantalon inmenso. Y sofiaba con crecer. O con un periscopio.
Musil sonreia. Era su recurso cuando no entendia. Entreabria su bocaza y
ensefiaba una mucosa prieta camuflada de epidermis. Se sospechaba que tuvo
dientes. Le faltaban, junto con el brazo y el I6bulo de la oreja izquierda. Huia a
pedazos de la vida. Dos entusiastas del nuevo orden de cosas —
implacableslocuacesapullantes— silogizaban en el oido terco de Moleé6n. El
campesino —tenazherméticoindomable— sacudia los dardos con ligeros
movimientos de cabeza (para no hablar mas de la cuenta).

Tirado en su litera, Vilar (Juan Vilar Arana) elucubraba. Naufrago de
silencio en una tormenta de barullo (relampagueaban bofetadas, tronaban
blasfemias), planeaba su fuga. Barniol, en su discurso gangoso, anuncié que los
hijos menores de catorce afios podian visitar a sus padres. Y claro, podran
retirarse al concluir la visita. A Juan Vilar Arana se le ocurrié la peregrina
estupidez de que podia ser confundido con un muchacho de catorce afios. A ver
si alguna vez en la vida esta cara de mierda me ayuda. Vilar era pequefiajo; lampifio;
rubianco y ojiclaro. He sido un pufietero enano toda mi vida, tal vez ahora me sirva

para algo. Vilar era un neurotico. Paraddjicamente, un gran neurotico. De sus
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diecinueve afos llevaba trece rifiendo con la hipdfisis. A los quince contra el
gobierno anterior —se inici6 en el terrorismo. Quién va a sospechar de tu cara y de
tu figura. Luego reanudd sus actividades cuando descubrid, més por el olfato
adiestrado que por el andlisis, que entre unos y otros uniformes sélo mediaba
una zanja de cadaveres malolientes. Puso bombas de nuevo. Se disfrazaba de si
mismo. Quién va a sospechar de mi cara y mi figura. Los estallidos le elevaban la
estatura y le enredaban la cara en unos largos pelos metafisicos. A lo mejor me
escurro en el tumulto. Consult6 con Carrillo.

—¢Bueno, ¢qué te parece el plan?

—Una mierda.

—¢Cémo dices?

—Una mierda sin redencion.

—Tal vez no.

—Una oportunidad en miles: que entren y salgan desordenadamente; que
no registren a la salida con cuidado; que el guardia que te vea no te reconozca; y
gue, ademas, piense que tienes catorce afos. Casi nada.

—Nada pierdo con intentarlo.

—No, tal vez pierdas la vida.

—¢QUué harias ta en mi lugar, entonces?

—Intentarlo, claro.

—iQuién te entiende!

—Corre el riesgo. Si todo sale bien te ahorras los treinta afios de condena; si
todo sale mal, también.

—Claro, como es mi pellejo...

—Tendras que acentuar tus rasgos infantiles. Es preferible pasar por un
adolescente atontado que morir ridiculamente. Necesitaras recortarte el cabello,
afeitarte las piernas, y ropa de otro color. No pensaras fugarte vestido de
presidiario.

—Si, habia pensado en eso, pero ;donde consigo la ropa?
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—S0lo se me ocurre una posibilidad: corta y tifie la que llevas puesta.

—¢Como la tifio?

—No sé, con betun tal vez.

—Todo esto me va pareciendo una estupidez colosal.

—Y a mi. Pero es divertido.

—Claro es mi pellejo, no el tuyo.

—Entonces no pienses en fugarte ni en ninguna de esas aventuras que
aparecen en las novelas calenturientas.

El plan —torpe, ridiculo, fantasioso— comenzé por mendigar terrones de
betin reseco. ¢Para qué lo quieres? Ya te lo explicaré; una tonteria que se le ha
ocurrido a Vilar. El acopio progresé lentamente tras la cosecha, galera a galera.

—Creo que ya hay bastante —dijo Carrillo.

—Parece —respondi6 Vilar.

—EI alcohol se lo rob6 Mikoyan al miserable botiquin del “mediquito”
Taboada. Lo Unico que me faltaba es que esta prision estuviera llena de borrachos:
¢quién fue el hijo de puta que se llevo el alcohol? Mikoyan entrego el frasco con
cierto aire de soldado que ha cumplido con su deber. Bueno, pero qué cofio se
traen. Ya sabrés. Con el betan y el alcohol se form6 un engrudo apestoso y
humeante que atrajo la curiosidad de Musiu. ¢Qué hacen? Teflimos unos zapatos.
El negro manco, viejo y brujero ensayd una sonrisa leporina y se marché
rezongando. Con una mirada rencorosa Vilar se miré la epidermis de batracio y
procedié a rasurarse las piernas. Juan “el barbero” siguio las instrucciones con
cierta extrafieza. ¢ Al cero me ha dicho? Si, al cero. Déjeme solo la pelusa del frente. Al
final de la operacion Vilar no parecia un nifio. O si parecia un nifio. Pero raro,
duro, distinto. Se meti6 en la cama tras cerciorarse que el traje de presidiario,
empapado en el engrudo negro, se habia vuelto otra cosa. Una cosa prieta y
maloliente. La certeza de la estupidez planeada le arrug6 el entrecejo. Los
nervios, tensos, le embridaron los parpados y se pasoé la noche mirando al techo.

Cada cierto tiempo, temblaba.
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Seguramente vendra mafiana. La aventura de Vilar me ha servido para
esquivar la certidumbre de que vendra mafiana. Se pondra un vestido negro,
austero, como para la ocasion, y no olvidara colocarse la pequefia medalla con
la inscripcién minima: a Marcia de Ernesto. Siempre ha esgrimido esa medalla
como si se tratara de un contrato. En realidad es nuestro Unico documento.
Tampoco demandaba uno de esos que firman los muchachos nerviosos frente a
la calva del notario o la barriga del cura. Le bastaba con la medalla y con mi
promesa de que nunca la llamaria mi “concubina”, palabra que se le antojaba
como hecha a medida para un insecto pavoroso de ocho patas y antenas
agresivas. Su curiosa logofobia hacia sudar a todos los burdcratas que por
cualquier razén le llenaban uno de los tontos formularios. Nombre, Marcia
Cugart. Profesion, estudiante le psicologia. Edad, veinticuatro afios. Estado civil, vivo
con Ernesto Carrillo. (Como ha dicho? Pues que vivo, que me acuesto, con Ernesto
Carrillo. ¢Pero esta usted casada o no? No sé, vivimos juntos, compartimos su lecho y
su sueldo, mas abundante lo primero que lo segundo, pero si usted se refiere a una de
esas ceremonias, que recuerde no hemos pasado por ninguna. Entonces pondré
concubina. No lo haga usted. La concubina suele ser un bicho peligroso de picada mortal
y dolorosa. Ponga simplemente que vivo con Ernesto Carrillo. No puedo, el espacio es
muy pequefio y ademas, no me atreveria a escribir semejante cosa. Bien, anote lo que le
plazca, pero le prevengo que la concubina es un bicharraco repulsivo y no la mujer que
se acuesta con Ernesto Carrillo. Si Marcia regresaba alguna vez a la guarida del
burdécrata, éste se escabullia con cualquier pretexto. Cuando llegé a mi, dos afios
atras, era divinamente desvergonzada, pero sin rebasar el plano tedrico. Su
desenvoltura y su inexperiencia eran un contrasentido que sélo podia coincidir
en la menuda Marcia. Pelo negro y suelto, a veces anudado junto a la parte
posterior de la cabeza, apenas cinco pies, apenas cien libras —estratégicamente

repartidas entre nalgas, senos pequefios y redondos, muslos bien formados, en
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una excelente muestra de logistica—, dedos pequefiitos y regordetes, dientes
ligeramente protuberantes y labios carnosos y provocadores. Vociferaba en una
libreria la tarde que la descubri. Demandaba a gritos le devolvieran un perro de
alambre que habia hecho para la clase de disefio. Usted no ha dejado aqui ningun
perro de alambre, sefiorita, callese, por Dios, ¢para qué iba a robarle a usted un perro de
alambre? Pues tal vez para que conversen a ladridos, sefior librero. Usted, sefior, ¢vio
en algiin momento el perro de que habla esta sefiorita? Seguro, estaba ahi. Donde lo ha
puesto, sefior librero. Aqui todos estan locos, mire, cuanto vale el maldito perro de
alambre; pero por treinta centavos ha armado usted semejante escandalo. Si no toma los
treinta centavos es cosa suya, pero, por favor, larguese. Salimos del brazo riéndonos
a carcajadas y yo le pregunté si el perro de alambre existia y ella por supuesto
me dijo que no, que se trataba de un experimento para saber cuanto resisten los
libreros cuando se les pregunta por un perro de alambre. Y por qué dijiste que lo
habias visto. Pues porque me resultaba antipatica la forma légica en que pretendia
aplastar tu planteamiento absurdo. Era como escoger entre el Teorema de Pitagoras y La
Soprano Calva. Escogi, por supuesto, la Soprano Calva. (Entonces, Marcia, reiste con
ese adorable descaro que nunca te abandona).

Esa noche comimos juntos en mi apartamento. Como la cosa mas natural
del mundo le insinué que le haria el amor tan pronto terminaramos la cena.
Como la cosa méas natural del mundo me anuncié sin rodeos que no tenia
inconveniente, pero que era virgen. Pero coémo es eso posible. No sé, mala suerte tal
vez. El mundo esté lleno de hombres timidos y de lugares faltos de intimidad. Hasta
ahora habia coincidido con hombres resueltos a la intemperie. Hoy, mientras buscaba un
perro de alambre que no existia, hallé un hombre resuelto en la intimidad. Si fuera cursi
diria que el destino. Y si fueras lirica dirias que tu virginidad se ir4 cabalgando en un
perro de alambre. Esta frase mia le hizo reir de nuevo. Me acerqué y la estreché.
Comencé a besarla en el cuello, junto a la oreja, recorri su nuca
mordisquedndola. Me apretaba fogosa mientras se movia voluptuosamente.

Comencé a desnudarla en la sala. Cuando conclui me senti ridiculo, con mi



corbata y mi camisa y mi pantalén y todo aquello que me sefialaba que entre
Marcia, desnuda hasta la raya del cabello, y yo, con mi disfraz de civilizacion,
habia cien mil afios de historia humana. Igualmente absurdo me parecia dejar
de acariciarnos mientras la acompafaba en la desnudez. Opté por abrazarla con
la izquierda mientras con la derecha comencé a maniobrar con el cinturdn, la
cremallera de la portafiuela y toda esa odiosa impedimenta. Luego, en
calzoncillos, con los pantalones torpemente arrollados sobre los tobillos, tuve la
nocion exacta de lo que es el méas atroz ridiculo. Me descalcé. Me quité la
camisa, siempre con la ayuda infatigable de Marcia. Al fin quedé desnudo y
recuperé el aplomo y el dominio de la situacion. Esto es, dejé de contemplarme
haciéndole el amor a Marcia para sencillamente hacérselo sin contemplar otra
cosa que aquella mujer sin pudor primerizo. La llevé cargada a la cama con la
presuncién absurda de que asi le ahorraba un trayecto acaso embarazoso. En
mis brazos adivino el propdésito de mis alardes gimnasticos y con la mayor
malicia sonrid. Pensé ponerla suavemente en el lecho pero opté por tirarla con
alguna violencia y entonces percibi que para Marcia la rudeza era un
componente inseparable del erotismo. Esa noche ensayamos todas las posturas
y todas las caricias. No conocia el rubor ni el asco. No rehuia ningun proyecto,
por doloroso que fuese, si existia la promesa de un orgasmo. Los sufrimientos
los enjugo el placer sin derramar una gota, al fin, cansados, dormimos a pierna
suelta. Al dia siguiente, mientras me vestia para ir a dictar mis clases al
Instituto, Marcia me comunicé, candorosamente, una decision sorpresiva. Iré a
recoger las cosas a casa de mi abuela y me quedaré a vivir contigo hasta que nos
aburramos de vernos las caras, entonces me montaré en mi perro de alambre y me
largaré a interrogar libreros. En el fondo me temia que algo asi ocurriria con
Marcia, de manera que opté por besarla en la frente y darle una respuesta
apropiada: A las doce y media me gusta almorzar. Poca sal y ninguna grasa. Las
sébanas limpias estan en el armario. Mi reaccion —lo supuse— la sorprendi6. Me

despidio con un beso. En el trayecto al Instituto me dediqué a construir un
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cuadro coherente de su vida, con los trazos dispersos que me habia dado a al
salida de la libreria. O frente al bodegon cataldn. O a la entrada del
apartamento. O desde la sala. O bajo las sédbanas. O en la ducha, donde
borrabamos las huellas del sexo. Estaba siempre dispuesta a contarme su vida
pero renunciando inflexiblemente a hacerlo de una manera recta, lineal. La
narracion tortuosa, joyciana, no siempre se ajustaba a los hechos. O nunca se
ajustaba a los hechos. Como saberlo. Por de pronto me negué a creer lo del
padre francés, héroe de la Legidon Extranjera, a pesar del apellido y de la
montafia de datos que aportdé para convencerme. En su fantasia —¢seria
fantasia?— habia muerto estrangulado por un beduino al que le sedujo tres de
sus ocho mujeres. La madre de Marcia no lloré sobre el cadaver, pero averiguo
el paradero del beduino. Se acerco a la tienda que compartia con las cinco
esposas restantes (a las tres adulteras el beduino las habia enterrado vivas junto
a una palmera), y sigilosamente se introdujo bajo la carpa navaja en mano. Los
degollé con la mayor naturalidad, sin afectaciones ni estertores agonicos. A
cada muijer le basto con un corte rapido en el cuello. El beduino sufrié un tajo
profundo y no pudo evitar que el chorro de sangre le empapara el rostro. Luego
su pobre madre, con la cara embarrada en sangre, le hurgo entre las piernas y
no sin ciertos escrupulos le cercend el miembro y los testiculos. Guardo los
despojos en un pafio y regresé a la tumba del héroe de la Legion Extranjera.
Alli, en la tumba, sobre el héroe, enterr6 su botin —desmirriado, exangue,
ridiculo— y dijo como en las peliculas de John Wayne: “ya estds vengado”.
Entonces llor6 desconsolada, como cualquier viuda hija de cualquier vecino,
recogio a la pequefia Marcia y se largé de Africa. Después la dulce mujeruca
desaparecia misteriosamente de los relatos de Marcia. Lo cierto es que Marcia
vivia con su abuela, inofensiva como un general suizo, y que el padre,
legionario o beduino, no aparecia por ninguna parte.

Leia con fruicién a Proust y le parecia poco femenino leer a Ortega. “Es una

prosa amanerada, pero para hombres”, decia, y tiraba con desenfado los tomos
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grises sobre la mesa. Sabia, por intuicién, mas que por analisis, lo gigantesco de
Faulkner y lo pequefio de Hemingway. La psicologia aparentaba tomarla en
serio, pero a menudo se reia a carcajadas de la escolastica behaviorista y de toda
la rigida interpretacion mecanicista del hombre. Sus profesores se le antojaban
pedantes sabelotodos, cuando no farsantes inveterados. Le irritaba
especialmente uno jovencito, redomadamente estupido, que conservaba de la
adolescencia el acné, un bozo raquitico y la costumbre —aseguraba
convencida— de masturbarse los sabados por la noche. Sigue siendo un
misterio para mi cobmo aquella criatura conjugaba su voraz intelectualismo con
una estupenda disposicion para la cama. Pasaba sin preambulo de Heidegger a
Henry Miller. Con los lentes a caballo sobre el empeine de su nariz era tan
sensual como una silla; pero s6lo con quitéarselos se transformaba en una
hembra atrevidamente apetitosa y més atrevidamente apetente. El pudor sexual
no aparecia en su flaquisima némina de inhibiciones. Los lentes eran la Unica
frontera reconocible entre la Dra. Jeckyll y Mrs. Hyde. Varias veces me aguardo
sobre el sofa de la sala, leyendo con la mayor concentracion algun texto sesudo
sobre modificaciones de la conducta, escrito por Volper o cualquiera de los
germanos que han hecho de la psiquis humana una ciencia tan precisa, por lo
menos, como la fisica. Cuando entraba, venia alegre hasta mi, con el libro en
una mano y los lentes en la otra. Me abrazaba cruzando los dos artefactos sobre
mi cuello y en un segundo el libro, los lentes, Volper y sus maquinaciones, se
metamorfoseaban en un animal ardiente. Tienes que definirte —le decia para
enojarla— entre las dos mujeres que escondes. Ustedes deben siempre escoger entre dos
esdrujulas: o son clitéricas o son encefalicas. Con ingenio, resultaba ortodoxamente
salomonica en su seleccion: cintura arriba, encefalica; cintura abajo, clitérica. Tras el
coito, generalmente heroico, si no quedaba rendida por el suefio, se calaba sus
lentes grandes y continuaba ensimismada en los vericuetos del manual de
psicologia. A mi me maravillaba aquella perfecta dicotomia entre el instinto y el

intelecto, que parecian no perturbarse nunca, como si uno no tuviera noticias
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del otro, como si su vagina funcionase atada a otro centro nervioso, ajeno al que
digeria libros abstrusos. Sus hormonas sexuales, como los cables de alta tension,
se mantenian aislados de los otros equipos para evitar un contacto que sin duda
seria fatal. Ella se reia de mis observaciones (que por mil motivos torcidos le
resultaban elogiosas) y expresaba el criterio de que lo normal, aunque no fuera
lo frecuente, era esa ruptura vertical entre Dra. Jeckyll y Mrs. Hyde.

A los pocos meses de vivir juntos se hicieron inocultables mis labores
conspirativas. Una fuerte reaccién alérgica que me tifié el pecho y los brazos de
amarillo, me mantuvo en cama varios dias, coyuntura que Marcia utilizaria
para interrogarme con el mas impio rigor, mezclando sus hallazgos con
demoledores argumentos: Qué pretendes, que te den dos tiros en el craneo. O tal vez
estés jugando al patriotismo. Me imagino que te divierta el terrorismo. En el fondo seria
mas respetable si lo haces por diversion que si te escondes en una retdrica de otros
tiempos. La diferencia no es ideoldgica sino puramente retdrica. Ellos cabalgan una
retorica y ustedes otra. En el fondo capitalismo, marxismo, nazismo, radicalismo,
fascismo, izquierdismo, derechismo y todas esas tonteras son las mismas palabras
combinadas desde perspectivas distintas. Chorros de saliva que matan. EI mismo barullo
ensordecedor de la torre de Babel o de la frontera de Andorra. Tu luzbelismo, siempre tu
luzbelismo. Por qué tienes que “realizarte” en la rebelion. Otros se “realizan”
coleccionando sellos o jugando a las cartas. ¢Que no es lo mismo? Pero es mas seguro.
Te mataran, Ernesto. Y te matardn en balde. Luego el parloteo seguird con otras
palabras parecidas, semejantes, huecas. No vale la pena. Y lo peor es que pese a tu
obstinacion sé que concuerdas conmigo. No sigas en esos pasos. Escupiran sobre tus
huesos o te haran una estatua, depende quien gane, pero tus huesos no se enteraran de
una cosa o de la otra. Ernesto, no insistas. No alces la voz. Mira, s6lo somos sexo, pan e
ideas. Todo lo tenemos resuelto. No caigas en la ridicula pretension de querer hacer.
Nadie hace nada. Todos, de una forma o de otra, no somos sino espectadores de una obra
en la que al mismo tiempo actuamos. Conférmate con ver y pensar. Conformate con

poder saber burlarte de los que toman en serio las tonterias de sus libros sagrados.
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El cinismo de Marcia, tan profundamente femenino, no consiguid debilitar
mis determinaciones pero cre6 una fisura entre nosotros. El heroismo le parecia
una cursileria y donde la mayor parte de las mujeres comienzan a fabricar un
hombre idealizado, irreal, arquetipico, Marcia facturaba un mufieco risible por
el que no guardaba ningun respeto. Creo que algo exageraba —no mucho— por
su interés en protegerme, que era, al fin y al cabo, una manera de protegerse a si
misma, conservando resueltas sus sencillas necesidades bioldgicas y mantener
conversaciones de alguna tension intelectual. Pan, sexo e ideas, como
proclamaba en una especie de slogan de partido politico, del cual ella ocupaba
los cargos directivos y era, a la vez, la Unica fanatica. Acabamos acordando
solemnemente no volver a tocar el tema. Con su enorme capacidad para
desprenderse de las cosas —la hembra caliente de la intelectual; la hija de sus
padres; la amante de la camarada— encerré mis actividades en un escondrijo y
ech6 la llave en el vertedero. El tépico murié de soledad en la mayor
indiferencia.

Una vez —una sola vez— le pedi que me acompafiara en un viaje al interior
del pais, porque la presencia de una mujer era la Unica coartada logica si
éramos detenidos, y dedico las tres horas del trayecto a ridiculizar a los dos
jovencitos que trasladdbamos, semiocultos en la parte trasera del coche.
Implacable, aguerrida, les apabull6 con un sinfin de razonamientos bien
pulidos aunque cebados en el programa hedonista de su singular partido. Lo
que ustedes necesitan es comer a sus horas, reirse a sus anchas y copular diariamente.
Nada, nada, no me asfixien con esa jerga de puerilidades. La pobreza de los obreros, la
falta de libertad, la coaccion, son realidades ajenas a las bombas que colocan ustedes por
las noches y babeantes fragmentos de retdrica, incongruentes con los hechos. Todavia no
se ha escrito un libro que justifique el aniquilamiento de un hombre, y el dia que se
escriba debemos enterrarlo. Matar en nombre de unos principios, o dejarse matar por
culpa de los principios de otros atontados como ustedes, es una imbecilidad casi

perversa. Luego se tornaba sarcastica frente a la impotencia discursiva de los
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aplastados jovencitos. La Unica guerra justificada es la que se declare a la castidad,
que como mito, a fin de cuentas, hace mucho dafio. El fuego de los mitos y de los
dogmas, las hogueras del odio (a veces registraba notas liricas), hay que extinguirlo
con sabanas humedas. Para Marcia la Unica explicacion aceptable de las doctrinas
partia de la suposicion de que sus apostoles padecian alguna enfermedad,
psiquica o fisica, que les impedia cohabitar con facilidad. Esta perturbadora
irreverencia sell6 la conversacion —casi el monélogo— con los dos estudiantes.
Yo lamenté el incidente. O tal vez no lo lamenté tanto, porque me divertia la
vehemencia antidogmatica, el fanatismo antifanatico con que Marcia defendia
su propuesta de sexo, pan e ideas. Al regreso, solos, ensay6 varias maneras de
volver a pedirme que me olvidara de todo y me afiliara a su bando sibarita para
siempre, pero yo esquivé discutir el tema, que resultaba tanto como negarme a
deponer mi actitud Unica que consideraba esencialmente humana. Marcia
entendia cabalmente los mecanismos en que se articulaba mi criterio, pero se
resistia a postular que era “indispensable” adoptar actitudes. Mas bien “adoptar
actitudes” se le antojaba como gestos postizos de quienes constantemente
pretenden jugar un role. Pero no te das cuenta de que eso de “adoptar una actitud” es
tanto como fingir una postura, tanto como ponerse una peluca o un antifaz. La toma de
conciencia es un fraude teatral de la peor especie, que, cuando no esconde vanidad oculta
oportunismo. Y luego se dirigia hacia zonas méas profundas. Ernesto, cémo se te
ocurre que puede haber algo permanente en un escenario temporal. La existencia del
tiempo como dimensién (que no discutia) niega rotundamente la posibilidad de alcanzar
un trozo de verdad. Y si esto es innegable, qué haces muriéndote por cuatro o cinco
conceptos cuya validez duda hoy media humanidad, y que mafana, irremediablemente,
repudiara la humanidad completa, porque otros conceptos —entonces tan validos como
los tuyos de hoy— seran los que se debatan. Lo Unico que en ti no es relativo, sino
plenamente absoluto, es tu carne, tus huesos, tu posibilidad de acostarte conmigo o con
quien quieras, tu satisfaccion al calmarte el hambre y la sed, tu alivio al defecar, tu

orgullo al crear algo que valga la pena, tu frio, tu calor, tu sudor, tus temblores, como
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vas a entregar eso Unico que tienes a cambio de media docena de conceptos precarios. La
apelacion egoista la dejo exhausta. Por vez primera la vi llorar. Llegamos de
noche a la ciudad. Me pidi6 que la dejase en un parque cercano a la casa porque
queria estar sola. No la vi mas. Cuando llegué a casa me aguardaba la policia.
Ahora me la imagino preparadndose para visitarme mafana. Para decirme con
su mirada que debi tomarla en cuenta y para responderle con la mia que

hubiera sido inatil tratar de escapar de mi propia naturaleza.
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El aire, a bocanadas, trae el rumor de los parientes. Los reclusos
hormiguean nerviosos por el patio. Harapos limpios. Lo mas limpios posible.
Todos juegan a presentir lo que ocurrird, a imaginarse la cara que viene a
verlos, la boca que viene a besarlos. Los recuerdos sirven para robarle unos
minutos a la realidad. Sirven para fabricar un porvenir que casi ha llegado. Hay
una preocupacion banal por estar presentable, por mitigar la P lacerante de la
espalda, por debilitar las de los muslos, por borrar la que se asoma a los 0jos.
Musiu se ha bafiado. No espera a nadie. Tal vez (nadie lo sabe a ciencia cierta)
tuvo a alguien en Haiti. A las cuatro de la mafiana le toco el turno. Mil
docientos hombres son muchos para dos hilos delgados de agua fria, que
corren, acobardados, adosados a las viejas piedras. Pero se bafid, que es lo
importante. Negro y brilloso, puede confundirse con una foca o con un teléfono.
Depende como se le mire. Es cuestion de distancias. Casimiro se quedd sucio
convencido de la esterilidad de cualquier empresa encaminada a mejorarle la
apariencia. Vilar esta con su disfraz de nifio metido bajo la sédbana. El plan ha
logrado mantenerse bajo el discreto control de media docena de reclusos y la
sospechosa malicia de Musil. La galera séptima es una especie de circo gitano,
hay un gigantesco luchador grecorromano, que utilizaba el nombre de
Atahualpa, y que habla con voz de pito. Junto a él, un astrélogo tonto, pero no
tanto como para tomar en serio su curioso oficio. El gigantesco Atahualpa se ha
ido encogiendo en la carcel. El astr6logo se ha alargado espiritualmente.
Conversan nerviosos como todos. Carrillo entre ellos, se esfuerza por decir algo
coherente, pero se le antoja absurdo hablar en serio con un luchador y con un
astrélogo al mismo tiempo. Dice algo que no logra hacer mella en Atahualpa
pero que inquieta al astrélogo. Encoge los hombros e intenta de nuevo burlar la
impermeable idiotez del excoloso. Nuevo fracaso. Se resigna y le entrega la

palabra, inuatil, degollada, al astrélogo. Guarda las manos en los bolsillos
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traseros, en un gesto que recuerda las posturas de los abogados del siglo pasado
o la de los muchachos nerviosos que esperan a la insaciable mujer del
catedratico en una esquina oscura. Cabizbajo, abandona a sus interlocutores y
se acerca a la cama donde tirita de miedo Vilar:

—¢Ya comenzaron a entrar? —dijo Vilar.

—Si, en media hora entran todos. El registro no es minucioso.

—¢Esperas a alguien? —dijo Vilar.

—No sé —dijo Carrillo, un tanto melancalico.

—¢A Marcia? —dijo Vilar.

—¢Te he hablado de ella? —dijo Carrillo.

—Una vez. La mencionaste y sonreiste con afecto —dijo Vilar.

—No sé si vendra —Ila respuesta de Carrillo cabalgé unos segundos sobre
una mirada triste—. Ahora lo importante es lo tuyo, tu plan de fuga. ;Qué
piensas hacer?

—Esperar bajo la sdbana a que termine la visita, luego sumarme a la
muchedumbre que se va. La puerta es ancha y si salen con el mismo desorden
con que entraron no tendré dificultades —dijo Vilar y con el dorso de la mano
se borr6 un hilo de sudor que le temblaba sobre los labios.

La mujer de Moledn era ancha, cetacea, gorda y llorosa; sin edad —se
paseaba resignadamente entre los treinta y los sesenta— y llevaba de la mano
un chiquillo delgaducho, inquieto, y gritén. Presumir que era el hijo era razonar
al margen de las apariencias. Pero era el hijo. Y era, ademas, el hijo de Moledn.
El hombre silencioso abrazé a la mujer gorda y cargd al hijo. A la inversa
hubiera sido imposible. Sollozaron, Moledn besé a su hijo con infinita ternura.
Con los ojos cerrados, el chiquillo delgaducho, inquieto y gritdn se neg6 a si
mismo con un abrazo fuerte, quieto, callado. Ese domingo blanco le devolvi6 a
su padre corpulento y silencioso. Le trajo al campesino legendario de quien se
ufanaba en la escuela, y de quien presentia se hablaba con respeto y cierto

temor. La mujer ancha no paraba de llorar. Moleon le enjugo las lagrimas y se la
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llevd, junto con el muchacho, a un extremo de la galera. Hablaron intensamente.

Gonzaga recibid la visita de su madre y de dos sobrinas huérfanas. El padre
de las nifias, el hermano menor de Gonzaga, murio la noche de la detencion. Lo
mataron como un conejo cuando trat6 de saltar al balcén vecino. Cuando cay6
al suelo ya estaba muerto. Una bala cuarenta y cinco le entro por la sien derecha
y le arranco los ojos. Otra le destrozo el maxilar y los dientes. Le vaciaron un
peine de M-3 completo. Cuando cay06 no se parecia al que habia saltado. Como
estaba muerto lo arrastraron por los pies escaleras abajo, hacia la salida.
Gonzaga iba delante, con las manos esposadas a la espalda oyendo los golpes
secos del crdneo que golpeaba ritmicamente, duro al principio, mas blando
después, fofo cuando llegd al ultimo escalén. Entonces Gonzaga se vird de
pronto y vio un mufieco negro, un mufeco rojo, un mufieco pegajoso, un
mufieco sin o0jos, un mufeco sin paja, destripado, con el orine y el excremento
jugandole entre las piernas y vio una cabeza negra, una cabeza roja, una cabeza
chata, llena de agujeros y con la sonrisa descolgada sobre el cuello. Y el sonido
pac-pac-pac-pac-pac grabado en su memoria; y el sonido poc-poc-poc-poc-poc-
poc; y el sonido pof-pof-pof-pof-pof-pof. Tres pisos no es una altura enorme. Es
una distancia corta. A no ser que se mida en pacs, en pocs, o en pofs. Los pofs
son muchos. Hay miles de pofs en tres pisos. Y ahora tenia delante las dos nifias
rubias. Se parecian a su hermano cuando empez6 a saltar. No se parecen al
mufieco pegajoso que cayl. Gonzaga se las sent6 en las rodillas. Una sefial de la
madre —vieja, enlutada, filosa— le puso en sobre aviso de que las nifias ya
sabian la suerte de su padre. Ahora sélo quedaba explicarles lo que era la
muerte. Opt6é por bromear, por revolverles las cabezas amarillas; por hacerles
cosquillas; por contarles tres de los siete viajes de Simbad el Marino y la historia
tremenda de Gulliver en Liliput. A fin de cuentas la muerte no era una
incognita més sencilla para él que para las nifias. Algo asi como un salto, unos
estruendos y luego un mufeco rojo, pegajoso y una cabeza chata. Mejor Simbad

o Aladino. La vieja —madre, enlutada, filosa—, apret6 las lagrimas, una a una,



con sus dedos artriticos. No dejé que fluyeran, las asfixié con rabia y tird los
cadaveres al piso.

Victor Fernandez saludé a su hermana con un abrazo seco. Su hermana lo
mird con cara de te-dije-que-te-sucederia. El joven sofiaba con una mirada
compasiva de sé-lo-que-sufres-y-sufro-tanto-como-tu. Su hermana adivinod y se
la dio. Victor Fernandez se la agradeci6 en el alma.

A Luis Hermida le vinieron las dos mujeres. La amante permanecié callada.
La legitima vociferd y dijo que si en la carcel también, que si no le bastaba, que
si no habia limites... que si podia por lo menos cargar al nifio lloroso que
acariciaba la amante callada. Hermida se lo trajo. Ella lo cargo con extrafieza. Lo
miré detenidamente. Mir6 a su marido detenidamente. Los comparo
detenidamente. Lo estrech6 contra su pecho y decidié irse. Hermida se lo
agradecio apretandole un brazo y mirandole a los ojos. A poco, diluida por la
certidumbre de ser la que sobraba, desaparecio en el tumulto.

La madre de Vergara fue citada por error. Una semana antes un telegrama
escueto le habia comunicado la ejecucion de su hijo. Grito, lloro, se encerro en
su cuarto y rez0. En el fondo guardaba la esperanza de que todo fuese una
equivocacion. Lo creia muerto, pero la citacidon a la visita le inyectd vida en sus
arterias endurecidas. Primero se extrafié de no hallarlo junto a la reja. Luego de
gue no estuviera en la galera octava. Y comenzd a indagar. Nadie queria
conocerle, nadie queria darle otra vez la noticia. Unos cabellos blancos y unos
lentes gruesos la tomaron del brazo y le dijeron la verdad con la gravedad con
que se dicen estas cosas. La madre de Vergara esgrimio el telegrama, lo arrugo,
pero los cabellos blancos inflexibles y los lentes gruesos inflexibles, insistian con
VvOz opaca, susurrante, atemorizada. Al fin la madre de Vergara los creyd. Los
cabellos blancos callaron primero, luego los lentes gruesos. Un sollozo rotundo,
absoluto, le acuné la pena a la anciana equivocada.

El coronel Serrano habia sido un tipo feroz cuarenta y ocho de sus cincuenta

anos (fue un nifo feroz también). Los dos ultimos afos los habia pasado
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acurrucado en la céarcel. Sin guerrera y sin entorchados se redujo, se estrecho,
perdi6 volumen, se le aflauté la voz y cambio la ferocidad por una actitud décil
de total obediencia. El coronel Serrano tenia tres cosas significativas: una hernia
inguinal, un libro de yoga y una mujer que en los ultimos treinta y siete de su
cincuenta afios le habia amado mecanicamente, con piedad e indiferencia
(Serrano también fue un nifio precoz). La mujer de Serrano lo encontré
pequenito, pero no se lo dijo. Le chocé la voz de pito, pero tampoco se lo dijo.
Se limit6é a seguir, piadosa e indiferente las instrucciones del coronel. En un
rincon de la galera se quité los bloomers. La falda ancha, de campana, oculto el
delito. Serrano se sent6 en una silla de tijera y la dama, languida, resignada,
siempre piadosa, se sentd a caballo sobre el militar, frente a frente, casi de
hombre a hombre, y con las manos pudorosas, se percat6 de que la falda ancha,
de campana, protegiera su trabajo de la mirada de cualquier impertinente. A
poco comenzaron unos temblorcillos y al coronel Serrano se le vidriaron los
0jos. Los del vecindario —seis presos y sus Visitantes— suspiraron aliviados
cuando la silla de tijeras dejé de cruijir.

Llego la hora de partir. El altavoz trajo la noticia con el dejo inconfundible
del funcionario Barniol. Armando y Carrillo se acercaron a la cama de Vilar. A
Vilar le castafieaban los dientes. Martinez se sumo al grupo. Eddy Puig vio con
asombro como Vilar saltaba de la cama disfrazado de nifio. Llamé a Habach, a
Varona, a Agramonte. Un circulo de curiosos rodeé a Vilar.

—Sefores, voy a tratar de irme en el tumulto, no les dije nada a algunos de
ustedes por no alarmarlos —se explicé torpemente.

—Déjame verte, da la vuelta —dijo Puig con sorna.

—Crecidito el nifio —exclamd Habach agitando el dedo medio de la mano
derecha con un gesto elocuente.

—ANh, no, asi no te puedes ir. Hay que cantarte algo —dijo Varona.

—Déjenme, por favor —dijo Vilar en tono suplicante.

El altavoz anunci6 la salida. Los presos deberian permanecer en sus galeras
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y los familiares aproximarse a la reja del patio. En la galera séptima una coplilla

desafinada se dejo oir:

Naranja dulce
limoén partido
dame un abrazo
por Dios te pido.
Tu eres muy lindo
y muy lampifio
pero esos huevos

no son de nifo.

—Sefores, por favor, no jodan, que lo van a echar todo a perder.

Ta eres muy lindo
y muy lampifio
pero esos huevos

no son de nifo.

—iCallense, cofio!

Pero esos huevos

no son de nifo.

Vilar se juntd a la masa que comenzaba a salir, entre la abuela de alguien y
la hija de otro. A pocos pasos la mujer de Moledn le miraba curiosa. El nifio
inquieto, flacucho y gritén, se le colgaba del brazo. En el Gltimo minuto Carrillo
le habia dado un papel a Vilar con la encomienda de que viese a Marcia. A la

Marcia que no se habia puesto el vestido negro ni se habia colgado la pequefia
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medalla con la inscripcién lacénica. “Vete a verla y dile que estoy bien, que sélo
me falta un perro de alambre. No te preocupes, ella entenderd”. Iban saliendo
sin mucha dificultad, bajo la mirada cansada del propio funcionario Barniol,
Vilar sintié un cosquilleo en las piernas y unas tremendas ganas de orinar. Sus
testiculos se arrugaron y encogieron. Las palmas de las manos y los pies
comenzaron a sudarle copiosamente. Todo él comenzé a sudar copiosamente.
El sol, el miedo, el sudor, la mafana blanca, y la camisa negra, embetunada, que
malolia a dos pulgadas, y que comenzaba a destefiir con los chorros de sudor.
Todo aquello era un disparate. Si le descubrian le ejecutarian sin remedio. A
unos pasos estaba la puerta y entonces Vilar notd que los familiares se volvian
para saludar con la mano o con el pafiuelo a las manos y pafiuelos que se
agitaban desde las galeras; creyé prudente hacerlo y buscO con los 0jos su
galera 'y no mir6 a nadie en particular, pero movia la mano frenéticamente para
calmarse el miedo que le caminaba por las entrafias. La vejiga parecia estallarle.
Se sinti6é helado. Lleg6 a la puerta y la mano del funcionario Barniol se le posé
en el hombro y entonces vio unos labios que se movian y unos dientes parejitos
y le parecié oir:

—¢A quién vienes tu a ver? ;Qué edad tienes? —pregunto el funcionario, y
sin dar tiempo a que respondiese, inquirio—: ;Quién viene contigo, cudl es tu
madre?

Vilar sintié un sabor amargo en los labios y una secrecion pastosa en toda la
boca. Se dio cuenta de que no se le ocurria nada valido, que no tenia nada que
decir, que habia sido una imbecilidad aquel plan descabellado y aquellas ropas
malolientes y ridiculas. Le parecia irreprimible la miccion de orina cuando una
voz enérgica le conmovio:

—iMuchacho malcriado, la altima vez que te traigo a ver a tu padre! Llevo
una hora buscandote —la mujer de Moledn se movioé como una tromba entre la
fila de visitantes y llegd junto a Vilar, arrastrando con una mano a su hijo

flacucho. Lo tomé del brazo—. Camina, idiota —dijo con la mayor rudeza.
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—¢Queé edad tiene su hijo? —pregunt6 Barniol extrafiado.

—Quince afios —contesto resuelta la mujer ancha.

—Catorce era el limite —dijo el funcionario Barniol en tono triunfal,
satisfecho de su pesquisa—, no lo traiga mas o le prohibiré a usted también las
visitas.

—No se repetira —dijo la mujer ancha en un tono humilde y con un gesto
abyecto de gratitud por la benevolencia del funcionario.

A la salida, en un recodo, Vilar se separ6 de la muchedumbre, se rebusco
entre las piernas, extrajo un pene acobardado, rudimentario, inofensivo, y lo

puso en uso con una elocuente expresion de alivio.
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El funcionario Barniol oyé los tres toques de nudillo y se apresuro a realizar
unas cuantas operaciones estratégicas. Abrio el cartapacio que tenia delante; se
arregld la corbata; carrasped la garganta, tragé una densa bola de flema,
lamentando no tener a mano una escupidera, saco el revolver —Colt Cobra 38,
cinco balas, poco alcance, mala leche— y lo guardo en la primera gaveta de la
derecha tras cerciorarse mecanicamente de que estaba cargado. Mentalmente
repaso la situacion: la fuga del terrorista Vilar era un episodio embarazoso.
Especialmente porque fue en sus narices. Especialmente porque se iniciaba el
“Plan de Rehabilitacion”. La confidencia llegé tarde y solo fue valida para saber
los nombres de los encartados. Los interrogatorios, otras confidencias
provenientes de la galera séptima y unos cabos correctamente atados, llevaban
la pista hasta un maestro, también terrorista, que comenzaba a singularizarse
peligrosamente dentro de la espesura monocromatica del “personal”, como se
le llamaba a los reclusos. El cartapacio con la ficha particular no arrojaba nada
claro. El tal Carrillo habia sido profesor de Introduccion de la Filosofia, en el
Instituto Central y, siempre rehuyendo los primeros planos, o sin habilidad
para escalarlos, o por falta de ambiciones (el funcionario Barniol nunca se
casaba con una sola hipotesis) participé de todas las revueltas significativas
contra el corrompido gobierno anterior, llevé a cabo el atentado a Azcérate, él
solo, sin ayuda de nadie, iniciandose en el terrorismo por aquel entonces, pero
—con un sospechoso desinterés— sin preocuparse luego por pasarle la factura
al nuevo gobierno, no aceptando ninguno de los cargos ofrecidos.

El cuadro familiar habia que analizarlo por ausencia. La madre, muerta a los
cuatro afos de haber parido al tal Carrillo; el padre desaparecido cuando el tal
Carrillo arribaba a los diez; y luego una institucion religiosa, para huérfanos, de
donde le expulsaron por indisciplina y por liderear una huelga de hambre, justo

en el momento de terminar el bachillerato. Trabajos usuales; vendedor de
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zapatos en una peleteria, amanuense de un notario opulento, echado por
agredir a un cliente y luego al notario opulento, cuando le pedia cuentas, y —
esto era mas raro— seis meses como reparador de cadaveres en una funeraria
del barrio chino. Estudios nocturnos en la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y oposiciones a una catedra de su especialidad, ganada por
talento, o acaso por suerte, quién sabe si por influencias. Soltero, pero en
concubinato con una estudiante de psicologia, interrogada oportunamente y al
parecer al margen de las actividades del tal Carrillo. Sus alumnos, la tal
estudiante de psicologia y algunos de sus amigos interrogados no logran ubicar
su posicioén politica con nitidez, pero aunque no milita en ningun partido parece
inclinarse hacia el anarquismo. Cuando ocurrid el altimo incidente en la cércel,
en época del Capitan Bermudez, fue uno de los agitadores.

El funcionario Barniol terminé su inventario recordando en un chispazo al
joven alto, delgado, de tez morena, que ordenara sacar de la celda de castigo el
dia que inicio sus funciones de Alcaide. Con la garganta limpia tras deglutir la
bola de flema, dijo con voz clara:

—Pase —y ajusto la imagen del joven que recordaba con la del que tenia
delante.

—Funcionario Barniol, éste es el recluso Carrillo —dijo el escolta con el tono
con que los escoltas se supone que hablen.

—Puede retirarse —dijo Barniol sin amabilidad. Cuando el escolta,
caminando como se supone que caminan los escoltas cuando se van de algun
sitio, abandond el salon, el funcionario se dirigi6 a Carrillo.

—Siéntese —dijo y subrayé con un gesto acaso demasiado cordial
tratdndose de un prisionero, pero quizas adecuado a lo que se proponia. En
cualquier caso hubiera preferido no haberlo hecho.

Carrillo se sumergié en una enorme butaca de piel roja, pulposa, y por
reflejos atavicos se fue encogiendo hasta una postura casi fetal. Se sintio ridiculo

y cruzo la pierna. El territorio extrafio lo miré agresivo, percibio la hostilidad de
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los cuadros —antiguos, oscuros, cursis— Yy el desprecio de los muebles —no tan
antiguos, no tan oscuros, pero cursis también. Al fondo, un espejo inquieto
prodigaba su naturaleza esquizofrénica deformando de alguna manera
imperceptible lo que se le asomara a la cara. Una lampara de arafia tejia su hilo
amarillo entre la pelambre de cristal inmovil. La estanteria exhibia hileras de
libros juridicos, iguales, uniformados en verde castrense por el encuadernador
sin imaginacion. Sobre la mesa, un retrato de una mujer gorda, rubia, con una
sonrisa tetanica congelada entre los labios. Seguramente la mujer de Barniol. Se
le parecia, como se van pareciendo algunas mujeres a sus maridos a fuerza de
verles las caras. Mimetismo conyugal. Transconyugalismo. Empiezan entregando la
inocencia y acaban rindiendo las facciones y el repertorio de gestos. Luego el amor con
ellas se torna dificil. Se convierte la cama en una forma absurda de autoposesion. En el
momento cumbre hacen una mueca reconocible, una mueca que acostumbra a hacer uno
al afeitarse o al tomar la sopa, y lo echan todo a perder. O la mueca se parece a la que
hace la hermana de uno, o la madre de uno, y el forcejeo lUbrico se vuelve entonces una
cosa fea, incestuosa, embarazosa. La dedicatoria del retrato es lastimosamente tonta,
cursi, tanto como todas las dedicatorias de retratos, especialmente las que anotan las
mujeres gordas, rubias. Barniol es menos tonto, menos rubio y menos gordo que su
mujer. Ademas, no se le parece tanto. O tal vez se esfuerza por no parecérsele. Lo que no
es lo mismo y lo que indica que Barniol huye de su mujer porgue no es nada comodo eso
de estar casado con uno mismo. Esta bien a los catorce afios, pero Barniol ya tiene unos
cuarenta. ¢O tiene treinta y cinco? No, mejor cuarenta. La hostilidad ambiental iba
reduciéndose con el analisis. Los cuadros ensayaron una mirada cordial. La
lampara de arafia disimul6 su amenazante verticalidad de cristales. Carrillo, al
fin se sinti6 acunado por un gigante de confort.

—Estamos plenamente informados de que usted colabor6 en la fuga de
Vilar —dijo Barniol poniéndose de pie, con las manos enlazadas en la espalda y
caminando lentamente sin mirar a su interlocutor.

—Aporté algunas ideas —dijo Carrillo con un timbre de orgullo, pulsado
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para irritar al funcionario.

—¢No teme que le castigue? —preguntd Barniol a medio camino entre la
curiosidad y el sadismo.

—Claro que temo, pero eso estaba en el presupuesto. Lo inusual seria que
no me castigasen —dijo Carrillo explorando con algunas esperanzas el afan de
originalidad de Barniol.

—Eso depende de usted —dijo Barniol adivinando en el tal Carrillo un
principio de flaqueza—. Depende de su actitud. Yo he venido al Presidio
Central a ensayar un método nuevo. Bermudez, en mi lugar, le hubiera
encerrado un mes en la celda de castigo o hubiera tolerado que a un guardia se
le escapase un balazo. Pero le repito, ni yo soy Bermudez ni ésos son mis
métodos —Barniol hizo una pausa para pasarse la puntita de la lengua por la
boca—. Al Gobierno no le conviene por razones de estrategia politica, y hasta
por humanidad, mantener en las carceles a miles de presos politicos. Tampoco
puede volcarlos de nuevo en las calles porque no tardarian en conspirar —hizo
otra pausa, muy breve, y reincidi6 en la liturgia de la puntita de la lengua—, asi
que el camino es reformarlos. Es mejor para ellos y mejor para el Gobierno.

Carrillo, con sorna, creyo adecuado lanzar una pregunta suavemente, en
paracaidas:

—¢Y usted seriamente cree que se “reformen”? —la dltima palabra la
mastico con reticencia. El “se” en lugar del “nos” se convirtié en un elemento
hostil.

—Unos si y otros no —dijo Barniol; una vez dicha la frase, percutio hueca en
su conciencia—. Los ignorantes, los campesinos y los pescadores, tal vez los
estudiantes mas jovenes —afadid el dltimo grupo arrugando la nariz y el
entrecejo en un gesto de duda— probablemente entiendan sin dificultades que
han sido instrumentos de sus enemigos naturales. El resto, salvo excepciones,
“fingird” que se reforma, pero eso basta.

La ultima oracion por su franqueza, por su cariz de estrategia secreta,
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sorprendio al preso:

—¢Y por qué basta con que finjan; no es eso peligroso para el Gobierno? —
dijo Carrillo.

—No —contesté rotundo, ya sentado otra vez en su escritorio, Yy
taladrandole la mirada al tal Carrillo—, una vez que finjan mas alla de ciertos
limites, la propia verglenza les cauterizara las ganas de volver a meterse en
problemas. Van por lana y son trasquilados. Al principio tratan de confundir
poniéndose un disfraz, pero al cabo descubren que han llevado el disfraz
demasiado tiempo para quitarselo de un tiron. Si no se reforman, al menos se
deforman, cosa que al gobierno le tiene sin cuidado. En otros sitios les matan
sin contemplaciones. Nosotros —la voz sonaba implacable— preferimos
reformarlos, pero si tratan de engafiarnos ellos mismos se deforman —al
terminar, introdujo el dedo indice en el cuello apretado de la camisa y estir6 la
cara y los labios hacia adelante mientras abria los ojos desmesuradamente. El
gesto era una involuntaria confirmacion de sus razones poderosas y de la
certeza con que arropaba sus conclusiones.

Ernesto Carrillo descubrié que era absurdo mantener el tono de sorna frente
al funcionario Barniol. Se dio cuenta (y lo lamentd) que su inveterada
costumbre de menospreciar a la gente, especialmente a los funcionarios de
cualquier naturaleza, podia traer equivocaciones innecesarias. Barniol se puso
de pie y se dirigié a un mueble empotrado en la pared. Extrajo una botella de
cofiac y dos copas.

—Beba —dijo, y le alargd la copa al tal Carrillo.

—No, gracias —dijo Carrillo disminuido.

—Beba, hombre —insistié Barniol con vigor, sin aceptar la negativa. El tal
Carrillo sacé de su cuerpo un brazo flaco y largo que obedeci6 con un silencio
velludo.

—¢Y por qué me cuenta todo esto a mi? —preguntd Carrillo paseando los

ojos por el licor.



—Por varias razones —el funcionario Barniol se frotd las manos con la
mirada—, primero, porque su extraccion revolucionaria y su expediente de
lucha y sus antecedentes familiares lo definen como un hombre del Gobierno y
no de la oposicion, aunque usted haya tomado el camino contrario —Barniol
noto que el tal Carrillo le pidié con un movimiento de la comisura de los labios
gue abandonase la insincera lista de elogios; tomo6 nota mentalmente y paso al
punto siguiente—; segundo, porque con el grado de influencia que usted tiene
entre los presos mi labor se aceleraria. De todas maneras se reformaran...

—O se deformaran —interrumpio Carrillo.

—De acuerdo, o se deformaran. Pero lo haran con usted o a pesar de usted.
Yo quiero que razone, que piense con la frialdad con que se piensan estas cosas
y que abrevie un tramite engorroso para todos.

—No cuente conmigo para eso. Ademas, le seré franco: me opondré
resueltamente y con todo el peso de ese grado de influencia que usted dice que
tengo —le temblaba la voz. Después de decirlo experimenté temor y
satisfaccion a un tiempo. Se reconocio a si mismo. Se vio como se queria ver. Se
oy0 como se imaginaba. Pero no pudo evitar la duda sobre la naturaleza mas
intima de lo que decia. Temio jugar al héroe, luego se sinti6 cabal, auténtico otra
vez.

—Le costara trabajo —dijo Barniol sin alterar un musculo de la cara y
mirando entretenido la ceniza del tabaco que acababa de encender—. Eso era
facil regresando de la celda de castigo con la cabeza rota y en andrajos. Ahora
usted regresara a su galera sin un rasgufio, tras haber conversado un buen rato
con el Alcaide y con un aliento a buen cofiac que se lo descubriran antes de dar
dos pasos. Asi es dificil convocar a la rebeldia. {ESCOLTA! —qgritd resuelto

poniéndose de pie. Ernesto Carrillo se incorporé confundido.
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Vi

—¢Marcia Cugart?

—Si.

—Dice Ernesto Carrillo que estéa bien.
—Es capaz de cualquier cosa. Hasta de eso.
—Que solo le falta un perro de alambre.
—A mi también. ;Quiere entrar?

—Voy de prisa.

—¢Como se llama?

—Eso no importa.

—Es usted muy joven.

—Tiene sus ventajas.

—NMe lo figuro.

—¢Ird usted a verle?

—No, por supuesto que no.

—¢Por qué?

—No tiene sentido.

—¢Recibio usted el telegrama de la visita?
—Si.

—¢Por qué no fue?

—L e repito que no tiene sentido.

—Para él si. La esperd.

—Puede esperar tres horas de balde, Cansa, pero no mata.

—Es usted cruel.

—Ma@s lo seria si esperara treinta afios de balde.
—La esperanza...

—Que la destierre. Nadie tiene derecho a ella.

—Es lo Unico que tienen los presos.
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—No, tienen barrotes, uniformes y horarios.

—~Pero la esperanza...

—Pertenece al lado de acéa de la reja.

—Se necesita para vivir.

—No diga tonterias. Es un articulo suntuario.

—¢QUEé es eso del perro de alambre?

—Lo que usted sefialaba.

—¢Cbémo dice?

—NMuy claro: la esperanza.

—¢Cudl esperanza?

—La de ambos. La que no tenemos.

—Entonces... le quiere.

—Eso no importa. Dejaré de hacerlo.

—¢Esta segura?

—Obviamente, querer es una perversion de la atencién. Una obsesion
compulsiva.

—No entiendo.

—Ya entendera o se morira sin entender. Es mas o menos lo mismo.

—¢Qué hara usted?

—Sobrevivir, como todos, hasta un dia.

—¢...Y Ernesto?

—No sobrevivira, no quiere. Pone muchas condiciones.

—Tenga compasion, visitelo.

—Compasion... esperanza... se ve que usted es muy joven.

—~Pero usted también...

—Si, a mi manera.

—¢Hay mas de una manera?

—<Claro, usted padece su juventud, yo, en cambio... la utilizo.

—¢La utiliza, la usa como una herramienta?
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—Empieza a entender.

—¢La sequira utilizando?

—Por supuesto; no tenga la menor duda.

—No debiera...

—Todo lo contrario, es mi deber.

—¢Su deber?

—Claro, mi deber con el género, con la especie, con la vida.
—Y los otros deberes.

—iNo hay otros deberes!

—NMoralmente...

—No insista en decir tonterias.

—El espiritu...

—Cuando pueda palparlo, como mis ovarios, comenzaré a creer en él.
—Es inatil, me voy.

—No, espere...

—Y bien...

—Nada, vayase.

—Adios.

—Adios.
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El sabor del cofac te hizo entrar en la galera con un trotecito rapido de
indio sorprendido robando pan. EI miedo a despertar sospechas miserables te
pone gestos sospechosos en la cara. Eso te irrita y reaccionas con una enorme
hostilidad hacia todo. Enfrente se te asoma alguien a los ojos y te dice algo
vacuo que no alcanzas a interpretar. Le contestas con alguna vaguedad opaca,
lejana, y sigues tu camino entre el dibujo de piernas desnudas, vestidas,
lampifas, largas, cortas, deformes, zambas, tiesas, peladas, rotas, torpes, que
el cansancio ha ido tejiendo a todo lo largo del pasillo. Cincuenta literas de
tres pisos —veinticinco a cada lado— escoltan tu paseo. La ultima sera la
tuya. No te quejas porque al fin tienes cama y es mejor dormir sobre una lona
tensa, con la boveda del techo a dos palmos de tus ojos, que en el suelo
asqueroso. Un obsequio del funcionario Barniol. Barniol te ha parecido
astuto y en el fondo te ha halagado su franqueza. Le agradeces —y eso te
confunde— que te haya escogido como su oponente. Los dos, piensas,
necesitan jugar a la literatura de antes, necesitan jugar a la novela antigua con
Su protagonista, su antagonista, su trama, su lucha agoénica y su desenlace.
Sélo que la perspectiva fabrica dos novelas distintas. TU, el protagonista de la
tuya; Barniol, el héroe de la suya. El, tu antagonista en tu ficcion. Td, su
antihéroe en la suya. Su novela trata de la eficiencia con que un funcionario
inteligente manipula a un grupo peligroso de antisociales hasta incorporarlos
a la sociedad, con sus cerebros limpios de la mugre secular, o incorporarlos
con sus cerebros mugrientos, pero incapaces de seguir siendo antisociales. En
su libro, ta eres la oportunidad de demostrarse su talento, su astucia, su
habilidad para cumplir la mision encomendada. Necesita un contraste. Por
eso te ha llamado. En el fondo tu “influencia” en el grupo no es para tomarse
en cuenta. El, como tu, necesita alimentar su ego con algunas victorias. No le

bastaba la masa informe a la que se dirige por los altavoces. Eso no es un
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enemigo. Un enemigo tiene que ser alguien, algo no sirve. Tiene que ser una
cara, y unos ojos odiosos, y una boca detestable, y una mirada hostil y un
cuerpo al cual machacar, o acuchillar, o escupir, o pisotear. Al enemigo se le
odia, pero para ello hay que figurarselo, hay que darle figura. Es como amar:
se ama una mujer, ésa, aquélla, unos senos, unas nalgas, una manera de
desnudarse, o de hablar por teléfono, o de reir. Hace falta el sujeto. EI amigo
o el enemigo abstractos no existen. Barniol te ha elegido como su sujeto. Te
inquieta imaginarte las excusas que se habra dado para justificar su proceder.
Tal vez ninguna. No todos se someten, como tu, a estos “ejercicios”
espirituales. Esa liturgia obsesiva de observar los estratos de la realidad
meticulosamente, como en un rito sagrado y repugnante, no es frecuente, la
gente se conforma con lo que ve y lo que siente. VVerse actuar, verse ser, es
mas bien raro. Pero mas aun verse viéndose ser. Y ver viéndose ser al otro. Tu
intelectualismo te echa a perder la vida, te la pudre. La mosca, con sus 0jos
poliédricos, ve mil facetas de la realidad al mismo tiempo, pero no pierde el
tiempo explicAndolas. Td, con tu mirada chata, ves un solo aspecto, pero
entonces empiezas a desarmarlo y a observarlo pieza por pieza, y un 0jo
monstruoso te sale desde adentro y comienza a verte desarmando la realidad
en piezas; y otro 0jo mas monstruoso, mas negro, Mas oscuro, comienza a
observar que te estas mirando mientras desarmas la realidad en piezas, y asi
te vas llenando de o0jos que se espian, que te espian y que velan por tus actos,
mientras se espian ellos mismos y velan por sus actos.

En tu novela Barniol claro, es el antagonista. Tu argumento es diferente.
Trata de un hombre medio muerto hace muchos afios, que sélo siente la vida
rebelandose, negandose, apretando los pufios, indigndndose, protegiendo su
intimidad con las ufas, defendiendo su dignidad a pufietazos. Tu
luzbelismo, Ernesto, tu incorregible luzbelismo. Pero un dia los barrotes y los
muros le convierten la rebelidn, la sustancia de su vida, en un acto suicida, y

entonces te das cuenta, Ernesto, que tu novela es deficiente porque no tiene
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un desenlace imprevisto, como las novelas de antes. Sabes que tu antagonista
te machacara, te acuchillara, te escupira, te pisoteara... y te derrotara, pero no
tienes otro camino que entregarte a tu destino, o a la “mecanica de las cosas”
como te gustaba decir. Jugaras tu papel en tu novela hasta el final. Hasta el
ultimo capitulo. Ahora te acuestas en tu litera. La mas elevada de las tres. Con
el cielo amarillento de la béveda a dos palmos. A tus pies hay un paisaje raro,
amarillo, con unas Pes negras, y se oye una brisa de palabras. Viento
ensalivado, incoherencias, tonterias que se dicen en lo que viene el silencio,
en lo que viene la muerte. Dentro de un rato hablard Barniol por los

altavoces.

“Reclusos —la voz se largo en ancas de la estatica hasta que los controles la
dejaron sola, —clara—: el Gobierno cree que ha llegado la hora de darle a los
presos politicos la oportunidad que no merecen, la que nunca hubieran dado
ellos si sus oscuros designios hubieran triunfado —los presos, en tension,
escuchaban atentamente formados por galeras en los dos tercios superiores del
gran patio—, pero el Régimen es generoso, y esta dispuesto a ofrecerles
alternativas a los condenados. Hoy se inauguran los cursos doctrinarios. Hemos
preparado para este fin el antiguo pabellébn de castigo. En él se dictaran los
preceptos de la Doctrina; en él algunos de ustedes comenzaran a abrir los ojos
por vez primera; algunos de ustedes se percataran de la barbara ignorancia que
padecian y que les condujo hasta su estado actual. Otros, que apenas arafiaban
la superficie de nuestra Doctrina, la Unica genuinamente cientifica, la nica con
un método valido de analisis, podran salir de sus dudas. Sin embargo, ademas
del conocimiento que impartiremos, ademas de traer la luz a vuestros cerebros,
daremos algo menos importante, menos significativo, pero que acaso les
complazca. A los que acudan a los cursos, durante los tres primeros meses,
recibirén visita doble semanal. Al cabo de los tres meses, si los instructores asi

lo acreditan, si los progresos son satisfactorios, serdn sacados del Presidio
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Central y llevados a una granja penal donde se incorporaran al trabajo
fructifero. Alli en contacto directo con la tierra, con las plantas, con los frutos, la
Doctrina cobrard su exacto contenido. Después de seis meses en las labores
agricolas y sometidos a estudios diarios, cada vez mas intensos, podran
abandonar la granja un dia al mes para pasarlo en sus casas. Esto continuara
durante tres meses, al cabo de los cuales podran trasladarse los domingos a sus
casas. Asi pasaran el segundo afio completo. Al finalizar el segundo afio un
Comité de Libertad estudiara los progresos realizados y determinara si pueden
incorporarse a la sociedad nuevamente. A partir de ahi, sélo tendran que acudir
una vez a la semana al sitio que se les indique para testimoniar su buen
comportamiento y su adhesion a la causa. Voy a hacer la primera llamada
publica a los que tengan el buen juicio de acogerse al programa de
rehabilitacion. Reclusos —la voz sond imperativa—, los que deseen sumarse al
‘Plan de Rehabilitacion’ agrupense al frente del patio.”

El calor sofocante se enred6 en los murmullos de los presidiarios, en las
vacilaciones de unos pocos y en la negativa de los mas. El parloteo devino
griterio.

—iTraidores!

—iCobardes!

—iPendejos!

—iMaricones!

De la masa amarilla, moteada de Pes negras, comenzé torpemente a
desprenderse, a desmembrarse, porciones cabizbajas. Empujones, gritos, saliva.
Cincuenta silencios al frente. Mil ciento cincuenta aullidos detras.

—iMiserables!

—iVendidos!

—iVendepatrias!

—iMueran los traidores!

—iMueran!
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Veloz, un peloton de soldados, con las bayonetas caladas, se interpuso entre
los gritos y los silencios. La cancela de hierro gir6é y unos cincuenta hombres se
pusieron en marcha mirando hacia el piso, como en busca de algo que
comenzaban a encontrar. Al frente, Larrauri, un sastre envejecido, sintio el olor
de su taller, el sonido de la tijera, el sabor metélico de los alfileres entre los
labios. Una piedra caprichosamente redonda y pulida le recordo la tiza de hacer
marcas. El dentista gordo sudaba copiosamente. Un campesino azorado, de
orejas grandes y paradas, miraba intermitentemente a la masa hostil que no
cesaba de gritar, y al suelo rajado por los efectos del calor. Un jovencito de ojos
verdes, grandes pero estupidos, cerraba la fila. Murmuraba algo, o mascaba, 0
simplemente abria y cerraba la boca. El vejete de la pierna seca traté de seguir el
ritmo de su grupo mientras anulaba los remordimientos con el peso increible de
aquella protuberancia inutil que le colgaba de la cadera. Media hora después de
haber desaparecido los cincuenta hombres, la masa amarilla seqguia compacta,
sujetada por centenares de gargantas roncas. Los gestos furibundos dirigian los
compases de la colera. Carrillo se empino en un silencio grave para observarlo

todo desde cierta altura.
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—Llegan dentro de media hora —dijo el Ronco Matias con su voz callosa,
raspando las palabras contra las cuerdas vocales como si fueran las patas
delanteras de un grillo—. Hay que darles un buen recibimiento —agreg6 con
una mirada siniestra.

—Son unos hijos de puta —opinaron unas caderas anchas, nalguirredondas.

—Se les ha olvidado todo —sentencié una voz asméatica desde un pecho
flaco, ridiculo.

—Son unos hijos de puta—reitero el nalguirredondo enfatico.

—Hay que liguidarlos —el Ronco Matias le dio a su aseveracién el matiz de
“sé como liquidarlos” y a ponerse de pie el de “manos a la obra”—. Relne a la

gente —afadio resuelto. El del pecho ridiculo se puso en marcha veloz.

La prision hervia. Elocuencia. Patriotismo. Que claudique su madre.
Traicion. Que los maten. La Patria. ;Sentido comun? Vaya usted al diablo. Eso
se llama flojera de piernas. Cobardia. No tiene que gritarme. No manotee. En la
carcel no hay guapos. Larrauri es un viejo cobarde. ¢Y los muertos? ¢Y los
vivos? Esto es cosa de hombres, no de pendejos. Me esta escupiendo. Perdone.
Lo de Musiu no es extrafio. Tampoco lo de Casimiro. (Hijos? (Los que se
murieron, no los tenian? Gritos, voces, empellones, bofetadas, cadenazos,
sangre. No es nada, un poco de sangre. Sefiores calmense. No nos dividamos
mas. Ese Barniol es un maquiavelo. Mas bien un hijo de puta. Es que
Magquiavelo era un hijo de puta. Hable claro. Redondo le parti6 la boca a Mola
en la primera. Vamos alli. Usted qué cree abogado. No sé. Esto es un infierno.
Calor sofocante. Bocas grandes, abiertas. Muelas cariadas. Dientes que faltan.
Lenguas rojas. Blancas. Largas. Manos. Manos. Manos. Dedos. Dedos. Eso no se
hace. Cofio, que no se hace. No es justo. No hay derecho. Demetrio era muy

viejo, no podia con su pierna seca. “Ojos bellos” no vale nada. Serrano, deje el

74



yoga, venga. liiiiiiiliilili —in crescendo— uuuuuuuuuuuu —in crescendo—
eeeeeeeeeeeee —in crescendo— 00000000000 —in crescendo— aaaaaaaaaaaaa.
Voces, vocerios, vozarrones. No me vengan con cuentos: sSon unNoOS
desmadrados. Hay que matarlos. No. Cada cual con su conciencia. No tienen
condiciones. No me empuije. ;Qué, me va a comer? En la octava le cayeron tres
a Messulan. Hay que hacer algo. Entiendo lo de Onofre: su mujer esta enferma.
Onofre es un buen hijo de puta. Son unos amarillos. (Y usted qué piensa,
pudrirse en presidio? lgualdad, libertad, fraternidad. Es mejor que se lleven a
Casimiro; un dia mataba a uno. Mala suerte, los tuberculosos se quedaron.
Tienen los fuelles picados, pero son valientes. Hay que hacer algo. Musiu no era
preso politico. Remolino de palabras. Ecooo de voces. Allegro con brio: Madre,
madre, patria, patria. Andante con moto: Hijos de putdaaa. Hijos de putédaa. El
gue no quiere a la Patria no quiere a su madre. El que no quiere a su madre no
guiere a la Patria. Molto vivace: madre, madre, patria, patria, sangre madre,
sangre patria, muerte patria, sangre patria muerte, madre patria. Coro: sangre,

madre, patria, sangre, sangre, sangre.

—Ya llegaron —el Ronco Matias estaba excitado. Voz llena de guisasos.
Mirada torva. El de la pechuga flaca habia reclutado diez hombres. En silencio
se ocuparon de recoger todas las piedras regadas en el patio. El arsenal incluia
botellas, trozos de madera, tuercas y cuanto se pudiese arrojar.

Los hombres entraron recelosos. Casimiro —a pasodoble— cerraba la fila. El
primero, otra vez, Larrauri, el viejo sastre. Los gritos no lograron arrebatarle el
sabor de los alfileres ni el olor del casimir inglés. Iba delante con un caminar
apagado. Estrenaba una sonrisa misteriosa. Musiu, detras, con la ausencia del
brazo mortificAndole al caminar. El dentista adiposo —panza abultada y pies
planos— juntaba las rodillas al desplazarse. El veterinario —Ila veterinaria,
decian, pérfidos—pasito escrupuloso y una tonadilla cogida por el rabo entre

los labios. A Chéavez le dolia el tobillo, pero se movia ligero. A Longa se le
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empantanaron en el cerebro las palabras del instructor: el hombre, lobo del
hombre; prisionero de las clases; la Doctrina abrira sus corazones. La Doctrina debe ser
una llave. El instructor era fato. La nariz aplastada contra la cara como si se la
hubiesen instalado de una patada. El pelo le nacia del medio de la frente. El
instructor fato tenia una llave por donde el lobo se le escapaba al hombre. ¢Serad imbécil
el instructor? Cara tiene. Cara de lobo, de llave y de Aato. Hable, sefior fiato: hablenos
de su Doctrina. Creeré todo lo que me diga, sefior Lobo. Todo, absolutamente todo, sefior
Llave. Mi sentencia era de veinte afios. Creerlo, sefior Doctrina, me la reduce dieciocho.
Sefior Corazdn, dieciocho afios bien valen una misa. Digo, es un decir, no he dicho misa.
He dicho, sefior Pelos En la Frente, que quiero ver el sol. Ese que usted ve todos los dias.
Yo lo veo también, sefior Llave, pero sélo cuando pasa por el patio y si estoy en él. ¢Le
dolié la patada? Es lamentable portar una nariz tan bochornosa. ¢Por qué la Doctrina
ésa infalible no le pone una respingadita? VVamos, por qué, por qué. ¢Duele mucho ser
tan feo?

—Tirale, cofio —el Ronco Matias abri6 el fuego con punteria diabélica. Una
pedrada blanca, en el pecho, interrumpié los pensamientos de Longa. Juan
Longa: alto, cejijunto y estudiante de Derecho, se dobl6 de dolor. Diluvio de
piedras, palos y cascos de botella.

Los hombres del Ronco eran diez, pero tenian todas las piedras del mundo;
todos los trozos de madera del mundo; todos los cascos de botella del mundo.
Los reclusos abandonaron las galeras y se dirigieron al campo de batalla. A
Hinojosa una tuerca le partié dos dientes. La sangre tenia un sabor metélico, un
dejo de éxido. Escupid con rabia. Repuestos de la sorpresa los de la Doctrina
comenzaron a devolver los proyectiles. Casimiro se tiré en el piso cuan largo
era —tres baldosas, hasta llegar a la rayita donde crece una hierba parasita— y
se tapo la cabezota grande con las manos chiquitas. Instintivamente extrajo la
cuchara afilada.

“Uiii, uiii”, el silbato chill6 agudo, y el peloton de asalto interrumpio la

contienda con los fusiles listos para disparar.
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—A\Ito, cofio. He dicho que alto. Al que tire otra piedra lo mato de un
balazo, carajo —hablaba el teniente Wong. Padre cantonés y madre criolla. Del
cruce le quedaron dos leves hendiduras en la cara, por las que observaba el
mundo. Pelo y humor negros, lacios y gordos. Nacido para carcelero—. Estos
hombres han ido a la Doctrina porque les ha dado la gana. jY hay que
respetarlos! Al que se meta con ellos tengo 6rdenes de matarlo en el acto, sin
contemplaciones —Wong, “Atila” en la jerga de presidio, tenia la vena del
cuello a punto de reventar. No se enrojecia de ira por mero racismo, pero la
vena hinchada y la voz trémula levantaban acta de su enojo—. No vamos a
sacarlos de aqui como algunos de ustedes quieren —dijo agitando el dedo como
un parkinsoniano—, se quedan y hay que aceptarlos —esto ultimo lo afiadio
con cierta ironia subrayada por el brillo que despedian las dos oblicuas ranuras
de su cara.

Ernesto Carrillo observaba en primera fila. Las palabras de Wong le
resultaron obvias. La convivencia con esos cincuenta hombres acabaria por
guebrar la resistencia del resto. Verlos partir todos los dias, con la promesa no
muy lejana de una libertad condicionada, disminuida, abyecta, pero libertad a
fin de cuentas, y saber que almorzaban algo decente y no la bazofia de todos los
dias, era el arma mas contundente de Barniol. Casi sin darse cuenta, Carrillo se
sorprendio interpelando al teniente Wong:

—Un momento, teniente. Si estos compafieros han decidido correr una
suerte distinta a la del resto, deben alejarse del grupo.

Wong lo mir6 como si fuese una cucaracha, una lombriz, un insecto. Lo
miré como los tenientes carceleros miran a los presos.

—¢Como se llama? —pregunté el chino por toda respuesta.

—Ernesto Carrillo —respondi6 secamente.

—iSargento, anote el nombre de este hijo de puta!
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—~Castillo, necesito dormir en la séptima. Pasate tU esta noche para mi
galera —el Ronco Matias disfrazaba su voz peculiar con un tono piano,
confidencial. El viejo Castillo no sabia para qué era, pero accedi6 encogiéndose
de hombros. En el conteo nocturno todas las camas estarian ocupadas; los
guardias no notarian nada anormal. El sargento Estévez vendria con el cabo
Troncoso y sus seis soldaditos feroces y contaria cama por cama, como todas las
malditas noches. ¢Quién falta ahi? Emerardo Reyes, sargento. ¢Dodnde estd?
Cagando, sargento. Cabo, vaya al excusado y cerciorese de que Emerardo Reyes esta
cagando. ¢Y aqui quién falta? Mario Estenoz, sargento. ¢ Donde estad? Murid, sargento.
Ahh. Estan completos. Soldado, anote: la séptima completa.

—aBien, Ronco, después de la podrida.

El Ronco asintié bajando la cabeza. Después de la comida cambiarian de
puestos. A Castillo le latia que el Ronco Matias manoseaba alglin proyecto
oscuro. “Tal vez un plan de fuga”, penso6 sin mucho entusiasmo. Le dio mala
espina. Tras la cena —la podrida, la apestosa o la “jedionda”, dependiendo del
menU— los presos eran encerrados en sus galeras hasta la mafiana siguiente.

El dia que se fug6 Vilar los contaron treinta y seis veces. Falta uno, sargento.
Me cago en mi alma. Empiece otra vez, cabo. Sargento, falta uno. Revise el excusado.
Sargento, lo he hecho diez veces. No hay nadie. No replique, carajo: revise otra vez. Al
fin se fue con una carrerita nerviosa y regreso con el peloton de asalto y toda la
noche estuvieron interrogando prisioneros hasta que algun confidente les relaté
lo ocurrido.

Hasta la llegada de Barniol la “estrategia” penal era rudimentaria. Los
presos, aislados del mundo para que no lo contaminaran, y los custodios
velando afuera que nadie pudiese escapar. Los intentos de fuga fracasaban por
la idoneidad de la cércel. Hasta lo de Vilar sélo el polaco Berman y el gallego

Junqueira lo habian logrado. Berman al principio, cuando no estaban
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incomunicados, disfrazadndose de mujer con un vestido que su esposa trajo
cosido bajo el que llevaba puesto, y unos chanclos de madera que tallo
pacientemente. Resulté una mujer fea, desabrida, con una peluca rubia que mas
parecia estropajo, pero con la ventaja a su favor de dos nalgas grandes,
bamboleantes, y unas caderas anchas, un tanto sensuales. El gallego Junqueira
se fue en un tacho de basura. Al oscurecer, se sumergio entre las inmundicias
del enorme tacho y horadd uno de los costados con un hierro agudo. Saco,
apenas perceptiblemente, un tubo de cobre que habia arrancado de una vieja
conexion eléctrica, lo mordié con vigor y soporté heroicamente que sus
comparieros rellenaran el bote y le colocaran la tapa hermética. Luego, en la
noche, cuando el camién de recogida entré en el patio Junqueira sintié que las
tenazas metélicas de la grua levantaban en vilo su escondite y le depositaba
bruscamente en la cama del camion. En algun sitio, antes de llegar al
crematorio, abandoné el vehiculo y desaparecié en la noche. {Qué haces aqui?
iMira como estas! No preguntes nada, préstame una muda e indicame donde esté el
bafio. Pero, ¢como te fuiste? Entre la mierda; pasé inadvertido entre la mierda. ;Donde
esté el bafio, que me muero de asco? Desde que descubrieron la fuga de Junqueira
los custodios ensartan los botes de basura con sus bayonetas, anhelando
sacarlas con las tripas de algun presidiario bailando en la punta.

Aquilino, Vallar y Suria casi lo logran. Aserraron un barrote tras una labor
silenciosa de meses. La novia de Suria trajo una hoja fina de segueta entre las
dos capas de piel de un cinturén ancho. Los barrotes aserrados constituian la
“ventana” del final de la galera. El viejo Castillo era el Unico, fuera de los tres,
que conocia el plan, pero no se incorporaba por su avanzada edad.

La ventana daba a un foso de unos diez metros de altura al que debian
descender y luego circunvalar la prisién hasta el sitio en que cambian las postas.
Pasar el primer cordon —una explanada pelada entre dos cercas de alambre de
puas— Yy luego las postas del cuartelito de la guardia. Después del “cuartelito”,

ocultarse de la soldadesca del campamento militar —la prision estaba dentro de
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un gigantesco cuartel— y tratar de llegar a la bahia. Alli unos pescadores les
recogerian. Cuando Suria y Aquilino descendieron, todo parecia que marcharia
bien, pero Vallar resbalé y se fracturé un tobillo en la caida. Entre Suria y
Aquilino le sujetaron. Vallar mordié un pafiuelo y siguié adelante. ¢Puedes
resistir? Si, duele mucho, pero no hay otro camino. Arrastrarse por la explanada fue
extenuante. Vallar vomito por el esfuerzo, pero logro llegar hasta la casa de la
guardia, siempre apoyado en Suria y en Aquilino. Encontraron el cuartel
practicamente desierto porque los soldados estaban en maniobras. Esto facilitd
la huida. Llegaron jadeantes a la costa. Esos son, teniente. Nos pagaron por joder al
gobierno y los jodimos a ellos. ¢ Tienen mucha prisa? —intervino el teniente—. ¢Asi
que uno se partié una pierna? ¢Un tobillo? Es lamentable. Cabo, los tres a las celdas de
castigo. ¢El herido, no ha oido que los tres o yo hablo chino? Cuando se suelde la
fractura aprenderd que es preferible caminar treinta afios normalmente, aunque sea en
la cércel, a cojear toda la vida. Vamos, andando. Eran los tiempos del capitan
Bermudez y ocurrian cosas deplorables.

Tras el inventario de fracasos, el viejo Castillo arrugo los ojos. La peticion
del Ronco no le gustaba. No sabia por qué, pero no le gustaba.

Musiu se acostd pensando en toda aquella cosa nebulosa que decia el
instructor de la Doctrina. Le resultaba irdénico que le hubieran trasladado al
presidio politico por matar a un inspector del ejército, y que ahora se le
presentase una oportunidad de salir de la carcel. Sonrié involuntariamente y
comenzo a conciliar el suefio.

El Ronco Matias se bajo sigilosamente. Llevaba un pesado adoquin que
habia desprendido del empedrado viejo del patio. Se acerco a la litera de Musiu
—la del medio en la penudltima cama— contempldé unos segundos la cara
placida del negro. La piel brillosa, de reflejos blancuzcos, exacerb6 ain mas el
odio del Ronco Matias; levantd el adoquin y rabioso, le golped con todas sus
fuerzas en la cara. Musiu se incorpor6 y dio un grito terrible, llevdndose su

Unica mano al ojo reventado. El Ronco le seguia pegando con el adoquin para
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aplastarle la cabeza.

—MHaitiano maricén, para que aprendas a ser traidor —y la piedra le
machacaba los dedos a Musiu, que instintivamente se protegia la cara. Uno de
los golpes le arrancé varios dientes; otro casi le desprende la oreja. En los
segundos que Carrillo y Moledn tardaron en dominar al Ronco Matias la mano
—Ila unica mano— de Musiu dejo de cubrirle la cara y quedd colgado fuera del
lecho. ElI Ronco, embarrado de sangre, pugnaba por volver a saltar sobre el
cadaver y jadeante proferia insultos y blasfemias. Cuando el teniente Wong
penetrd con sus hombres en la galera todavia Carrillo y Mole6n sujetaban a
Matias.

—Cabo, lleve al haitiano a la enfermeria —el cabo Troncoso se acercé al
lecho de Musiu con un vago temor. Le faltaba la cara. El adoquin habia
apisonado las facciones del negro manco hasta confundirlas en un amasijo de
sangre, carne, ojos, dientes, pelos. La cara estaba ahi, pero revuelta, mezclada.
El cabo sinti6é una arqueada que le retorci6 las entrafias. Se llevo las manos a la
boca. “Teniente”, iba a nunciar la muerte de Musiul, pero un torrente de vomito
caliente le trepo por la garganta, le avasalld las palabras y se le adelant6. Musiu
tendria un sudario tibio y pegajoso.

El cabo regresé del excusado todavia aclarandose la garganta con unos
graznidos desagradables. “Perdone, teniente”, dijo con una mirada gacha,
sumisa, y sin poder reprimir el asco que le causaba, puso a Musiu sobre una
manta y ordend a tres soldados que le sacaran de la galera.

—Ustedes tres —dijo el teniente Wong a Carrillo, a Moledn y a Matias—,

vistanse y vengan conmigo.
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Con el olor de la aventura has vuelto a la vida

Carrillo se sintié a gusto en la soledad de la minuscula celda. Un catre de
campafa y un hoyo en el piso era todo el mobiliario. Parado sobre el catre
hubiera podido ver, a través de los barrotes de la ventana, un prado verde,
uniforme, interrumpido por ritmicas garitas, donde se apostaban los soldados
en una monotona vigilia. Ocho horas cada dia —un tercio de sus vidas— los
soldados, como animales raros, se sumergian en las cuevas de piedra para
escudrifar el horizonte de cuando en vez, sacando la cabeza como los moluscos
cuando se asoman fuera de sus conchas. Pero pararse en el catre hubiera sido
rasgar la vieja lona y Carrillo se conformé con observar un cielo azul vestido a
rayas negras, verticales. Manosed unos recuerdos intrascendentes hasta que su
memoria anclo6 en lo de siempre:

Tienes que hacer tu el trabajo. No hay otro remedio. Estrada murid de la paliza que
le dieron y a Valcarcel no hay quien le encuentre. Se ha metido debajo de una piedra o
ha huido al extranjero. Hay que darle un escarmiento al Coronel Goitia. Es muy duro
que nos maten como conejos 0 nos torturen sin piedad, pero los eshirros no pueden
alardear de sus crimenes impunemente. A Goitia es dificil matarlo, pero su ayudante, el
capitan Azcarate, se regala todos los dias.

Carrillo se levant6 del catre y se sento en el suelo, en la pared opuesta a la
ventana. Recordar era doloroso y le excitaba, pero no habia forma de escapar a
sus fantasmas. Hacia unos afios de aquella conversacion. Tal vez siete. Tenia
entonces veinte afios y un odio furioso contra la opresion y el abuso
entronizados. Recordd que habia aceptado la encomienda con cierto aire de
orgullo:

—aBien, yo me encargo de la cosa pero a mi manera. Yo lo cazo y lo mato, pero que

nadie intervenga en el asunto.
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—Como quieras. Tu decides como has de correr el riesgo.
—Otra cosa: después del atentado tengo que desaparecer porque me buscaran debajo
de las piedras.

—Pierde cuidado. Orta te llevara al monte, o te escondera en la ciudad.

Entonces comencé a acechar a Azcarate. Me converti en su sombra. Supe
gue salia de su casa, rumbo al cuartel, todos los dias a las seis de la mafiana. Le
esperaba siempre el ordenanza negro, sumiso, que brillaba el jeep como si se
tratara de un par de zapatos o de un espejo. Desde el bar “Europa”, frente a su
casa, observé jugar a los dos nifios rubios de Azcarate. Escuché sus nombres.
Manolin, te vas a caer. Elenita, la hora de la comida. No se peleen. Y vi llegar a
Azcarate, quiza con las botas manchadas de sangre, y cargar a los dos chiquillos
rubios y besarlos amorosamente y besar a su esposa joven y bella, y sentarse a
cenar tranquilamente, como si en los talones de las botas no hubiera sangre seca
y cabellos pegados, como si yo no estuviera espiandolo para elegir el momento
de quitarle la vida. Lo conoci a fondo, mejor que nadie, porque nunca lo oi
hablar. Lo veia gesticular, moverse, conocia su itinerario, sus habitos, sus
manias. llegué a sentir el olor de lo que comia y a percibir su obsesiva pulcritud,
su uniforme impoluto, sus camisas implacablemente blancas. Descubri que su
hijo Manolin le esperaba todos los dias para correr a sus brazos y llenarle la cara
de besos. Y conté tres miércoles consecutivos en que Azcarate se despojaba de
la guerrera, vestia traje de civil y se marchaba por una puerta lateral, con
Manolin cogido de la mano, hacia el cine de barrio que daba a la calle Luz. El
cuarto miércoles, a las cinco de la tarde, fui al cine sin vacilar, sin esperar
siquiera a comprobar si Azcarate reincidiria en el pequefio ritual, en la inocente
liturgia de los miércoles. Me senté atras, junto a la pared, para observar a todos
los que fueran llegando. La sala oscura, medio vacia. Parejas de novios que se
manoseaban lubricamente. El cine como pretexto de la lujuria. En la pantalla

unas figuras grises se movian incesantemente y se repetian los dialogos sin
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imaginacion de las peliculas mediocres. Déjeme, que me hace dafio. Te necesito,
tendras que ser mia Primero muerta. Azcarate demord mas de la cuenta. Sin soltar
la mano de su hijo caminé junto a mi, por el pasillo, y se senté en medio del
teatro. Nunca me quitaran la finca de mis padres, la tierra de mis antepasados, aunque
las reses se mueran de sed me negaré a venderle mis propiedades a ese desalmado. Un
jinete se acerco cabalgando a toda velocidad. Senti por primera vez el frio de la
pistola en la ingle. Una P-38, siete balas blindadas y dos peines de repuesto en
el bolsillo de la chaqueta. Desde mi puesto, apoyado en el respaldar del asiento
delantero, el blanco no seria dificil. Bastaria halar el gatillo una sola vez. La
cabeza inmovil, recortada por la claridad de la pantalla, era una silueta
excepcionalmente facil de perforar. Mucho més que las que utilizabamos como
practica en el s6tano del frigorifico de Ascunce. La cabecita rubia se acerco a su
padre y le dijo algo al oido. Azcéarate tenia un hijo. Tenia dos hijos. Tenia una
mujer joven y bella. Azcérate, el esbirro, el asesino de Miguel Tobias y de
Estrada, tenia una familia hermosa. Azcarate, que amarré en un taburete,
desnudo, a Tobias y le puso un brasero bajo el asiento y lo fue cocinando a
fuego lento mientras Tobias lloraba y daba gritos y pedia que le soltaran. Por
Dios, que me voy a morir de dolor, los huevos me van a reventar, no puedo mas,
capitan, le juro que no sé donde estan las armas, capitan, por su madrecita, suélteme
que me estoy muriendo de dolor. No puedo mas, capitdn Azcarate, si lo supiera se lo
diria, pero no lo sé. Nunca me lo han dicho. Por favor, se lo ruego, tengo un hijo, una
madre, suélteme, cofio, que estoy ardiendo, suélteme que se me quema la vida. Y
Azcérate resulta que tiene una familia, que tiene un hijo, que tiene un hijo como
el de Tobias, que tal vez tenga una madre como la de Tobias, que ama a su
familia y resulta que tengo que matarlo hoy, ahora, cuanto antes. Saco la P-38 y
la rastrillo dentro de la chaqueta para ahogar los ronquidos del mecanismo.
Siento el pulso firme, pero me sudan las manos. EI miedo, como un pajaro
negro, me revolotea en el pecho. El cabo fino, ranurado, de la pistola no me

resultaba familiar tras haberlo apretado mil veces. Siento que mis musculos



estan tensos como la cuerda de un ahorcado. Una pareja comienza a abrirse
paso en la fila posterior a la de Azcéarate. La cabeza de la muchacha se interpone
entre mi pistola y la vida de Azcérate. Se ha sentado exactamente tras Azcérate.
Mascullo una blasfemia y tomo una resolucion dréastica. Guardo la pistola en el
bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, me levanto y marcho con lentitud
hacia donde se sienta Azcarate. Tomo el sitio a su derecha y él me mira
cortésmente, como aceptando la presencia inevitable de un vecino. Por unos
segundos la trama tonta de la pelicula logra aduefiarse de mi conciencia. Los
vagueros desplazan la presencia inmediata de Azcéarate. Siento alivio, pero esa
descarga de tensidn sirve para recordarme que Azcarate esta ahi y que tengo
gue matarlo y que de nada vale refugiarse unos minutos en el drama ficticio de
unos vaqueros calcados de otros vaqueros, porque mi drama —el real, el
irrevocable, el sangriento drama mio— esta a unas pulgadas de mi hombro y ha
rozado varias veces la tela de mi chaqueta. Le miro la cara de reojo. En sus
pupilas he visto otra vez el drama de la pantalla, por un segundo la trama gris
del celuloide se ha reflejado en sus pupilas y las dos realidades se me mezclan
absurdamente. Trato de odiarlo, no es asunto de valor, sino de odio. Recuerdo
la cara de Tobias, rubio, pelo rizado, mirada generosa. Luego recuerdo cuando
fui con su madre a la morgue. Tenia los testiculos y las nalgas carbonizados, Las
manos azules, apretadas, sometidas a un iracundo rigor mortis que hizo
imposible zafarlas. Recuerdo a Estrada, apaleado dia tras dia, rodando a
puntapiés en el centro de la rueda fatidica. Un macabro crimen con una rara
coreografia de juego infantil. Estrada en el medio. La rueda de los quince
hombres comenzd a golpearlo a patadas. La vida se le escapd de puntillas
mientras trataba inudtilmente de protegerse los o0jos o0 los testiculos.
Seguramente, por un buen rato patearon un cadaver. Creo que he logrado
odiarlo lo suficiente como para matarlo, pero morbosamente se asoma a mi
conciencia la mujer joven y bella. Y los dos chiquillos rubios. Y el propio

Azcarate, humano, comiendo, jugando con sus hijos, sin la guerrera, sin la fusta,
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sin las botas manchadas. Y entonces descubro el horror tremendo de que
Azcérate es un ser humano. Un ser humano que orina como yo, que ama como
yo, que mira llover y acaricia a su perro, un ser humano que es cruel y que mata
y que yo tengo que matar y con el que la vida me exige que sea cruel. Y con una
angustia intensa percibo que mientras cazaba a Azcarate, mientras le atisbaba,
mientras le espiaba, iba incorporando parte de su vida, parte de sus vivencias a
mi vida y a mis vivencias, y entonces me doy cuenta que hemos coincidido
demasiado tiempo en la empresa de victima y victimario, que no lo odio, que no
lo odio a pesar del cadaver quemado de Tobias, a pesar del crimen horrible de
Estrada. No lo odio, no puedo odiarlo y hasta en un rincon miserable de mi ser,
en un rincon que no deberia existir en el alma de nadie, ha empezado a brotar
un poco de compasion, un poco de afecto por aquel barbaro. Rapido, como un
relampago, incapaz de soportar un minuto mas, saco la pistola, se la pego a la
sien y escucho un estampido hondo, prolongado, que rebota en las paredes del
teatro y logra empatarse con los gritos histéricos de la gente, con los berridos de
las mujeres, con los alaridos de los nifios. En la confusion no es dificil guardar la
pistola y salir mezclado con la muchedumbre. Me alejo rapido del lugar. No
tengo miedo, pero siento unas profundas ganas de llorar. Me siento en un

pargue sombreado. Lo hago.
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—¢Por qué mat6 usted a Jean Bajeux? —pregunté el teniente Wong al Ronco
Matias. Matias, oscuramente, intuy6 que Yan Bayd debia haber sido el haitiano
Musiu. Sonri6 ligeramente al darse cuenta que a pesar de todo el negro manco
tenia un nombre y un apellido como el resto de la gente. Mir6 fijamente al
funcionario Barniol —que observaba la escena en silencio— y sacd de lo
profundo una voz de carrasperay esputo:

—Lo mateé por traidor y por hijo de puta —la afirmacion contundente fue
dicha sin un asomo de resquemor.

—¢Quién te ayudo6? —Ilos ojos del teniente Wong habian desaparecido de su
cara.

—Nadie —dijo Matias y pregunt6 con orgullo—: ;para matar a un negro
manco cuantos cree que hacen falta?

—¢Los dos que estaban con usted tuvieron algo que ver? —intervino
Barniol con tono grave.

—Nada. Me aguantaron porque eran los que estaban mas cerca. Se
despertaron con los aullidos de ese negro mono —Matias not6 que la saliva se
le espesaba. Tenia sed—. ;Puedo tomar agua? —pregunt6 abandonando el tono
de insolencia. Wong mird a Barniol. Una sefial de la cabeza del funcionario
bast6 para que el teniente lo autorizara.

—Levantese y cojala usted mismo —bebedero de metal a pocos metros.
Matias se levanto rapido, Mientras bebia, casi de reojo, observd cémo el teniente
y el funcionario Barniol hablaban en voz baja. Regres6 a su puesto enjugandose
con el brazo los cachetes empapados.

—Sefior Matias Morales —el chino habia adoptado un tono raro, alejado de
la brusquedad de hacia unos segundos; los ojos le habian reaparecido y le
brillaban intensamente— jasi que el famoso “Ronco! Matias —insistié en la

enigmatica broma—; veremos si ademas de valiente y decidido —Wong
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mastico los adjetivos— es también curioso. ¢Es usted curioso? —pregunt6 con
una sonrisita. Matias no supo qué contestar y optd por sonreir con una
intensidad que juzgdé parecida a la empleada por el teniente.

—¢ Ve usted esta pistola? —Wong extrajo de la cartuchera un cuervo negro
y grande.

—Si —el Ronco Matias trago en seco. La ‘45 revoloteaba entre las manos del
teniente Wong.

—¢A que usted no sabe lo que hay dentro del cafion de una pistola? —el
chino adoptaba una entonacion amable, de juego inofensivo. Matias Morales se
quedo callado. Cualquier respuesta le parecia estupida.

—Asi que no sabe. Sabe matar a un negro viejo, pero no sabe lo que hay
dentro del cafion de una pistola —el Ronco Matias alz6 las cejas para subrayar
su estupidez, su ignorancia o como le quisiera llamar aquel maldito chino.

—¢Pero es usted curioso? —volvié a preguntar Wong lleno de ansiedad.
Matias Morales pens6é que lo mejor era decir algo y asintié con una mirada
afirmativa.

—iAsi me gusta! La curiosidad es condicion de la gente de buena ley. ;Qué
ve usted aqui? —dijo Wong y con un movimiento rapido puso el cafion de la
pistola en el ojo derecho de Matias. EI Ronco comenz6 a temblar.

—¢No ve usted nada? —qgritdé Wong sin obtener respuesta—. iMe cago en
diez! {Que si no ve nada? —el cafidn negro se aplastd contra el globo del ojo.
Matias volvio a sentir sed. Otra vez sond la voz de Wong, pero ahora parecia
que salia del fondo de la pistola—. ¢{Ves algo? Te pregunto que si ves algo —
Matias se sintio mas torpe que de costumbre. No podia pensar en nada. El
hierro frio le oprimia el ojo derecho y el respaldo de la silla le inmovilizaba la
cabeza.

—No veo nada, teniente, le juro que no veo nada.

—NMira bien, so maricon.

—Le juro que no se ve nada.
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—¢No ves un negro con la cara destrozada?

—No, teniente, no veo nada.

—Muira bien, cofio, mira bien, que alli esta. ;Lo ves?

—Si, lo veo. Alli esté.

—¢Como tiene la cara?

—Destrozada, teniente. La tiene destrozada.

—¢Quién fue el maricon que se lo hizo?

—Yo, teniente, yo fui.

—¢No ves nada mas?

—No, teniente.

—Mira bien. Mira con cuidado y veras la punta de un plomo, pedazo de hijo
de puta.

La presion del balazo le levanto la tapa del crdneo como si hubiesen
dinamitado una cueva para abrir un crater en una montafia. El trallazo de
polvora le quemo los parpados y las cejas. La masa encefalica se adhirié a las
superficies mas absurdas.

—Teniente —dijo Barniol con voz temblorosa—, mande limpiar todo esto,
gue se lleven eso y prepareme un informe sobre los sucesos. Otra cosa: mande a

los sospechosos de nuevo a sus galeras.
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Miras el techo de la galera. Han pintado una mujer desnuda. Un preso
que en la vida civil habia hecho fortuna como dibujante comercial, se trepé
sobre una litera y con enorme paciencia, como si fuera la béveda de la
Sixtina, perfil6 el cuerpo y el rostro de una hembra lasciva. No un desnudo
corriente para anunciar jabones, sino un animal apetente. Has estado unas
horas detenido en una celda especial, aislado como si tuvieses una
enfermedad infecciosa, y al cabo te han sacado sin decirte media palabra. En
el trayecto a la galera has vuelto a ver a Moledn, también de regreso. La
sonrisa grande del parco campesino te indica que tampoco le ha sucedido
nada. La detonacidén que oiste —piensas preocupado— debe haber acabado
con la vida estupida de Matias. Después, a la entrada, has dicho lo que sabes
—Ila detonacidn, tus temores— y te has dirigido hacia tu litera a librarte de un
cansancio indeterminado. Te has quedado dormido y despiertas ahora, de
madrugada, entre un mar de ronquidos y el crujido desacompasado de las
literas. Hay luna llena. Su palidez se rompe en los dientes de los barrotes y se
pega a las paredes, sumisa, astillada e indiferente. Miras el techo curvo y te
detienes en la hembra. Quizds muy gruesa para tu gusto. Quizas tiene los
senos muy grandes. Quizas la nata negra de su pubis ha sido exagerada por la
lujuria contenida del pintor. Nadie necesita tanto vello ensortijado. A no ser
que esté preso. En la carcel cualquier simbolo sexual multiplica su
afectividad por mil. Has visto a Margarito Fangio escribirle a su mujer
pidiéndole unos vellos. Ha leido la carta en voz alta frente a la risotada de
unos cuantos imbéciles, y td, en medio de toda aquella vileza has encontrado
donde descolgar una sonrisa.

El dibujo del techo te recuerda que hace mucho tiempo que no te acuestas
con una mujer. Has estado rehuyendo el tema, esquivandolo dentro de tu

conciencia, pero ahora se te asoma ineludiblemente. Los suefios eréticos de

90



nada sirven. Son manipulaciones de la subconsciencia que no te dejan
satisfecho. Orgasmos fantasmales que ocurren en las tinieblas de ti mismo y
de los cuales te percatas cuando un liquido frio comienza a coagularse entre
tu piel y la ropa, formando una costra dura, pegajosa, desagradable. Al
principio, cuando la sensacion caliente te moja el vientre el contacto es grato,
luego se torna incobmodo. En todo caso las poluciones nocturnas son una
mecénica descarga de tus conductos seminales que nada tienen que ver
contigo. El sexo es siempre una operacién volitiva. Si no, se convierte en otra
cosa cualquiera. La céarcel te priva de la hembra. Fue cruel el dibujante. Los
dibujos erdticos estaban bien en el Lupanar de Pompeya, frente al albergue
de Sittium, o en la Villa de los Misterios, pero no en una carcel donde el
erotismo es una forma de tortura. No puedes evitar que los recuerdos lascivos
vuelvan como gavilanes y te picoteen el pecho. Todas las mujeres que tuviste
comienzan a desfilar por la litera. La mulata gorda y vieja que te desnudoé
cuando tenias trece afos. (Es la primera vez? Si, pero yo sé como hacerlo. Asi
que sabes, ¢y como aprendiste? Leyendo novelitas; viendo fotografias. Y
luego la luz roja en el cuarto en penumbras y el jadeo sofocante de la mulata
gorda y vieja. Sobre la cama vigilaba un Cristo con el corazén traspasado y
entonces tuviste miedo de lo que hacias. De lo que te hacian. No quiso
cobrarte. Afuera esperaban los otros que se habian escapado de la escuela y
casi te aplauden cuando emergiste del oscuro pasillo. EI domingo siguiente
volvio el grupo completo. Entre los seis reunieron los tres pesos que costaba
un rato con una mujer. TU te acostarias con ella mientras los demés miraban
sobre un tabique. Preguntaste por la mujer vieja y gorda y sentiste un gran
alivio cuando te dijeron que se habia marchado al interior. Escoger otra mujer
sin procurar a tu mulata vieja y gorda te parecia una forma baja de traicién.
Se aparecio una mujer delgada, huesuda y de senos flaccidos. No te atreviste
arechazarla. Los seis hablaron atropelladamente. Hay dinero para uno, Somos

seis; los otros cinco miran desde el tabique. Senos-flaccidos les dirigié una
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mirada profesional y asinti6 con un movimiento de los labios. Pasaste al
cuarto. Luz roja. “No se ve nada, mas luz” gritaron desde el tabique. Te
desnudaste. Senos-flaccidos estaba acostada en la cama con una actitud
indefinible que servia para tomar un autobus o para preguntar la hora, pero
muy lejos de aquella calida tension que la mulata, con ser vieja y gorda,
ponia en sus posturas. Te acostaste con cierto temor. Te acaricié con vigor.
Gritos desde la galeria. Senos-flaccidos se incorpor6 en la cama. O se callan o
se van: me estan poniendo nervioso al hombre. Trataste de concentrarte en lo
que hacias. Pensaste en la mulata vieja y gorda y en las fotografias que te
regald la mujer del jardinero. Cogelas, mi hijito, si te gustan yo tengo mas.
Tenia fotos, pero no tenia dientes. Eran fotos hermosas. Mujeres jovenes,
ayuntadas con hombres y con otras mujeres. Gracias, sefiora. No sabes por
qué el “sefiora” te sono ridiculo. La mujer del jardinero, entonces, te cogi6
una mano y se la pasd por los senos. Se fue riendo. Seis meses después
conocerias a la mulata vieja y gorda y una semana mas tarde a Senos-
flaccidos. De un salto te levantaste de la cama. ;Qué te ocurre? Nada, me voy.
“Eso no vale”, gritaron desde el tabique. Hagan lo que quieran pero a mi me
pagan. Te sentiste humillado; y lamentaste que la mulata vieja y gorda
hubiera decidido irse al interior. Tratas de hacer una lista de las que has
llevado a la cama. Marcia fue la Gltima y fue la mejor. La primera debe haber
muerto de vieja, de mulata o de gorda. No son tantas. La vida agitada ha
dejado poco lugar al sexo. La imagen de la hembra voluptuosa que ha
pintado el presidiario no alcanza a convertirse en estimulo. El contorno negro
que él creyo dejara es demasiado fuerte. Los perfiles de la carne son menos
nitidos que los de los dibujos. Sientes la necesidad fisica de acercarte a una
mujer, de montarla, de amarla en la dimension mas honesta: en la cépula.
Sabes que eso no es posible. Un pensamiento atemorizado se te asoma al
espiritu: no podras amar nunca mas. No escucharas otra vez los susurros

anhelantes, ni sentiras en tus espaldas los dedos crispados de placer. Piensas
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que la ausencia de la hembra se te ira haciendo mas y mas dolorosa hasta que
algun secreto mecanismo de defensa te mate los deseos a las puertas mismas
de la locura. Todos los denuestos lanzados por la humanidad contra el amor
carnal te parecen absolutamente estupidos. El valedero es ése de los cuerpos
trenzados y la palabra tremulante. No hay otro amor que el de las alcobas. El
sudoroso y calido que convierte la ternura en caricias y el dolor en placer. Tu
lo sabes porque lo has perdido para siempre. Estaras solo y triste en medio de
la gente. Te faltara la hembra. Piensas que se vive realmente entre dos. La
criatura humana sigue siendo bisexuada aunque en la evolucidén se haya
fragmentado. Necesita el otro sexo porque en el fondo solo se realiza en la
copula. Sientes el horror tremendo de la continencia. Amanece. El dibujo
sobre tu cabeza sigue ahi. Los senos abultados no son hermosos. Tienes los

0jos rojos y te arden. Todavia miran azorados.
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—Dame més —hablaba “Mikoyan”. En algln momento de su vida el
nombre del armenio se le pegd como una ventosa. Tal vez por el color cetrino y
la nariz ganchuda. Tal vez porque el nombre le correspondia a él y por algin
error imperdonable lo usufructuaba el politico. Mikoyan queria otro buche de
alcohol. Alcohol endulzado con azucar para calmar las protestas de las tripas.

—Espera que tomen todos —el del jarro no fue &spero, pero tampoco
amable.

—iQue me des mas, cofio! —dijo Mikoyan y le arrebato la bebida. Todos se
guedaron callados. El jarro se fue empinando hasta que parecia colgar del techo.
Mikoyan lo estrell6 con rabia contra el suelo.

—iMe cago en mi suerte! Mafiana voy a la Doctrina —miré en torno de si,
desafiante y volvio a repetir, gritando esta vez—: jMafana voy a la Doctrinal
iMafana me sumo al hatajo de pendejos! ;Quiere alguien reprocharmelo? ;Hay
algun hijo de puta en esta galera que quiera decirme algo?

—Estas borracho como un perro —dijo con cierto desprecio lvan “el
psicélogo”.

—Si, estoy borracho, pero tengo mas valor que todos ustedes. Todos miran
con envidia al grupo de los adoctrinados. Ya no son cincuenta, jya son
trescientos! Y mafana serdn quinientos o seiscientos y ustedes los miran con
envidia porque no tienen cojones para dar el salto.

—Caéllate ya —habl6 Habach. En la cara se le vieron los deseos de saltarle
arriba.

—iNo me da la gana de callarme! —grit6 Mikoyan—. Mafana el guapo
Mikoyan se va al carajo.

Campesino duro, Mikoyan comenzd a trabajar el campo cuando sus manos

de nifio pudieron abarcar el mango de un machete.

—¢Cuanto ganaré?
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—Cuarenta centavos. Lo que ganan todos los chamacos. Los hombres,
ochenta.

—Es poco.

—Crece rapido. No es culpa nuestra.

Crecio sin salir del surco. Alli se enter6é un dia que los abusos se acaban a
tiros.

—Cuando se caiga el gobierno habra justicia para todos.

—¢Habra tierras?

—Si, es lo primero: repartir la tierra.

—NMe voy con ustedes.

En un recoveco de la guerra empez6 a llamarse Mikoyan. Cosecho tres
balazos en el cuerpo, una sombra en el pulmon y las barras de capitan.

—¢Cuando reparten la tierra?

—Pronto, no te desesperes.

Esperé con paciencia. Algunos de sus hombres volvieron al monte.

—\Vamos, nos engafaron.

—No sé, esperare.

No dieron tierras, sino discursos. Largos, retoricos, floridos. El patron
antiguo habia desaparecido, pero ahora mandaban unos funcionarios
silenciosos con sus maletas negras.

—¢Cuando van a repartir las tierras?

—Ya lo hemos hecho. (No sabe usted lo que es una comuna?

Mikoyan lo mir6 de arriba a abajo. Saco el revolver y le dio dos tiros. Se
escondioé en un cafaveral. El calor abrasaba. Oia la conversacion de los que
fueron en su busca. Cuando se alejaban pelaba las cafas y las masticaba. Las
hojas filosas le cortaban la piel y el jugo de la cafia le ardia. Una noche silenciosa
sali6 de su escondite y caminé dos leguas, hasta la caseta abandonada. Puso el
fusil —un M-2, mafioso, con mango de metralleta y mecanismo de repeticion—

sobre el marco de la ventana. Se derrumb6 de cansancio, Al salir el sol, entre
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suefios, oy6 una voz pelona, desgafiitada:

—Mikoyan, Mikoyaan, sabemos que estas ahi. La casa estd rodeada. Sal con
las manos en alto, tira el arma por la ventana.

El miedo le comio las telarafias del suefio. Se paré frente a la ventana y vio
unos diez hombres que avanzaban con los fusiles en la mano. De reojo, miro el
tabique que hacia de pared. “Si empujo fuerte me lo llevo”, pens6 y dijo
cogiendo el revolver con dos dedos, como si le diera asco:

—NMe rindo —tiré el revolver hacia afuera y levanté las manos como
cualquier prisionero; sus dedos acariciaron el M-2 sobre el marco de la ventana.
A lo sumo tres segundos para rastrillarlo, disparar y echar abajo las tablas que
tenia a sus espaldas. La escuadra seguia avanzando, ahora a ninguno le
temblaban las piernas. Mikoyan, increiblemente rapido, comenzé la balacera.
De la primera rafaga debié haber herido a dos hombres (uno muri6 luego en el
hospital). Le ripostaron con un infierno de balas, todos disparando desde el
suelo. Mikoyan se tir6 con toda su alma contra el tabique, pero no pudo
derribarlo a la primera embestida. Se paro, sinti6 como un golpe seco en la
mano izquierda y volvié a arremeter. Esta vez cedid. Por la rendija se metio
como pudo y a cuatro patas eché a correr rumbo a una zona boscosa. Agitado,
con cien sapos bailandole en el pecho, se tir6 bajo un arbol. La mano izquierda
habia sido perforada. Orificio de entrada y salida. Bala rapida y dura,
probablemente un Garand. La mano empez6 a latirle. Se amarré un pafiuelo
ayudandose con los dientes. Escuchd voces y decidié huir hacia la loma del
pedregal, en los predios de Juancho. Alli se escondidé en la guerra pasada
cuando una patrulla del ejército le perseguia. A la “Cueva del Ahorcado” la
conocia medio mundo, pero a la del “Nifio” casi nadie. Llegé empapado en
sudor y con la mano mordida por perros rabiosos. Con los pies, con la mano
sana, con el hombro dolorido de golpear las paredes, arrastré una piedra
grande hasta la boca —un gigante silbando— de la “Cueva del Nifio”. Se metio

y tapd la entrada utilizando el cinturén para halar la piedra desde adentro. La
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abertura entre la piedra y la cueva era suficiente para que pasara aire y casi
ninguna claridad. Mas que cueva —ahora la examin6 bien— aquello era una
especie de rebarba en la roca, en la que apenas cabia un hombre en cuclillas y
resultaba muy dificil acostarse. La mano dolia mas en la tranquilidad del
escondite. El pafnuelo lleno de tierra estaba empapado en sangre. Mikoyan se
arrodillo sobre la mufieca para contener la hemorragia. Sobre el dolor intenso
sinti6 un cosquilleo como de adormilamiento en todo el brazo. Durante varias
horas alternd la postura hasta que la mano dejé de sangrar. Estaba negra e
hinchada. Los dedos casi habian desaparecido. Sentia una sed enorme y un
hambre feroz. Debié haber estado inconsciente por mucho tiempo. Cuando
despert6 —estaba acostado con los brazos abiertos en cruz— volvio a sentir un
lejano cosquilleo en la mano. Sin saber por qué esto le llend de temores. Se mir6
la mano y no pudo contar los gusanos que se la comian. Pensé en empuijar la
piedra y salir, pero descubrié que estaba muy débil para moverse. Empez6 a
gritar:

—Auxiliooo... auxilio... auxiliooo...

La voz se escapaba por la rendija, vestida con andrajos, pobre, con un dejo
asmatico. Mikoyan insistia en su letania con toda la fuerza que da el terror.
Algun tiempo después —nadie puede precisar cudnto— un soldado percibié un
gemido a cinco metros de sus botas. Con la culata apalancé la piedra de la
cuevay llamo a gritos a su gente:

—iiiYa lo tengo, sargento!!!

Tuvo que meterse, para arrastrarlo, por los sobacos, a la intemperie.

—iMirale la mano!

—Busca creolina —le ordené el sargento, campesino viejo, chiquito y prieto,
a un soldado de expresién bobalicona.

Le vertieron la botella de creolina sobre la mano.

—Asi se te acaba la gusanera. Después no diran...

Mikoyan se mordio los labios y sintié como un chorro de candela que le
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subia por todo el brazo.

No le mataron por su ascendencia entre los campesinos, pero pasaria treinta
afios entre rejas, contemplandose cuatro de los cinco dedos de su mano
izquierda inmoviles y apretados, en un abrazo negro y lleno de cicatrices.

—¢A ver quién me dice a mi que soy una puta, como le llaman a los
adoctrinados? —no logr6 Mikoyan que nadie le respondiera. Estaba
desesperado (se le veia en los 0jos a punto de llorar) por conseguir alguien para
matarse la angustia a patadas. La mano negra se agitaba insensible a un
extremo del brazo gritén.

—¢Quién me dice que soy una puta? Vamos, ;quién me lo dice? Nadie me
lo dice... nadie me lo dice. Pues bien, me lo digo yo: soy una puta. jSoy una
perra puta! —se acerc6 caminando despacio a la cama vacia de “el Piloto” y
metid la cabeza en la almohada destripada. Empez0 a sollozar. Mikoyan —un
amasijo de leyendas, balazos y coraje— lloraba con gritos, mocos y saliva

alcohdlica. El grupo se apart6 en silencio.
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Llorente cumplio los dieciocho afios el dia del juicio. Alli se enter6 que
saldria a los treinta y ocho. Era un mozo enfermizo de cara blanca y vientre
blandengue. Ojos de estopa; no se reia; paseaba su mirada por el suelo con el
aire resignado de quien saca un perro a orinar. Cuando llegé lo acogieron con
las bromas de siempre:

—iCarne fresca!

—No esta mal el gordito.

Brinco sobre las palabras a caballo de una mirada tristona, se abrazo al
silencio y no hizo amigos. La condena, tragada en seco, se le anudo6 en el
gaznate y comenzo a tensarlo como una cuerda de cello. Enflaquecio, le crecio
una nuez embarazada, y parié dos ojeras verdosas que se le agacharon bajo los
ojos. De dia comenzé a taparse la cara con una almohada, que de noche se
quitaba. Invirtio las horas para acrecentar la soledad. Todas las mafanas,
cuando el teniente Wong preguntaba si alguno mas habia recapacitado y queria
sumarse a la Doctrina, Llorente daba la espalda y volvia a la matriz de lona que
le acunaba. Veia el sol s6lo desde la fila de la comida, ultimo siempre, como
para no disputarle las sobras a nadie. Tuvo padre, madre y novia. Al primero se
lo llevaron las diferencias politicas. Los genes huyeron despavoridos frente a la
ferocidad de las ideologias.

—iMe estds comprometiendo con tus actividades! Me han dicho que te
Illame al orden. Saben que andas metido en problemas. Es una vergiienza que
mi hijo, imi hijo!, se ponga frente al gobierno. ;No te das cuenta que te estas
enfrentando a tu propio padre?

—No seas tragico. Estoy pensando con mi propia cabeza. A pesar de todo tu
y Yo no tenemos por qué coincidir siempre. Déjame tranquilo que ya soy
bastante mayorcito.

—Si te cogen preso no moveré un dedo.
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—No te lo he pedido.

A la madre se la llevé un cancer, rapido y silencioso como un carterista:

—Te lo ha dicho tu padre.

—Si me lo ha dicho, pero tal vez...

—No habré tal vez. Me estoy muriendo y tienes que hacerle frente al hecho.

—Trataré.

—Asi me gusta.

A la novia se la llevaron las rejas, la distancia y las hormonas. La carta
escueta se parecia a todas esas cartas. Con paciencia infinita fue cortando el
papel en pedacitos minusculos que rasgaba con las ufias del pulgar y el indice.
Con el montoncito de cadaveres fue a la letrina y los arrojo poco a poco. Luego
escupiod y se volvid a meter bajo la almohada.

Como los animales que cambian de piel con el medio ambiente, Llorente fue
echando una costra rara de brusquedad y nerviosismo. Los ojos de estopa se
volvieron escamas. Novia, padre, madre, amigos de la infancia, tias remotas,
carceleros, enemigos, empez6 a percibirlos con mas claridad que nunca. Antes
pensar era un juego de fantasmas borrosos y obedientes, pero ahora iban
cobrando color y aliento. Eran mas nitidos, mas precisos. No eran fantasmas,
eran personas que tenia adentro. A veces se rebelaban y se tornaban hirientes.
Un gesto de contrariedad le torcia la boca a Llorente. Otras veces decian cosas
ingeniosas y una sonrisa fugaz mordia la sempiterna almohada. Después toda
la tropa volvia durante varios dias a la condicién fantasmal. Se tornaban
déciles, se presentaban sélo cuando se les llamaba y se marchaban sin asomo de
protesta. Esto tranquilizaba a Llorente, le aquietaba el pecho y le limaba la
rudeza. Pero a los pocos dias volvia la tentacion de jugar a la vida real bajo la
almohada. Surgia el deseo de liberar a sus prisioneros para poder sentarse entre
ellos de igual a igual. Lleno de ansiedad, sudando bajo la méascara de trapo,
rompia la burbuja hermética de su realidad para introducirse en la de su

fantasia. Asi anduvo varias semanas. Emergia de los viajes con una mirada
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sofladora y el espiritu en calma. Cada vez la agitacion y la ansiedad se hacian
més frecuentes y sblo lograba enfriarse el alma con el cambio de mundos. Un
dia —un dia cualquiera, todos eran igualmente infernales bajo aquella carpa
increible de la almohada— sinti6 que las dos esferas, las dos cépsulas
herméticas se habian juntado y que sus fantasmas pasaban de una a otra sin que
pudiera controlarlos. Quiso poner fin al juego. Se sent6 a discutir con su padre,
con su madre, con su novia, con sus maestros, con una legién de desconocidos.

—No tienen derecho.

—¢Por qué no hemos de tenerlo?

—Me siento muy mal. Estoy sudando constantemente. Déjenme solo, se lo
suplico, por favor, déjenme solo.

—Mentira, no quieres que te abandonemos. TuU estabas solo antes, y por eso
nos llamaste.

—Yo queria... jugar. Jugar un rato, no todo el tiempo. Queria olvidarme de
mis miserias; queria abandonar mis dolores y creia que la compafia de ustedes
me seria grata por un tiempo.

—No es posible. Hemos vivido demasiado tiempo libres para volver al
yugo.

—Pero no puedo mas. Les juro que no puedo resistir mas tiempo esta doble
vida.

—Es imposible cambiarla a estas alturas.

—NMe mataré. Entonces me mataré.

—Haz lo que quieras.

Y Llorente,

llevé a su lecho una cuchilla filosa.

Y Llorente esper6 la madrugada, esperé el suefio de todos.
Y Llorente se cortd las venas de las muriecas.

Y Llorente dej6 los brazos fuera de la cama.
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Y la sangre de Llorente gote6 toda la noche.

Y en cada gota se le fueron escapando los fantasmas.

Se le fue el brillo de los ojos,
y se quedo tieso para siempre,
con su mirada de estopa otra vez bajo las cejas,

con su nuez gibosa y sus ojeras increibles.
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Vi

Barniol se preparaba para recibir a los funcionarios de la Doctrina. De uno
—fato, con el pelo saliéndole del medio de la frente— habia ascendido el
nimero a catorce, de cincuenta reclusos iniciales ahora se contaban
cuatrocientos noventa y siete. Frente a su escritorio, catorce sillas apretadas
esperaban impacientes. Las tres en punto. Por el pasillo se sinti6 un trote de
caballeria ligera. Comadreo intenso y risotadas. Un pajaro carpintero picoteo la
puerta con sus nudillos secos. Aparecié una cara chata ranurada bajo la nariz
por una media luna gigantesca. Era un adoctrinador sapo. Le sigui6é una figura
larga, escualida, renegrida y velluda, de la familia de las arafias. Un gordito
amaricado, trompudo y coloradito. Un dios azteca, misterioso, hieratico. Una
cara rijosa, con una mano en el bolsillo. Un olor a aguardiente encerrado en un
cuasienano ventrudo. Otro de pelambre hereje (calva leninesca, barba
nazarena). Un negrito bongocero, venido a menos. Uno a lo galgo —largo, flaco,
costilludo, feo y nervioso jcave canem! Una irredimible cara de tonto,
abanderada con baba en las hendijas de la bocaza. Y —por altimo—, la nariz
chata, con el pelo saliéndole de la frente del primer adoctrinador.

—Siéntense, por favor —dijo Barniol cuando la mitad de las sillas ya
estaban ocupadas—; les he llamado para recibir el primer informe colectivo
sobre el resultado del plan de adoctrinamiento; para oir sus recomendaciones y
para comunicarles una noticia importante. Creo que Yafez debe comenzar, ya
gue fue el pionero en estas labores.

El Aato Yafez se pas6 la mano derecha por la superficie sin accidentes de su
cara, dio un respingo colosal y comenzdé cauteloso:

—Bueno (call6 meditabundo unos instantes), cada caso es un mundo aparte
—después del brillante apotegma pase6 una hucha de silencio para recoger las
miradas de aprobacién; el negrito bongocero venido a menos, contribuyé con

una mezquina inclinacion de cabeza.
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—Las clases funcionan bien —sigui6 diciendo, desalentado el fiato Yafhez—,
hay interés, pero cada caso es un mundo aparte.

—Nos estdn tomando el pelo —sentencid el dios azteca.

—No todos, no todos —repitio el galgo como una centella.

—Los mios recitan ElI Manifiesto como antes recitaban el Padrenuestro —
intervino el de la irredimible cara de tonto afladiendo més saliva a las
comisuras blancuzcas.

—Te engafan, te engafian —dijo el gordito amaricado con un pof-pof de
malicia.

El anodino tratd inatilmente de mediar en la conversacion. Nadie supo lo
gue propuso. Se arrebuj6 dolido en su inexistencia.

—iHay que separarlos!

La afirmacién rotunda del adoctrinador sapo corté el barullo en dos, como
si rayara un vidrio. La boca, en busca de las orejas, volvioé a la carga triunfal:

—Hay un doble juego que consiste en hacernos creer que se “adoctrinan”,
pero no tanto como para que el resto de sus comparieros crean en la veracidad
de la conversion. Asi, la excusa de “lo-hago-para-salvar-pellejo” atenta el
complejo de culpa y ablanda las relaciones entre ellos y los no conversos. La
Unica manera de salvar la situacion es separar a los grupos en dos carceles
diferentes y no sélo mejorar el trato de los que acuden a la Doctrina, sino
empeorar la situacion de los que no acuden; cuidando —desde luego— que
unos y otros conozcan la suerte de los demas.

—Bien, me parece razonable —terci6 Barniol—, pero no le den importancia
a la autenticidad de la conversion. En Espafa, los judios que fingieron
convertirse acabaron siendo “familiares” de la Inquisicién, y en Europa los
franceses que “fingieron” simpatias por el nazismo acabaron defendiendo el
altimo reducto de Berlin. Mientras mas tiempo jueguen a engafiarnos mas se
engafaran ellos. Luego llegan a un punto de no retorno donde la opcion se

reduce a la colaboracion o al silencio, pero donde no es posible la rebeldia.
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Nuestro trabajo es llevarlos a ese punto por cualquier medio. Sabemos, por
experiencias en otros paises, que casi el cien por ciento de los presos politicos,
de los “antisociales” (se corrigi6é Barniol con la palabra y el gesto) responden al
tratamiento y se convierten en gentecilla inofensiva o0, conozco casos, en
valiosos colaboradores. El Presidio Central, aunque es el mas importante, es
s6lo uno entre las ciento treinta y ocho instituciones de este tipo en el pais.
Todas ellas tienen los ojos puestos en lo que hagamos nosotros, para seguir
nuestro ejemplo, de manera que debemos ser claros en nuestros juicios y pensar
las soluciones a los problemas que se nos plantean. Paez (se referia al
adoctrinador sapo) ha dicho algo que merece nuestra mayor atencion: separar a
los prisioneros desde el principio, sin esperar a que transcurran los primeros
meses de adoctrinamiento. También es aconsejable endurecer la situacion de los
gue no se adoctrinen, pero para esto seria menester trasladar a los reclusos mas
peligrosos hacia campos de trabajo y esto no puede hacerse en este momento —
Barniol se detuvo, cambi6 el tono de la voz, haciéndolo borroso, confidencial y
agrego—: el gobierno ha descubierto un plan para asaltar la carcel y poner en
libertad a los antisociales. Todavia no esté claro el informe del Departamento de
Inteligencia, pero en lo que se atan todos los cabos he recibido érdenes de
dinamitar las galeras, de manera que sea evidente que cualquier aventura le
costaria la vida a los presos politicos, a los antisociales —volvié a corregirse
Barniol—; a pesar de esto, no se interrumpiran las clases de Doctrina.

El murmullo de sorpresa tecle6 en los dientes de los adoctrinadores. Barniol
tomo aliento acariciando con una mirada brillosa el resultado de sus palabras, y
continud tajante, ahora con un dejo chabacano que desmentia la voz engolada
de hacia unos instantes:

—Si hay un movimiento aqui no queda titere con cabeza. Tendran que
recoger con palas a sus muertos.

—¢Y el traslado? —pregunto el instructor sapo.

—Tan pronto pase el peligro. Probablemente los incorregibles pasen a una
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“especial” colonia cafiera. Alli no quedara nadie con ganas de rebelarse, pero
primero hay que prepararla para evitar las fugas. ;Alguno tiene otra pregunta
gue hacer?... Bien, dense por informados del asunto de la dinamita, pero no lo
repitan: podrian envenenar el avispero.

Galgos, arafias, sapos, rubios amaricados, dioses aztecas, etcétera, etcétera,
se pusieron de pie. Una capa de gravedad los uniformaba. Los vozarrones se

fueron deshojando a lo largo del pasillo.
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La arquitectura de la carcel se duplica fielmente en los s6tanos. Abajo, el
puntal no alza los cinco pies: arriba llega a diez. Abajo no hay ventanas. Dos
columnas de luz se cuadriculan en la reja de acceso y taladran desganadas el
aire enrarecido. Al sotano se penetra por el camino de la luz. Adentro todos los
movimientos son vejaminosos, humillantes: se entra de nalgas y se camina
encorvado. Hay un fuerte olor a orina: los rincones saben de tres siglos de
uretras. La piedra ha conservado el castigo con avaricia aberrante. Una capa de
moho abriga con un abrazo verde todas las paredes. Ratas flacas engullen toda
clase de desperdicios. Ratas hinchadas, descompuestas, flotan patas arriba en
seis pulgadas de agua sucia. Los veleritos tienen las extremidades dobladas
sobre el buche redondo: el rabo, languido, se enquilla manimuerto. Dos
sabandijas rijosas fornican: un resbaldn y al agua. Una rata ciega chilla de dolor.

—Hace cien afios que no se abren las rejas. Habra que quebrar los candados
—Juan “el barbero” hablaba quejoso. Junto a él, Carrillo y Moleon, tres guardias
con escopeta y una bomba movil de succion. Acodados en las galeras, los presos
encerrados, observan la rara operacion.

—En la carretilla hay una mandarria y un cincel —contesté un guardia
secamente. Moledn se aparté del grupo y regres6 al instante con los
instrumentos.

Con las dos manos apret6 Carrillo el cincel presionando contra el lomo del
candado. Moledn levant6 la mandarria en alto y la dejé caer con fuerza. Hizo
falta una docena de mandarriazos. Cuando cedio el cerrojo, Moledn tenia la cara
cubierta de sudor. Los tres presos se quedaron inmoviles mirando hacia el jefe
de los guardias.

—¢Qué miran? Levanten la reja y a limpiar. Primero extraeran el agua con
la bomba de succién. Después dejaran los s6tanos totalmente limpios.

—¢Se puede saber para qué? —pregunto6 Carrillo con irritacion.
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—No, no se puede saber. Claro que no se puede saber. La misién de ustedes
es limpiarlos, no hacer preguntas Asi que jandando!

—¢Y por qué nosotros? —volviod a preguntar Carrillo.

—Porqgue el jefe personalmente les hizo el honor de escogerlos —el cabo
gueria ser agudo y resultaba plumbeo—. Y no replique mas, jcallese de una vez!

Con la mandarria como palanca, y halando Moleén y “el barbero” a un
tiempo, lograron levantar la reja. Una escalera con los peldafios cariados se
metia en la negrura. Moleén bajé unos escalones, pero emergié a los pocos
segundos:

—Necesito una linterna.

El cabo mir6 a un soldadito achaparrado que se abrazaba a una escopeta
gigantesca:

—Ve a mi cuarto. Dentro del armario hay una linterna grande de cinco
pilas. No te tardes —el soldadito vacil6 un segundo mirando el fusil—. Llévalo,
imbécil, no se lo vas a dar a uno de éstos, ;no?

Moledon aprovechd el descanso para extraer del bolsillo una colilla
requemada. La primera bocanada le supo agria; la segunda fue amable; la
tercera llevo la candela hasta la piel encallecida. Mirando fijamente la parabola
gue recorria, abismo el cigarrillo en el silo oscuro. Con un galope torpe —fusil
en una mano y lampara en la otra— llegé jadeante el soldadejo diminuto.

—AqQui estoy, cabo —anuncié con una sonrisa estupida a la que no
asistieron dos incisivos y un canino. El cabo lo mird de arriba a abajo. Le
resultaba mas facil:

—Bueno, désela, no piensa quedarse toda la mafiana con la linterna en la

mano ¢no?
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—La bomba esta trabajando en seco. Desde aqui no se puede sacar mas
agua —anuncio Moledn con voz inalterable.
—Adentro con las palas —ordeno el cabo por toda respuesta.

—Ernesto, lleva tu la linterna —pidié Moleon alargandosela.

Asco. Hedor. Ratas enloquecidas. Sabandijas: terror. Chillen bien. Chillen
siglo sin voces y de pronto los hombres. De pronto los hombres. De pronto yo
entre las ratas. Entre el asco. Entre el hedor. ;C666mooo te sueena mi vooz
Moolee66n? Dentro del crdneo me rebota la palabra miedo. Mieeedo. ;Oye
bien? Mieedoo. Miedo y asco. Miedo al asco. Miedo al eco. Miedo a las ratas.
Miedo a mi mismo entre las ratas. La linterna me tiembla. Me tiemblaaa. No ven
gue me tiemblaa? Nadie me escucha. Sélo las ratas saben lo que yo siento. Ellas
sienten lo mismo. Asco a los gigantes blancos. Miedo al monstruo que tiembla
con la linterna en la mano. Miedo a los truenos de las gargantas. Una pezufia
me aprieta el estbmago, me estruja por dentro. Cien cuervos negros me comen
el corazén. Siento cdmo me mastican el alma. Como me escupen los 0jos. Piso
una babilla echa de tiempo y cieno. Terciopelo de muerte. Unos ojillos
relampaguean con mi linterna. Me miran con odio. He hollado el infierno y eso
se paga caro. Hozar el averno. Hollar el infierno. Comerme el invierno. Una rata
negra tropieza con mi pierna. Siento su cuerpo vibrante, calido, asustado. Pudo
haberme saltado encima. Pudo haberme mordido la cara. Pudo haberme
entrado por la boca. Pudo devorarme las entrafias. Pudo volverse voluminosa,
enorme, con mi estbmago y mis rifiones, y mi higado en su barriga asquerosa.
Pudo haberme comido entero. Pero no me comeria el asco que me inspira. Ni en
sus tripas perderia el terror que siento. Convertido en sangre y en bolo fecal,

aniquilado por los jugos gastricos, seguiria temblando desde todas las

109



porciones. Oigo que caminan, como se mueven, como saltan al fango. Veo los
cadaveres que me envian, embajadores del asco. Principes de la putrefaccion.
Las cucarachas ciegas vuelan contra la linterna. Me caminan por brazos y
cuello. Chocan, esqueletos de alambre, contra mi frente mojada de miedo. Me
acuerdo de ti, Marcia. No sé por qué, pero me acuerdo de ti. Amame, Ernesto.
Ven, acostémonos. Juntos, solos en estas sdbanas blancas, limpias, perfumadas. No te
vayas, Marcia. No me dejes solo. Es de noche y hay mucho frio. ;No sientes los
guejidos? Son ratas. Se asustan de verme. Me asusto de verlas. De oirlas.
Estaban a gusto solas. Jugaban a ser negras o grises o pardas. Jugaban a tener el
lomo mordido. Jugaban a tener la cara pelada. Jugaban a montar a las hembras
en celo. Jugaban a ser gordas y grandes. Jugaban a ser pestilentes y a infectar el
mundo. El sé6tano. El s6tano-mundo. Debajo de cada hombre hay un sétano
lleno de ratas. Debajo de cada hombre anidan arafias y el agua se empoza.
Debajo de todos los hombres, debajo de cada uno de ellos, debajo de mi, hay
unos sotanos idénticos a todos los hombres, idénticos a cada uno de ellos;
idénticos a mi. Mas angostos, mas oscuros, mas bajos, sin luz: pero idénticos.
Algo se me mete por la oreja. Algo duro: un metal que vive. Me camina por el
oido. Llegarad al cerebro y me lo llenarda de huevos fecundados. Tendré el
cerebro inundado de insectos negros. Cada pensamiento malo se ird cabalgando
un insecto negro. Volara en un caballo de angustia. De nifio quise un caballo
negro. ¢Para qué un caballo, nifio, si las calles son de piedra; Si, son de piedra, pero un
caballo negro podria caminar sobre las piedras. Despacio, asi. Si los frailes lo permiten
lo tendria en el dormitorio. Estas loco. No estoy loco: quiero un caballo negro. Mis
pensamientos negros de ahora tendra sus caballos negros para volar. Fui un
nifio triste y sin recuerdos. La cara de mi madre se me fue confundiendo hasta
que no la reconocia. Los afios le pusieron bigotes, espejuelos y barbas, como si
pintarrajearan la portada de una revista. Luego no pude conocerla. Una
fotografia gris. Pastosa. Huera. Esa es su madre, jovencito. Si, debe ser. Quise

cobrarle afecto a la carita inocua que se asomaba al cartoncito, pero siempre me
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miraba con la misma cara tonta, con la misma sonrisa fingida y no podia
amarla, y en mis soledades de adolescente, que son las mas rotundas, lloraba
porqgue no podia quererla, porque nada significaba, porque aquel rostro no
trascendia de ser mera luz crucificada en el celuloide. Habia olvidado esa
angustia remota y ahora resurge. Aquelarre de angustias, de ratas, de miedos.
Estoy molido de dolor, los masculos se me han roto, quién sabe si comidos por

las ratas.

—Cabo, se hizo lo que se pudo. Hay que ponerle veneno a las ratas y
mafana acabar el trabajo —Moledn emergi6 seguido por Carrillo y por Juan “el
barbero”. Seis horas de trabajo intenso. Seis horas en el infierno. Ya era de
noche. Hedian bajo la luna, muertos de asco. Carrillo: palido y ojeroso. Una veta
de compasion le brill6 al cabo en los ojos

—Soldados, llévelos a bafarse a la enfermeria —luego agregd, agotada la

veta—: Si no se bafian no hay quien duerma en el presidio.
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Vestido de miedo (chaqueta torva en la mirada y pantalones temblorosos en
la voz), Martinez encabezaba al grupo que rode6 a Moledn y a Carrillo:

—¢Qué estaban haciendo? —y agreg6—: Mientras trabajaban nos
mantuvieron encerrados.

—Limpidbamos el maldito s6tano —respondié Moleén abriendo las dos
manazas en un ademan de protesta.

—DPero ¢para qué? —volvio a interrogar Martinez.

—No sabemos —tercio Carrillo.

—Alguna cabronada se traen entre manos —sentenci6 Habach
acariciandose el ombligo, con el gesto con que siempre cortejaba sus malos
presagios.

—¢Traerdn mas prisioneros? —preguntd Gonzaga en tono afirmativo.

—No lo creo —dijo Moledn—. All4 abajo no sobrevive ni Dios.

—NMafiana lo sabremos. Vuelvan a sus camas, que nosotros estamos molidos
—dijo Carrillo.

—Quiero hablar contigo, Ernesto —voz en pantuflas de intimidad y afecto,
Quijano le mird a los ojos con la mayor seriedad.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Vamos al final de la galera —dijo Carrillo y encamind sus pasos,
procurando hacer el menor ruido posible. Se sentaron en el resquicio de la reja
gue hacia de ventanal al extremo del pasillo. A sus espaldas, la noche se
erupcionaba de estrellas.

—¢Y bien? —pregunté Carrillo curioso.

—Me voy —dijo el otro tajante, sin vacilaciones. Carrillo se le quedo6
mirando un buen rato sin lograr que el torbellino de palabras que se le juntaban

en el cielo de la boca coagularan en un pensamiento coherente. Al fin:
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—Tu eres mayor de edad, y sabes lo que te conviene y lo que te perjudica.

—~Claro: no he venido a pedirte “apoyo moral” o una de esas tonteras.
Jugaré, como todos, el jueguito de la Doctrina. No hay otra forma de salir de
esta jaula.

—Solo que salir de esa forma puede ser peor que quedarse adentro.

—No, no te engafies: lo peor es quedarse a vivir esta vida absurda a cambio
de mantener una postura digna. Lo absurdo no es mejor que lo indigno.

—Lo absurdo no es la vida sino el modo de vivirla. Para mi lo absurdo seria
renunciar a toda una perspectiva de la existencia por la ilusion ridicula de “ser
libre”. Aqui la Unica prueba que tengo yo de ser libre, honradamente libre, es
renunciar a serlo.

—Hay un poco de cenobismo, de renunciamiento, en tus palabras; un poco
de retdrica cristiana —la voz a Quijano se le puso caustica.

—No, bien sabes que no. El cristianismo, cuando es elegido y no impuesto,
cuando no es supercheria de viejas beatas, resulta una forma de aproximarse al
mundo; una clave vélida, entre tantas, para coordinar los ademanes vitales. Del
cristianismo adopto lo que cuadra a mi vision del hombre: Jesus, con el latigo en
la mano, rebelandose contra los mercaderes; Jesus negandose a responder a los
jueces; Jesus diciéndole que no a la vida cuando una ligera claudicacién le
hubiera bastado para salvarse; Jesus pagando con su vida el precio que le
exigieron por rebelarse mil veces. Lo deméas no tiene importancia. El Jesus
milagroso, deificado por la leyenda, no tiene ningun valor —Carrillo temblaba.

—Saltas de la piedad a la herejia para acomodar los hechos a tu particular
punto de vista.

—Si, no lo niego, pero eso es lo que todos hacemos. “Mi punto de vista”,
como tu lo llamas, tiene una enorme ventaja: cuando definitivamente se
destierre el cristianismo como verdad divina, todavia quedara en pie un judio
valeroso con un latigo en la mano y la palabra no entre los labios. Cuando el

dulce Rabi sea una conseja de ancianitas tontas, todavia tendra vigencia el
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rebelde.

—Entonces, ¢te quedaras aqui los treinta afios de tu condena, te quedaras
preso toda la vida? —angustia y conmiseracion se hermanaban en la pregunta
de Quijano.

—NMe quedaré aqui, pero no se si me quedaré preso. La libertad es cuestion
de seleccion de posibilidades. No existe la “libertad” como una cosa aislada,
como un valor absoluto. Hay un millén de libertades, tantas como posibilidades
de eleccién. A mi se me han reducido todas a escoger entre salir de esta céarcel,
disfrazado ideolégicamente, repitiendo las estupideces y los dogmas que el
tarado adoctrinador me indique, o quedarme adentro eligiendo la rebeldia. La
alternativa del adoctrinamiento no es, en rigor, una eleccion libre, sino
simplemente una respuesta animal al fustazo del amo. El amo pega y la bestia
“elige” el trote en que no le azoten. Cuando los adoctrinados “salen” de la
carcel dejan el espiritu tras las rejas. Salen “presos”. Yo me quedo “libre”,
aunque la decision me cueste vivir treinta afios enjaulado. Cada minuto de ésos
treinta afos sabré que vivo de la manera que yo elegi, sabré que el hambre que
paso o el palo que recibo es una consecuencia del ejercicio de mi condicion de
hombre.

—Ernesto, estas poniendo la filosofia por encima de la vida. Estas viviendo
desde unos conceptos abstractos una vida real, de carne y hueso, que nada tiene
gue ver con esas abstracciones mas o menos romanticas. Todo eso de elegir
entre alternativas y de la vida como seleccién de posibilidades esta muy bien
para una catedra de Metafisica, pero no para enfrentarse con una realidad de
barrotes y carceleros. La vida es como un juego que hay que salir a jugar todos
los dias y aprender en cada uno de ellos las reglas vigentes...

—Tu vives desde otra filosofia, desde la filosofia del picaro, que a fin de
cuentas es otro enfoque tan lejos de la realidad como el que pueda ser el mio.

—Te equivocas: el picaro no tiene filosofia; el picaro solo tiene instinto vital

gue le hace huir del fustazo del amo. La existencia se le da binaria: placer y
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dolor. Lo que le duele y lo que le gusta; el beso y el palo; la caricia y el fustazo.
¢Como renunciar a lo vital, a lo que esté en la sangre, por amarrarnos a unas
categorias que algun elucubrador crey6 descubrir en uno de sus delirios
meditativos? Sufriré la vejacion que significa repetir las idioteces que el
adoctrinador me dicte, pero es el precio para escapar de este infierno. De nuevo
se presenta el instinto del picaro: para huir tengo que cambiarme la piel. Tengo
gue fingir, tengo que prostituirme ideolégicamente, tengo que engafar a todos
y tragarme el asco que esto me inspire, pero a cambio de eso me largo de esta
pesadilla. ;Sabes lo que haré cuando me cure de tanta ignominia? Escribiré una
novela donde cuente, literalmente, lo que aqui ha ocurrido.

—No podras hacerlo: te sentiras envilecido y te saldra torcida la realidad.

—No seas tonto, yo no aspiro a contar la realidad; yo no sé lo que es eso; yo
sé que he pasado por aqui y sé que ese paso ha dejado una huella; no voy a
contar el paso sino la huella. No el golpe brutal sino la marca. La historia, con
pelos y sefiales no se sabra nunca, se acabara con los hombres que la vivieron,
incapaces unos y otros de narrar los hechos, porque al convocar los recuerdos se
presentaran contagiados de prejuicios y de deformidades. La Historia es una
guimera. Una mera sucesion de datos enfriados por el tiempo. Solo la literatura,
en cuanto no aspira a ser historia ni a hacer historia es valida para levantar acta
de lo que ha ocurrido. La magia literaria es la Unica que sabe conjurar
fantasmas.

—¢Y eras tu quien hace un rato me hablabas de vida y filosofia?

—Sé que me contradigo, pero no puedo evitarlo.

—¢No estaras buscandote paliativos para explicarte tu conducta?

—Puede ser, puede ser.

—Escribir la novela que planeas no es mas que otra excusa: no podras
hacerlo —Carrillo son6 rotundo.

—Quién sabe si todo este drama no es s6lo un pretexto para nutrir las venas

de la literatura. Para Homero el fin de las guerras era que los poetas las
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cantaran. Si de todo este horror, si de todo este fango quedara un libro js6lo un
libro! tal vez se redimieran los hombres que le dieron vida. Escribir ese libro es
indispensable. {No crees que tu, Ernesto, empefiado en no ceder ni una pulgada
frente a los que te quieren forzar, perteneces mas a la literatura que a la vida?
¢No crees que los infelices que aqui perecen dia a dia, o los que les maltratan sin
pudor, merecen trasvasar la realidad, eso que no sé lo que es, y aplastarse entre
las paginas de un libro? Yo no sé si pueda escribir este libro; no sé si es posible
estar en el escenario y al mismo tiempo detras del telén; no sé si me asfixie con
las palabras pero ese libro, esa novela magica debe escribirse. Debe escribirse
desde la perspectiva grotesca en que todos vivimos inmersos. Todos, carceleros
y encarcelados, habitamos de caricatura cruel de un mundo. En el fondo es la
inconvivencia entre vencedores y vencidos lo que dibuja los perfiles raros de
este microcosmo, de este mundo absurdo de donde yo quiero evadirme,
aunque deje la dignidad a mis espaldas, y en el que tu has decidido enterrar tus
huesos.

—Y si, como temes, las palabras se te quedan escondidas ¢hallaras algun
consuelo para atenuar la claudicaciéon?

—No, sin duda: no. Sélo me justificaria en una obra de arte. S6lo quedaria
en paz con una novela sin partidarismos ni pequefieces temporales que al
redimir, por la recreacion, este trozo de locura, me redima a mi mismo.

—No debe importarte lo que yo piense. Yo ya no sé quien tiene razén. Huye
si quieres, o si te obligan a quererlo. Nunca escribiras ese libro; no es posible
escribirlo; no vale la pena; nadie te creeria y acabarias por dudar de lo que has
escrito. Nada quedara de nosotros; ni un recuerdo; ni un pensamiento. Nada:
nos disolveremos. Y eso es peor que la muerte.

—Mafana, después del conteo me inscribiré en la Doctrina.

—Buena suerte.

Quijano te ha aplastado. Es un hombre como acaso tu quisieras ser. No
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tiene dentro cien espias alertas. No acaricia sus actos, los realiza. No anda
empantanado en una madeja inutil de complejidades. Te lo ha dicho: su vida
es binaria. Placer, dolor y jbasta! No se engafia como otros infelices. Se debe a
la vida. Nada tiene de héroe épico; pero lo absurdo es que tu, Ernesto, te has
burlado siempre de los héroes épicos y has sentido una secreta simpatia hacia
los antihéroes. Has sentido un cordial afecto por el hombrecito de la calle. Te
han dolido sus pequefios dolores, mientras te dejaban indiferente los de los
superhombres, los de los héroes épicos. Quijano ha razonado con su carne.
Ha filosofado con sus huesos y con su sangre. Td, sin embargo, no puedes.
Tal vez quieras poder. Tal vez quieras desabrocharte la envoltura postiza que
te arropa. Tal vez quieras rasparte la costra de premeditacion. Tal vez quieras
arrancarte las categorias filosoficas. Tal vez quieras comerte a mordiscos
todos los esquemas de valores que te encadenan y ser libre por primera vez
en tu vida. Tal vez quieras empezar de nuevo la vida, desnudo, primitivo, sin
estiramientos ni juicios previos. Alerta solo al palo y a la caricia. Responsable
solo ante el hambre, el frio, el sexo o el miedo. Al margen de todo
comportamiento épico. Atento sélo a tus demandas mas urgentes. Empiezas a

flaquear. Es decir, empiezas a vivir. Quijano te ha aplastado.
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—iA sus galeras! jTodos a sus galeras! —los altavoces agredian a pedradas a
la mafiana limpida.

Los presidiarios, con paso lento, comenzaron a abandonar el patio mirando
con odio hacia las cajas negras. Cuando el altimo hombre desaparecié en su
celda, el cabo Troncoso y dos ayudantes armados traspasaron el porton y
comenzaron a cerrar las galeras.

—¢Que ocurre, cabo? —el cabo Troncoso ni siquiera miro al de la pregunta,
rebuscaba en el enorme llavero con la seriedad y gesto de quien realiza una
operacion delicada.

—¢Por qué a esta hora, cabo? —pregunto otro, inutilmente.

—¢Pasa algo, cabo?

—~Por qué nos encierran

Troncoso cerraba galeras implacablemente. Estoy aqui para cumplir érdenes
¢no? No para contestarle a esos zdnganos ¢no? O se creen estos malditos presidiarios
que voy a hablar con ellos y darles informes ¢no? jQue se jodan! Para eso estan presos
¢no? Cuando terminé el recorrido el sol le habia pulido su calva con rabia.
Desde la ultima galera abrié la boca —dos dientes de oro brillaban, vanidosos—
y dio un grito casi alegre, 0 no tan alegre pero con cierto entusiasmo:

—iQue entre el camién!

—Asi, asi, més al centro, junto a la reja del piso —a pocos pasos de la
entrada del sotano el camidn se detuvo.

—Cabo, abra la reja —ordené el teniente Wong al descender del camion.
Desde las galeras, en tension, los presos observaban.

Wong se pas6 una mano por el cuello empapado en sudor.

—Ya, teniente —anuncié el cabo con su calva brillosa, con sus dientes de
oro y tal vez con su voz cascada.

—Bajen dos del camidn. Uno que se quede adentro para entregarle las cajas
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a los otros. Cabo —Ila voz del teniente Wong también le raspé la calva—,
ayudelos.

En la galera octava Luis lzquierdo achicd sus ojos miopes para leer en las
cajas:

—Son explosivos —exclamé sorprendido. El descubrimiento de lzquierdo
taladro las paredes de todas las circulares. Nos vuelan en pedazos. Esto se jode.
Yo lo sabia. Dinamita. Nos haran picadillo. Pero, no pueden volarnos a todos.
Los de la Doctrina volaran también. Hijos de puta. ;Por qué? Nos jodimos. Nos
tocd. No creo que se atrevan. Reza, pendejo. Una chispa y a tomar por el culo.
No lo haran. Si lo haran. Es un buen sistema: jcataplum!, y a joder a otra parte.
Yo se lo decia, viejo: el dia menos pensado nos daban matica de café. No se
salva ni el gato. Han bajado mas de cien cajas.

Las cajas fueron apiladas cuidadosamente. Las fatidicas letras canturreaban
en letras rojas el contenido de las cajas de madera: Nitrogelatina. Nitroglicerina
93 %. Nitrocelulosa octonirica 7 %.

—Teniente —dijo el cabo con voz de sapo miedoso—, estan sudados.

—¢QUuEé es lo que estd sudado? —pregunté el teniente con cara de no-me-
joda-mas.

—Los cartuchos, teniente, estan sudados. Sudan nitroglicerina... —\Wong sin
mucho esfuerzo, se puso palido.

—Y me lo dice ahora, jso pendejo!

—Yo, teniente...

—Estan al sol, cabo, hay mucho calor...

—Si, teniente, yo...

—Consiga rapido una tienda de campafa.

—En seguida, teniente.

—Soldados —dijo el teniente Wong con voz temblequeante—, quitense los
cinturones, los zapatos y todo lo que contenga metal —los dos soldados se

miraron extraflados—. Apurense, cofio —insistio el teniente.
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A los quince minutos, el cabo, un hombrecillo pequefio, oculto tras una
méscara de pelos y cristales, el funcionario Barniol y otros dos soldados —que
llevaban la carpa arrollada— entraron al patio del presidio dando brinquitos
nerviosos.

—La nitrogelatina estd “pasada” —anuncié Wong desprendiéndose de su
responsabilidad con un enérgico manoteo.

—No sea usted imbécil —dijo sin alterarse el hombrecillo de lentes y bigote.

—El calor... —se atrevié a terciar el cabo. EI hombrecillo, Barniol, y el
teniente Wong lo estaquearon entre tres miradas.

—La nitrogelatina —dijo el hombrecillo quitdndose los lentes para abocinar
el desprecio que sentia— estalla por detonacién. Los cartuchos resisten hasta
204° sin peligro. Tampoco “sudan” nitroglicerina. Lo que les asusté es la
humedad que ataca la superficie del cartucho, pero sélo la superficie porque la
nitrocelulosa forma una capa protectora en torno a la nitroglicerina. He traido
los planos del s6tano —diciéndolo, extrajo de la chaqueta un pliego grande de
papel—. Comenzaremos a colocar las cargas segun las instrucciones —la ultima
palabra se desliz6 hasta los oidos del cabo por un tobogadn de firmeza que

indicaba que cerrara la boca.

En la galera séptima Moleon y Carrillo, sentados en el suelo junto a media
docena de amigos, hablaban en voz baja:

—Hay que evitar que nos vuelen —dijo Moleon.

—AuUn asi no creo que lo hagan —dijo Carrillo.

—Si se hace algo tendran que ser ustedes, que son los que conocen el
terreno —afirmo Carlos Masa.

—Si, claro —contest6 Mole6n—; nadie més iria —agreg6 con sarcasmo.

—Habra que abrir un hueco; tendremos que levantar las piedras —dijo
Carrillo paseando los ojos por el piso de la galera—. No hay otra alternativa.

—Nos descubriran —afirmo, demolido, Martinez.
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—Es lo mas probable —asintié Carrillo, y agregéo—, pero tendremos que
intentarlo. Es preferible que nos sorprendan y nos castiguen antes de despertar
un dia del otro lado.

—¢Como lo hariamos? —pregunt6 Carlos Masa.

—Escarbando bajo una cama: no hay otra forma —respondio Carrillo.

—aBien, ya hemos hecho el hueco y ti y Moledn han descendido, ¢entonces
qué?

—Depende —dijo Carrillo con la rapidez del que ya habia pensado en todas
las respuestas—, si han utilizado mecha corriente y detonadores individuales
seria ridiculo no tratar de poner en uso la gelatina. Es decir, fugarnos o tomar el
penal. Si han utilizado conexiones eléctricas, con un detonador por mazo de
cartuchos, muy poco podremos hacer. Si utilizan cordon detonante, que es lo
gue me figuro, tendremos que conformarnos con cortarlo en los sitios claves.

—Necesitamos instrumentos para abrir el hueco —dijo Carlos Masa
aceptando tacitamente las posibilidades que enunciara Carrillo. Carrillo sinti6 el
ligero nerviosismo que no le abandonaba en los trances peligrosos. Se dijeron
algunas cosas. Tal vez la manera de iniciar la excavacion; tal vez el modo de
deshacerse de los escombros; tal vez la forma de encubrir la tarea. En cualquier

caso seria muy dificil conocer con precisiéon lo que se hablé.

Con el olor de la aventura has vuelto a la vida. Eres un aficionado al
miedo. Necesitas el temblorcillo en el vientre y el ligero parpadeo
involuntario del ojo izquierdo, como el adicto a la heroina necesita el
pinchazo. El peligro te retarda la existencia para que la paladees segundo a
segundo. La vida sin riesgos se te va de un tirén grisaceo, liso y opaco; horro
en aristas de las que se pueda colgar un recuerdo. El temor, en cambio, te
burila trabajosamente cada tramo de la existencia para que la memoria se
aplaste servilmente en las ranuras. Recuerdas hasta el jadeo de tu respiracion

cuando temblabas junto a Azcérate y sin embargo has olvidado afios enteros
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de tu vida. Recuerdas cada milimetro de las manos de Oscar y acaso no
puedas siquiera recordar la configuracion de las tuyas. Jamas olvidaras cada
uno de los instantes dedicados al terrorismo. El miedo comenzaba a
atenazarte desde que te dirigias a la casa de Orta. Alli, en el altimo cuarto,
sucio, como todo lo de Orta, lleno de santos e imagenes religiosas, se
fabricaban las bombas. Eran los tiempos del otro gobierno: los enemigos eran
torpes en la matanza y crueles en la captura. Te aterraba que te torturaran
como a Tobias; que te sacaran las ufias o te quemaran los testiculos. Cuando
tocabas la puerta de Orta —siempre en el ultimo cuarto, distraido, ausente—
aguardabas convencido de que te abriria algun soldado y que todo habria
llegado a su fin. Luego Orta, con sus ojitos de raton y su increible presbicia
abria la puerta, se reia con aquel ruidito estupido y te mandaba a pasar. Era
gigante en todo: en sus espaldas; en sus manazas; en su estulticia. Te ensefid
todo lo que sabes de terrorismo y sabotaje. Primero aquellas bombas caseras
de clorato de potasio y &cido sulfarico. Luego te recordd los principios de la
fisica aplicados a la destruccion: dentro de ciertos limites, mayor serd la
explosion en la medida en que el explosivo esté mas encerrado. Las bombas de
minio y aluminio: nueve partes de minio y una de aluminio, con un detonador
6 u 8; los alemanes usaron la formula cuando escase6 la polvora, hay que usar
mucha cantidad pero es atil. Te explicaba la leccion con la naturalidad con
que un preceptor educa a su pupilo. Si los cartuchos de dinamita vienen sin
horadar, o con el hueco muy estrecho, con una madera aguda y afilada, nunca
con metal, ahondas el agujero, luego introduces la mecha en el detonador,
aprietas la corona con una tenaza y metes el detonador dentro del cartucho;
después le sellas con esparadrapo: utiliza, para mayor seguridad, detonadores
numero 6, de los que tienen dos gramos de fulminato. Siempre insistia en que
probara la mecha: cada rollo es distinto, nunca pongas una bomba sin probar
antes las condiciones de la mecha: cortas dos pies, prendes un extremo y

cronometras lo que demore en consumirse; si piensas prenderla con un
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cigarrillo, no olvides abrir el extremo con una cuchilla. Y seguia enojado: las
bombas que no estallan es porque los que las ponen se echan a correr antes de
qgue la mecha haya comenzado a arder en firme: nunca te vayas hasta que surja
el chisporroteo. Luego llegaba la hora de marcharte y en lo que recorrias el
patio largo, flanqueado de cuartos atestados de trastos y libros viejos, las
piernas comenzaban de nuevo a temblarte y la sensacion de que al abrir la
puerta te estarian esperando se cernia implacable sobre ti. Cerrabas los ojos
sin que Orta, siempre locuaz, siempre parloteando, se diera cuenta. Con los
ojos cerrados tomabas la determinacién de no volver més a la maldita casa; de
alejarte de todo; de separarte del Movimiento con cualquier pretexto confuso.
Y de pronto te veias en la calle, sudando, dichoso de que nadie estuviera
esperando para aprehenderte; seguro de que no habias despertado sospechas;
de que la casa de Orta era un sitio al margen de todo riesgo. Entonces
olvidabas las promesas hechas al conjuro del miedo y regresabas,
periddicamente donde tu maestro. Se le quita el minutero al reloj; en la esfera
se inserta un tope de metal donde tropiece el horario; el detonador eléctrico
tiene tres terminales: el amarillo a la bateria, el rojo al horario y el azul al tope
de metal. Cuando el horario tropiece con el tope se cierra el circuito y el
impulso eléctrico enrojece un filamento de platino que hace estallar al
detonador. Los temblores al llegar y al despedirte eran parte del ritual. Mil
veces decidiste romper con todo y mil veces quebraste la promesa. Si la
bomba es incendiaria, es preferible que sea silenciosa; el mismo mecanismo con
gue se hace estallar la bomba reloj sirve para encender un foco potente; si el
foco se rodea de una sustancia que se abrase con el calor, a la hora precisa
comenzara a arder. Cuando la llamada en clave te indica que al dia siguiente
deberias acudir a la casa de Orta, te empezaba la comezén en el pecho, el
parpadeo vertiginoso; la locuacidad y la lucidez que invariablemente
acompafan tus estados de tension aguda. Eran noches de espera angustiosa,

insomnes, aplastantes y al dia siguiente la voz pastosa y negra del giganton.
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El céctel molotov se hace con gasolina, aceite quemado y estopa: para lanzarlo a
una distancia considerable con cierta precision, se amarra la botella al extremo
de un palo cilindrico de unos tres pies, se vacia un cartucho de perdigones del
namero 16, se carga la escopeta previamente recortada y con dos patas
afadidas, y por el cafidn se introduce el extremo libre del palo; se debe disparar
en angulos de 45°, como un mortero, y tras haber probado el alcance varias
veces. Orta sabia todas las maneras caseras de matar. Nada siniestro le era
ajeno. Su habilidad increible para bregar con la muerte le hicieron disefar
ingeniosas maquinas. Si no se cuenta con una mina submarina militar se puede
fabricar con dinamita dentro de tubos herméticos, cuyas mechas impermeables
coincidan dentro de una bolsa transparente de nylon, donde se guarde una lija
y varios fésforos; por un mecanismo de succion se adosa al fondo de la nave y
se prende la mecha impermeable. Al final de cada explicacién sonreia
satisfecho con una irritante expresion bobalicona. Tu esperabas inquieto la
hora de marcharte, mirando el reloj con insistencia desesperada y renovado
cada minuto tus temores de ser capturado al salir de aquella casa. Quizés la
calma de Orta, o el color mortecino de las paredes o el desorden cadtico de
todos los objetos, te daban la sensacion de que afuera te atraparian, pero no
se te ocurria que podian entrar y sorprenderlos. La guarida de Orta era un
santuario inviolable cuando estabas dentro. Sin embargo, cuando te
encaminabas hacia “alld” estabas seguro de que todo habia sido descubierto;
de que te patearian como a Estrada, hasta matarte; o te quemarian los
testiculos, como a Tobias, hasta que murieras de dolor. Orta te ensefi¢ todo lo
que sabes de esos menesteres repugnantes del terrorismo y el sabotaje. Los
fabricaste asqueado de lo que hacias y los pusiste en uso decenas de veces,
muriéndote de remordimiento y escudandote en una capa cada vez mas
delgada de retorica patridtica. La noche de las manos de Oscar, cuando ya
habias pasado a maestro, cuando td mismo (tu decias que a “la vida”,

excusandote con torpeza) te habia convertido en un “experto”, te dio una
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leccion como la de Azcarate, inolvidable, espantosamente inolvidable.
Inolvidable como tus noches de confusion, rodeado de cadaveres amarillos en
la funeraria del barrio chino. De todo aquel mundo tenebroso de la
Resistencia te has llevado algo que s6lo puede comprender el que lo ha
vivido. Te has llevado la adiccion al miedo. El infeliz que un dia, sin
quererlo, se acerca al peligro, huira siempre de los horribles sintomas fisicos:
del sudor, de los temblores; del parpadeo; de las ganas inaguantables de
orinar; del salto en el estbmago; de la palidez de muerto; de la descarga de
adrenalina que multiplica la vitalidad y los deseos de agresion. Pero eres un
pobre vicioso, a fuerza de tentarlo sobreviene el vicio. Un hombre esclavo de
esos sintomas fisicos que los demas repelen. jQué poco sabe el mundo de los
monstruosos recovecos de la valentia! Eres un pasador del miedo; un
gustador de horrores. Siempre te ha sorprendido que no sepan que tu valor es
mera servidumbre; que tu arrojo es una penosa aberracién, como la de todos
los infelices “audaces”. Esta aventura peregrina de cavar un tunel te ha vuelto
a la vida. Ya comienzas a sentir los temblores. La vida, por los sintomas del

miedo, se te hace palpable. Cobra sentido.
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X1l

Comencé a trabajar en una funeraria del barrio chino cuando fui despedido
de mi horroroso empleo de amanuense de una notaria. Una tarde naufragaba
entre legajos del oficio cuando un sefior gordo y ridiculo, cliente de primer
orden de la notaria, me pidi6 que abandonara lo que estaba haciendo para
satisfacer un pedido suyo. Lo siento, pero ahora es imposible. ¢ Cémo ha dicho? Que
lo siento, pero ahora me es imposible. Escuche, mequetrefe, “imposible” es una palabra
que en esta notaria no existe para mi. Le miré varias veces de arriba abajo. Era un
hombre corpulento, pero blandengue; de gafas gruesas y tez rubicunda. En
realidad no me senti muy ofendido por lo de “mequetrefe”, pero si me parecié
un excelente pretexto para sembrar dos bofetadas sonoras en aquella carota
mofletuda. Usted no puede decirme “mequetrefe”; no le permito que me humille. Es
usted un insolente. A partir de esa palabra no hablé mas, sino gritd. Basto con las
bofetadas y uno que otro empellon. El notario Alzugaray llegd tembloroso de
ira hasta donde me arreglaba la corbata. jCamorrista! Esta despedido. Con gusto;
me largo de esta cueva de bandidos. jMiserable! ¢ Cémo se atreve? Un momento, sefior
Alzugaray creo que a usted también le conviene un poco de castigo fisico. El notario
Alzugaray, mas joven, pero mas cobarde, eché a correr hacia la puerta. Todo
aquello resulté una comedia risible, menos el coche patrullero que me detuvo a
la salida de la notaria. El juez fue benigno, entendié lo improcedente de los
insultos, pero estimdé que mi respuesta no estaba a tono con la ofensa. Sin
embargo, opté por suspender la sentencia —tres dias de arresto— y prodigarme
un hermoso responso sobre las responsabilidades inexorables de la convivencia.
Del juzgado, con el periédico bajo el brazo, parti rumbo a una funeraria del
barrio chino donde procuraban a un empleado para embellecer los cadaveres.
¢ Tiene usted experiencia en este tipo de trabajo? Por supuesto que no. Dudo que nadie
en esta ciudad tenga experiencia en embalsamar chinos. ¢Tiene usted referencias?

Malas, acaban de expulsarme de mi empleo anterior. EI administrador resulté tener
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un enorme sentido del humor (condicion indispensable para administrar una
funeraria) de manera que a la segunda respuesta me concedio el puesto.
Confieso que me impresion6 un tanto el salén donde debia realizar mis
labores. Un cuarto pintado de gris claro, con varias camillas donde los choferes
de la funeraria, o los camilleros de los hospitales, iban dejando un constante
reguero de muertos, en el que yo ponia orden y concierto. “Embalsamar” era
una palabra inadecuada: simplemente les arreglaba, les maquillaba y les dejaba
listos para la ceremonia de entierro. Senti y manoseé con fruicién y curiosidad
toda una gama de sensaciones distintas frente a los primeros cadaveres. Al
principio los que resultaban destrozados en algun accidente de transito me
producian un asco irreprimible si eran muy vigjos, y una enorme compasion si
eran nifios. Luego, en las horas de descanso, “computaba” la huella de las
sensaciones arribando siempre a conclusiones curiosas: el asco era menos
hondo que la compasion; luego era preferible sentir aquél antes que ésta. Entre
los estratos de reacciones que lograba identificar el que rehuia con mas miedo
era el de la ternura. Una chinita de apenas cinco afos, victima de la leucemia, se
me quedo grabada para siempre. Frente a una suicida de unos dieciséis afios,
preciosa, experimenté una rarisima y confusa escala de sensaciones y
reflexiones. La joven se habia envenenado tras descubrir que habia quedado
embarazada por su hermano. La maternidad no habia comenzado a deformarla
y desnuda, sobre la plancha de aluminio, més parecia el regalo de un mandarin
poderoso a su sefior emperador. La observé con detenimiento, tratando de
hallar un rasgo de su rostro que dejara entrever los impulsos torcidos que la
llevaban a entregarse a su hermano con la frecuencia con que denunciaba en la
nota que dejo escrita. ;Como fueron aproximandose al incesto estos dos seres?
Seguramente que en silencio. Con los hechos, no con las palabras. Una silaba
hubiera roto la amnistia que el silencio otorgaba a la urgencia de los instintos
enfermizos. El silencio condonaba y santificaba el delito. Pero la magia de las

palabras rompia los exorcismos del silencio, les condenaba a muerte. Una noche
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de esas cargadas de tension en que el hermano, de puntillas, conteniendo el
aliento, se deslizaba en el lecho de la hermana, escuchd la noticia temblorosa del
embarazo. Unas silabas anémicas bastaron para romper la esfera prehumana en
gue la pareja se ayuntaba. La palabra los trajo en un segundo a las
servidumbres de la civilizacion, al rigor de las reglas, y les puso en camino de la
muerte. No oculto que el hecho de que aquel cadaver contuviese otro dentro,
me inquietaba como si estuviese en un laberinto de espejos. Pensé, observando
aquel cuerpo hermoso, en los casos frecuentes de necrofilia. EI hombre que
fuera capaz de treparse sobre aquella estatua helada, abrirle las piernas, y
hacerle el amor, deberia sentir mas o menos lo mismo que el hermano
incestuoso. Traté muchas veces de explicarme como era posible el apetito sexual
dirigido hacia un cadaver, por bello que fuese, pero aunque nunca obtuve una
respuesta satisfactoria, el hecho de sentir cierto nerviosismo frente al hermoso
cuerpo (y algo indefiniblemente similar en casos analogos) me hizo suponer que
este impulso, o el del adolescente incestuoso, nada tenian que ver con la esfera
de la conciencia y si con ciertas zonas reconditas de los instintos primarios, no
inhibidos en algunos individuos de la especie, y a merced de la presencia y
ausencia de la palabra. Era una lucha entre la magia de la palabra y la del
silencio.

Nunca logré la insensibilidad frente al hecho de la muerte que me
pronosticara el administrador. Recuerdo haber leido por aquel entonces alguna
pagina de Valle-Inclan donde objetivamente se comparaba el hecho de sacarle
las entrafias a un animal o hacer lo mismo con una piedra. Creo que le envidié
al escritor esa posibilidad de mostrarse impasible ante la muerte. A fin de
cuentas aquel ambiente tétrico y silencioso contribuydé no poco a conformar
ciertas ideas (no muy claras) sobre la vida y la muerte, que luego fueron utiles
para ganar las oposiciones a la catedra de Filosofia en un centro de Segunda

Ensefanza.
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X1

Taboada hizo la afirmacion de la manera mas rotunda: “Moleon tiene tifus”.
Y luego agreg6: “Si estuviera en el hospital le recetaria unas cuantas cosas;
como aqui no hay nada, manténganse alejados de su cama”. Taboada era un
hombre enigmético, extrafio. Sus diagnosticos eran respetados, especialmente
desde que predijo el dia y la hora en que Casafias moriria. Dos meses antes de
terminar la carrera fue a dar a la carcel, acusado de curar insurrectos heridos.
De este modo se convirtié en algo asi como el médico del presidio. Carrillo, sin
otra alternativa, le habia explicado el plan sin rodeos.

—Necesitamos llegar hasta la dinamita antes de que esto vuele en pedazos.

—¢Qué puedo hacer yo?

—Ayudarnos a fabricar una coartada para que la gente se mantenga alejada
de mi cama. Una enfermedad infecciosa... tuberculosis tal vez.

—No, nadie le haria caso a eso. Abundan los tuberculosos en el presidio y
todos lo ven como una cosa inevitable.

—En fin: para eso he venido a verte.

—¢Quién sera el enfermo, ta?

—No, Moledn, que es quien duerme en la litera de abajo. Excavaremos bajo
su cama.

—Diré que tiene tifus. Cualquier idiota sabe que es altamente infecciosa.
¢ Quiénes cavaran?

—NMartinez, Masa y yo.

—Todo esto es una locura, pero nada se pierde por intentarlo.

—Bien, a los que pregunten por qué usted no se aleja de Moledn diganles
que pasaron por la enfermedad, y por lo tanto son inmunes. Estaran junto a él
para “cuidarlo”.

La historia del tifus resulté enclenque, débil, poco convincente. Moledn tuvo

gue reforzarla con quejidos lastimosos y delirios febriles. Las herramientas
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rudimentarias —cuatro hierros agudos y uno contundente— fueron
subrepticiamente escondidos bajo la cama de Moledn. Masa, Martinez y Carrillo
se irian turnando bajo la cama de Moledn. Podrian raspar sin tregua, pero el uso
del hierro contundente, a manera de martillo, estaba reservado para las horas
de comida, cuando todos se alejaban lo suficiente como para no oir los golpes.

El trabajo resultaba mas arduo de lo que suponian. Comenzaron
sustituyéndose cada tres horas y luego decidieron reducir los turnos a sesenta
minutos. Los contornos del piso de cemento reticulado definieron de inmediato
la dimension de la excavacion. Bastaria con ahuecar el perimetro de uno de los
cuadrados, cuyos lados tendrian unas veinticuatro pulgadas aproximadamente.
Comenzaron a devastar por los bordes de la reticula y con infinita paciencia,
milimetro a milimetro, la labor fue progresando. Mole6n, aconsejado por
Taboada, habia llevado los sintomas de la enfermedad hasta una simulaciéon
preagodnica. A los tres dias de haber comenzado, el agujero y Moledn parecian
acercarse a su fin. La cuarta tarde, Carrillo, tras deshacerse disimuladamente de
unos pufados de escombros, lanzandolos por la reja trasera, hacia los fosos, le
anuncié en voz baja al “moribundo” Moledn:

—Hoy se termina el hueco —Moledn le mir6 con ojos entreabiertos y exhal6
un “me muero” malicioso—. No, no te mueres, Taboada te dara de alta esta
noche —dijo Carrillo.

Al cabo de un rato, por la abertura ascendié una bocanada fétida de ratas
muertas.

—Hay que cubrir rapido esto —dijo Carrillo asqueado hasta las nduseas.

—La tapa de un badl servira —intervino Masa, levantandose como Ssi
supiera dénde hallarla.

—El hueco dio sobre un sitio inmundo—dijo Carrillo con cierta
preocupacion.

—¢Bajamos esta hoche? —preguntd Moleon mirando a Carrillo fijamente.

—Si, cuanto antes mejor —respondi6 Carrillo tragando en seco.
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—Habra que iluminar con fosforos —volvié a decir Moleodn.

—Claro —dijo Carrillo.
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X1V

El chapoteo cascabeled funebre. Las ratas muertas se vengaban oliendo a
culo de diablo. La llama ridicula de una vela de santeria lamia desmayada y
sumisa la bola negra. Carrillo, Mole6n y el asco caminaban hombro a hombro.
Carrillo dijo algo que se abocind en las bdvedas; reajusté el gaznate,
murmurando piano algunas frases. Recorrieron la galera observando la
disposicion de las cargas de gelatina. Moledn convino en el profesionalismo del
trabajo. “Si esto estalla todo se va al carajo.” Carrillo asintié con una inclinacion
de cabeza y con la torcedura de los labios. Centenares de cartuchos de dinamita,
enlazados con cordon detonante, se adherian a las paredes, a los arcos, a las
bases de las columnas; a toda estructura que sirviera de apoyo al piso superior.
En realidad sobraba la mitad del explosivo. Carrillo se percaté de que no sélo
era posible desmontar las cargas, sino de que seria factible ponerlas en uso, si
convencia a media docena de hombres de que con ella se podia intentar una
fuga masiva o tomar el penal. Haria falta mecha convencional, pero ésta podria
introducirse subrepticiamente, a través de la visita, trenzando con ella varios
bolsos de mujer. Una docena de planes mas o menos descabellados se le
atropellaron en el cerebro. Los detonadores podian fabricarse, utilizando a las
visitas, camuflando fulminato dentro de cidpsulas de medicamentos. El bisbiseo
entre Carrillo y Moleon se fue intensificando en la medida que aumentaba el
entusiasmo. Comenzaron a cortar las conexiones y a recoger los cartuchos.
Carrillo se despoj6 de los pantalones y anudo los extremos de las piernas.

Los muslos velludos se erizaron de frio. Con gran cuidado fueron
depositando las cargas dentro del improvisado saco.

La cosecha de barras de explosivos abulté al pantalén convirtiéndolo en un
fantoche trunco, con nalgas, barriga y muslos de buda mortifero. Cuando
apenas podia arrastrarlos, Carrillo se sentd en el suelo, poniendo el pantalén

relleno sobre sus rodillas. La escena cobrd de pronto un cariz surrealista. A
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Carrillo se le antojé absurdo cuanto pasaba y experimentd una sensacion de
ridiculez que no comunicé a Moledn. El payaso guillotinado que cabalgaba sus
piernas tenia fuerza para pulverizar los muros mas gruesos o para aficarle los
sesos a medio mundo. El, semidesnudo, con las nalgas empapadas, en el fondo
de aquel sotano infernal, tenia sobre sus rodillas fuerzas suficientes como para
aniquilar a un ejército. Al mismo tiempo, en cueros, muerto de asco, pensaba
enfrentarse a una dotacion militar de més de trescientos hombres con las tripas
de su espantapajaros de nitroglicerina. Después del acopio y del descanso
comenzaron a desandar las galeras tortuosas hasta llegar de nuevo al orificio.
Primero subié Moledn. Carrillo le pasé la dinamita y luego trepé agilmente. El
mejor sitio para guardarla, por unos dias, era bajo la cama de Moledn, todavia
“victima” del peligroso tifus. En todo caso, el plan deberia ponerse en practica
cuanto antes, porque cada minuto aceleraba los riesgos de que todo fuera
descubierto. EI domingo, dos dias después, seria dia de visita y se podria contar
con la mujer de Masa para pedirle la mecha y el fulminato, sefialarle dénde
podia conseguirlos y la forma de disfrazarlos. En la siguiente visita ella podria
traer los elementos para llevar a cabo el plan. Es decir, al menos durante nueve
dias deberian dormir sobre una montafia de dinamita. Afortunadamente, el
diagnéstico de Taboada servia para alejar tanto a los prisioneros como a los
guardias que efectuaban el conteo. El cabo Troncoso solo se atrevia a llegar
hasta la mitad de la galera. ¢ Todavia sigue enfermo el tipo ése? Si, cabo, sigue
enfermo. ¢Falta alguien, soldado? No, cabo, no falta nadie. Bien, no es necesario llegar
hasta alla. ¢Esta seguro, cabo? Claro, soldado, no estamos aqui para coger
enfermedades, ¢no? Claro que no, cabo. Entonces vamos.

El plan subsistia bajo un falaz manto microbiano. EI domingo, durante la
visita, a la mujer de Carlos Masa se le hel6 el corazén cuando le dijeron que
habia un plan de fuga en marcha y que ella deberia traer la mecha y los
detonadores. Accedio, luego de calificar de estupidez lo que le proponian.

Anotdé mentalmente el sitio donde deberia recoger el material y agoto las dos
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horas reglamentarias en modelar argumentos que luego lanzaba contra la
tozudez aventurera del grupo. Les sorprendid el silbato reiterando por
centésima vez algun razonamiento tan inutil como logico. Con los ojos llenos de
lagrimas se despidi6 de su marido.

El lunes transcurrio sin incidentes. Las horas fueron acumulando
trivialidades, necedades de la gama del gris, tonterias blancas e inofensivas y
una gue otra vileza de tono menor. Pero a medianoche, en la galera octava

comenzo una rifia que despert6 a todos los prisioneros.
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XV

Los presos politicos que se negaban al plan de adoctrinamiento, los
“plantados”, como les gustaba llamarse, habian constituido una especie de
tribunal de honor para dirimir las querellas entre ellos sin recurrir a las
autoridades del penal. Varias veces habian impuesto sanciones morales a los
que incurrian en faltas. Entre las dos Ultimas camas de la galera octava, tres
hombres acuclillados —Sabatier, Menocal y Ocafia— escuchaban la defensa que
de si mismo, desesperado, lloroso, hacia Taboada:

—NManolo esté equivocado, les juro que esta equivocado, yo soy incapaz de
una cosa semejante.

El “colorado” Ocania fijo los espejuelos con los dedos indice y pulgar con el
gesto con que invariablemente evidenciaba su escepticismo, clavo la vista en el
hematoma que enmarcaba el ojo derecho de Taboada y creyd percibir un poco
de compasion por el “mediquito”.

—Todo ha sido una confusidén, me acerqué a su cama para despertarle, le
toqué el vientre y el pecho, estaba profundamente dormido —una garra de
angustia le apretaba las palabras a Taboada; las que escapaban con vida se le
atorbellinaban en la boca saltando al exterior desnudas de veracidad.

Sabatier se acaricio el diente partido en las penumbras de su boca. Taboada
se le antoj6 un tipejo deleznable, un miserable, un pervertido. Inventarido media
docena de adjetivos sin que su lengua abandonara el regodeo. “Deberia estar
muerto”, pensé mirando inexpresivamente la cara llorosa de Taboada.

—NMonolo tuvo una pesadilla y comenz6 a pegarme —grité Taboada.

Menocal recordo el testimonio de Manolo Sanchez:

“El muy sinverglienza comenz6 a tocarme los muslos; yo estaba dormido y
no me di cuenta de lo que él hacia, pero cuando se me tir6 me desperté y le
entré a golpes. Si no me lo quitan lo mato.”

La voz desgarrada de Taboada perforé con cien dardos los recuerdos de
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Menocal:

—¢Quién va a creer que yo soy maricén? Yo no soy maricon, fue una
confusién de Manolo.

—¢Por qué fuiste a despertar a Manolo a medianoche? —pregunt6 Sabatier
con un tono de evidente hostilidad. Taboada se pasé la mano por la boca y la
barbilla secandose unas gotas de sudor que no existian.

—Iba a decirle... algo muy importante —tartamudeo.

—¢Por qué a esa hora? —insistio Sabatier.

—Porgue todos dormian y no queria que nadie se enterase —Taboada palp6
amargamente la endeblez de su respuesta.

Menocal volvié a recordar la voz ronca de Manolo Sanchez: “Yo le habia
notado algo raro desde una vez que estuve enfermo y ese tipo vino a verme: me
miré de un modo extrafio. Me apret6 el vientre mirdandome a los ojos de una
manera lujuriosa. Yo me senti medio cortado, pero como parecia hombre no le
hice mucho caso. Si no me llega a pasar a mi mismo no lo creo”.

—Pero dice Manolo que tu lo tocaste —Menocal miré con desprecio a
Sabatier; era innecesario insistir en el asunto. Taboada dijo que no con la cabeza,
moviéndola nerviosamente, y a los pocos segundos con una rafaga de
monosilabos ametrall6 la afirmacion de Sabatier:

—No, no, no, no, no, Manolo Sanchez esta equivocado... yo le toqué el
vientre no —la palabra se ahogo al salir— ...entre los muslos.

—También dice que te le tiraste —Sabatier se regodeaba; Ocafia intervino:

—Si Taboada acept6 someterse al Tribunal no fue para que le ofendiéramos,
sino para que escucharamos su version.

—Yo digo lo que dijo Manolo Sanchez —contest6 irritado Sabatier.

—~Pero no es necesario que lo digas —tercié Menocal.

—Pero tampoco tengo por qué callarme —insistié Sabatier.

—Séanchez estd equivocado, les juro que estd equivocado —dijo Taboada

tragandose los sollozos.
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—Pero ;te le tiraste 0 no? —gritd en tono enérgico Sabatier.

—No, no —Taboada bajé la voz como implorandole a Sabatier que hiciera
otro tanto—, tal vez tropecé tenia la cabeza inclinada, pero es que Sanchez
duerme en la litera intermedia y hay que inclinarse...

—¢Y qué era eso tan importante que tenias que decirle? —casi burlon,
volviod a preguntar Sabatier. Taboada, tragando en seco, le eché mano a lo Unico
gue se le antojaba convincente:

—A un plan de fuga que Carrillo y Moledn tienen en marcha.

—Eso es mentira —dijo Sabatier, y agregé—: Moledn tiene tifus, se esta
muriendo.

—No, no, es mentira—Taboada se sintio aliviado—; yo inventé lo del tifus...
para que nadie se acercara a su cama. Martinez y Mesa estan en el asunto; han
sacado del s6tano docenas de libras de dinamita y varios metros de cordén
detonante. Todo esté bajo la cama de Moleon.

Ocafia y Menocal le dieron crédito a lo que oian. Sabatier fingioé no darselo.

—Eso no cambia las cosas; aunque fuera verdad toda esa novela, no tenias
por qué ir a la cama de Sdnchez a contarselo a medianoche. Lamento decirte —
Se puso retorico— que me parece mas verosimil lo que cuenta Sanchez.

—Entonces, tu crees...

—Si —el tono era desafiante— creo que eres un enfermo y creo que los de tu
calafa deberian estar muertos; y creo que si no lo estdn deberiamos matarlos...

—iCallate, Sabatier! —grit6 Ocafia—. Taboada ha sido un compafiero leal...

—Un homosexual miserable...

—No ofendas mas —qgrité también Menocal.

—iConfiésalo, Taboada! jConfiesa que eres homosexual!

—No, no lo soy... estaba nervioso —comenz6 a balbucir Taboada—; llevo
dos afnos presos... estaba confundido.

—Céllate, Taboada —dijo Ocafia aguijoneado por una piedad subita,

desconocida.
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—iNo, que no se calle, que confiese! jQue lo diga todo! —triunfal, berre6
Sabatier.

—No vale la pena fingir. No sé lo que me ocurrio. Es verdad lo que dijo
Sénchez, pero no entiendo como pudo pasar —Taboada sintié que la carga de
angustia negra se le enrojecia de vergienza; su voz entrecortada se embozo6 en
la tristeza—. A pesar de esto yo soy tan hombre como el que mas; soy capaz de
cualquier sacrificio; estoy dispuesto a hacer lo que quieran; a pagar esto con lo
que sea.

—No sigas, Taboada —Menocal sinti6 ganas de matar a Sabatier, de
estrechar a Taboada y de decirle que la hombria no era siempre una cuestion de
inclinaciones sexuales no dijo nada mas, se conformé con el “no sigas, Taboada”
y bajé los ojos.

Sabatier sonrié con un gesto de perdonavidas; golpe6 a un tiempo con las
dos manos sobre las rodillas y dijo:

—¢No ven? Yo sabia que Sdnchez no mentia —Taboada sintié un profundo
rencor contra Sabatier.

—Vete, Taboada —suplicé Ocafia—; luego te diré lo que acordemos.
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XVI

Moledn vio acercarse al “mediquito” Taboada y sinti0 un sentimiento
confuso de solidaridad y rechazo. Nadie en el penal era ajeno al incidente de la
noche anterior; la noticia habia circulado a todo galope en ancas de la
morbosidad. Taboada es maricon. Increible. Es maricon. Manolo Sanchez le
cay0 a golpes porque se le tir6. Tan buena gente que parecia. Cada cual hace
con su culo lo que quiera o pueda. Hay que matar a todos los maricones, no
merecen vivir. Peor es ser hijo de puta que maricon. jQué vergienza! Un preso
politico no debiera... Hay de todo en la viiia del sefior. Hay hasta maricones.
Viste como le puso el ojo. Por poco le arranca la cabeza. No era mal médico, es
una lastima. jQue se joda! Debian castrarlos. Eso no es asunto mio, alld Sdnchez
y él: que se maten. No deben juzgarlo, a lo mejor es un error. Es una deshonra
para todos. jMira como tiene el ojo! Nadie le habla. No le habla a nadie. Mira al
suelo. No levanta la vista. Debian quemarlo vivo. Tan valiente y tan “plantado”
que parecia y mira td: era un maricén. Julio César también lo era. EI mediquito
importa carne del exterior. jMariconazo! hay que ponerle Fifi. Asi y todo
Sanchez no debi6 pegarle: le lleva ocho pulgadas y cincuenta libras. jPobre
hombre! Mole6n planeé la forma respetuosa pero distante con que iba a tratarle.
A fin de cuentas el éxito del plan se debia a la gestion del “mediquito”. Todo
aquello se le antojé desagradable, pero no habia forma de esquivarlo.

Andrés Taboada traia un frasco en la mano, grande, transparente, sin
etiqgueta. Moledn pensé que se trataba de algun medicamento con los que
simulaba tratarle el tifus. Se extrafio de que no fueran las pastillas blancas de
todos los dias, pero no le dio importancia al asunto. Taboada llegé hasta la
cama de Moledn. Tenia la mirada brillosa y ausente. Supuraba odio y miedo.
Moledn se incorpord nervioso. Taboada levanto la botella y la estrellé con rabia
contra el piso, justo al borde de la cama. Un vaho alcohdlico se levanté como

una bandada de cuervos. El liquido se extendié por el suelo, bajo las camas,
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empapando irremisiblemente los detonadores, los rollos de cordén detonante y
el espantapéajaros de dinamita. R4pido como la muerte extrajo un encendedor y
lo prendid. La llama le puso un reflejo raro en la mirada. Escupid una palabra:
“Vete”. Moleon, livido, se levantd de su cama. Volvié a hablar Taboada, esta
vez desde el fondo de una cueva de asco: “Diles que se alejen todos porque
volaré en pedazos”. Moleon gritd: “Hay dinamita y corddn detonante. Taboada
guiere volarlo todo”. Los que estaban en la galera le observaron confusos. Hizo
un gesto elocuente de desesperacion y volvio a intentarlo: “Extrajimos dinamita
del sétano; ibamos a fugarnos; esta bajo mi cama y Taboada amenaza con darle
candela”. Esta vez todos entendieron y precipitadamente se dieron a la fuga. En
unos minutos la noticia pavorosa enlazé a todos los hombres. En el patio,
pugnando por alejarse al sitio mas distante, se apelotonaron los presos. Carrillo
tomo una determinacion. Se acerco al portén de hierro y a través de la reja le
explic6 al cabo Troncoso lo que ocurria. Asi que dinamita ¢no? ¢(De donde la
sacaron, eh? Conque del sétano ¢no? ¢Que nos joderemos todos? ¢Que estallara la de
abajo? Voy a avisarle al funcionario Barniol.

A lo largo del muro se apostaron guardias con los fusiles listos para
disparar. Hubo varios intentos de situar francotiradores capaces de hacer
blanco en Taboada, pero no era visible desde ningun sitio. Taboada habia
arrastrado el monigote de dinamita hasta un rincén, se habia sentado a
horcajadas sobre él y lloraba con el encendedor en las manos. La galera desierta
le daba a la escena cierto extrafo aire de solemnidad; el techo curvo recordaba
la cupula de alguna iglesia rara; y el hombre, jinete sobre un clavilefio I6brego,
algun rito grotesco de una supercheria oriental. Afuera, los feligreses gritaban
sobrecogidos por el péanico. Barniol dio una orden tajante por el magnavoz:
“Todos los presos a las galeras contiguas”; y luego otra en el mismo tono:
“Guardias, al que no obedezca en sesenta segundos disparenle a matar”. Se
dirigié a Taboada: “Sefior Andrés Taboada: si usted vuela esos cartuchos de

dinamita matara a todos sus compaferos; me oye bien: los matara a todos,
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porque he ordenado que entren a las galeras contiguas”. En dos caravanas
apresuradas, los hombres, demudados por el terror, entraban a las galeras. De
pronto, Quijano, el escritor, sin que nadie pudiera evitarlo, corrio hasta la galera
séptima, donde Taboada apretaba la muerte entre sus rodillas.

—Vete —qritd Taboada.

—Escuchame —le dijo Quijano—, si vuelas la dinamita moriran todos.

—iQue te vayas '—demandd con energia Taboada.

—No me iré —dijo resuelto Quijano—, tienes que escucharme.

—No quiero escucharte —dijo Taboada.

—Estas reaccionando como un demente —dijo Quijano sin darle
importancia a lo que Taboada expresaba—; nadie tiene la culpa de tu incidente
con Sanchez. Lo que ocurrié o lo que no ocurrié es un asunto entre ta y él.
Mucha gente no cree la versién de Sanchez —mintié6 Quijano—; él mismo
comienza a pensar que tal vez se equivoco.

—¢De veras? —preguntd Taboada levantando los ojos.

—Te lo juro —volvi6 a mentir Quijano.

Las gruesas paredes de las galeras inmediatas trepidaban con los gritos de
los presos. Unos contra otros se apretaban en las celdas, disefiadas para una
décima parte de los hombres que ahora las llenaban. Sobre el muro del patio,
Barniol, convoyado por dos guardias armados con escopetas, se paseaba
nervioso. Cada minuto hacia una apelacion a Taboada, que luego acompafiaba
con suplicas veladas, con promesas de perddén o con juramentos de castigo.
Dentro de la galera séptima Quijano tendia un puente de esperanza y dignidad
sobre un caflamazo de mentiras. Poco a poco se fue acercando a la extrafa
figura. Me engafias, Quijano. No, cdmo habria de hacerlo. Y Sabatier qué dice ahora.
Sabatier y todos estan convencidos. Cémo va a ser... —la palabra se le atragant6 a
Quijano— homosexual quien esta dispuesto a perder la vida. ¢ Me creeran? Ya te creen,
te lo juro. Los ojos de Taboada se vaciaron de odio. Quijano sigui6 acercandose.

Llego junto a él. Vamos, dame el encendedor. Taboada dudo por un instante, pero
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alargd la mano entregandolo. “Asi, gracias”, dijo Quijano y le dio una mano
para que se incorporara. Con vigor, Quijano puso el brazo sobre los hombros de
Taboada y le ayudd a caminar hacia la salida. Bajo su brazo sintio temblar el
pecho y la espalda de Taboada; una incesante teoria de lagrimas le corria
silenciosa por la cara. La mirada perdida, ausente, el pecho encorvado,
destruido, las grefas revueltas; todo, todo, contribuia a subrayar el sindrome de
la demencia. En medio de su estado lastimoso, Taboada percibié un abrazo
calido, humano, que le sostenia en vilo la armazén de la vida. Aquella soledad
increible que le invadi6 desde la noche anterior; aquel paramo sin hombres, sin
mujeres, sin rostros, sin seres humanos, en que crey6 vivir por unas horas,
comenzoé a disiparse al contacto de una mano amiga. El pasado inmediato, el
incidente, el juicio, la crueldad inmensa de Sabatier, las murmuraciones de
todos, se tornaron borrosas, lejanas. Algo asi como imagenes distantes de
hechos que le ocurrieron a otro. Monstruosidades de las que tenia noticias, pero
no directamente, sino a través de los libros, o de alguna pelicula vista en épocas
remotas.

La luz de la salida estaba a pocos pies. Taboada, siempre soportado por
Quijano, vio el resplandor de la tarde y penso6 en lo hermosa que debia de ser.
Una tenue sonrisa fue esbozéndosele en la cara. Salieron. Desde el muro
opuesto, la voz de Barniol les hizo levantar la cabeza, el sol deslumbraba:

—iDisparen!

Cayeron trenzados en un abrazo grotesco. Murieron instantdneamente.
Cuando los presos salieron de las galeras, Carrillo cont6 méas de diez
perforaciones en la cara y el pecho de Quijano y unas seis en el cadaver de
Taboada.

—Pobre mediquito —murmuré Moleon.

—Quijano era un tipo raro —dijo Carrillo—; una vez trat6é de justificar su
conducta con el proyecto de una novela extrafia. Si era verdad ya no podra

escribirla.
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Lo que esta dentro del cafion

Para vivir, con un pedazo basta.
En un rincén de carne cabe un hombre.
LEON FELIPE

Tras el incidente de Taboada el funcionario Barniol crey6 prudente acelerar
el traslado de los “irreductibles” a una granja penal. Describio por los altavoces,
con lujo de detalles, las condiciones infrahumanas del lugar; el régimen de
trabajo a que se someterian los prisioneros; el aislamiento; los cafaverales
plantados en laderas y la cuota inapelable de trescientas arrobas de cafia,
“cortadas y limpiadas por hombre y por dia”. La resefia truculenta ahueco las
ya enjutas filas de “plantados”. El dia del traslado, tras un amargo derrumbe,
menos de cincuenta hombres entregaron sus mufiecas a los hierros. El resto de
los prisioneros, siguiendo el plan de “rehabilitacion ciudadana”, como daban en
llamarle oficialmente, estaba destinado a otra colonia penal de donde
eventualmente se saldria tras completar los programas de adoctrinamiento.

Los “plantados” viajaron en un camion de transportar reses. Las manos
aherrojadas a los tobillos impedian cualquier movimiento coordinado. La
posicion de cuclillas era tolerada por unos minutos, pero inevitablemente los
frenazos del camidn liquidaban el precario equilibrio. Carrillo se rompi0 el labio
contra una de las columnas que servian de esqueleto a la carpa y tuvo que
restafiarse la sangre en el pantalon, y en los hombros de la camisa. El sol del
mediodia, el camion casi hermético (para que los presidiarios no supieran
donde les llevaban) y el hacinamiento increible, produjeron un calor infernal,

gue a Moledn se le antojé cercano a los cien grados.

143



A los pocos minutos todos los prisioneros estaban empapados en sudor y a
la media hora de camino se chapoteaba en una pulgada de liquido. Los
primeros sintomas de asfixia se empezaron a notar en algunos, que trataban
desesperadamente de rasgar la lona encerada con los dientes. El esfuerzo, al
mismo tiempo, demandaba mas oxigeno, generando una mas alta temperatura,
gue el organismo trataba de compensar con una mayor secrecion sudoripara. El
circulo vicioso se cerraba con la deshidratacion total. A las tres horas de
recorrido los gemidos y los gritos de terror fueron momentaneamente acallados
por la aparicion de un extrafio fenomeno: llovia dentro del camion. S6lo dos o
tres de los menos ofuscados fueron capaces de entender lo que ocurria: el
enorme calor habia evaporado el sudor y éste, luego de condensarse en el techo
del vehiculo, caia en forma de gotas. Alguno de los prisioneros crey6 que habia
enloquecido y que el agua era una vision delirante. Los guardias que conducian
el camidén tenian Ordenes precisas del teniente Wong de no detenerse bajo

ninguna circunstancia. No hicieron caso del rumor agénico que les llegaba.

La muerte te ronda. Piensas en el labio herido y en lo cerca que estéas del
desmayo. Temes, seguramente como todos, morir asfixiado. Pero mientras los
demas ahuyentan a gritos el horror a la muerte, tu lo paladeas. Eres incapaz
de gritar o de dejarte llevar por la histeria. Prefieres alejarte de la escena y
contemplarte sereno, serenamente temeroso, mientras bordeas la mas
estupida de las muertes. Te parece ridiculo, por todo lo que tiene de tragico y
por todo lo que l