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PROLOGO

Supongo que hay que justificar este libro. Ha llegado el momento en que hay que
justificarlo todo: la sonrisa, el cine, el afecto, los libros. Sobre todo los libros. Casi
lo peor que puede decirse de un libro es que es gratuito, y este -El ojo del ciclon-
tiene todos los visos de serlo. Se trata de un volumen formado con cronicas
politicas escritas al calor de ciertos acontecimientos circunstancialmente
importantes: la muerte de Franco y la transicion de Espafia a la demaocracia, la
"desalarizacion” de Portugal, Cuba, el "caso Puerto Rico", el aquelarre argentino,

la tragedia Allende-Pinochet, Israel, etc.

Las cronicas, claro, fueron escritas para los periédicos. De ahi la prosa
rapida, telegréafica, sin tiempo para garabatos barrocos. Hace doce afios, cuando
comencé a escribir en los diarios, padecia de una escritura gorda, de una especie
de celulitis literaria, pero luego se me sec6 -no sé si para bien, a veces lo dudo- y
ya no me siento capaz de camuflar la prosa con afeites. Como en el tango, hay

gue entrarle al tema "rapido, con frio de pufal”.

Mas en contra de este libro: los sefiores Carrillo, Soares, Castro, Franco
o Peron, protagonistas de las cronicas y los sucesos en que se vieron envueltos,

o los truenos que desataron, en pocos afios perderan toda inteligibilidad.



¢Quién es hoy Napoledén para la masa? Una tumba en Paris, un retrato de
David, un general que gand y perdi6 un imperio, un amante melancoélico, una

Ulcera y un inevitable consuelo para los enanos.

Poco mas. Se perdieron los detalles. Mas reciente: ;quién puede hoy leer con
interés -salvo los especialistas- una crénica sobre las elecciones norteamericanas
que dieron el triunfo a Truman en 1948? Truman no es méas que un gatillazo
atomico. O sea, dentro de unos afos sera absolutamente incomprensible la
ansiedad espafiola ante la muerte de Franco. Rescatar una descripcién noticiosa
de ese tenso episodio es inutil. La noticia, los hechos, cobraban sentido dentro de
una atmosfera sicoldgica inexorablemente barrida por el tiempo. Quedan Franco,
si, y Perdn, y Castro, y Soares, pero quedan esquematicos, pintados a brochazos y

muy lejos del parloteo que les acompafio en vida.

¢De qué sirven, pues, estos papeles periodisticos? Creo que sirven en todo lo
gue no tienen de periodismo, Carlos Castafieda, que suele publicarlos en su
diario, dice que no son exactamente textos periodisticos, sino miniensayos. Y es
verdad. A mi no me interesa contar la historia, sino opinar sobre ella. Por eso me
aburre hacer entrevistas. El Unico periodismo que me interesa hacer es el de
opinion. Padezco de la penosa urgencia de opinar. Me explico con una
abominable metafora: es como si el esfinter de la conciencia estuviera relajado.

Por ejemplo, se produce un hecho cualquiera -la muerte del Papa, el juicio de



Patty Hearst- y alla va, incontenible, el chorro tibio de las elucubraciones. Esta
extrafia dolencia me ha causado retos a duelo, amenazas de muerte, protestas
internacionales, pero, al mismo tiempo, todo ese barullo me produce cierta
intima satisfaccion. Porque la cronica de opinion tiene, por lo menos, una doble
funcion parabioldgica: servir de colagogo al opinante y de urticaria al adversario.
Pero no tiene, sin embargo, la que normalmente se le supone: la funcién de crear
opinion publica. El que opina, si tiene suerte, tal vez resuma. coagule, concrete, la
opinion de otros ciudadanos, pero jamas modificara el criterio del lector. De la
escritura cuneiforme a la fecha, nadie, nunca, ha cambiado sus opines ante un
alegato contrario recogido en un papel. Cuando lo que se lee coincide con
nuestros criterios, el escritor es muy inteligente. Cuando lo que se lee nos

contradice, el escritor es un imbécil.

¢Qué hago, entonces, con esa pesimista percepcién del periodismo,
escribiendo articulos de opinidon? La respuesta queda dicha antes: me divierte.
Disfruto como un enano la oportunidad de comunicarle a unos cuantos sefiores
lo que pienso de un tema. Pero esa es solo una parte del asunto. Queda el lector,
gue viene a ser la cara oculta del problema. ;Para qué va a transitar por las
doscientas paginas de este libro? Para enterarse de hechos, no, por supuesto.
Aqui sblo podra obtener una dudosa satisfaccion espiritual: asentir o disentir de
las opiniones personales del autor. O sea, podra dialogar apasionadamente sobre

temas que perdieron su actualidad aparente, pero en los que subsiste media



docena de ingredientes realmente trascendentes: el amor, el odio, la vanidad, la
justicia, los prejuicios, y otras eternas minucias. Si de alguna manera -la manera
pasiva del lector- también disfruta la camorra intelectual, es probable que leer o
releer este libro no sea del todo un disparate. Si eso le interesa, lector, siga
adelante con el libro. De lo contrario, devuélvalo discretamente a los anaqueles, y

como en las bodas antiguas, hagalo callar para siempre.

Madrid, invierno del 79.

IBERIA



ESPANA

Espafia entre Spinola y Miterrand

La derecha totalitaria espafiola esta inquieta. Y con razon: las fotografias de los
lisboetas alegres, abrazados a los soldados que derribaron la dictadura y se
proponen -dicen- democratizar al pais, son como para ponerle la carne de
gallina. La otra derecha -la prudente y civilizada del ABC- ve el alzamiento con
buenos ojos, pero con cautela. La prensa liberal -Informaciones- no oculta su
regocijo. Portugal -tan cerca y a la vez tan distante de Espafia, tan increiblemente
incomunicados- es un fantasma para su vecina. Alli hubo una dictadura de
derecha durante cuarenta afios; alli gobern6 un caudillo austero y férreo; alli se
cred un partido politico que controlaba absolutamente el poder; alli se adoctrino
durante dos generaciones sin limites y sin competencia; y alli, un buen dia, el
general Spinola -primera espada y ultimo mondculo del pais- decide tomar la
Bastilla e instaurar una democracia de estilo europeo, arrastrando a su paso el

entusiasmo del pais.

¢Es posible un hecho similar en Espafia? En primer lugar, al salazarismo -
continuado por su delfin Caetano- lo liquid6 la guerra colonial. La sangria
irrestafiable de Angola, Mozambique y Guinea. Espafia no tiene colonias
sublevadas. El Sahara espariol, con sus escasos ndmadas, es mal terreno para el

nacionalismo. Marruecos y Argelia -que acabaran por arrebatarselo-, espoleados



por Libia, alguna vez han tratado de agitar las pasiones, pero Madrid ha sabido
posponer el problema, ayudado sin duda por el conflicto de Oriente Medio y por
sus reiteradas manifestaciones pro-arabes. Pero llegado el caso las tropas de la
Peninsula no se embarcaran en otra guerra colonial. No lo hicieron cuando la
Guinea espafiola expropié por la violencia a los colonos espafioles y no lo harian
por defender los ricos depositos de fosfato del Sahara. Y si no hay una guerra
colonial que desgaste a la metropoli -Francia en Argelia, Portugal en Africa- no
hay fuente de descontento en el ejército ni sitio para el surgimiento de caudillos.
En segundo lugar, la caida del salazarismo es la liquidacion de una maquinaria
civil a manos del ejército. Salazar no salio de los cuarteles, sino de la universidad.
En Espafa, las Fuerzas Armadas constituyen el espinazo del régimen y el golpe
militar seria siempre contra otra faccion castrense. Luego, cualquier
extrapolacion de la situacion portuguesa con relacion a Espafia carece de sentido.
No obstante, el ejemplo pesa, se tiene en cuenta, y acaso contribuya su poco a
reforzar las tendencias liberalizadoras que actian desde la oposicion y desde el

mismo poder.

Lo de Mitterrand es mas serio. El prestigioso lider socialista puede
convertirse en presidente si el centro y la derecha no cierran fila. Es posible que
en Francia pueda repetirse una situacion parecida a la chilena, pero con la
esencial diferencia de que ni Mitterrand ni su partido -genuinos

socialdemocratas- pretenderan comunizar al pais. Los capitalistas, sin embargo,



se curan en salud. Los inversionistas han frenado su ritmo y cierta atmaésfera de
temor recorre el pais. Si Mitterrand, ayudado por los votos comunistas, logra
alcanzar la presidencia, no tendra otra alternativa que abandonar a sus aliados
tan pronto aparezcan los primeros sintomas de caos econémico. La opcion de los
frentes populares es siempre tragica: o se traiciona al sistema o se traiciona al

comparnero.

Poca gracia le haria al gobierno espafol un triunfo de Mitterrand. Las tres
cuartas partes de los dos partidos comunistas espafioles (el de Lister y el de
Carrillo) radican en Paris bajo la proteccion del P. C. francés. Alguna presién, por
remota que fuese, podran ejercer los comunistas espafioles sobre sus camaradas
franceses para sacar ventajas de la situacién. Mitterrand, por su parte, y en
acuerdo con los socialdemécratas espafioles -sus comparieros de la Internacional
Socialista- se uniria a holandeses, belgas y alemanes en la exigencia cada vez
menos discreta de que Espafa democratice sus instituciones como paso previo al

ingreso en el Mercado Comun.

Parece que, irremisiblemente, Espafia se desliza hacia posiciones mas
liberales. Cualquier cambio -la muerte de Carrero Blanco, Spinola, Mitterrand-
empuja ligeramente al pais hacia la convivencia democratica. La prensa cada vez
-milimetro a milimetro- tiene menos temor; los tribunales son mas

independientes; los politicos menos fanaticos y ortodoxos. Arden las barbas de



los vecinos y no hay manera de que la derecha totalitaria pueda remojar las
suyas.

7-5-74
Ensayo general para la muerte de Franco
El susto ha pasado. Franco sobrevivié al codgulo de la pierna, a una hemorragia
estomacal y a una docena de médicos nerviosos. Casi un acto heroico. Ya ha sido
liberado de todo tratamiento y anda dedicado a su descanso estival. Por esta vez

le hurto el pellejo a la Pelona.

Pero los acontecimientos que desencadenaron su gravedad fueron mas
interesantes que el propio hecho. La vieja pregunta " ;después de Franco, qué?"
se hizo dramaticamente inminente. Pasé de las especulaciones de café a los
circulos de poder y a las cancillerias. ElI gobierno, a través de los medios de
comunicacion, se esforzé exageradamente en demostrar que "aqui no pasa nada".
Cada veinte segundos alguien alababa la "serenidad del pueblo”, como si la
muerte de Franco pudiera provocar un estallido irracional en los espafioles. ;O es
gue Kennedy, Pompidou o Stalin no se murieron un dia sin que yanquis,
franceses o0 rusos enloquecieran? Pese al evidente temor del gobierno, nada

pasara en Esparia el dia que Franco decida morirse. Nada puede pasar.

Es decir, de inmediato. Luego si, habrd cambios, y gordos. De inicio, el

Principe -seguramente Rey- presidira unos espectaculares funerales, con grandes



muestras de adhesion. (Porque Franco tiene partidarios, pésele a quien le pese, y
con la curiosa caracteristica de ser él mas popular que su gobierno. Aqui -entre
otras paradojas- abundan los franquistas en la oposicion). Al cabo de varios
meses comenzarad a cambiar el panorama politico. Espafia acelerard su
desplazamiento hacia formas democraticas de gobierno. Dentro de las
estructuras de poder hay una enorme presion en ese sentido. Los grandes
sectores econdémicos tiran de la cuerda rumbo al Mercado Comun. Sélo que éste
pone condiciones, y una de ellas, insoslayable, es politica. La Europa unida debe
ser homogénea. Es decir, democratica y capitalista. Espafia debera renunciar
definitivamente al autoritarismo monopartidista. Los sectores agrarios espafioles
-recuérdese que Espafia sigue siendo un pais agricola, por lo menos en el
capitulo de las exportaciones -son los que mas urgentemente desean la adhesioén.
Las barreras arancelarias o la ferocidad de los agricultores franceses, esta
provocando excedentes agricolas en la Peninsula. Yeso es gravisimo. Tanto mas
cuando los paises que importaban mano de obra espafiola -Alemania, Holanda,
Francia- hoy ponen trabas a la inmigracion de obreros ajenos a las nueve

naciones del pacto europeo.

La prensa independiente, en la medida que la censura lo permite, aboga
por la liberizacion del sistema. EI monarquico ABC enfila su bateria mayor -
Anson, Lopez Sancho, Luca de Tena- en procura de mayores libertades. Quieren

un rey a la inglesa o a la noruega, no un Felipe Il redivivo. Informaciones,



vespertino madrileio de gran influencia, es francamente liberal. La revista
Triunfo bordea el marxismo. Practicamente, todas las publicaciones importantes

no oficiales ponen su enorme peso en la democratizacion del pais.

Otros factores de poder suman los esfuerzos a la presion. La Iglesia, por
ejemplo. Si no el obispo -y muchas veces si el obispo-, si el curita de pueblo. La
Iglesia espafiola estd profundamente dividida, y la raya no so6lo es ideoldgica,
sino generacional. A grandes rasgos la generacion que hizo la guerra es
conservadora, la de la posguerra menos y la ultima decididamente liberal. No
hay duda de que "ganaran" los bisofios. Y ganaran porque en el peor de los casos

acaban enterrando a sus adversarios.

Dentro de la Falange, acaece un fendmeno parecido, con la particularidad
de que la influencia de esta colectividad politica es casi nula. Son cuatro gatos.

Hay falangistas tradicionalistas, los hay democratizantes y hasta socialistas.
iComo hay - ver para creer! - carlistas (requetés) comunistas.

Las Fuerzas Armadas, por su parte, no son en 1974 una faccion politizada,
sino un cuerpo profesional, altamente tecnificado y sin caudillos carismaticos,
generalmente entretenidas en maniobras conjuntas internacionales. No es
previsible una reaccion negativa ante una posible democratizacion del pais, y no

seria extrafio que, como en el caso portugués, le brindaran su entusiasmo. A fin



de cuentas, muchos oficiales han pasado por las academias de Estados Unidos. Y

eso se pega.

Luego la conclusion es obvia: el peso del dinero, la prensa, la Iglesia, los
sectores agricolas, la intelligentsia, la universidad y la presion internacional
forzaran el rumbo del pais. Pero todo eso ocurrira después que Franco
desaparezca. Por ahora s6lo ha habido un ensayo del primer acto de la obra.

22-8-74.
Franco, la muerte y la imagen
A Franco no le da la gana de morirse. La lista de enfermedades es pavorosa. Lo
padece todo. Corazon, higado, intestinos, estbmago, Parkinson, arterioesclerosis.
Y quince médicos que juran que se esta muriendo. Y él que no. Que no se muere
porgue no le da la gana. Franco aplaza la decision de morirse como ha aplazado
siempre todas las decisiones trascendentales. No tomaba Madrid, no entraba en
la Segunda Guerra, no restauraba la monarquia ni establecia la republica, no
coronaba Rey a Juan Carlos, no establecia el estado fascista que queria la Falange
ni la democracia burguesa que demandaban Europa y la oposicién liberal.
Dejaba que las cosas tomaran rumbo por simple inercia. Ahora, consecuente con
medio siglo de decisiones suspendidas, retarda su muerte con tenacidad gallega.
En rigor, su tactica de tente-tieso-a-ver-lo-que-pasa le ha dado resultado. ;Se lo

dara ahora?



Pues parece gue si. Su agonia es rentable para Espafia, pese a lo dura que
pueda parecer la frase. Si llega a morirse de repente el impacto fractura la carcasa
del régimen. Pese a todas las previsiones sucesorias hay pugna entre las distintas
facciones del poder. Mucho mas dificil qgue mantener a raya a la oposicién ha
sido mantener a raya a los partidarios. La amalgama entre Falange, monarquicos,
burguesia liberal -que también, pero menos, esta con el régimen-, curas, militares
y gran capital, ha sido una tarea complicada. Siempre es mas delicado silenciar a
los partidarios que a los enemigos. Franco lo ha hecho basandose en la sencilla
estrategia de no comprometerse definitivamente con nadie. Ahora les toca el

turno a los médicos y a los enterradores.

Pero se morird. En ese momento -morir para ver- la bolsa subira varios
puntos, el Mercado Comun le abrira las puertas a Espafia y la OTAN le guifara
los cafiones. La muerte de Franco sera la coartada de las democracias liberales
para entenderse definitivamente con Espafia. Con una Espafia que es el onceno
pais industrial del mundo occidental, que tiene mas de dos mil dolares per capita
y que juega un papel importante en la defensa del Mediterraneo. Con una
Espafia que acaso sirva de dique al desmadre portugués. Esa Espafia, seamos
justos, ha sido posible por la pax franquista. No dudo que una democracia
parlamentaria impulsada con un vigoroso empellon capitalista -Japon, Alemania-
hubiera podido lograr resultados aun mas espectaculares, pero no es desdefiable

el desarrollo espafiol de las dos Ultimas décadas. Franco, en términos de pesos y



centavos, logro el producto. Lo que no supo fue vender su imagen. De ahi que su
desaparicién favorezca el futuro espafiol. Las manifestaciones recientes no
fueron contra Espafia, sino contra Franco. Contra el olimpico sefior que ha
ignorado cuarenta afios la mitologia burguesa liberal de la Europa de posguerra.
Es enormemente interesante que en un pais a nivel individual obsesionado con la
imagen, haya gobernado un espafiol al que le tenia sin cuidado la percepcion
exterior de su persona. En cierta medida eso es algo que debera agradecerle el
franquismo, pues con Franco se entierran muchos errores que no fueron
exactamente cometidos por el hombre del Pardo, sino por los colaboradores que
le sobreviven. La Europa de los Nueve sabe esto pero poco le importa. La
politica, como el teatro, es cuestion de representacion. De imagen y no de
realidad. De presencia y no de esencia. Franco muerto es la manera de que todo

siga igual mientras se tiene la ilusién del cambio.

Sin embargo, cambiara el panorama. El Principe si siente la necesidad de
proyectar una imagen positiva. Ha vivido a la sombra del Caudillo durante
quince anos. Se propone dar a los espafioles la certeza de una jefatura distinta.
Querra que se le tome por un monarca moderno y liberal. Querra que los
cuadros jovenes de las Fuerzas Armadas lo estimen como uno de los suyos. Pese
a lo que afirman sus detractores, Juan Carlos de Borbon no sera un pelele. Su
primera actuacién como Jefe de Estado en funciones es hondamente significativa.

Tomo un avidn y se fue al Sahara, en medio de la crisis, para asegurar que estaria



en el puesto de batalla. Juan Carlos de Borbon esta a la blusqueda de su leyenda
personal. A la blisqueda de una imagen que le sacuda la sombra del hombre que

le abrié el camino del trono.

15-8-75

Treinta dias sin Franco

Aqui no ha pasado nada. Nada de conmociones ni de revoluciones, me refiero. El
impresionante velorio, con una cola de catorce kilbmetros, y un no menos
emotivo entierro. Nada més. (Por ahora). Los que presentian la debacle se
equivocaron. ¢Por qué? Muy sencillo: tenian una vision de Espafia basada en la
remota guerra civil. Esta Espafia es otra. Los espafioles levantiscos de hace
cuarenta afios son hoy unos seres temerosos de la autoridad y acostumbrados a
obedecer. En Espafa hay menos porras por cabeza -nunca mejor dicho- que en el
resto de Europa. Menos policias, quiero decir. A veces basta la embozada
presencia de un guardia civil, con su capa, su bicornio y su metralleta, para que
los amigos se despidan presurosos, los grupos se disuelvan y el que mas y el que
menos se ponga a chiflar nervioso. La obediencia -ya se sabe- es un subproducto
del miedo. Presion en la vejiga. Esos reflejos ante los guardias no son buena
arcilla para que prosperen las revoluciones. Mientras la autoridad relaje los

esfinteres no habré barricadas.



Pero hay otras razones: trece millones de cartillas de ahorro, dos mil
doscientos dolares de per capita, el onceno pais industrial del mundo occidental
y unos anchisimos niveles sociales medios. Con ese panorama es mas sencillo
fomentar las inversiones bursatiles que las revoluciones. La clase media suele ser
moderada y progresista en una atmosfera de tranquilidad, pero se torna
reaccionaria ante la quiebra de las instituciones. Es ldgico: tienen cosas que
conservar. Un trabajo, un piso, un coche, un crio estudiando en la universidad,
unas vacaciones pagadas. Acaban por defender con las ufias ese apacible tesorillo

burgués.

Hay maéas en abono de la consolidacion del franquismo: la derecha
espafola. La derecha espafiola es ductil, versatil, camalednica. En la Espafia de
los ultimos afios se ha ido desdoblando para crear su propia oposicion. La
oposicién espafiola de los afios setenta, el centro, la izquierda y todas las
variantes posibles -derecha moderada, izquierda razonable, centro justo y otras
paparruchas- ha sido ocupada por decantaciones de la propia derecha. Gil
Robles, Ruiz Giménez, Lain Entralgo, Fraga Iribarne, Cantero son hombres
vinculados al franquismo y que hoy dominan la oposicion. Si la oposicién se

hiciera con el poder poco cambiaria. Son los mismos.

En el ejército tampoco se ven sintomas que denuncien vocacion de

protagonismo. En su medida, a las Fuerzas Armadas les ocurre lo que al



ciudadano comun: temen a la autoridad. Son casi cuarenta afios de obediencia a
Sus propias jerarquias, que a su vez acababan por obedecer ciegamente a Franco.
Estos militares, sin el desgaste de guerras coloniales, ajenos practicamente a la
lucha antisubversiva -terreno de la Policia Armada y de la Guardia Civil- no
ganarian mucho con un levantamiento. Portugal, por otra parte, ha servido de
vacuna. El caos portugués no es buen ejemplo para que los militares espafioles se
pongan a cultivar claveles. Si Espafia, ademas, ingresa en la OTAN, menos

posibilidades existirian de una intentona castrense.

Hay, sin embargo, peligros. Todas estas circunstancias favorables a la
consolidacion del Rey pueden verse afectadas por un aumento de los indices de
inflacion y paro. La derecha totalitaria, de un tiempo a esta parte -desde que fue
segregada del poder- tiende a hacer justicia por su cuenta. Quema librerias y
apalea periodistas, amenaza y lleva a cabo sus promesas. No tardaran los grupos
subversivos en eliminar a uno o varios de los cabecillas visibles, dando lugar a
una guerra sorda en la que las simpatias populares acaso caigan de parte de la
izquierda. Todo eso, en un pais que cuenta con instituciones vacilantes, sera una

fuente de conflictos.

El otro gran peligro es el magnicidio. Espafia, por ahora, tiene Rey, pero
no monarquia. Pasaran afios antes de que la institucion se sedimente. Un

pistoletazo -y en Espafia eso ha sido frecuente: Dato, Canalejas, Canovas del



Castillo, Carrero Blanco- puede cambiar la historia y servir de coartada a
cualquier aventura. No obstante, es probable que aun la oposicién mas delirante
se dé cuenta que al Rey no le queda otro camino que el de la democratizacion
paulatina del pais y su homologacion al resto de la Europa burguesa y liberal. A
no ser que sea exactamente eso lo que quieran evitar Moscu y sus agentes. 4-12-

75

Espaifia: una interpretacién freudiana

Comienzo por decir que Freud, como el Piyayo, me causa un respeto imponente.
Si nunca me hice freudiano del todo fue porque mi madre no era mi tipo, no
tenia especial interés en matar a mi padre y no entendia del todo la bronca entre
Eros y Tanatos. Pero no hay escape: uno siempre acaba siendo freudiano. Tan
pronto se maneja la jerga —es tan bonito eso de los complejos de Edipo, de la

libido y la cultura, la represion- que uno no puede callarse.

Y pensando en Franco, en su ultimo mensaje, tan paternal, en la reaccion
de las gentes, tan filial, me dije: aqui hay Freud encerrado. Franco acabd siendo el
Gran Padre de los espaifoles. El Padre Terrible. La Autoridad. (Muchas

mayusculas, linotipistas, que el lenguaje se me queda corto).

Su éxito como militar y como politico fue ése: Franco ha sido la mayor
fuente de irradiacion de poder que recuerda la historia de Espafia. No hay en la

triste cafila borbdnica nada que se le parezca remotamente. Hay que empezar por



entender la cultura espafola. Las relaciones interpersonales de los espafioles
estdn montadas sobre una férrea base jerarquica. EI que manda hace ostentacién
de su rango. El que obedece, con frecuencia es humillado. No estoy hablando
solamente del sefiorito altanero, convertido hoy en jefe industrial, capaz de gritar
y ofender al obrero, sino en el obrero, que "repercute” esta conducta en el
botones, que la imita en el chico de los paquetes y asi hasta el Gltimo eslabén de
la cadena. Espafia es un pais en el que se ejerce la violencia jerarquica de una
manera terrible. En todas las clases, casta, en todas las instituciones, la autoridad
se siente. Se hace sentir. Primero a nivel familiar: el padre de familia ejerce su
autoridad frecuentemente con violencia fisica. Al padre, aunque sea un imbecil,
se le obedece. Es "el Padre". Un padre al que se le "debe" la vida, la comida, los
estudios. Un padre que decide por su cuenta lo-mejor-para-su hijo. Que lo pone a
estudiar Derecho, mecanografia o a trabajar en una botica porque-este-tarado-
gue-engendré-no-sirve-para-otra-cosa. A la opresion familiar no le va a la zaga la
escolar. La inmensa mayoria de los colegios espafioles no tienen otra pedagogia
gue el temor al castigo, a la expulsion o al suspenso. EI maestro no es un préjimo
amable, humilde, generador de inquietudes, sino un sefior distante que ejerce su
autoridad, impone silencio y ya casi no pega. En el centro de trabajo se repite el
esquema: del Director General al Portero hay unas precisas estratificaciones y
unos tratos rituales celosamente guardados. Oprime el Estado, oprime la familia,

oprime la Iglesia, el patrén, el jefe. Es una cadena circular de violencia. Siempre



hay alguien arriba, que nos pisa, y alguien abajo al que pisamos. Y si no lo

pisamos por lo menos se le deja saber que es porgue somos buenos.

En esa cultura se dio Franco. EI hombre de El Pardo creia firmemente en el
principio de autoridad, y en el valor de las jerarquias. La progresiva
desjerarquizacion de Occidente, a partir del triunfo del liberalismo, le parecia
una monstruosidad. Franco es algo asi como el vengador de La Bastilla. Méas que
el restaurador de una monarquia ha sido el restaurador de una época. Lo

restaurd todo: al Rey, a la nobleza, a la religidén y a sus ministros, a la escolastica.

Restauroé al siglo XVIII. Se encaramd en la maquina del tiempo y no paré
hasta la evaporacion de los eternamente derrotados liberales espafioles. Lo que
los espafioles llaman el "caos" de la Republica fue esencialmente la subita
sacudida de las jerarquias. De un trallazo se relajo la secular relacién entre los

esparioles.

La reaccion llamo a esto pomposamente la "pérdida del principio de
autoridad”. La reaccién a todos los niveles: la de los pobres y los ricos, la de los
obreros y los agricultores, la del sefiorito y la de su vasallo. Los comunistas,
irremediablemente dogmaticos, no entienden que no se es reaccionario por la
clase a la que se pertenece, sino por la estructura del pensamiento que se tiene;y
gue un obrero que "abusa" de su familia esta espiritualmente ligado al patrono

gue abusa de él. Esta tensa rigidez ha hundido las gestiones liberalizadoras en



Espafia. Todos los intentos han acabado en el caos: cuando se sacude la coyunda
jerarguica cunde el panico y cada bando corre a parapetarse tras sus cafiones. En
un sector surge la fascinacion anarquica. El suefo liberador de Cipriano Mera,
Buenaventura Durruti y la CNT. En el otro crece el horror a la ausencia del Jefe.

Surge el fascismo y estalla la guerra.

En ese contexto cultural -insisto- surgié Franco. Tenia las dotes personales
e intuyd el aparato simbolico inexcusable. Se recluy6 en el Olimpo (Pardo),
camind bajo palio, hizo siempre su voluntad. EI Gran Jefe, no consulta. La
medida de su jerarquia la da su capacidad de ejercer su libérrima voluntad en
completa soledad. Franco ejercié toda la que fue posible. En el afio 36, cuando
juré6 como Jefe de Estado, en medio de la guerra, pronuncié unas terribles
palabras proféticas: "Jamés me temblard la mano". Esa es la condicion del Jefe
Supremo en un pais de sefiorio y vasallaje. El Jefe Supremo toma las decisiones
en soledad y asume las consecuencias. El subalterno asiente y justifica entonces
su inferioridad. El ultimo incidente del franquismo fue elocuente: ni sus
ministros, ni sus aliados, ni Estados Unidos, ni Europa, ni el Papa querian que se
fusilase a los miembros de la ETA. Franco se neg0 a perdonarlos. El Gran Padre
nunca cede en materia de su autoridad. Perdonarlos hubiera subrayado una
imagen de bondad, pero la imagen esencial dentro de los valores del franquismo,

no era la bondad, sino la autoridad.



En esa rigida atmosfera surge un nuevo intento liberalizador, esta vez
capitaneado por la derecha. La tarea es dificil. No s6lo hay que reformar las
estructuras politicas, sino la entrafia misma de la cultura espafola. Liberalizar es
sufragio universal, pero también es contraste de pareceres, reto a la autoridad,
huelgas y conflictos antes ahogados por la fuerza. La libertad entrafia el derecho
a desobedecer lo que nos parece injusto y a desacatar a los superiores jerarquicos
cuando se apartan de la razéon. No sé si Espafia sepa hacerlo. Ojala. La

oportunidad es Unica.

30-12-75

Un rato en la vida democratica espafnola

Son casi las siete de la tarde. De mi oficina a la Puerta del Sol -centro de Madrid-
hay unos ochocientos metros de olor a mariscos fritos. El viejo Madrid de los
Austria se ha quedado para vender frituras. En el trayecto siempre me las arreglo
para pasar frente a la casa de Lope de Vega, o la de Moratin, o el convento que
guarda los huesos de Cervantes, o la estatua de Calderdn, rodeada de palomas,
de nifios que corren y de vejetes de boina, bastén y gargajo al canto. A fin de
cuentas uno también tiene su corazoncito de escritor (aunque me figuro que de

insistir en el trayecto la viscera acabara oliendo a aceite de oliva).



-Hay follén -dice un chico-. Sigo imperturbable mi camino a la Puerta del
Sol. Alli he visto un libro que quiero regalarle a Labrador Ruiz. Pero hay follon.

Los espafoles llaman follon al lio, a la algarada, a la bronca, a la gresca.

El follon de hoy tiene un origen curioso: el gobierno, sabiamente
empefiado en la demolicion del franquismo, no sabe qué hacer con los

comunistas. Por ahora ha optado por no reconocer al PC. Esa es una estupidez.

Al Partido Comunista hay que reconocerlo, entre otras cosas, por la muy
simple y llana razon de que existe. Esta ahi y tiene miles de afiliados. No se
puede tapar al PC con un dedo. Hay que taparlo con una urna. Sepultarlo bajo
una montafa de votos. El gobierno, en cambio, ha preferido mantener la ficcion

de que no existe. Por eso hay follon.

Hace unos dias detuvieron a algunos viejos dirigentes del Partido y varios
centenares de muchachos se han lanzado a la calle a pedir que los liberen. Con su
torpe politica el gobierno esta convirtiendo en martires de leyenda a unos
achacosos ancianitos. La Pasionaria deberia estar en Madrid tejiendo hoces y
martillos para sus nietecitos. O haciéndoles cuentos de las buenas épocas en que

el rubio principe Stalin exterminé a millones de enanos negros y fascistas.

Santiago Carrillo lo que necesita no es una orden de busqueda y captura,
sino una orden de ingreso en un hospital geriatrico. EI pobre hombre padece de

relajamiento del esfinter. Con el esfinter relajado la dialéctica materialista esta



siempre expuesta a una irreverente trompetilla y la lucha de clases puede acabar
hecha un asco. Cuando Carrillo fue detenido llevaba una espesa y larga peluca.
Asi cualquiera. (Qué viejo calvo resistiria la tentacion de hacerse miembro del
Partido Comunista si ademas del carnet entregaran pelucas? Habiles que son los

camaradas.

Lo aconsejable es lo inverso: dejar que los espafioles tengan contacto con
los estériles cuadros del PC. Para desalentarlos lo mas prudente es ensefiarles la
asfixiante estructura por dentro. En un santiamén se acaba el discreto encanto de

los leninistas.

Pero hay follon. En plena Puerta del Sol comienza la danza de las bombas
lacrimogenas, los garrotazos y las vejaciones. La policia todavia no se ha
enterado de que el pais va para demdcrata. Un gorila de casco y visera se me
acerca amenazante con su baston. Mi barba y la chaqueta verde oliva me hacen

reo de los peores delitos.

-TQ, ¢quién eres? -me dice-. Le contesto en inglés. No falla. Se paralizan, se
desconciertan y no descargan su furia. Otras veces lo he hecho y con idéntico
resultado. Una rapida frase en inglés chapurreado desvanece méagicamente las
sospechas del idiota armado que me amenaza. Sin razon alguna el energimeno

le da un porrazo a un jovencito que va a mi lado. En esta extrafia vida un idioma



extranjero puede servir lo mismo para ganarse la vida que para no ganarse un

palo.

Otro barbaro de la tropa de choque dispara su escopeta de gases contra
unos pocos que comenzaban a agruparse. Yo sigo empefiado en la compra del
libro, pero tengo que atravesar la enorme plaza y el follon aumenta. Ya lo creo
gue aumenta. Opto por meterme por las galerias subterrdneas del Metro y
caminar, tranquilamente, bajo el follbn. Adn dentro del Metro se siente la

molestia de los gases. Al fin salgo.
-Eh, t4, barbas, ;adonde vas?
-Excuse me. | don't speak Spanish.

El esbirro, atolondrado, me deja pasar. Entro en la libreria. Compro el
libro, pero con gran reticencia. Se llama Un animal tan humano. Estoy empezando
a dudar de lo de humano. Mentalmente me hago un recorrido agradable para
regresar a mi oficina. Eso: voy a pasar frente al Prado. Cuando he caminado unos
pasos oigo a una vieja desdentada (las viejas desdentadas espafiolas tienen

menos dientes que las de ningun sitio):

-Hay follén frente al Prado. Bueno. Qué se va a hacer. La vida es un
inmenso follén que por lo visto huele a fritura. Andando. Espero no encontrarme

con gorilas poliglotas.

31-12-76



Espafa, aparta de mi ese fusil

A ver cuantas veces va el cantaro a la fuente hasta que se rompa. Y cuando se
rompa se oira el do de bragueta de algun Pinochet peninsular. Porque es
ridiculamente obvio que la izquierda delirante y la derecha fascista estan

provocando un golpe militar.

La izquierda delirante -trotskistas, maoistas, guevaristas y otros barullo-
adictos- sostiene la supersticion de que la revolucion solo puede hacerse en un
encontronazo directo entre las masas y las fuerzas opresoras, y para esto es
necesario sacar a los militares de los cuarteles y ponerlos a asesinar en las calles.

Es el San Fermin convertido en teoria politica.

Se suelta al toro, las gentes corren delante y cuando llegan a la plaza, viene
un diestro (de la siniestra) y lo mata con una espada escondida detras de un
trapo rojo. La ultima vez que algunos espafioles enloquecidos pusieron a prueba
esta increible teoria costé un millon de muertos y cuarenta afios de franquismo.
La derecha fascista tiene la misma estrategia pero contrarios objetivos. Tan
pronto llegan al ruedo se ponen de acuerdo con el toro y pasan a cuchillo al

sefior del trapo rojo y a cuanto espectador grit6 olé los pobres del mundo.

Sin embargo, yo creo que esta vez Espafia resiste la operacion de pinzas de
estas bandas frenéticas. Pese a los secuestros, los crimenes y el clima de histeria,

hay muchos factores que contribuyen a la estabilidad de la nacion. El primero es



el propio ejército. Las Fuerzas Armadas de 1936 tenian muy reciente la
frustracion de la guerra de Africa y el levantamiento de Primo de Rivera.
Paradojicamente los cuarenta afos de franquismo han acondicionado los reflejos
castrenses en el sentido de la obediencia al poder politico. Las Fuerzas Armadas
espafiolas hoy se parecen mucho mas al modelo aséptico y profesional de Europa
Occidental y Estados Unidos que a los grupos napolednicos del siglo XIX y

primer tercio del XX.

La banca, el agro, la industria, hacen cruces porque la crisis politica no
agrave la situacion economica. No hay mas salida que integrarse a Europa, ya
Europa no se puede llegar con camisas pardas, negras o rojas. Hay que vestir de
parlamento largo, sufragio pudoroso y Declaracion Universal de Derechos
Humanos mas bien anchita. De lo contrario ni moda ni modo. No hay Europa

que valga.

La CIA, que desestabilizaba en Chile, me figuro que aqui se dedicara a lo
contrario. Y las multinacionales, y cuanto inversionista prudente quiera evitar
gue su dinero se evapore al calor de la pasion politica. Y el Rey, que quiere serlo
de una monarquia democrética y moderna, entre otras cosas porque no tiene mas
opcidn y ya vio lo que le ocurri6 al cufiado Constantino. Si la monarquia, las tres
cuartas partes del franquismo, el capital, los imperios intervencionistas -a la

URSS tampoco le conviene un guirigay excesivo-, Europa Occidental, la OTAN y



el noventa y cinco por ciento de los espafioles no estdn -hoy- interesados en un
golpe militar -que tampoco cautiva a las Fuerzas Armadas-, es muy dificil que los

extremistas arrastren al pais hacia el caos.

Pero esto puede cambiar en el curso de los préximos meses. Esa es la baza
gue jugaran los aventureros del fascismo y del gauchismo. Llevaran el cantaro a
la fuente, dale que te dale, hasta que se rompa. O hasta que acaben en el juzgado
de guardia, que es lo mejor que puede ocurrirle a este pais entrafiable y tragico.
31-1-77
Espafia o el amor a la geometria
"Espanoles: cuarenta siglos de franquismo os contemplan®. Este fue el comentario
de Napoledn en una entrevista reciente que le hizo en su tumba de Los Invélidos
un reportero de Lui. (Esta visto que los corsos no tienen nada de originales.) Pero
es el caso que el franquismo fue una especie de cAmara de congelacién histérica
gue durd cualquier lapso de tiempo: cuarenta afios, cuarenta siglos, cuarenta
minutos. La dimensién tiempo se distorsiond y los relevos generacionales se
atascaron. Hay politicos de la oposicion -Gil Robles, Carrillo, La Pasionaria.
Tarradellas- a los que hay que aplicarles el carbono 14 para fijar sus remotos
origenes. Pero son los vencedores de la guerra civil biologica, que al cabo, es la
gue cuenta, aunque no haya picassos que le pinten guernicas a la heroicidad de

las arterias.



Porque todas las dictaduras sostienen con sus enemigos una secreta
guerra bioldgica que consiste en ver quién le lee la esquela a quién. Los liberales
argentinos se sentaron a esperar que La Prensa y La Nacion trajeran la noticia,
pero a Peron no le dio la gana de detener su trajinado corazon hasta regresar
como el King-Kong de los justicialistas, con Isabelita sentada en el cuenco de la

mano y Lépez Rega escondido en una oreja.

Y mientras transcurre la sorda batalla cardiaca, inadvertidamente se nos
van pudriendo los proyectiles de la batalla politica. Porque al cabo de cuarenta
milenios franquistas se han ido borrando los limites ideol6gicos de las
tendencias. Aqui cualquiera se proclama lo que le da la gana sin empachos y sin
miramientos. Los grupos politicos, como los pioneros del oeste americano,
examinan el terreno, descubren un espacio libre y presentan la inmediata
reclamacion. Somos la izquierda del centro. O somos la derecha civilizada. O
somos la izquierda de la izquierda. O somos el centro de la izquierda. O hasta el
centro del centro pero un poco mas a la izquierda. Fraga Iribarne, después de
estar comodamente instalado en el centro, decidié mudarse a la derecha. Areilza
hizo el trayecto en sentido opuesto. Los politicos espafioles viajan por la

geometria ideoldgica a velocidades supersonicas.

Y es que en el fondo todo eso es pura paparrucha electorera. Espafia es el

onceno pais industrializado del mundo; tiene un per capita de mas de dos mil



délares, unos anchos niveles medios y esta incurso en el circuito financiero y
comercial del mundo desarrollado; padece un agudo proceso de inflacion, su
desempleo comienza a ser alarmante y el signo de su economia es capitalista,
pero con una fuerte intervencién estatal, lo cual impide el libre juego del

mercado.

Estas realidades de carne y hueso inutilizan las jerigonzas ideoldgicas.
Todo eso es muy serio y muy complicado para ponerse a trastearlo con
manualillos ideolégicos. Cualquier partido -derecha, izquierda, centro- que tome
el poder tendra que enfrentarse a los problemas con un repertorio de respuestas

limitado y, a veces, contradictorio.

No hay soluciones magicas en ninguna orientacion politica. Todo
gobernante minimamente responsable tiene que atenerse al escaso botiquin de
urgencia a su disposicion. Esto lo comprueban los laboristas ingleses cada vez
gue ocupan el poder. Esto lo acaba de constatar Mario Soares desde la cuspide de
la tremolante economia portuguesa. Allende no lo tuvo en cuenta y desestabiliz
la politica, la sociedad, y la economia de Chile con la fuerza de diez mil CIAS

desatadas.

En una compleja sociedad moderna imbricada en los circuitos
internacionales las tendencias politicas responsables no pueden identificarse por

los medios de conducir la economia. Cualquier desvio significativo de las reglas



para conjurar las crisis, cualquier atajo iluminado a las metas del desarrollo,
acaba siempre en caos y empobrecimiento. De ahi que la ocupacion de las zonas
politicas -centro, derecha, izquierda y sus infinitas variables- sea mas bien un
ritual simbdlico para congregar a los electores, o en el mejor de los casos, una
toma de conciencia frente a temas marginales no-econdmicos: el orden publico, el
divorcio, la moralidad, los Estados Unidos, la OTAN, la pornografia, la
educacion, etc. Pero los politicos -que son como nifios- saben que la economia,

como la caca, no se toca. O acabamos hechos un asco.

27-1-77

(M) Alicia en el pais de las conversiones

Es un mundo magico éste de Espafia. Aqui nadie es lo que aparenta. A partir del
siglo xv cientos de miles de judios recobraron el prepucio espiritual por el
lastimoso procedimiento de hacerse cristianos nuevos. La moda sigue.
Quinientos afios mas tarde la conversion le toca a la derecha franquista y a los
falangistas. Los "camisas viejas" del fascismo made in Spain estrenan casaca
democratica con botones parlamentarios y solapa liberal. Es el dictado de los

salones de moda de la Europa occidental.



Pero no solo la derecha se disfraza. La izquierda comunista -la de Carrillo
y La Pasionaria- va también de atuendo liberal, electorero y pluripartidista. Por
no dejar de apoyar cosas extrafias, el Secretario General del P.C. espafiol, Don
Santiago Carrillo, apoya hasta las bases militares norteamericanas en su pais. Y
apoya las libertades formales y condena los abusos soviéticos y cuando le
escuchamos no sabemos si se trata de un monaguillo o si le sirve de medium a

una monja clarisa que se le ha metido en el cogote.

Porque Don Santiago esta diciendo cosas muy raras, con una voz que no
es la suya, y a lo mejor hay que acabar exorcisandolo para que arroje los
demonios burgueses. Vaya usted a saber si Moscu no terminard mandandole un
exorcista para que le saque los diablos con un hisopo de escalar montafias, como
hizo el arcangélico Jacques Monard con el poseso Trotsky. (Stalin creia mucho en
los exorcistas). A tiro limpio le sacé los demonios a miles de posesos. Claro que
los posesos murieron en el sacramento, pero no todo puede ser perfecto. A
Monard, por cierto, acaban de condecorarlo en la Union Soviética como héroe de
la patria, con lo cual se comprueba que el crimen -por o menos el de Trotsky- si
paga. Bueno, ;cudnto hay de verdad y cudnto hay de mentira en estas
conversiones? ;Cuanto es estrategia, cinismo, modificacion de puntos de vista,
relampagos luminosos, etcétera? Hay que hacer primero una distincion entre

conversiones. Se cambia de rumbo por diversos motivos.



Pablo de Tarso, camino de Damasco, con el objeto de perseguir a una
extrafia secta judeocristiana, se cay6 del caballo, crey6é oir voces, tuvo una
extrafa vision y perdio la vista durante tres dias. Cuando lleg6 a Damasco, se
unid a sus enemigos y se convirtié en el gran propagador del cristianismo. La

conversion fue sUbita e irracional.

La de Agustin -luego San Agustin- fue lenta, meditada y -segun sus
Confesiones- debida a un largo proceso de algo asi como un "autosicoanalisis”.
La de Blas Pascal anda a medio camino del trallazo de Pablo y la introspeccion de
Agustin, y llegd, con la puntualidad de un tren metafisico, a las diez y media de
la noche del 23 de noviembre de 1654. En esa fecha y momento Pascal escribio
una especie de acto de conversion, una como inscripcion de nacimiento a la fe
cristiana, se cosio la declaracién al habito y anduvo con ella pegada al pellejo

durante ocho anos.

Pero éstas son conversiones religiosas y estamos hablando de
conversiones politicas. La diferencia entre unas y otras es que los conversos
politicos creen que la muda del pelaje ideoldgico es una operacién racional y la
religiosa irracional, cuando los procesos suelen ser idénticos. Veamoslo. La
religion, cuando se oficializa, cuando ha superado la etapa evangélica, se
convierte en rito y costumbre. La inmensa mayoria la practica mecanicamente sin

levantar graves objeciones, pero poniendo intimamente en duda la mayor parte



del aparato dogmatico. La gente "cree a su manera", aunque se bautice, confirme,
case y muera conforme a los ritos. La méas ingenua y elocuente muestra de la fe
por inercia es el rezo coreado de los "rosarios” o de las letanias. Se dicen las
oraciones como si lloviera, como se tararea distraidamente una musiquilla

conocida.

Una inercia parecida opera en la ideologia politica. Salvo en los casos mas
agudos de oligofrenia, los afos van frenando, corazon adentro, la inercia del
primer bing-bang ideoldgico. Los viejos comunistas, los viejos fascistas,
desgranan mecanicamente las cuentas de sus textos dogmaticos, pero sin apenas

creer en las tonterias que recitan.

En Espafia ha ocurrido algo de esto. Cuarenta afios de franquismo
sirvieron para probarle a la derecha que el falangismo y toda la retoérica del
Movimiento eran una boberia solemne, ineficaz y sangrienta, pero también han
servido para probarle a los viejos bonzos del Partido Comunista que el
marxismo-leninismo conduce a la opresion, a la tirania, al burocratismo y -por

supuesto- a la ineficacia.

Yo no sé si el Eurocomunismo comenzd por ser una estrategia electoral. Es
probable, pero me parece que el truco le va a costar caro a Moscu. El creciente
liberalismo de los P.C. francés, italiano y espafiol, acabara en un cisma tajante y

definitivo. Estas conversiones dificilmente tienen retroceso. Cuando se dan los



primeros pasos fuera de la secta se siente una arrolladora sensacion de alivio -el
alivio de abandonar publicamente lo que no se creia en privado- y se acelera
entonces el ritmo de la estampida. Pero Carrillo, Berlinguer y hasta el
estalinélatra Marchais estdn cuestionando demasiados aspectos de la praxis
marxista para que el Kremlim lo permita impunemente. Por la misma regla de
tres, los reformistas del franquismo -Suarez, Areilza, Fraga Iribarne- no
regresaran al autoritarismo fascistoide. Me figuro que desde hacia muchos afios
rezaban el rosario del Caudillo con mas aburrimiento que devociéon. Un dia
Franco se murié y todo el mundo estaba listo para la conversion. Todo el mundo:

tirios y troyanos.
20-1-77
El camino de Santiago (Carrillo)

Los comunistas europeos, que son como los peregrinos de antes, tienen sus
lugares sagrados -"en este lugar sagrado” escribié Marx- a los que acuden con
devocion. Moscu, que fue la Meca, el Santo Sepulcro de los camaradas, ha pasado
de moda. Ahora los comunistas han descubierto el Camino de Santiago. O sea,
de Santiago Carrillo. La pregunta, pues, que debe hacerse todo bicho reflexivo e

interesado es ésta: a donde conduce el eurocomunismo.

Me temo que en Espafia Don Santiago ha errado el tiro. Su

eurocomunismo no tiene destino. Y voy a las razones. Primera y definitiva: no



hay espacio electoral. El Partido Socialista Obrero Espafiol, que se dice marxista,
pero democratico, liberal y evolucionista -0 sea, eurocomunista de antes de la
palabra- acapara a la clientela politica a que aspiran los eurocomunistas de
Carrillo. ¢Para qué arriesgarse con un Partido Comunista que se dice inofensivo
cuando el Partido Socialista Obrero Espafiol es eso mismo, pero con tradicién de
buena conducta y recomendaciones tan respetables como las de Willy Brandt o

Mario Soares?

Si los comunistas de Carrillo van a defender el parlamento, el voto, las
libertades formales, el pequeino y mediano industrial o agricultor, los pactos y las
alianzas militares, la paz social. ;qué los diferencia de los socialistas? Carrillo y
sus adlateres podran decir misa (con perdon), pero el eurocomunismo, si No es
estrategia, es herejia socialdemdcrata y lo demas son cuentos para dormir a la

militancia de base.

Y ahi esta el segundo problema. La base de los partidos comunistas es
mucho mas dogmaética, estrecha e intolerante que la cuspide. Cuando Gide
gueria sefalar el grado maximo de imbecilidad solia decir "estipido como un
militante de base". Se referia al Partido Comunista, claro, que tanto conocio. Y el
gue haya caminado ese sombrio trayecto de la militancia comunista sabe de lo
gue estoy hablando. Esos hombres abnegados y honestos de la base del Partido

Comunista, suelen ser, al mismo tiempo, intensamente estdpidos. La dirigencia,



en cambio, es menos abnegada y honesta, pero mucho mas flexible y
comprensiva. Los cuadros comunistas que recuerdan el sorprendente bandazo
de la desestalinizacion sufrieron lo indecible con la reacia actitud de la base.
Sencillamente, la base se negaba a aceptar que el padrecito Stalin hubiera hecho
cosas tan horrendas. Y los cuadros sudaban la gota gorda para explicar que
donde dije Diego dije otra cosa diferente. Por la base del Partido Comunista
espafol, pues, habra fisuras. La Union Soviética instigara divisiones, y los
elementos mas reaccionarios -los cabezas cuadradas- pondran tienda aparte en

direccion de la Meca moscovita.

S6lo una jugada deses(ines)perada le queda a Carrillo: tratar de integrarse
al Partido Socialista y controlarlo desde adentro. A fin de cuentas Carrillo viene

de las filas del Partido Socialista Obrero Espafiol con el que hoy compite.

Era el jefe de las juventudes socialistas antes de la guerra civil y se pasé al
Partido Comunista espafol con todas sus huestes. Ese regreso hoy parece
imposible, pero una labor tenaz y una buena campafia de relaciones publicas lo
lograria. El primer paso seria un frente popular para las elecciones municipales

del afio proximo. Tal vez lo intenten.

En todo caso, el esquema francés y el italiano no se ajustan al espafol.
Carrillo no puede ser el Berlinguer de la otra peninsula. sencillamente porque en

Italia no hay un partido socialista fuerte como el Partido Socialista Obrero



Espanol; y tampoco puede ser el Marchais de Espafia, porque su partido carece
del respaldo sindical, los refinados cuadros y la tradicion politica del Partido
Comunista frances. El eurocomunismo soélo es rentable para Carrillo en funcién
de su imagen, pero no de un aumento de la audiencia electoral. Los que
aplauden el cambio de actitud no son necesariamente partidarios, sino

probablemente adversarios.

Antes -en la fase stalinista- habia un objetivo concreto -la sociedad sin
clases-, un método para alcanzarlo -la lucha de clases-, y un estado capaz de
resistir la transicion -la dictadura del proletariado-. Hoy no queda nada en pie.
Sélo Carrillo, Tamames, la Pasionaria y otros dirigentes que estrenan gorro frigio
y revolucién francesa. Carrillo ha vuelto al socialismo de donde salig, pero deja
una masa infecta de leninismo que probablemente no lo siga en su aventura. Es

I6gico que tras la euforia de acaparar cintillos sobrevenga la crisis.

12-7-77

En defensa de la Unién Soviética
Et ta, Carrillo, hijo mio. (Dijo Brezhnev y se pasé el peine por las cejas). Eh tu

Carrillo, que tanto nos debes. ;Quién, malagradecido, extermind en tu provecho

a los dirigentes del POUM? ;Quién asesino de un balazo a Andrés Nin?

¢Quién persiguié a los anarquistas? ¢Quién financié a tu partido en el

exilio? ¢ Quién operd de vejiga a la Pasionaria? ;No recuerdas qué era el Partido



Comunista Espafiol cuando estalld la guerra civil? Nada, Carrillo. Un pufiado de
gente desprestigiada con apenas representacion en el parlamento. Cuando
termind la guerra el Partido Comunista Espariol lo era todo. Engafiamos a Largo
Caballero, utilizamos a Prieto y a Negrin, financiamos en provecho del Partido
Comunista Espafiol las Brigadas Internacionales. No pudimos darles la victoria,
pero al menos logramos el raro privilegio de convertirlos en los grandes
derrotados. Eso es mucho mas que la melancdlica insignificancia prebélica que
padecian. Solo un 2 % de la votacién. Carrillo, ;recuerdas? ¢De qué hablas,
Santiaguito? ;Qué mosca pequefioburguesa te ha picado? ;Qué agente de la CIA
te ha comprado? ;Como vas a abominar de la dictadura del proletariado? ¢No
leiste a Marx? ¢Fueron inutiles las obras completas que te regalamos? Eran para
ti. Las encuadernamos en piel de disidente. ;No las recuerdas? ;/No las leiste? La

dictadura del proletariado la inventé Marx, Santiago, no nosotros.

Y de ddénde, de qué secreta viscera te has sacado el asquito a la
destruccion de las libertades formales? Tampoco, Santiago embaucador, leiste a
Lenin. O no lo entendiste. A los burgueses, reblandecido amigo, "hay que
machacarlos con un pufio de hierro". No pretenderas, ibero ingenuo, hacer una
revolucion estructural con el aparato burgués intacto. ;No aprendiste, seso
hueco, que las leyes y las instituciones burguesas han sido concebidas para
perpetuar las injusticias que engendra la propia sociedad burguesa? ¢No te

enteraste que el estado liberal es la atmosfera politica en que respira el



capitalismo?  Libertad, libertad! (Qué es libertad? Y td me lo preguntas.
Reconozco, Santiago, que hemos matado a millones de seres humanos.
Reconozco que hemos encarcelado a otros millones. El archipiélago Gulag existe,
Santiago. ¢y qué? Ahi esta nuestro pais. Ahi estan doscientas divisiones, diez mil
aviones, mil sputniks. Eso es materialismo dialéctico y no las paparruchadas

idealistas neokantianas en que ahora te obnubilas.

Santiago, Santiago, ¢como diablos quieres aplicar el marxismo si no es a
punta de bayoneta? ;, Tu no sabes que hemos fracasado en crear hombres nuevos
tras cuatro generaciones de comunismo? No queda mas remedio que matar y
encarcelar, Santiago, porque si no lo hacemos la revolucidn se nos escapa de las
manos. y para esa sucia tarea, renegado, hace falta un partido verticalmente
organizado, disciplinado, obediente, aunque acabe convirtiéndose en una
burocracia parasita. Nosotros prefeririamos que no fuera asi, Carrillo de mis siete
dolores. Pero la politica no es un negocio de monjas estigmatizadas, sino de
gentes ambiciosas de poder y de gloria. Hay que remunerarlos, hay que
privilegiarlos, espafiolito, o los perdemos. Si alguna vez llegas al poder -que no
llegaras, seguro, por ese camino de blandenguerias burguesas- comprenderas
gue a las gentes o se les paga o se les pega. O se les pega y se les paga a la vez,
pero no queda otra opcién para ponerlos en marcha. ;Cémo se te ocurre, pigmeo
politico, oponer tus exiguas fuerzas a nuestro glorioso Partido Comunista

soviético? Si no fuera por los tanques que subitamente te han repugnado, toda



Europa oriental y Cuba se hubieran descomunizado. Intervinimos en Hungria,
intervinimos en Checoslovaquia e intervendremos en cualquier pais hermano en
el que peligre nuestro sistema porque frente a tus jeremiadas de liberal

trasnochado esté el glorioso destino de la Unidn Soviética y del comunismo.

Tu pataleo sera inatil, Carrillito, Rosa, Kautsky, Trotsky han sido mucho
mas importantes que tu y sus elucubraciones han sido borradas por el tiempo.
Malatesta, Garaudy, Djilas. hombres de mucho mas talento que td, no lograron
amellar nuestra coraza con sus ataques. Tu tampoco podras. jViva el PCUS! {Viva
el marxismo-Leninismo!

8-7-77
Diez conclusiones electorales
Mentira. Espafia no es diferente. Por lo menos no es muy diferente a sus vecinos
europeos. La matematica electoral es contundente: en una Cémara de 350
diputados, 170 perteneceran al centro, 115 a los socialistas democraticos del
Partido Socialista Obrero Espariol, 20 a los Comunistas, 15 a la derecha, 10 a los
nacionalistas vascos y el resto queda repartido en denominaciones menores. En

el Senado, el centro tendré mayoria absoluta. Voté mas del 80 % del electorado.

Vamos, pues, a las 10 conclusiones de las elecciones:



PRIMERA: La masa electoral es notoriamente moderada. Un 70% de los
votantes se inscribe en un abanico ideoldgico que s6lo abarca de la izquierda

civilizada y confiable a la tibia derecha de los liberales.

SEGUNDA: Esta tendencia contribuird, en lo futuro, a homogeneizar hacia
el centro a los partidos politicos. Los votos que necesita la izquierda civilizada
estdn a su derecha, mientras los que necesita la derecha estdn a su izquierda.
Fuera de esos limites no hay espacio electoral disponible. Para los socialistas esto
significara, aunque no de inmediato, una orientacién hacia la socialdemocracia.
A la izquierda, hacia el socialismo radical, no hay votos. Para el centro significara
el alejamiento de sus raices franquistas. A su derecha tampoco hay votos. Las

elecciones, pues, significaran una saludable fuerza centripeta.

TERCERA: Habréa que darles autonomia a las regiones. Vascos y catalanes
han sido explicitos: quieren la autonomia y habra que darsela. Mas aun, al centro
le conviene otorgarsela. El radicalismo politico de vascos y catalanes, es,
esencialmente, nacionalismo. Tan pronto las regiones sean auténomas, la
temperatura politica descenderd al promedio del centro. Las regiones se
acoplaran con el resto del pais. No es razonable que estas regiones, o los gallegos
y los canarios, emprendan el camino de la independencia. A fin de cuentas,
vascos y catalanes venden los productos de sus industrias al resto de Espafa.

Necesitan tanto de Espafna, como Espafa de ellos.



CUARTA: Los comunistas, con una votacion cercana al 10 %, han quedado
muy debilitados. Antes de las elecciones el franquismo era el enemigo. Después
de las elecciones, los socialistas, a su derecha, y un reguerete de grupos radicales
a su izquierda, los han comprimido. Trotskistas, maoistas, anarquistas, leninistas
y otros camaradas acusan al PC de traidor, revisionista, anti-soviético, totalitario
y otros adjetivos inflamantes. EI Eurocomunismo es una trampa de, acuerdo,

pero me temo que Carrillo, sin darse cuenta, haya caido en ella.

QUINTA: El franquismo esta definitivamente liquidado. La mejor prueba
del repudio al franquismo ha sido la pobre votacion de Alianza Popular, el
partido de Fraga lIribarne. Fraga es el politico espafiol con mas garras de
estadista. Fue, en su momento, el ala liberal y liberalizadora del franquismo. Si
no fuera tan testarudo y agresivo, hoy ocuparia, con mayor votacién aun, el sitio
de Suéarez. Fraga invento el centro y convocé a él a un grupo atrayente de la
derecha civilizada, pero su incapacidad para negociar, la llevdo a romper esa
formacion politica y a trasladarse al equipo de viejos y desprestigiados

franquistas.

Junto a Lépez Rodd, Gonzélez de la Mora, Arias Navarro y gentes de ese
corte, ha fracasado. En politica no bastan carismas ni talentos. Si no se representa

a una opcion razonable, se fracasa.



SEXTA: La democracia cristiana también ha fracasado. Gil Robles y Ruiz
Jiménez no se dieron cuenta que la creacion del centro los dejaba sin clientela
politica. Lo inteligente era haberse sumado a ese centro, al que fueron invitados,
con el objeto de catequizarlo. El electorado que voto por el centro, es el mismo
gue en Alemania e Italia vot6 por la democracia cristiana. Mas aun, cuando ese
centro quiera dejar de ser un mero pacto politico para ganar elecciones, cuando
guiere constituir realmente un partido con militancia y estrategia, no veo mejor

coartada que la democracia cristiana.

SEPTIMA: El peso religioso ha desaparecido del espectro politico. La
Iglesia cuenta poco a la hora de votar. El catolicismo recalcitrante y trasnochado
es cosa del pasado. La propia burocracia eclesiastica, obispos, monsefiores y
curas de a pie, estuvo dividida y regada por todo el mapa politico. Hubo curas

del PCy curas de Alianza Popular.

OCTAVA: La Falange, es decir, el fascismo espafol, también ha
desaparecido, ya es sbélo una retdrica confusa manejada por dos minusculos
grupos que se odian: los viejos falangistas que lucraron a la sombra de Franco, y

una hornada reciente de varios centenares de fanaticos.

NOVENA: La votacion masiva y la legitimidad del nuevo Gobierno,
ponen en un grave aprieto a la ETA, GRAPO, FRAP y otros grupos dedicados a

la guerrilla urbana. Ya no luchan contra una dictadura fascista, sino contra un



gobierno democratico libremente elegido. Como por magia, el rito electoral los
ha convertido de patriotas en pistoleros, despojandolos del romanticismo

revolucionario.

DECIMA: y mas amarga conclusién. Unas elecciones no hacen una
democracia. Todo esto, todavia, es muy fragil. Si se produjeran graves
alteraciones del orden, si las huelgas salvajes se hicieran incontrolables, si la
inflacion destrozara la economia, si Suarez, Fraga o el Rey fueran asesinados, las
Fuerzas Armadas podrian apresurarse a intervenir. Recuérdese que en Espafia
han muerto asesinados, Canovas del Castillo, Dato, Prim y recientemente
Carrero Blanco. EI magnicidio ha sido un reiterado factor de la politica espafiola.

En una de las colas electorales escuché este dialogo:
-Abuelo, ¢por qué vino tan temprano a votar?

-Ay, hijo, en las ultimas, que fueron hace 40 afios, me quedé dormido. Si se

repite el ciclo no tengo tiempo para una tercera oportunidad-.
17-6-7

Felipe Gonzalez y los socialistas espafioles
Felipe Gonzalez puso la materia prima y la Internacional Socialista elaboro el

producto. Ese es un viejo esquema en la negociacion entre poderosos y menos

poderosos. El joven politico espafiol —su imagen- es producto de Willy Brandt de



Golda Meir, de Harold Wilson, de Olaf Palme. Es politica dime con quien te

retratas y te diré qui’rn quieres ser, quién te apoya y qué te propones.

La Internacional Socialista se retrata y apoya a Felipe Gonzales porque
quiere creer que el joven abogado sevillano serd un factor de poder cuando la
vida politica espafiola permita un cambio de rumbo. Quieren hacer con Felipe lo
gue hicieron con Mario (Soares). Pero quieren hacer mas. La reciente reunién de
Caracas a la que asistieron los lideres de la socialdemocracia europea y
latinoamericana, bajo la direccion de Romulo Betancourt, fue concebida con el
objetivo de apoyar a Gonzalez. De darle relieve y perfil en un panorama politico

como el espafiol, achatado por el peso de cuarenta afios de dictadura.

La Internacional Socialista tiene esperanzas en Felipe Gonzalez como las
tuvo en Dionisio Ridruejo o en Tierno Galvan. En todo caso, la Internacional
Socialista aspira a que Espafa sea gobernada por un partido homologado por

Londres, por Estocolmo y especialmente por Bonn, que es quien paga la factura.

Pero hay algo que Felipe parece no entender del todo: La Internacional
Socialista —como todas las Internacionales- no es una desinteresada firma de
relaciones publicas. Lo de las relaciones publicas es verdad, pero sélo si estas
sirven a los intereses generales de la secta. Hay dinero, hay apoyo, hay retratos,

hay presién pero solo si Felipe entra por el aro. De lo contrario tendra que irse a



saltar a otro circo. Lo menos que se le puede pedir a un aliado (y mas a un

protegido) es que coincida con los objetivos de la empresa.

Pues bien, esta claro que el primer objetivo de la Internacional Socialista es
evitar que la otra Internacional, la comunista, se engulla a Europa. Es algo asi
como una OTAN por las buenas o la guerra por otros medios. No pensard Don
Felipe que Golda Meir, Harold Wilson y Willy Brandt se relinen para trazar una
estrategia frente a Washington. Es obvio que los cafiones temidos apuntan desde
el este y no desde el oeste. Es notorio que la subversion, el espionaje o el reto

electoral es el de los comunistas prosoviéticos y no el de los partidos burgueses.

Pero hay mas. La Internacional Socialista no agrupa partidos marxistas.
Eso era antes. Todos los partidos socialistas han dejado de ser marxistas aunque
conserven cierta nostalgia retérica. Aun Mitterrand, en la extrema frontera
ideoldgica del socialismo, hace unas semanas declar6é enfaticamente que ni él ni
su partido eran marxistas. Si el Partido Socialista Obrero Espariol -el de Felipe-
insiste en ser marxista que hable ahora o que calle para siempre. Todavia hay

tiempo para la separacién de cuerpos y almas.

Lo que Don Felipe no puede pretender es estar con tirios y troyanos. El
oy0 en Caracas, de labios de Romulo Betancourt, una expresa condena al
castrismo por la intervencion en Angola y por el rigor de la dictadura cubana. El

sabe que los apristas peruanos viven acosados por los comunistas; se enter6 de



gue el presidente socialdemécrata Oduber -de Costa Rica- ha expresado sus
temores por la subversion comunista, mientras que el ex-Presidente Figueres es
punto menos que un adversario personal de Castro. Si en Europa el primer
enemigo de la Internacional Socialista son los comunistas, en América es el
castrismo, o lo que es lo mismo, la version caudillista del comunismo, dirigida

por Fidel Castro.

¢A qué viene, pues, tanto entusiasmo con el dictador cubano? Al joven
politico espafol -en su reciente visita a Cuba- le ha parecido muy bien ese
contacto directo entre Fidel, el hombre-poder y el pueblo, sin pasar por el tamiz
de la consulta electoral. Tal vez, sin darse cuenta, estd respondiendo a
mecanismos de aprendizaje adquiridos en una vida ---como la de todo espariol

de menos de 50 afios tragicamente educada en el autoritarismo.

Pero ese entusiasmo fidelista, sumado a su esclerética insistencia en el
marxismo, pueden echar a perder sus relaciones con la Internacional Socialista.
Don Felipe tiene que entender que ese grupo de partidos -como acaba de
acontecer en Portugal- esta decidido a auspiciar un mundo justo, libre y
democrético, pero desde concepciones liberales, por la tanto visceralmente
anticomunista. y si no lo entiende -como ya ocurrié con el dominicano Juan
Bosch que se vaya con su musica a otra Internacional. A fin de cuentas en Espafia

hay grupos mas consecuentes y serios a los que es posible arrimarles el hombro.



12-7-76
Socilialismo espafiol y el cuento de la buena pipa

Los muchachos comparieros de la vida de la barra querida socialista se reunieron
en Madrid. El objetivo era apoyar al PSOE (Partido Socialista Obrero Espariol) en
su versiéon renovada. El socialismo espafiol, como todos los socialismos, esta
escindido en dos vertientes, la socialdemdcrata, que es anticomunista, y la
socialista, proclive al pacto con los camaradas de Moscl. Los comunistas, a su
vez, se dividen en puros (leninistas) y reformistas (eurocomunistas). Y cada
grupo se subdivide en sus particulares ortodoxos y heterodoxos. Es el inacabable

cuento de la buena pipa, pero a lo politico.

Por lo visto el marxismo, como la lombriz solitaria, esta siempre
condenado a desprender anillos. Mientras no se echa la cabeza, hay mitosis.
Quiero decir, mientras no se rechaza de plano ese arbitrario sistema de creencias,
hay divisiones. La division es la inevitable consecuencia de suscribir un dogma.
Todos los epigonos de todas las doctrinas deben pagar con este rito de
fragmentacion el pecado original de haber surgido de un dogma. Siempre habra
unos idiotas celosos de la fidelidad a los textos (las derechas) y otros idiotas que

los interpretan libremente (las izquierdas). Y siempre acabaran a la grefia.

Para terminar con ese bobo pasatiempo los socialistas deben renunciar de

una vez a las supersticiones del marxismo. Todo, absolutamente todo Marx, ha



sido negado por los hechos posteriores. Ser marxista en 1976 es una asombrosa
prueba de la obstinacion de ciertos espiritus gallinaceos. ElI materialismo
historico, la lucha de clases, la teoria marxista del valor y la plusvalia, la hipotesis
de la acumulacién creciente de capital y la pauperizacién consecuente del
proletariado, la prediccion de catastrofe como colofon de ese panorama, todo, ha
resultado falso y casi siempre contrario. Marx no acerté nunca. Ni siquiera es util
como "instrumento de analisis”, empleo al que generalmente le relegan los
marxistas cuando dejan de serlo. Los socialistas tienen que reconciliarse con esta
idea: el marxismo no sirve para nada. Es legitimo el compromiso con los sectores
desvalidos, abogar por la propiedad publica o mixta de los bienes de produccién,
otorgar a los sindicatos un mayor poder politico. Todo es legitimo, pero
desvinculando la busqueda de estos objetivos de la jerigonza marxista. En 1958,
con la declaracion de Bad-Godesberg la socialdemocracia alemana dio un paso
en esa direccion, pero no lo suficientemente claro. Hay que ir a mas. Hay que
coger a Marx, hacerle un busto, ponerlo junto a Comte, darle un beso en la frente

y olvidarse de él.

El problema es que la clientela politica mas joven, especialmente la
universitaria, se ha acostumbrado a que le hablen en marxista. No es facil, de
golpe y porrazo, anunciarle que ese buen sefior, adiposo y peludo, buen padre de

familia (bueno, no tanto) estaba rabiosamente equivocado.



El marxismo es un sistema de creencias del que dificilmente se desprende
la gente. Es tan sencillo mirar la complejidad de todo lo que existe a través de ese
pobre ventanuco, que los marxistas -aun frente a la evidencia- se niegan a
renunciar. Por una punta es un misterio de fe, y por la otra es un problema de
comodidad. Todo se resuelve graciosamente en mecanismos dialécticos, todo es

tan chato, obvio y claro, que es una pena renegar de la teoria.

Por eso el marxismo es un pasatiempo de gente joven. A cierta edad es
posible creer que la vida, como las peliculas de Chaplin, es toda muda y en
blanco y negro. Eugenio D'Ors decia que la critica literaria era la "carrerita corta"
de la literatura. El marxismo es mas o menos la "carrerita corta” de la filosofia,
aunque sefiores espesos como Gramsci, Adorno o Lukacs pretendan que se trate

de la ciencia infusa en la frontera del esoterismo.

Y vuelvo a Espafia. Los socialistas de este pais repetiran ad infinitum la
liturgia divisionista. Tierno Galvan juega el papel de la izquierda del socialismo,
Felipe Gonzalez ocupa el centro, el PSOE (histérico) la derecha. Cuando cambien
los nombres, las posiciones seguirdn vigentes, y otros adultos, serios y
responsables, gentes que se afeitan y cantan en la ducha, insistiran en el tonto
jueguito. Y asi hasta que se liberen del maleficio del pensamiento dogmatico. ¢

Quiere que le haga el cuento de la buena pipa?

14-1-76



Socialismo espafiol

La caja de los truenos espafioles -0 la caja espafiola de los truenos, qué lio la
sintaxis- estd en poder de los socialistas. No es el ejército, amansado por cuarenta
afos de franquismo, ni los ultras de derecha o izquierda, pocos pero malos, los
que pueden desencadenar los perros viejos y babeantes de la guerra. Es el
socialismo. Es el PSOE, un partido antiguo regentado por mozos de menos de
cuarenta afios, y en cuya cuspide maniobra Felipe Gonzalez, un listisimo andaluz
gue iba para galan de telenovela, como mi amigo Diego Arria, pero al que se le

metid en el seseante “"corasonsito” el gusano de la politica.

El problema del PSOE (Partido Socialista Obrero Esparfiol) es el que
inevitablemente se le plantea a todas las formaciones socialistas: en algun
momento tienen que deshojar la margarita: marxismo si, marxismo no, marxismo
si, marxismo no. Y tienen que elegir. Y si Felipe elige marxismo si apaga y
vamonos. Se secan las inversiones extranjeras, el capital se fuga del pais en todo
lo que ruede, flote o vuele, los empresarios no invierten, crece el paro obrero, los
encontronazos, el desorden y comienzan a organizarse las procesiones al Valle de
los Caidos al exorcista grito de "Franco, resucita/Espafia te necesita" coreado hoy
por cuatro locos, pero potencial estrofa del "Cara al Sol" de la préxima década.
(En este viejo pais hay tradicion para todo. Amarran el cadaver de Franco a un

Babieca de la fabrica Pegaso y dale con la Reconquista. Santiago y cierra Espafia



otro medio siglo). Esto es tan obvio, tan allendescamente obvio, que sélo puede

ignorarlo esa pobre gente cegada por los resplandores de los libritos sagrados.

Afortunadamente parece que la dirigencia de mas peso dentro del PSOE,
encabezada por Felipe Gonzalez, ha optado por la socialdemocracia.
Socialdemocracia es un eufemismo que quiere decir, traducido al roman
palatino, que de marxismo nada. No es que se haya renunciado a la ereccion de
una sociedad justa e igualitaria -a las erecciones nunca se renuncia- sino que se
ha renunciado a buscarla por los vericuetos ineficaces del marxismo. La via
socialdemacrata es esencialmente fiscal, y se instala dentro del espacio capitalista
de produccién, y su carnal del derecho burgués. Con parlamento abierto a la
calle y libertades formales respetadas. La socialdemocracia, en fin, es el Unico
socialismo que ha funcionado. Es el de Suecia, el de Alemania, el de Israel, el de
Noruega y Dinamarca. El socialismo que ha renunciado a la jerigonza marxista,
aunque conserva algunos tics de la vieja retérica. Ese es el camino que parece
haber escogido el ala mas poderosa del PSOE espafiol. El ala de la derecha
socialista, encabezada por el propio Felipe Gonzalez, y en la que se inscriben
Mugica Herzog. Miguel Boyer -de regreso al partido--, Carlos Zayas y hasta el
tonante Alfonso Guerra. Por supuesto, esa desbandada a estribor, no es facil. Los
cabeza-calientes del PSOE se rebelan. EI mas notable cabecilla de la ortodoxia
marxista es Pablo Castellano, abogado madrilenio de limpia ejecutoria

antifranquista, acompafado por la Agrupacion Socialista Auténoma de Vallecas



-barrio obrero de Madrid-, y el Colectivo Socialista de Trabajadores de Catalufia.
Antes de las elecciones municipales -¢abril? deben ocurrir numerosas

deserciones de la siniestra psoista.

Nada de eso, realmente, perjudicard al PSOE. Un somero analisis del
resultado de las elecciones de junio del 77 debe haber convencido a la dirigencia
pragmatica del PSOE de que los votos conquistables, como la gente que se porta
bien, estan a la diestra del Sefior. A la izquierda esta el galimatias de Tierno
Galvan, el euromonaguillismo carrillista, y una docena de grupusculos
ininteligibles. Si la izquierda del PSOE se baja del Partido, mejor flotara lanave
electoral. Mas espariolitos asustados daran su voto a una colectividad que no se
come a la gente y que no piensa derribar la sociedad espafiola, sino apuntalarla.
Los otros socialistas, el PSP de Tierno Galvan, probablemente desaparezcan de la
escena politica espafiola. El "viejo profesor" -una especie de Lenin mal plagiado
por los japoneses reivindica para si la ortodoxia marxista, pero dentro del mas
absoluto respeto a la libertad. O sea, como los eurocomunistas, pero sin partido
de base obrera. Tierno es incoherente y como es incoherente, lo mas probable es
gue Santiago Carrillo se meriende su tremolante partido. Carrillo -para comerte
mejor- ya le ha ensefiado sus caries. Raul Morodo -el segundo de a bordo-- con
toda probabilidad abandonara al Profesor. Morodo no quiere acabar de figurante

en una comedia de Frente Popular.



Seria ideal para la salud politica y econémica de Espafia que acabaran
configurandose dos grandes bloques electorales: un gran partido de centro
derecha -la UCD de Suarez-, mas o menos dentro de los esquemas
democristianos, y otra fuerza similar, socialdemaécrata, lidereada por el PSOE, y
que ambas se empefien en perfeccionar la sociedad en que les ha tocado
competir, no en destruirla estipidamente. Existen fundadas esperanzas en ese

sentido. La mas solida se sustenta en la evoluciéon del PSOE hacia la derecha.
20-1-78
Otra guerra civil

Carrillo ha dicho que no pasaran. Que si hay otra guerra civil ahora si que no
pasaran. y Fraga ha dicho que si el orden publico, que si los incontrolados, que si
el pais huele a chamusquina, a 1936 ya Calvo Sotelo con un aguijerito en la cabeza
por donde se escaparon los demonios de la guerra. ElI Parlamento, pues, estrena
1978 a trompetazos apocalipticos. La pobre Pasionaria, con su marcapaso
alterado, brindé en Nochebuena por la victoria de Lister. Santiago Carrillo le
aclaro, bajito, con una ligera patada en la punta del higado, que no, que ni el afio
ni el Lister eran los mismos. (Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,

Dolores, (0 es que ya no recibes Pravda®.

Pero bueno: habemus guerra, ¢si 0 no? Yo creo que ni guerra y ni un

modesto pronunciamiento militar. EI 1978 pasard "sin novedad en el frente",



como escribio el pacifista Remarque fusilandole una crénica a Sara Hernandez
Cata, escrita en Verdun, a cielo descubierto, huyendo de la mano muerta del
coronel Bernardo Viera. No habra guerra, pero afiado que para dejar sentada esa
afirmacién tajante parto de la base de que este pueblo colérico y extrafio, de
historia hirsuta y espasmaodica, se comportara racionalmente. (O sea, que no
pierdo nunca; si no hay conflicto es porque el analisis es correcto, y si estalla, es
porque los hechos no ocurrieron conforme a la razén. (Espero que los lectores me

excusen tan manifiesta deshonestidad).

Creo que no es licito agitar, como un coco historico, la fecha de 1936,
porque hace cuarenta afios los factores en juego eran totalmente diferentes.

Comencemos, esquematicamente, por la cabeza.

La Monarquia. -Esta de hoy, resucitada por Franco, no arrastra el
descrédito de Alfonso XlIl. Juan Carlos | -nadie se equivoque- es un monarca
popular. Ha servido, esencialmente, como valla contra la ultra derecha y como
garantia para el Ejército. Juan Carlos ha pasado por las tres armas y los mandos
medios de los tres ejércitos tienen su edad. Un levantamiento militar s6lo es
previsible desde la derecha, y es muy dificil que ésta se enfrente al joven

monarca.

El Ejército. -El ejército espafiol es mas un cuerpo profesional y técnico que

una zona ideoldgica. Paraddjicamente fue el franquismo quien saco a las Fuerzas



Armadas de su larga tradicién golpista. Entre 1939 y 1975 las Fuerzas Armadas
espafiolas estuvieron confinadas en los cuarteles y practicamente al margen de
los asuntos del Estado. Esto significa que no hay caudillos ni lideres locales. No
ha habido, tampoco, guerras en las que hubieran podido surgir. Franco rehuy?6 -a
mi juicio inteligentemente- los enfrentamientos coloniales de Guinea o el Sahara.
Ademas, y afortunadamente, al frente de las tres armas hay un general, Gutiérrez

Mellado, con fama de genio, mucho caracter y evidente vocaciéon democratica.

La derecha. - Poco puede "desestabilizar" mientras esté "cogida" entre la
monarquia democratica y las encuestas de opinion. La derecha -Fraga, pues no
hay otra-, representa solo al diez por ciento de la opinion publica. (La ultra
derecha no existe: unos cuantos fascistas nostalgicos, ya con reuma en la mano de
saludar, y unos cuantos chiquillos adictos a la violencia). La derecha seria -

vuelvo a Fraga- ni puede, ni creo que quiera tocar a rebato.

El centro. - El centro, menos. El presidente Suarez, con sus tecndcratas,
liberales, socialdemocratas y neofranquistas convertidos a la democracia, es el
artifice de esta bendita transiciéon a la libertad. Nadie en sus cabales puede
suponerle intenciones golpistas. Nadie puede pensar que esa vertiente intente

interrumpir el proceso demaocratico.

La izquierda. - Los socialistas espafioles son corderos disfrazados de lobos

sin otro propodsito que divertir al electorado mas joven. (Con los comunistas



ocurre a la inversa. Son lobos disfrazados de corderos para no producirle
taquicardia a la sefiora del notario). La izquierda -por lo menos ahora- ni quiere
ni provoca follon. Entre los socialistas no hay -gracias a Dios, a Palme, a Brandt o
a quien sea- un Largo Caballero que se ponga a jugar al Lenin espafiol, ni entre
los comunistas se vislumbra un cabecilla con vocacion de incendiario. La
izquierda quiere Parlamento, paz, tranquilidad. Es obvio que cualquier
alteracion del orden publico le cuesta electores, y es obvio que es ella quien

perderia ante cualquier encontronazo.

La situacion internacional. - En 1978 no hay una Alemania o una ltalia
fascistas sofiando risorgimientos y milenios arios. Si existe alguna operacion

secreta de la CIA debe ser para consolidar la incipiente democracia espafiola.

Moscu --el otro poder potencialmente desestabilizador tampoco querra
jugarse a fondo la carta del conflicto. Sus objetivos, por ahora, son claros: impedir
gue Espafia entre en la OTAN y lograr el cierre de las bases militares
norteamericanas. Pero no todo conduce a la estabilidad. Hay tres gravisimos
factores que ponen en peligro la democratizacion del pais: la inflacion, los

conflictos del pais vasco y la izquierda incontrolada. Todo eso es peligroso.

20-8-78



Soga para su imperial pescuezo

Me refiero a Juan Carlos I, Rey de todas las Espafias (menos Gibraltar, claro). El
muchacho ha demostrado poseer un enorme instinto politico. Ahora que se le ve
imaginativo y audaz, ahora que ha probado que no era el idiota de baba que
pintaba la inevitable maledicencia ibérica, ahora puede aquilatarse su atroz
sufrimiento durante los largos afios de la enérgica boberia franquista. Porque
Tierno, Felipe Gonzéalez, Camacho, la Pasi y el resto del pueblo sufrieron el
franquismo, pero Juan Carlos sufrié a Franco, lo que estoy por creer gque
resultaba notoriamente peor.

Juan Carlos | (¢y ultimo?) le ha brindado un enorme servicio al pueblo
espafol. Su sabia decisibn de democratizar al pais y volverle la espalda al
franguismo es uno de los mas lucidos actos de la historia politica espafiola. Si
desde arriba no se impone la democracia, desde abajo se impone el caos y dale

gue te pego con la dictadura militar.

No obstante, con la democracia y la libertad, Juan Carlos, lentamente, va
trayendo la republica. No es nada inmediato. Hoy nadie pide el fin de la
monarquia. Todavia Juan Carlos es util al afianzamiento de la democracia. La
ultraderecha espafiola, autoritaria y montaraz, se jugé a fondo la carta de la
monarquia y el monarca les salié liberal y demdcrata, pero monarca, como
madre, no hay mas que uno y hay que respetarlo. Juan Carlos, pues, tiene

todavia un importante papel que jugar: freno y retranca a la derecha levantisca.



Pero algun dia -;cinco, diez afios?- esa demencial derecha habra perdido
Su peso en la economia, sus contactos en el ejército y su potencial capacidad
desestabilizadora. En ese momento Juan Carlos I, Rey de todas las Esparias (sin
contar Gibraltar), empezara anotar que su empleo peligra. Tal vez los socialistas,
secundados por toda la izquierda, pediran el fin de la monarquia. Probablemente
la derecha civilizada (que en este extrafio pais se llama "centro™) no se empecine
demasiado en defenderla. Seguramente la otra derecha, la de palo y tentetieso, le

pasara la cuenta por la "traicion" de hoy.

Puede cuestionarse la validez de eliminar a un monarca que tan util ha
resultado a su pais, pero no se trata de un monarca, sino de una institucién que
en Espafa tiene una historia lamentable, y de una familia tarada y fatidica en la
gue Juan Carlos viene a ser la benemérita excepcion. ¢Quién puede asegurar que
el heredero de este valioso Rey no retornara a la nefasta tradicién de estupidez y
malgobierno de la céfila borbonica? Para evitar esto -y para incordiar, claro-

resurgira el republicanismo en amplios sectores politicos.

En un régimen auténticamente democratico no hay muchas maneras de
evitar que estos sucesos ocurran. Provisionalmente sé6lo vislumbro tres: primero,
despojar al monarca, con su aquiescencia, de absolutamente todos los poderes. Es
decir, reducir su incumbencia a salir retratado en los sellos, darle la mano (con

cuidado) al embajador paraguayo, y sonreir hasta el rigor mortis. Si el Rey



espafiol, como su colega britanica, se convierte en una especie de souvenir, es
posible que la izquierda descubra que no vale la pena exigir su cesantia. La
segunda manera de salvar el imperial pellejo puede consistir en adelantarse a los
hechos y ahora, ahora que su imagen es buena y todos le agradecen su gestion,
plantear -él mismo- unos periédicos referendums en los que el pueblo ratifique la
institucion monarquica. Si cada diez afios fuera posible quitarse al Rey de
encima, es probable que los espafioles no se lo quiten nunca. Esta opcion tiene la
ventaja de que limitaria el debate a plazos fijos, ahorrandole al pais el molesto

ritornello de republicanos versus monarquicos.

La tercera y sombria manera de sobrevivir con la testa coronada puede
ser, en ultima instancia, pactar la extincion de la monarquia cuando ocurra la
muerte del monarca, rogandole, claro, a los presuntos regicidas, que no se
desesperen. Asi no habria traumas ni renuncias. Limpia y civilizadamente se
acuerda que la Republica llega con el infarto. Con el mismo frac y con la misma
banda de musica -la inflacion es el rayo que no cesa- se entierra a Juan Carlos y

se le da posesion aun vulgar y democratico presidente.

Personalmente lamentaria que Juan Carlos se quedara sin trabajo. El
desempleo es desagradable siempre, pero mas aun para los monarcas. El Rey es
listo y ha hecho sus labores con asombroso esmero. S6lo que la politica es un

rudo deporte de porrazos e infidelidades. Puede ser que al mejor de los



borbones, al Unico realmente benéfico, le toque la irdnica suerte de liquidar la

dinastia.

12-4-77

Cuando vuelan los canarios

«El soool tiene rayooos de oooro, la luna su pasionaaaria.

y Espafa el mayor tesoooro que son las Islas Canaaarias».

Y uno que estaba medio convencido de lo que decian los Chavales de Espafa.
Pues no: el analisis dialéctico del pasodoble -como diria Federico Riu- confirma
gue los Chavales estaban equivocados. Espafia no esta muy segura de tener a
Canarias. El topetazo de dos Jumbos puso al descubierto que hay un minusculo
movimiento independentista canario, con su patriota -un tal Cubillos-, con sus

bombas, con su retdrica y sus manifiestos.

Resulta que hay un pais canario, como hay uno vasco, y otro gallego, y
otro catalan, y otro valenciano, y si me apuran digo que otro andaluz, y otro
navarro, y otro aragonés y otro lo que sea y otro castellano, que fue el que se
llevo el gato al agua. Porque Espafa, claro, es la obra imperial de una Castilla
zurcidora de la rasgada geografia politica de la Peninsula Ibérica. S6lo que
Canarias pertenece a otro pafio y a otro desgarron. Es otra cosa. Espafia no es

Canarias, sino tiene a Canarias como tuvo a América.



La historia de Canarias estd mas cerca de la aventura americana de los
espafioles que de sus raices europeas. La colonizacion y cristianizacién de
Canarias es la primera empresa maritima de una Espafa que estaba cuajando en
nacion. En esas islas africanas ---en aquel entonces remotas- no habia moros a
quienes derrotar ni territorio que reconquistar. Canarias fue la primera
conquista. y alli surgieron los primeros criollos -descendientes de espafioles de
ultramar-, y los primeros mestizos (los hijos de espafioles y "guanches"). Alli se

llevé a cabo la primera colonizacion.

Canarias, aunque lo ignore, culturalmente pertenece a la atmdsfera
antillana a la que dio y de la que recibio carga genética. (Espero que Fidel Castro
no lea estos papeles. Sus tercios africanos estdn muy cerca de Canarias y podria
"reivindicar" las islas). Basta un paseo por Las Palmas para evocar el magico
parentesco entre canarios y antillanos. EI mismo hablar anémico y cadencioso.
Los mismos habitos alimenticios, el vocabulario comun. La Habana, Santo
Domingo y San Juan respiran la atmésfera de Las Palmas. La propia Peninsula
no tiene dos estereotipos diferentes para prejuzgar a canarios y antillanos.
Ambos grupos se les antojan como tribus de nobles e indolentes indigenas que
descansan a la sombra de los cocoteros mientras disfrutan de un clima

descaradamente benévolo.



Yo no sé si el tal Cubillos -tipo medio chiflado al servicio de la CIA
argelina- logrard su empefio de independizar a Las Canarias. Por ahora parece
gue los propios canarios no lo desean. No debe ser muy atractivo el proyecto de
africanizacion del archipiélago que propone el tal Cubillos, pero la idea de la
independencia no es facilmente descartable. Si la Peninsula quisiera evitarlo lo
mas indicado, al menos como punto de referencia, es desempolvar el expediente
antillano y averiguar qué ocurrié en el archipiélago del Caribe en las ultimas

décadas del siglo XIX.

Por lo pronto descubriria que el antidoto contra la independencia no es la
represion sino la autonomia, y acabaria por darse cuenta que sélo poniendo un
cuidadoso empefio en el destino econdmico de las Islas podria desvirtuar la
sospecha canaria de que son "otra cosa". El tal Cubillos es hoy un personaje de
delirio y manicomio. Mafana puede tener una estatua camélida en una plaza

publica.

5-4-77

Tiempo de cambio: dos encuestas
Dice Time que los yanquis se van haciendo més conservadores en materia de
sexo. Y dice Cambio 16 -la gran revista espafiola dirigida por José Oneto- que los

espafoles se han desmadrado al sur del ombligo. Las dos encuestas han

aparecido simultaneamente. En USA resurgen la fidelidad, la virginidad y otras



rarezas de la entrepierna. Ya se sabe que de los yanquis, cada cierto tiempo, hay
gue esperar una nueva version de King-Kong, de Tarzan y de la Reina Victoria.
(No me da la gana de utilizar el abominable simil del pajaro Fénix). Son los
personajes inmortales de ese gran pais, que aungque no se dé cuenta, es todo

Hollywood.

Espafia, en cambio, estrena sexo. El pais completo esta feliz como un
adolescente con su primera fotografia pornogréafica. En el cine todo el mundo se
guita la ropa; en las obras de teatro, venga o no a cuento, las sefioras y los
sefiores se quedan en pelotas. En una comedia, absolutamente delirante,

pregunta el camarero a una dama encopetada:

-¢Quiere caviar para la cena la sefiora?

Y responde la imaginativa fémina :

-Usted me pregunta si quiero caviar porque cree que tengo miedo a

ensefar mi cuerpo. Pues ahora vera que no...

y con la misma exhibe el impresionante epitelio, incluidas las excrecencias

pilosas tan celosamente ocultadas durante la pubisfobia franquista.

En las revistas corrientes y molientes temerarias parejas de Albacete
buscan relacionarse con matrimonios de Murcia que estéen "liberados" para
pasarlo-bien-todos-juntitos. Y un chico esbelto que toca el arpa solicita estibador

robusto para entablar amistad profunda. Y hasta una viuda de la guerra - joh



inmortales hormonas! - se ofrece para lo que guste mandar el sefiorito. Y
trescientas prostitutas de Bilbao, portando la patridtica ikurrifia, se han
manifestado contra las medidas coercitivas de la policia. Y centenares -muchos
centenares- de "gays" invadieron las Ramblas catalanas en demanda de derechos
civiles. (No somos nada, viejo Paco, tanto palo y tentetieso y mira qué ha pasado

con la reserva espiritual de Occidente).

Todo esto es ejemplar y delicioso. La Espafia sombria de calzoncillos
largos -el cero coma no sé qué cuanto del electorado- culpa del desmadre al
comunismo, a la masoneria y a la corrupta y luterana Europa, pero esa subita
borrachera de sexo es obra, precisamente, del franquismo. Aquellos lodos
trajeron estos polvos. Esa estUpida mania de subir escotes y clausurar braguetas
gque padecen los totalitarismos -los videla, los pinochet, los castro, los franco y
otros notorios genitéfobos- acaban por estimularle el hipotdlamo al mas
desangelado. Los espafioles desfogan ahora cuarenta afios de hipotalamo
reprimido. Necesitaran por lo menos otra media docena para bajar la

temperatura.

Pero bajard, claro, y a ello contribuird -ademas del aburrimiento- el nuevo
rumbo de la moralina norteamericana. Porque todo lo yanqui acaba siendo
imitado por el resto del planeta, y lo mismo que han uniformado con blue-jeans a

los azorados terricolas, terminardn imponiendo alguna electronica forma de



cinturéon de castidad, probablemente distribuida por el sefior Levy Strauss, ya

para esa fecha asociado con la Texas Instrument.

11-5-77



PORTUGAL

jAy, Portugal, por qué te quiero tanto??

Los comunistas portugueses acaban de ser pasados por las urnas. Han sido
civilizada y despiadadamente ametrallados a sufragio limpio. Para alcanzar un
mezquino 14% voto hasta la abuela del sefior Cunhal, encantadora ancianita de
ciento ocho afios, que por su edad y su ideologia bien pudo cantar fados con el

mismisimo Marx.

No hay otra manera inteligente de aplastar a los comunistas que darles
con la urna en la cabeza. A veces basta con amenazarlos. Se hace como en las
peliculas. Va uno por un callejon oscuro, como de Londres, surge un comunista
acechante, con capa roja, cuernos, rabo y un tomo de Das Kapital en la mano, listo
para desnucarnos. Damos un paso atras y le sacamos una boleta electoral al
tiempo que con voz firme gritamos: "vade retro camarada, en nombre de la
aritmética yo te conjuro, hijo de la Ill Internacional”. (Lo de Il puede decirse
también con nimeros arabigos. No se nota y va y hasta tienen petréleo). El caso
es que es infalible. Huyen dando gritos. Si el conjuro es muy fuerte -blandiendo,
por ejemplo, una urna de bolsillo- es probable que el bolchevique (casi se me
habia olvidado la palabra) se difumine en una nube gaseosa inexorablemente

roja.



Sigamos con los demonios. Los exorcistas que expulsaron al diablo del
cuerpo portugués fueron Soares y Melo Antunes. Mario Soares sali6 a la calle a
pelear y Melo Antunes hizo lo mismo en los cuarteles. Pocos paises han estado
mas cerca que Portugal de entonar esa especie de manisero politico conocido por
la Internacional. Cuando lo cantan desde el poder lo que se va no es el manisero,
sino la relativa prosperidad. Aumentan los pobres del mundo, como para que

haya mas coro. Volvamos al grano. (No al de mani, sino al otro. Al portugués).

La conspiracién comunista fracasé entre otras cosas porque la CIA y el
Departamento de Estado norteamericano creian que su triunfo era inevitable.
Kissinger, que es un seflor muy comprensivo, ya estaba dispuesto a negociar con
los comunistas. Fueron los alemanes y los ingleses los que se negaron a aceptar la

derrota de los demdcratas. Corrid dinero y apoyo en favor de Mario Soares.

En Europa estas cosas se hacen sin tapujos, como debe ser. Es ridiculo que
paises que tienen la defensa militar articulada conjuntamente y apuntando a un
enemigo comun, se detengan en consideraciones de monja boba sobre la
integridad de la soberania. Que los partidos socialdemécratas o los
democristianos se ayuden entre si, me parece lo mas sensato en un mundo

internacionalizado en pactos defensivos, mercados comunes y multinacionales.

Quienes no saben hacer estas cosas son los norteamericanos. Hubiera sido

legitimo, razonable y correcto, que el Partido Demécrata americano



subvencionara en Chile a los democristianos del sefior Frey, o los republicanos a
los conservadores del sefior Alessandri, mas o menos como el PC de Moscu
subvencionaba a los comunistas y socialistas chilenos. El error de los gringos
consiste en convertir en turbio y oscuro lo que puede y debe ser transparente. Esa
pasién yanqui por el espionaje barato conduce a que un anénimo "Jimmy"
entregue un sobre con dolares al diputado Gonzélez en el inodoro de un café

apartado. ;Por qué la CIA? ;Por qué el rito degradante, el misterio y el inodoro?

Ya son cuatro las internacionales politicas que funcionan en Europa: la
comunista, la socialista, la democristiana y la liberal. Esto es consecuente con el
parlamento europeo y la estrategia politica continental. En América no debia
ocurrir de otra forma, y son los partidos los canales idéneos para esta clase de
solidaridad. No los servicios de espionaje ni la policia, sino las colectividades

politicas. Y mientras mas pronto, mejor.

Bien harian los partidos populares de Ameérica en revivir la lzquierda
Democréatica y en sacarla a pelear. En Portugal la presidon socialdemdcrata
internacional liquido la conspiracién comunista y redujo a los conspiradores a la
horma electoral. En Espafia, por la visto, le estan poniendo el hombro a la

ereccion de un Estado democrético.

A Portugal la rescataron, como en los versos ripiosos de Zorrilla, al pie de

la sepultura. En Espafia no quieren correr ese riesgo y han puesto, temprano,



manos a la obra. A fin de cuentas la Internacional esta al alcance de cualquier

laringe.

6-5-76

El dilema de Soares y de los otros

Ser 0 no ser siempre me ha parecido una pobre alternativa. Se trata,
simplemente, de escoger entre dos opciones. Lo dificil es dejar de ser.
Shakespeare no se imagin6 que la agobiante no es optar, sino darse de baja de
una postura. Renunciar a una manera de hablar. Lo agonico es abandonar un
estilo. Retractarse. Pero no con trabalenguas de donde dije Diego dije la que sea,
sino con la honradez de donde dije Diego me equivoqué y hay que volver a

empezar.

Ese es el dilema de los socialistas: tienen que dejar de ser marxistas. Pero
dejarlo en serio, porque de lo contrario caen en la trampa de traicionar los hechos
con la retérica. No es honesto alentar el estado liberal burgués mientras se
mantiene la chachara marxista. Peor ain: es una estupidez. EI marxismo no es la
ciencia infusa, sino una forma de conversar mas o menos solemne. Es el
tomismo, el positivismo, el agustinismo o cualquier otro dialecto entretenido. Es

inutil negarlo con los hechos y sostenerlo con las palabras.



Si no fuera excesivo diria que el marxismo, como el bacilo de Koch, vive
en la saliva. De donde hay que eliminarlo es de la saliva, puesto que nunca ha
existido en los hechos. Es un ente de pura consistencia verbal. Un canto ritual
sostenido por el do de pecho de los comunistas, pero ridiculamente coreado por
los socialistas, socialdemdcratas, liberales y conservadores. Porque el marxismo
esta al alcance de todo el mundo. Hay curitas marxistas, hay obispos marxistas,
hay millonarios marxistas, hay capitalistas marxistas. Hay -todavia mas
maravilloso- marxistas marxistas. Es decir, bipedos que no se definen por su
oficio (barbero o ingeniero atébmico), por su raza (blanco o cholo con pelo
ondulado), por su orientacién ética (bondadoso, pederasta, misdégino), sino por
su sistema dogmatico. (Hay un sistema dogmatico, como hay un sistema
nervioso o linfatico). Tipos que se plantan delante de uno y le dicen "yo soy
marxista”. Jesus, jqué susto! Asi de sopetdn uno no sabe si reconfortarlos,

ponerles la mano en el hombro o darles el pésame. Todo un lio.

Y bien; hay que dejar de ser marxista, como hay que dejar de ser
freudiano, como hay que dejar de ser otros anos que yo me sé y que no digo por
no asustar a mi abuela que es muy piadosa y que va a misa. Mas dificil era dejar
de ser aristotélico o kantiano y lo logramos. Urgentemente hay que darse de baja
de cualquier sistema cerrado de creencias. Hay que salir corriendo de los

dogmas, revelaciones y de las verdades evidentes. Hay que prohibir las



mayusculas. Estamos en la era del indeterminismo, de los nimeros transfinitos,

de la exploracion molecular y espacial.

Empezamos a viajar hacia afuera y hacia adentro y toda metafisica
hermética es un lastre insoportable. Esta bueno ya de hablar tonterias: las novelas
del sefior Marx -0 las del sefior Freud- son muy entretenidas, pero s6lo eso. Que
las reciten los comunistas, que son creyentes, pero no el resto del personal
politico. EI marxismo para quien se lo crea. (Buen slogan). Los demas son

chupopteros que se roban la plusvalia ideoldgica.

Todo esto viene a cuento de mis admirados Haya de la Torre, Echeverria,
Carlos Andrés Pérez, Felipe Gonzéalez. Llegado el momento de las decisiones los
socialistas tendran que optar entre los hechos y la saliva. A Mario Soares le acaba
de ocurrir. No vale la pena decir que los Partidos Comunistas son los malos, pero
gue el marxismo es bueno. Estoy por creer que los partidos comunistas son
mejores que el marxismo. Lenin, el pobre, hizo lo que pudo. La praxis era mucho
mas dificil y fatigosa que la teoria. El leninismo podra ser luminoso o
repugnante, pero siempre sera mas importante que el marxismo, aunque lo

nieguen los intelectuales de cuello duro.

Los Partidos Comunistas hacen lo que pueden para adaptar la vida, que es
muy compleja, al marxismo, que es muy elemental. Cunhal es un angel. Verdad

gue stalinista, un angel exterminador, pero no hay otra manera de ser comunista.



La vida es mucho mas grande que el marxismo y no hay otro modo de meterla
en la doctrina que a martillazos. "Stalin" quiere decir eso mismo: acero, martillo.

Revelador, ;verdad?

6-7-76



AMERICA/USA

Jimmy Carter: un retrato robot

¢Como es Mr. Carter? Esa pregunta se la hace hoy medio mundo. Especialmente
el medio mundo regido por la Unidn Soviética. Los analistas del servicio secreto
soviético se devanan los sesos averiguando qué hay detras de la sonrisa del

georgiano.
-Ah, pero es de Georgia, como Stalin.
-No, Ivan, no seas bruto. Es otra Georgia.

Y alla van los pavlovianos sicélogos a alimentar las computadoras rusas

de la NKVD con datos de Jimmy Carter:
-¢Por qué no responde la computadora, Ivan?
-Es que el prisionero se cansé de darle a los pedales.

Todo el mundo sabe que las computadoras soviéticas funcionan con
pedales. No son eficientes pero ahorran energia. Y la energia escasea, pero el

prisionero no.

El caso es que no es facil conocer el perfil sicolégico del nuevo
presidente. Con ese propdsito, con ese Unico propdésito, acabo de dedicar un
luminoso domingo madrilefio a leer la autobiografia del sujeto. Jimmy Carter,

contado por Jimmy Carter. El libro es horroroso, pero tal vez sirva para el



objetivo. Creo que se pueden extraer ciertas conclusiones, aunque no estoy
muy seguro de que las memorias sean un buen método para conocer a los
hombres. Las memorias se escriben con la guardia en alto. Se ocultan hechos
importantes y negativos y se subrayan otros. Todavia mas en estas urgentes
memorias de campafa politica, encaminadas a encandilar al electorado
potencial. La literatura ideal para conocer a fondo a un sujeto de la historia
son las cartas personales, las listas de su lavanderia y las transcripciones de los
micréfonos ocultos. El pueblo americano no conocié a Nixon hasta que no lo
oy6 hablar por teléfono con sus secuaces. Sélo que todo eso se acabé con

Watergate y hay que volver a los papeles heroicos.

Bien: este sefior Carter tiene una marcada vocacion por el orden, la
disciplina y el método. De estudiante escogi6 la carrera de ingeniero, pero no
para ejercerla con imaginacion creativa, sino para servir en la Marina. En su libro,
cada vez que puede, subraya positivamente las virtudes del trabajo en equipo.
Me da la impresion de que se trata, por encima de todo, de un organizador
formidable. No creo que haya ganado las elecciones por su imagen apostdlica de
hombre bueno, sino por su increible capacidad para organizar a los adeptos. La

imagen solo se ve si hay mecanismos que la reflejan. Jimmy Carter supo crearlos.

Sin embargo, ser un organizador formidable puede servir para ganar

elecciones, pero me temo que es muy poco para dirigir a los Estados Unidos.



Estamos en presencia de un gran ejecutivo, capaz de reorganizar la
administracion federal, probablemente capaz de balancear el presupuesto, o
hasta de lograr esa cuadratura del circulo que es reducir, a un tiempo, desempleo

e inflacion. Pero no es un estadista.

Sera un eficaz administrador doméstico, pero poco mas. Asusta su total
ausencia de formacion humanista. Es un lector de informes y memorandos. Con
ingenuo orgullo menciona la hazana de haber leido La guerra y la paz de Tolstoi, y

para probarlo resume el contenido en dos parrafos absolutamente gratuitos.

¢Qué hara este tecndcrata ante unas crisis internacionales del calibre de
las de Berlin (1948), de Suez (1956), Bahia de Cochinos (1961) o "los cohetes"
(1962)? Me sospecho que Jimmy Carter, por su estructura sicologica, se
entenderd mejor con los halcones que con las palomas. El lenguaje de los

militares debe serle mas familiar que el de los politicos.

Se rodeard de técnicos, de especialistas incapaces de incurrir en
abstracciones, de hombres que tienen respuestas tajantes para complejisimos
problemas. Si esta hipotesis es cierta creo que el dedo de Mr. Carter estara mas
cerca del gatillo que el de Mr. Ford. Nixon y Ford congeniaban mejor con la
ambiguedad humanista de Kissinger que con la aritmética de MacNamara. Mr.

Carter hubiera optado al revés.



Queda en el aire, por supuesto, el tema religioso. Carter es un creyente,
pero eso no cambia las cosas. Truman tal vez ha sido el més piadoso de los
presidentes americanos y no vacilo en estrenar la guerra nuclear. Mr. Carter no
es una monja clarisa. De acuerdo con el texto que he leido, su voluntad de
servicio al projimo tiene siempre nombre y apellido. Quiero decir, consiste en ir a
casa de fulano y comprarle unas muletas o pagarle una operacion de amigdalas,
pero no refleja una abstracta formulacion de principios generales. Su cristianismo
no sera obstaculo para adoptar actitudes agresivas. Léanse el libro: veran que
este sefior nunca ha puesto la otra mejilla. Nunca. Asi que tome nota, Ivan, el de

la K GB.

11-11-76

Un red-neck en la White House

Primero el Método Cortina: red-neck es el equivalente yanqui del paleto espafiol,
del guajira, del vale, del jibaro, etcétera, etcétera, latinoamericanos. Red Neck
guiere decir cuello rojo y no tiene, necesariamente, una connotacién despectiva.
Me figuro que esto alude al trabajo a la intemperie de los campesinos. White
House, ya se sabe, es la Casa Blanca. Bien: parece dificil que Jimmy Carter, "red
neck" de Georgia, no acabe en la White House de Washington. Vamos a hablar

del tipo. O de un aspecto que me parece sumamente interesante.



Se ha dicho que Jimmy Carter no se compromete a nada. Que nada
asegura. Que nada afirma. Que no hay manera de atarlo a una palabra clara.
Todo lo soluciona sonriendo colgatescamente. Con esa misma tactica y con esa
misma dentadura lleg6 a la gobernacion de Georgia, estado surefio y racista, y
desarrolld una gestiéon liberal e igualitaria. Bien por Carter. Ha entendido el
juego democratico americano y es la viva esencia del pragmatismo. Eso me

gusta.

Un politico que mande en Washington no debe ser otra cosa que
pragmatico. Cuando de las decisiones personales depende la pobreza o la
prosperidad de millones de seres, el hambre o la alimentacion de la propia
nacion o de extrafias naciones, la guerra o la paz, no hay otra alternativa que

adoptar la decision que més convenga a esta situacién, tiempo y lugar.

Inglaterra hace mucho que dijo aquello de que las potencias no tienen
principios, sino intereses. No es exacto. Pueden tenerse principios generales. El

pragmatismo es mas bien un método flexible de alcanzar esos principios.

Un gobernante atado por la cadena corta de los dogmas no tiene espacio
para la imaginacion. Remito al lector al lamentable expediente soviético, con sus
aburridas luchas entre ortodoxos y revisionistas, eternos rivales en la correcta

interpretacion de los textos sagrados. Los hechos soviéticos no son buenos o



malos por sus consecuencias, sino por lo que se ajusten a la doctrina del sefior

Marx. Si eso no es una estupidez que baje (o0 que suba) Leniny lo vea.

El pragmatismo americano esta encaminado a alentar toda accion que no
entrafie pérdida de la libertad individual y que conduzca al enriquecimiento de
las gentes, a mayor confort, a mayor disfrute de la vida. Es decir. el pragmatismo
yanqui por una punta es filosofia, pero por la otra acaba siendo economia. De ahi

gue sea inutil intentar jugar con dogmas.

En lugar de ponerse a gritar que la tierra para quien la trabaja -por
ejemplo- se alimenta con esa hip6tesis una computadora que posee un modelo de
la economia con cinco mil variables previsibles y tablas de in-put-out-put. Al
cabo de unos minutos podemos saber si la tierra debe ser para quien la trabaja o
para las sefioras bizcas de menos de ochenta y dos afios. Estoy tratando de decir
gue la calificacion ética de un hecho, dentro del pragmatismo, no depende de las
intenciones previas, sino de las consecuencias, y un politico pragmatico no tiene

otro norte que la busqueda de las mejores consecuencias.

Esto explica que Jimmy Carter sea alérgico a los compromisos muy
explicitos. Es mejor sonreir que comprometerse. Con las sonrisas nunca se entra
en contradicciones. Pero hay algo que no encaja en el rompecabezas: su
religiosidad. La religion es siempre dogmatica. Llega un punto en que se cree por

fe, por revelacién o porque a uno le da la gana, pero inevitablemente entramos



en pugna con la razén. Generalmente los espiritus pragmaticos suelen ser

escépticos en materia religiosa. Carter, en cambio, es un auténtico fanatico.

¢Lo es de verdad? ;No sera otra muestra de las artes mafiosas del politico
pragmatico? A fin de cuentas Jimmy Carter quiere proyectar una imagen de
muchacho -good ole boy- sencillo y honesto, bastante alejado del estereotipo del
politico hundido en Watergate o superviviente de Chappaquidick. Para esa tarea
no viene mal la atmdsfera de la parroquia. Pero puede ser que todo esto no sea

otra cosa que una malévola sospecha. De todas formas, hay algo que no encaja.

22-7-76

Los evangelios segun Jimmy Carter

De pronto, como el mani caido del cielo (nadie puede convencerlo de que fue
mand), ha descendido el profeta Jimmy Carter. Es un profeta en blue jeans, pero
es un profeta en toda la regla. Viene a predicar la buena nueva de los Derechos
Humanos y a combatir el pecado. Su lenguaje no pertenece a la politica, sino a la
ética religiosa. Los rusos y otros demonios menores no entienden por dénde van
los tiros.

Si el Espiritu Santo no se apiada rapidamente de los malos gobernantes y

les concede el Don de Lenguas se puede armar la de Dios es Cristo. Los politicos
corrientes y molientes son vergonzosamente mondglotas. S6lo dominan el
idioma ambiguo del cinismo, la vista gorda y la real politik. El haz-lo-que-yo-
digo-pero-no-lo-que-yo-hago. El triste dialecto de los paises-no-tienen-ideales-

sino-compromisos. El lenguaje pedestre de el-fin-justifica-los-medios.



El problema es que este surefio sencillo no se ha bajado del pulpito. Mas
bien cambid de pulpito. Cambié de escenario, pero continta repetido el sermoén
admonitorio y moralizante de todos los domingos. Si el sufrido delegado
soviético ante las Naciones Unidas, el borroso sefior Y. Malik, entendiera de qué
va la cosa, asistiria a las sesiones con una pamela blanca y un tomo de El Capital

en version de King James.

Porque la sintonia con Carter hay que buscarla en la mas elemental onda
religiosa. Nada de complicados malabarismos teoldgicos. Carter cree que hay
unas acciones negativas, llamadas pecados, y otras positivas que halagan a Dios.
Y Carter cree que machacar al adversario es pecado. Y también cree que su
mision -la que Dios le ha encomendado, porgue ¢qué rayos hace en la Casa
Blanca sino es por Su Divina Providencia? es la de evitar esos pecados, y esta
feliz porque no solo le gand las elecciones a los republicanos, sino porgue se ha

instalado en la parroquia mas importante del mundo.

Con esos truenos la fauna politica estd inquieta. EI que méas y el que
menos, en nombre de unas vidriosas teorias, mata, hace dafio, miente. Hasta
ahora lo educado, lo prudente, era mirar al techo y silbar discretamente la oda al
principio de no intervencion en La-menor. En medio de este espectaculo irrumpe
un sefior de insultante decencia. Un sefior que llama pan al pan y mentira al

vodka. Un sefior que llama asesinato al asesinato y abuso al abuso. Un sefior que



censura los crimenes de Castro, pero que no se traga los de Somoza, los de

Stroessner o los de Pinochet. Y eso, claro, es inconcebible.

Los politicos del garrote y las medias tintas creen que acabaran por callar a
Carter. Suponen que los intereses del pais terminaran por sofocar su voz. Yo
tengo mis dudas. La estructura mental de Carter no es la de un politico, sino la
de un religioso. Este sefior cree que tiene una mision regeneradora. Cree que
Dios lo ha puesto en la presidencia para mejorar los destinos del Hombre. Asi,
con mayuscula. Desechar su campafia pro Derechos Humanos no seria un simple
cambio de estrategia, sino la traicion a sus mas intimas convicciones y a la propia
mision que Dios le ha encomendado. Es dificil, pues, que cambie de rumbo. (El

gue esté libre de pecado que tire la primera bomba atomica).
25-3-77
Jimmy Strangelove o el presidente que amaba la bomba

En el Kremlin, y con razon, estan temblando. En Washington, mas que un equipo
demdcrata, gobierna un gabinete de guerra. La especialidad y la preferencia del
apostolico sefior Carter y de sus principales acélitos es como ganarle la contienda
a Moscu en cualquiera de sus variantes térmicas: fria, caliente o al bafio Maria del
refidero ideoldgico. Desde que Jimmy Carter ocupa la presidencia no hace otra

cosa que reflexionar sobre la destructividad de las bombas (neutrénicas), la



maniobrabilidad de los bombarderos o la relacion entre costo y eficacia de los

"misiles" autopropulsados.

Mientras el arsenal norteamericano se afina y actualiza, prosiguen las
letales y letargicas conversaciones SALT, y los soviéticos comienzan a ponerse
nerviosos. Y es que Carter, Brown, Brzezinski, Schlesinger y ahora Turner, saben
infinitamente més del tema que la plana mayor del Kremlin. Por primera vez
desde la Segunda Guerra Mundial los politicos que mandan en Washington son,
esencialmente estrategas de la guerra y no meramente maniobreros electorales
més o menos asesorados. Brzezinski ha escrito unos libros definitivos
comparando -oponiendo en sus tientos y diferencias- a la Unidn Soviética y a los

Estados Unidos. Brown es un genio y un sabio en materia de armamento.

El propio Carter, antes que predicador o manisero, es un oficial de
submarinos atémicos definitivamente mas cerca del lenguaje cientifico que de las

abstracciones humanisticas.

La situacion es lamentable, pero inevitable. En lo que a las grandes
democracias capitalistas concierne es una tremenda suerte que el ocupante de la
Casa Blanca dedique su tiempo y su esfuerzo a perfeccionar la maquina bélica de
Occidente. No hay otro factor disuasorio frente al imperialismo soviético -el

social-imperialismo que dicen los chinos- que el dedo en un gatillo mas rapido y



poderoso que el que oprimen los rusos. Mientras no se encuentre un sustituto

tendra vigencia la politica de armarse més para que no haya guerra.

Europa seria la gran victima soviética en caso de un ostensible
debilitamiento militar norteamericano. Bastaria un simple ultimatum de Moscu
para lograr la finlandizacion de Europa occidental. EI primer ministro danés
suele decir que el ejército de su pais podia reducirse a un soldado situado en la
frontera sin otro armamento que un teléfono. Al detectar los tanques soviéticos

tendria 6rdenes de avisar a Copenhague que sacaran las banderas blancas.

En ese estado de indefension pese a los delirios franceses subsiste Europa.
Su precaria autonomia e independencia depende del paraguas norteamericano y

mientras mas sélido, compacto y extenso, mejor sera para todos.

A fin de cuentas también para Estados Unidos es un acierto que el
presidente sea, por encima de todo, un experto en cosas de guerra. También para
Estados Unidos el mas urgente problema es la posibilidad de un conflicto
armado con los soviéticos. La pobreza de los ghettos puede corregirse con
medidas a largo plazo. El vendaval de la adiccion a drogas puede amainar o
"desaparecer" de los codigos penales, que esa es otra. La carencia de combustible
acaso pueda subsanarse con fuentes alternas de energia. La conciencia de una
responsabilidad comun frente a la degradacidén del medio ambiente se abre paso.

Estos y mil problemas planteados dentro del sistema tienen solucién dentro del



sistema. Pero el Unico que se escapa a la dialéctica intima del sistema es el de una
derrota militar a manos soviéticas. Todo se vendria abajo: el gran suefio
americano y su buena o mala aplicacion, la sociedad que tienen y la que
guisieran tener. La Tercera Guerra serd un espectaculo dantesco de muerte,
destruccion, aniquilamiento para todos, pero peor para los perdedores, claro. En

ese caso, claro, es muy util que Mr. Carter ame las bombas.

16-8-77



CUBA

Cuba-USA: secretos de alcoba

O yo no entiendo nada -hipétesis muy probable- o entre Cuba y Estados Unidos
hay unas extrafias relaciones sadomasoquistas. Habiamos quedado en que
Washington, las multinacionales, Wall-Street y otros vampiros repugnantes eran
los succionadores de la sangre econémica cubana.

Habiamos quedado en que La Habana habia conjurado la presencia de los
chupopteros con unos valientes "vade retro" gritados en ruso. Habiamos
guedado en que el trato abusador, desleal y feroz del agresivo capitalismo
yanqui habia sido sustituido por la integracion de Cuba en el fraterno bloque
socialista, con la ayuda siempre espléndida de la Union Soviética y Europa
Oriental, y con la apertura de nuevos mercados que surtian a Cuba de cuanto
necesitaba y le compraban cuanto producia.

Todo esto no lo digo yo -perplejo testigo-, sino lo dice Fidel-Sade-Masoch,
el inteligente estratega del bandazo a babor de los cubanos. Masoch, como se
sabe, fue el tedrico del erotismo a estacazos. Gozaba sufriendo. Vestia de pieles a
sus mujeres, y se hacia azotar con latigos mientras asumia posiciones
humillantes. Se conservan los contratos de ama y esclavo que suscribia con sus

mujeres.



Masoch dio su nombre a la extrafia perversién: masoquismo. El marqués
de Sade se la daria al componente activo de la pareja: el sadismo. Pues bien, unas
veces Estados Unidos hace el masoquista y Fidel maneja el latigo, y otras es el
lider cubano el que aulla de placer.

Es obvio que si Estados Unidos se llevaba la parte del le6n, en su comercio
con Cuba, la forma de castigar a la Isla no era bloqueandola, sino endeudandola.
Mucho mas eficaces que los saboteadores de la CIA eran los agentes de Madison
Avenue con sus investigaciones de mercado y su consumismo teledirigido. Pero
hete aqui que hace quince afios Washington comenz6 a flagelarse los bolsillos
imponiendo el bloqueo a la isla. Se prohibié saquearla, se prohibid prestarle
dinero con intereses de usura, se prohibié comprarle sus materias primas a
precios de miseria y venderle los productos manufacturados a costo excesivo.

Ante tan curioso comportamiento, lo razonable es que la ex victima se
alegrara de la conducta suicida de su enemigo, pero no, en esto de las
perversiones todas las predicciones légicas fracasan. Cuba comenzé entonces a
pedir a gritos que terminara la inhibida crueldad de los Estados Unidos y
retornasen a la época gloriosamente erotica de la explotacion. Mas valia un
sadico conocido que un masoquista por conocer. O aquello otro de un sadico
pegando que un ciento volando. O lo de el que a buen sadico se arrima y todo lo

demas. Refranero no faltaba.



Hoy Carter, a peticion de La Habana, peticién coreada por todos los
progres que en el mundo han sido, se dispone de nuevo a empufar el latigo. El
blogueo sera levantado. En el cementerio de Transilvania Avenue se siente la
chirriante apertura de los ataudes. (Por desconocidas razones nadie ha engrasado
nunca una bisagra de ataud). Alli se ve a un banquero que se le salen los
colmillos. Mas alla es un vendedor de automéviles. Del otro lado un agente de
bolsa enloquecido con el olor del azucar. Los vampiros estan listos. El latigo
restalla en el aire. Luego no digan que no hubo aviso. Todo esto me recuerda la
méaxima crueldad que es doble en una relacién sadomasoquista.

Masoquista: Pégame, te lo ruego.

Sadista: No.

Dracula aparte, el tema se las trae: ¢son "inmorales" las sanciones
econdémicas de un Estado contra otro? ;Era "inmoral” el bloqueo norteamericano
contra Cuba ? (Lo es el de medio mundo contra Sudéafrica y Rodesia? (Es
legitimo el chantaje de Washington a Chile para forzar al gobierno de ese pais a
cumplir con los derechos humanos?

¢Fue correcta la gravisima retirada de la ayuda soviética a China al inicio
de la disputa entre ambos Estados? Si el lector comienza a hacer discriminaciones
y encuentra que unas veces -las veces que al lector le conviene- las sanciones
estan bien y las otras estdn mal, debo advertirle que segun la I6gica moderna es

un tipo arbitrario y majadero.



Porque una de dos: o la sancion econdmica es un arma -como las nucleares
y las bacterioldgicas- que no debe usarse nunca y esta mal que la empleen contra
Castro o contra Pinochet; o la sancién econdmica es un arma perfectamente licita
y entonces corresponde a cada gobierno decidir si la utiliza. Lo demas es
incoherencia. Ganas de incordiar.

20-1-77

Angola o Fidel de los monos

Cuenta Juanita, la hermana exiliada, que Fidel Castro fue un nifio devoto de
Tarzan. Cuenta que en la inmensa finca que poseian en la provincia de Oriente,
Fidel solia atar cuerdas a los arboles y saltaba dando gritos de Patria o Muerte.
Yo lo creo. Todos los nifios (blancos) aman el mito del Rey de la Selva. Tarzan fue
el primer arquetipo de la muchachada de hace veinte, treinta y cuarenta afos. Y
Juana (la de Tarzan, no la de Fidel) encarnd el primer escalofrio erético y la
primera confusion moral.

Nunca se supo como y cuando Tarzan y Juana contrajeron matrimonio.
Todos los crios que alguna vez nos sentimos Tarzan le envidiabamos no sélo la
pericia en destripar cocodrilos, sino a la costilla de marras, siempre en traje de
bafio, siempre desbordante de progesterona.

Luego, con los afios, el mito se deshacia. Tarzan bordeaba la oligofrenia.
No aprendi6 a hablar nunca. No aprendi6 a vestirse. Seguia encaramado en su

liana en lugar de comprarse un Land-Rover. Un desastre total. Fracasdé hasta



como amante. En medio siglo de amancebamiento en la copa de un arbol solo fue
capaz de engendrar a Boy, un nifio idiota aquejado de una deficiencia hormonal
gue le impedia crecer y victima de una mala pata antolégica. Desde que Boy
comenzd a caminar su pobre padre no hizo otra cosa que rescatarlo.

Claro que fue Fidel el origen de estas bobas reflexiones. Fidel y su
aventura africana, trasladando doce mil tarzanitos cubanos abordo de lianas
supersonicas. Se me ocurrio - jqué tonteria! - que Fidel ha podido realizar sus
fantasias de la infancia. EI hombre blanco omnipotente impone la justicia
(marxista) a una banda de negros desarrapados.

Tarzan siempre ayudo a los nativos buenos contra los nativos malos. Este
Tarzan dialéctico no hace otra cosa, aunque quién sabe si por la otra punta. En
todo caso, lastima que el asunto no sea tan freudianamente encantador. Vamos a
hablar en serio. Las consecuencias de la intervencidn son enormes.

Primero. Se alteran esencialmente las reglas de este capitulo de la guerra
fria llamado détente. Uno de los dos bandos (URSS) cuenta con la ventaja decisiva
de un ejército no encuadrado en el tablero militar (OTAN vs Pacto de Varsovia)
capaz de arrollar a cualquier pais del Tercer Mundo. No es presumible que
desembarquen cubanos en Europa, pero Asia, Medio Oriente y América Latina
estan en la mirilla potencial de La Habana.

No hay razén alguna para suponer que Cuba no intervendria en cualquier

pais latinoamericano si es capaz de tener y mantener tropas en Siria, Angola o el



Sahara espafol. Muchos cubanos murieron en Viet-Nam del Norte. Lo que
parecia una ayuda a los viethamitas era contemplado por Castro como un
sangriento entrenamiento en la guerra moderna. ;Cuantos cubanos sacrificaria
La Habana en Colombia, Venezuela o Chile?

Sequndo; La logica brutal del parrafo anterior conducira a una carrera
armamentista en América Latina, especialmente en el area del Caribe. Cuba
posee el Unico ejército latinoamericano fogueado en la guerra electrénica. El
unico que ha disparado miles de cohetes antiaéreos (VietNam), el Gnico que ha
operado un centenar de tanques y artilleria mévil en el desierto (frente Sirio). El
unico que ha lanzado al combate sus escuadrillas de Migs (Angola). El unico con
capacidad logistica para aerotransportar veinte mil hombre en dos o tres
semanas y mantenerlos combatiendo indefinidamente. Cuba es hoy una
tremenda maquinaria bélica comparable a lo que fue Viet-Nam del Norte, pero
infinitamente mas agresiva. Es razonable temerle.

Tercero; ¢(COémo y cuando se producird la intervencion cubana en
Latinoamérica? Cuando un levantamiento militar acaudillado por procomunistas
logre afianzarse temporalmente (;Republica Dominicana? ¢Bolivia?). O si
estallara una guerra entre Chile y Perd. No es un secreto que Castro le ha
ofrecido aviacion y tropas al Peru en caso de un enfrentamiento con Chile.

Cualquier zona de conflicto potencial (Honduras-El Salvador, Colombia-

Venezuela, Venezuela-Guayana, Chile-Pert, Ecuador-Pera, Haiti-Republica



Dominicana. Guatemala-Belice) debera tomar en cuenta la reaccion posible de La
Habana. Las potencias intervencionistas -aqui va Pero Grullo- no se caracterizan
por su pasividad.

Cuarto; La diana inmediata de Castro es la Ameérica no latina. Jamaica,
Guayana y Trinidad-Tobago. A los primeros Ministros de Jamaica y Guayana,
Castro pretende seducirlos. Probablemente lo consiga. Ante una crisis econémica
dificilmente controlable dentro del marco capitalista, no es extraiio que estos
gobernantes, a espaldas del pueblo, opten por un socialismo teledirigido desde
La Habana y financiado por Moscu.

Estos territorios pueden ser presas fragiles, puesto que no gravitan en la
esfera de influencia norteamericana. Inglaterra esta muy lejos, muy vieja y muy
cansada para impedir hechos de esta naturaleza. La proxima baza soviética en
América pudiera estar también en el Caribe. Si tal cosa ocurriera Don Enrique
Kissinger deberia probar con la gerencia de las hamburguesas Mac Donald. Tal
vez se le dé mejor que el negocio en el que actualmente invierte su esfuerzo.

IT

Son conocidas las consecuencias africanas de la intervencion cubana en Angola:
en una "blitzkrieg" tan sangrienta como efectiva los cubanos aplastaron al FLNA
ya UNITA. El mazazo bélico, con tanques, rampas de cohetes, aviones y decenas
de helicépteros, fue demasiado contundente para unos ejércitos que apenas

dominaban la técnica de la guerrilla nd6mada. Ahora Fidel Castro prepara a sus



tropas para encabezar el ataque a Namibia, luego a Rodesia y mas tarde a
Sudafrica. Salvo presion soviética los cubanos llegaron a Angola para quedarse.
Para quedarse en Africa. Es dificil, por otra parte, que la Unidon Soviética
rectifique.

El cono sur del continente africano es una de las mas ricas parcelas del
planeta. Hay petroleo, diamantes, oro y uranio, en cantidades insospechadas.
Hay, ademas, una infraestructura técnica y humana de nivel europeo capaz de
explotar eficazmente esas riquezas. ;Qué presion norteamericana podria obligar
a los soviéticos a soltar semejante Pieza? Por otra parte, el Congreso
norteamericano no estd dispuesto a correr el riesgo de otra guerra. Va
convirtiéndose en articulo de fe entre los senadores y representantes yanquis el
discutible razonamiento de que a los efectos del comercio internacional tanto
monta un pais capitalista como otro comunista.

El origen de esta hipoétesis es sencillo: dado el enorme peso industrial y
financiero de los gringos, las naciones, comunistas 0 no, tienen que comerciar con
ellos. Y a veces es mas facil y mas serio negociar con los comunistas que con
ciertas republicas. (Por ejemplo para vender aviones a China comunista no es
necesario sobornar a funcionario alguno).

Crece, ademas, entre los norteamericanos la peligrosa certidumbre de que
aun solos, en un mundo rodeado totalmente por paises comunistas, podrian

sobrevivir indefinidamente. USA consume el noventa por ciento de lo que



produce. Su vitalidad no proviene de explotar a los otros -como torpemente se
dice- sino de explotarse a si misma. El sistema podria perdurar alln como una
isla dentro del comunismo, con sélo multiplicar el armamento atomico y la
direccion en los "missiles". Con esos truenos derrotistas, claro, no hay quien
duerma tranquilo en el tinglado occidental. En el oriental, es evidente, en cambio,
gue crece la certeza en la victoria final. La Unidn Soviética tiene las manos libres.
Solo tiene que soltar a sus bien entrenados mastines cubanos. A los nuevos
"gurkhas”, como les llamara Monihiyan, recordando a los feroces nepaleses que
le peleaban las guerras imperiales a los ingleses.

¢Y Castro, que pone carne y cafion, qué gana en todo esto? Dos botines: el
primero, la "gloria” de la triunfante aventura militar. Los que le han visto
recientemente cuentan que vive momentos de frenesi, disfrutando hasta el
éxtasis las noticias del "frente angolano”. Constantemente aparecen en su teletipo
partes en clave de la ya ganada guerra. A veces es mucha su curiosidad y utiliza
el teléfono. A escala grotesca es Hitler burlando la linea Maginot. Es Hitler
entrando en Paris. La misma euforia. EI mismo brutal entusiasmo.

El otro botin es tangible: Cuba le pasara la cuenta a Angola en barriles de
petroleo. Sera una operacion discreta, un pacto entre dos naciones fraternas del
campo socialista, pero habra que pagar. La Unidn Soviética sabe de estas cosas.
Alemania Oriental, Bulgaria, Checoslovaquia y los otros satélites, todavia estan

pagando los gastos de la "liberacion". Angola, que es endemoniadamente rica,



pagara. Y Cuba necesita que le paguen con petréleo. Los cubanos, pues,
permaneceran en Africa. Dentro de un par de meses, a bombo y platillo, se
retiraran ciertas unidades. Luego, secretamente, seran reemplazadas. La ultima
parcela colonial del mundo es ese tridngulo del sur africano. Alli sobrevive una
sociedad racista incompatible con nuestra época. Es el reto a la medida de un
"héroe-épico". Fidel Castro, encandilado con la Historia, quiere apostar esa carta
a su inmortalidad. "Liberar" Namibia, Rodesia, y luego Sudéfrica es la empresa
gue la clavaria en la historia universal préximo a Dario, Napoledn o Bolivar. (Por
cierto, cuando Castro era un conspirador clandestino, se busc6 un seudénimo
significativo: Alejandro). Pero es una empresa de un cuarto de siglo. Una
peligrosisima aventura para llevarla a cabo desde la remota y empobrecida Cuba.
Esa empresa puede costarle muy cara.

8-3-76

Cuba; un nuevo rumbo

Me imagino la escena: Breznev, Gromiko, algun general cefiudo, algun comisario
safiudo, Suslov, dos intérpretes, el salon rococd para-grandes-ocasiones, y Fidel,
inefable, gesticulando con su habano y su apasionamiento. En Moscu terminé su
periplo africano. Primero fue a Libia y a Argelia a buscar el espaldarazo de otros

dos delirantes. Para intervenir en Africa hay que pasar primero por los minaretes



de Boumedienne y de Gadafi. EI Coran dice bien claro que Ala es Dios y Gadafi y
Boumedienne sus profetas. Anthony Quinn es un impostor al servicio de la CIA.

Fidel quiere el beneplacito de los musulmanes de izquierda para su
aventura africana. S6lo que hay algunas contradicciones: Etiopia, por ejemplo.
Fidel-Moscu apoyan al gobierno central, de remotos antecedentes cristianos,
frente a la rebelion de los secesionistas eritreos, gente que ora en direccién a la
Meca.

Luego -hay otras escalas, la sé, pero esto no es una crénica de viaje- fue a
dar a Berlin. Alemania comunista es el Unico pais del bloque socialista que ha
ayudado con técnicos militares a la faccion angolana de Agustin Neto. El puerto
de Luanda, durante los dias mas dificiles de la guerra, estuvo operado por
alemanes. La beligerancia de los alemanes se entiende: es el Gnico pais comunista
gue mantiene una deuda pendiente desde la Segunda Guerra: la conquista de la
otra Alemania. Honecker también suefia con la reunificacion, pero una
reunificacion bajo la hoz y el martillo. La "causa" del comunismo es algo mucho
mas vital para los comunistas alemanes que para sus colegas, digamos, checos.

Fidel, tras pactar, conspirar, apaciguar, prometer, ratificar, tras de poner a
prueba su infinita capacidad de maniobra y todo su poder de seducciéon -el
Senador McGovern le llama "ojos brujos”- llamé al Kremlin y parece que la
oyeron. (De sus pasos en Africa responda el Kremlin, no yo). No fue solamente a

informar. Fue a formar conciencia. Fue a convencer. Sus legiones angolanas -el



Escipidon de Biran- seran la baza decisiva en la revolucién africana que proyecta.
Rusia y Alemania aportaran la cacharreria. Cuba los muertos.

La propia invasion al Congo es parte de la estrategia. No solo se trata de
derrotar a Mobutu, sino de impedir que las guerrillas de Holden Roberto y Jonas
Savimbi contintien hostigando a las tropas cubanas. Derrocar a Mobutu es cortar
los suministros a las guerrillas. Por eso lanzaron a los katangueses de regreso al
Congo: el objetivo es dejar las manos libres a los cubanos.

Para quienes no conocen a Fidel, para los cubanologos de computadoras y
cuadros estadisticos, la aventura africana es incomprensible. Para quienes lo
conocen es perfectamente coherente. Fidel es la idea platonica del cruzado. Es un
apostol con una vision heroica de si mismo y la profunda conviccién en su
destino mesianico. Fidel no puede vivir sin una causa a la que entregarse
ardientemente. Mientras crey6 en la posibilidad del fulminante desarrollo
econdémico de Cuba se dedicO a esa empresa con todo su inmenso entusiasmo y
su no menor incapacidad.

Como es sabido, fracasé. Pero lejos de culpar a la increible cadena de
estupideces cometidas por su plana mayor durante casi veinte afios de ignominia
y boberia, ha tomado como chivo expiatorio a las "contradicciones del comercio-
internacional-que-impiden-el-desarrollo-de-los-pueblos-del Tercer-Mundo”. No
habra redencion -esta convencido- mientras no se realice la revolucion a nivel

planetario.



Lo que Fidel cree es vital para entender lo que Cuba hace. Fidel cree, en
una primera fase, en la inevitabilidad del triunfo comunista en el Tercer Mundo,
y luego en una guerra frontal que destruira a los paises capitalistas. Fidel cree en
la creciente debilidad de Europa y Estados Unidos. Cree en que no habra
soluciones econdmicas para el Tercer Mundo mientras la economia de las
naciones no se planifique a escala terraquea dentro del modelo socialista. y como
Fidel cree en todo esto, ha mudado los objetivos de su pais de "arquetipo de
desarrollo” a "punta de lanza" de la revolucion mundial.

De acuerdo con estas nuevas supersticiones el papel de Cuba ha cambiado
radicalmente en el curso de los ultimos tiempos. Los cubandlogos que no
entendieron, hace unos meses, las razones de Fidel para asumir la Presidencia
del pais, la Secretaria General del Partido y la Jefatura de las Fuerzas Armadas,
mientras contradictoriamente se hablaba de "institucionalizar" el Poder y liquidar
el culto a la personalidad, ahi tienen una respuesta: Fidel ha puesto a Cuba al
servicio de la revolucion mundial. La ha puesto en pie de guerra y se ha situado
al frente. El objetivo no es ya el fracasado desarrollo econémico del pais, sino
"hacer la revolucion" y acelerar la liquidacion del capitalismo y la sociedad
liberal. Hasta entonces queda aplazada la panacea comunista. ElI futuro
inmediato de los cubanos estara hecho de sangre, sufrimientos y carestia. El Gran
Illuminado exige grandes sacrificios.

15-4-77



Fidel, Pinochet y el canje de Hubert Matos

Fidel no canjeara a Hubert Matos. Los tiranos se logran plenamente cuando
ademas de ser un perfil mil veces fotografiado se convierten en simbolos de
abstracciones misteriosas: "la revolucion”, "la patria”, "el heroismo", "la lucha
contra el imperialismo", y otros etcéteras delirantes.

Fidel es todo eso. No es una persona de pellejo y hueso, sino un personaje
de la historia que encarna papeles simbdélicos. Es como un actor de autos de fe a
lo dialéctico. Y resulta que Hubert Matos -heroico comandante de la Sierra
Maestra, hombre de antecedentes intachables -sin pretenderlo- ha venido a
encarnar el simbolo del anticastrismo. Pero no del anticastrismo corrompido en
contubernios con la CIA o mezclado con dictadores de opereta, sino de un
anticastrismo popular y nacionalista, liberal y respetable. Hubert es el anti-Fidel.
El contra-simbolo. Por eso Castro no la canjea.

Latinoamérica no sabe, o ha olvidado, quién fue Hubert Matos dentro de
la revolucion cubana. Hubert era un maestro de la provincia de Oriente, lider
civico local de la masoneria y miembro de filas del Partido Ortodoxo, grupo
politico mas o menos social-demadcrata del que también formaba parte, en La
Habana, un oscuro joven llamado Fidel Castro. Después del golpe de Batista,
convertido Fidel en jefe de las guerrillas en Oriente, en el peor momento de la

lucha, Hubert Matos aterriz6 en la Sierra Maestra con un cargamento de armas



conseguidas por el presidente Figueres. Al poco tiempo Hubert era jefe de una
columna guerrillera de las mas importantes y arriesgadas y cuando Batista huyo,
Matos era uno de los lideres de mas prestigio en el Ejército Rebelde. Tal vez el
guinto tras Fidel, Raul, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara. En consecuencia,
Fidel le encomendd la jefatura de Camaguey, una de las seis provincias que tenia
el pais en 1959.

A fines de ese afo, convencido Hubert del secreto propésito de desviar la
revolucion hacia el totalitarismo comunista, le escribié una carta a Fidel
renunciando a su grado de comandante y solicitando se le permitiera regresar a
su humilde empleo de maestro, puesto que ni queria entorpecer a la revolucion,
ni queria ser complice de una traicion a los ideales originales de la lucha armada.
La respuesta de Fidel fue brutal y desproporcionada.

Fidel acusé a Hubert y a sus oficiales de traicion, sedicion y de "inventar la
calumnia de que la revolucion se orientaba hacia el comunismo”. La reaccion de
los cubanos fue notoria. Manolo Fernandez, el Ministro de Trabajo, renunci6 en
solidaridad con Hubert. Luego le siguié Manolo Ray, Ministro de Obras Publicas.
La calle se llen6 de protestas. La prensa, no maniatada del todo, se quej6
amargamente. Las telefonistas contestaban diciendo: "Hubert Matos no es
traidor". Hubo algaradas estudiantiles y algunos disturbios. Por primera vez
Fidel se enfrentaba con un hombre que pese a estar aherrojado en una celda era

capaz de retar su poder omnimodo.



En un juicio militar vergonzoso, Hubert y sus oficiales fueron condenados
a veinte afos de carcel. Su Estado Mayor mas tarde logré evadirse
espectacularmente de la prision de EI Morro en un plan fraguado por Manuel
Ray, pero Hubert Matos habia sido aislado en una celda de maxima vigilancia
dentro del presidio de Isla de Pinos. Como una nueva version del Hombre de la
Mascara de Hierro, nadie podia verlo o hablar con él. Castro queria evitarle todo
contacto humano a su adversario.

Valga esta anécdota en apoyo del magico poder de los simbolos: a
mediados de la década de los sesenta, las cuatro circulares del presidio de Isla de
Pinos hacinaban cerca de veinte mil prisioneros politicos de todos los colores y
tendencias. Habia batistianos, ex guerrilleros, "auténticos" y "ortodoxos". Con
frecuencia coincidian, en la misma celda, torturador y torturado, delator y
delatado. Los viejos odios se avivaban y con frecuencia estallaba la violencia y
corria la sangre.

Una de esas tardes calurosas de mayor odio y tensién se supo (en las
carceles se sabe todo, nadie se explica como) que Hubert Matos, el prisionero
aislado, iba a ser trasladado a otra celda, y que pasaria cerca de las circulares. Al
cabo de un rato, vieron como un hombre esposado caminaba entre los guardias
armados. Era Hubert Matos. En un instante se acabaron los odios y las rencillas.
De veinte mil gargantas brot6 el himno nacional y se dieron los rituales jViva

Cuba libre! con que los cubanos siempre se han lanzado a la lucha. Hombres



endurecidos en la guerrilla y en el sabotaje lloraban emocionados. Los guardias
guedaron sobrecogidos. Hubert Matos saludé dignamente con la cabeza y siguio
hacia un extrafio destino de simbolo patrio. Hoy Pinochet ha planteado canjearlo
por un comunista que tiene injustamente preso. Hubert Matos tiene casi sesenta
anos. Estid enfermo y ha perdido el movimiento de un brazo a consecuencia de
una paliza brutal. Me temo que morird en su celda. Fidel, que tiene todos los
cafiones, que tiene un ejército en Africa, que tiene todo el poder, le teme a la
magia de los simbolos, y eso, en el fondo, es toda una leccién contra la soberbia
de los tiranos. Tener preso a Hubert Matos no es la prueba de su fortaleza, sino
de su debilidad.

9-1-77

Fidel Custer y la reina de Saba

Oculto se lo tenia: Fidel era el ultimo rastafari del Caribe, y alla esta, Moscu
mediante, reverenciando los trajinados huesos de Hailie Selasie. Y hace bien: los
lazos historicos entre Cuba y Etiopia pertenecen al extrafio universo de las
profecias biblicas. Merecen reverencia. Es notorio que la méas contundente
demostracion de sabiduria dada por Salomon consistié en acostar a la Reina de
Saba sobre un camello en movimiento. La Reina de Saba era para los abisinios de
entonces como el Coronel Mengistu para los de ahora, pero mas clarita y con las

caderas anchas, y Salomoén se la llevo al rio, aunque tenia marido. (Una vez



Golda Meir le propuso a Selasie devolverle la visita y el emperador de Etiopia
amenazo con la guerra).

Bueno, Salomon, como se sabe, tuvo a David de sucesor, y David, como
también se sabe, le dio una pedrada a Goliat con el objeto de demostrar que era
perfectamente posible instaurar una dictadura comunista a noventa millas de
Estados Unidos. Por eso los serios tedricos del marxismo dicen que Fidel es como
David, y Fidel, que se la cree todo, se ha ido al cuerno de Africa con una honda
de diez mil soldados y cuarenta Migs para seguir lapidando al Goliat somali.
¢Estan claros los histéricos lazos entre Cuba y Etiopia ? Ahora vamos al analisis.

Porque esa presencia cubana en aquel polvoriento rincbn merece ciertas
reflexiones. Recordemos, primero, la racionalizacion fidelista de la intervencion
en Angola: Angola habia sido invadida por mercenarios blancos, y Cuba, que es
afroamericana, corria a salvar a la madre patria putativa y recién descubierta con
el séptimo de caballeria de los criollos "voluntarios”. Fidel Custer anda ahora por
Etiopia, pero resulta que alli no hay mercenarios blancos, y puestos a la
antropoldgica curiosidad de contrastar colores y calibrar narices, mas melanina
enluta la piel de los somalies y mas fato es el sefior Barre que su enemigo
Mengistu. Pero ademas, ocurre que La Habana ni siquiera apoya a un estado
progresista frente a la agresién de un pais reaccionario, puesto que Somalia es
mas comunista y radical que su destripada vecina. Entonces ;qué diablos hacen

los cubanos en Ogaden? Simple, llana y dolorosamente: defienden los intereses



soviéticos en la zona. No era una infamia del delegado americano en la ONU: los
cubanos son los gurkhas de un nuevo imperio. Los fieros perros de las guerras
coloniales, siempre con los colmillos listos, siempre dispuestos a tirarse al cuello
de quien designe el amo.

Sin embargo, esto no quiere decir que Castro, contra su criterio, contra su
voluntad, ha enviado las tropas a Ogaden. Castro disfruta su papel de gurkha.
Eso que él llama "internacionalismo proletario” es sélo el nombre criptico del
napoleonismo fidelista. Desde que este agraciado caballero tiene veinte afios -y
de esto han transcurrido tres décadas- no ha hecho otra cosa que planear
conspiraciones y embarcarse en aventuras. Por estas fechas, hace treinta afos,
una Bogota incendiada conocid la visita de un mozo exaltado que en la confusion
del asesinato de Gaitan
intentd sublevar un cuartel. Era Fidel. Fidel se ha pasado la vida tomando
cuarteles, desembarcando granmas y bombardeando somalies. Es la insurreccion
gue no cesa. El 26 de julio como movimiento continuo. El conflicto elevado a
categoria metafisica. Es la violencia revolucionaria como razon de ser del
individuo y altima ratio de la especie. Alguna gente teme que la Unién Soviética
esté utilizando a Fidel Castro para cumplir sus designios imperiales. Yo temo
gue Fidel Castro esta utilizando a la Unidén Soviética para cumplir sus designios
personales. Y esto es mas grave, porgue los designios personales de Fidel Castro

son mucho més catastréficos que los designios imperiales de la Unidn Soviética.



Al fin y al cabo la Unién Soviética sélo quiere apoderarse del mundo, mientras
gue a Fidel Castro le gustaria incendiarlo.

¢Sabe el lector de estos papeles que una de las hipdtesis que se discutieron
en La Habana, durante la crisis de los cohetes, fue hacerse por la fuerza del
armamento soviético y obligar a los rehenes a dispararlos? El peligro no es que
Moscu continle utilizando los eficaces servicios mercenarios de Cuba, sino que
Fidel Castro encone la voracidad imperial soviética hasta que las guerras
"localizadas" se desmadren en un encontronazo mayor. No es ningun juego el
gue alemanes, checos. bulgaros y polacos presten su apoyo a la carne de cafién
aportada por Cuba y mandada por el General Petrov. Esa cooperacion
internacional de los paises del pacto de Varsovia, como rezan las medallas de los
horteras, consiste en que hoy te agredo mas que ayer pero menos que mafana.
La injerencia fue menor en Angola que en Etiopia, y probablemente ser& minima
comparada con la que se avecina para el Cono Sur de Africa. La complejidad de
las operaciones militares colectivas aumenta. Aumenta la audacia y el desenfado
de las intervenciones. Todo eso alienta el estallido de una guerra mundial. Fidel
Custer sélo sabe avanzar. Solo sabe y quiere pelear. La Unidn Soviética, del brazo
irresponsable de este Principe Valiente de los comics leninistas esta metiéndose
en conflictos cada vez mas graves. Es Castro quien perfila la politica soviética en

Africa con su obsequiosa oferta de contingentes mercenarios. A ver si a la postre,



como en la epopeya de su pariente Custer, acabamos todos muriendo con las
botas puestas.

21-3-78

Ogaden: los motivos de Castro

Esta vez quiero escribir en serio. Hace poco abordé el mismo tema y creo que se
me escapd la mano del humor. Un lector -0 sea, el veinte por ciento de mi
respetable- se tomdé la molestia de escribirme para decirme que se habia-reido
mucho-con-mi-articulo "Fidel Custer y la reina de Saba". (No seas bruto,
bordeaba la tragedia). Vuelvo, pues, al tema.

¢ Qué diablos hacen doce mil cubanos en Etiopia? (Qué buscan en la
guerra contra Somalia, primero, y luego contra Eritrea? ;Por qué defienden la
arbitraria frontera que trazé Inglaterra al descolonizar el territorio? ¢(Por qué
lanzan el peso de su bien adiestrado ejército en contra de un pueblo atrasado y
empobrecido como el somali? ;Qué gana Cuba participando en estos conflictos?

Las explicaciones que Fidel ha dado no son convincentes. Somalia no es
un pais respaldado por potencias occidentales. No es tampoco una nacién titere
de los poderes coloniales. Sus aspiraciones pueden ser discutibles, pero no son
descabelladas. A fin de cuentas kurdos, armenios o palestinos también aspiran a
reunir bajo la misma patria y territorio a todos los connacionales. EI Ogaden,

geografica y geologicamente es una continuacion del territorio somali y sus



habitantes estan mas cerca de Mogadiscio que de Addis Abeba. ¢{Por qué -insisto-
Castro acudi6 a arrasarlos a sangre y fuego? La respuesta es, sin duda, ésta:
defender los intereses y la postura soviética. La Union Soviética se esta
apoderando de Africa, y en ese proyecto imperial mas, mucho mas, pesa Etiopia
gue Somalia. Pero la pregunta sigue vigente: ;qué gana Cuba sirviendo los
intereses soviéticos en la zona?

Rusia no puede obligar a La Habana a lanzar doce mil hombres en Etiopia,
de la misma manera que no obliga a los hungaros, checos, polacos, bulgaros o
alemanes. La ayuda de los paises satélites a estas aventuras imperiales no pasa
de ser meramente simbdlica. La carne y cafion la ponen los cubanos ¢por qué? En
primer término hay una consideracion racista. Para pelear entre y con los negros
mejor sirven los oscuros cubanos. Segun el "fact-book" de la CIA el 61 % de los
cubanos son negros o mulatos, el 38 % blanco y el 1 % chino. La injerencia
cubana en Africa es menos patente. La piel cubana es un buen camuflaje social.
Pero si la melanina explica la idoneidad de los cubanos para matar africanos no
explica, en cambio, los objetivos de Cuba. Sus logros. Me permito resumirlos:
satisfacer las urgencias napolednicas del infatigable guerrero Fidel Castro.

Hace muchos afios que insisto en que es absolutamente imposible
entender el curso de la revolucién cubana si olvidamos la naturaleza, la sicologia,
la complejisima personalidad de Fidel Castro. Los cubanologos suelen olvidar el

"factor Fidel" a la hora de hacer sus computos politicos. Fidel ordena y manda en



ese pais, sin apenas contar con nadie, y Fidel padece de un crénico y delirante
napoleonismo. Es absolutamente incapaz de compartir el poder, entre otras cosas
porque no se le ocurre que pueda haber sobre la tierra un ser humano mejor
dotado. Fidel aspira a clavarse en la historia no como el simple jefe de los
cubanos, sino como factor mundial de poder. Hasta hoy ha intentado todo lo que
ha podido: guerrillas, atentados personales, conspiraciones militares,
tricontinentales... Ahora emplea sus ejércitos porque la Union Soviética le
confiere cierta impunidad. Entiéndase que Castro no es un pedn de la Unidén
Soviética. Tal vez Cuba sea un peén, pero desde la perspectiva de Fidel, desde la
perspectiva de sus objetivos personales, es la Union Soviética la que le sirve.
Rusia es su satélite emocional.

Fidel ha logrado el suefio dorado de los napoleones que por ahi andan
sueltos: una nacién poderosa que paga y arma su ejército. Una cortina nuclear
gue le protege frente a cualquier represalia. Una época en que el cansado
adversario no es capaz de devolver golpe a golpe. Ni en sus mas delirantes
fantasias los napoleones de turno se han imaginado una mejor situacion para
llevar a cabo sus designios personales.

Frente a este sefior no hay otro camino que la fuerza. Si se quiere que los
gjércitos cubanos regresen a Cuba, jueguen las naciones interesadas la carta de
amenazar la revolucion. Si se quiere que Fidel no actie con impunidad y

creciente peligrosidad, devuélvasele la agresion. Hay muchos paises en la mirilla



cubana: Rodesia, Sudafrica, Israel. Son muchos los intereses lesionados por Cuba
y muy grande el peligro de que el noveno ejército del mundo, segundo de
Ameérica, actie sin contencion. Mientras no se le dé un fuerte escarmiento,
Napoledn seguird actuando. La pantera rosa atacara de nuevo.

21-4-78

Puerto Rico y los exiliados cubanos

Voy a hablar de una vieja historia. Extraflamente nos sentiremos mejor al darnos
cuenta de que representamos un drama antiguo. Lo contrario -el debut- siempre
causa desazon. Iniciar algo es participar de la soledad. Repetirlo, en alguna
medida, es coincidir. Es no estar solo.

Vamos a los hechos: de un aletazo, en cerca de una década, un millon de
cubanos o fueron obligados al destierro o abandonaron Cuba por decisién
propia. Salvemos la argumentacién en pro o en contra de una escurridiza
metafora inglesa: la "naturaleza de las cosas" ech0 a rodar fuera de su vivero
natural, a un namero enorme de especimenes.

Primero identifiguemos el drama: en un lugar X -puede llamarse Israel,
Paraguay, la Francia de los Hugonotes, los Balcanes o Cuba-, un grupo sustancial
opto por el destierro. No trato de hacer comparaciones que, ademas de estériles,
son histéricamente falaces. Cada destierro, en lo nacional, se debe a unas causas
propias, particulares, dificilmente intercambiables con otras parecidas. En lo

personal, cada desterrado trae en su flaca valija un mundo de complejidades



irreducibles a esquemas. Sin embargo, el hecho se repite a lo largo de la historia:
hay unos vencedores que le echan la llave a la casa y unos vencidos que se largan
a descubrir la nostalgia. Por ahi, ademas de los cubanos, andan pueblos enteros
con las raices por fuera.

Espafia, entre exiliados y emigrantes, tiene una décima parte de su
poblacion en el extranjero. Los paraguayos --ese pueblo sufrido, heroico y
olvidado por todos- suman medio millén en Buenos Aires; los puertorriquefos --
exiliados econdmicos- pasan del millon en New York; los palestinos constituyen
una nacion que suefia con "estar de paso" en Jordania o el Libano. (Para qué
recordar mas escenarios? Ya lo he dicho: es un viejo y repetido drama. Tan viejo
y tan repetido que a los espectadores, fatigados desde sus palcos, poco les
importa el asunto.
¢ Cudntos?

Ahora toca una reflexion en cuanto al niUmero: mas o menos se trata de un millon
de cubanos, fabulosa cantidad que, como primordial requisito, exige que
abandonemos, para hablar seriamente, los facilones esquemas de caracterizacion.
Cada vez mas los socidlogos, etnologos y demas especialistas en la criatura
humana, se resisten a hablar de "el aleman” (;cual, Goethe o Hitler?) ; "el judio”
(¢cudl, Jesus o Judas?); "el ruso" (;,cudl, Lenin o Alejandro?), o "el cubano" (¢cual,
Castro o Hubert Matos?). En realidad estas simplificaciones sélo nos sirven para

reforzar nuestros prejuicios. Si queremos hablar del genio aleméan le echamos el



guante a Kant; si nos interesa probar la brutalidad bastara con citar a Borman.
No obstante lo evidente que resulta este aserto, existen cubanos, alemanes o
espafioles. Es decir, hay rasgos que tipifican a los pueblos y que autorizan a cierta
clase de generalizaciones. Estas generalizaciones no pueden ser dadas sobre el
"ser cubano", sino sobre el "hacer cubano”, el "hacer aleman” o el "hacer
puertorriquefo”. Para que el idioma no nos traicione, hay que reemplazar el
verbo ser por hacer. Los pueblos hacen, no son. Hacer, claro, es una inevitable
condena impuesta por la cultura. EI hombre sélo existe en la cultura y existir en
la cultura no es otra cosa que un hacer especifico, 0 mejor aun, un fluyente ir
haciendo.

Como consecuencia de todo esto, nos enfrentamos con una rotunda
perogrullada: un millén de cubanos o de chinos no son mas que un millén de
cubanos o de chinos. Una mera cifra convencional y hueca, ayuntada a un mero y
borroso lugar de origen. El resto del aparato caracterizador es sélo un
fraudulento mecanismo ensamblado a base de prejuicios, con que se sustituye el
dificil y discriminatorio ejercicio de la razon.

Pero yo he venido a hablar de una cosa muy concreta: el impacto de esa
emigracion cubana en Puerto Rico. Bien, de ese millon de cubanos -voy a hablar
en numeros redondos- unos 25.000 se han trasladado a Puerto Rico. De manera
gue constituyen el 2,5 % de la emigracion. Dado que Puerto Rico tiene unos dos y

medio millones de habitantes, los cubanos forman el 1 % de la poblacion



puertorriqueia. Las cifras, con su objetividad casi desdefiosa, comienzan a hacer
sospechoso el tema de este trabajo: ¢qué impacto puede tener en una nacién el 1
% de su poblacién ? En realidad poco, y, segun veremos, de signo contrario al
gue generalmente se le atribuye.

Vamos a desmenuzar la cifra un poco mas: de esos 25.000 cubanos, dos

terceras partes la constituyen niflos y ancianos. Los nifios no son (no hacen de)
cubanos. Aunque nacieron en Cuba, inexorablemente se incrustaran en la patria
puertorriquefa. Seran irrecusablemente molidos y disueltos en la masa boricua.
Los ancianos, ademas del caracter pasivo a que les condena la biologia, dejaran
pronto de ser (de hacer de) cubanos. De manera que todo se reduce a ocho o diez
mil cubanos en activo, vivos y coleando, en el pais ajeno. Respondida la pregunta
cuantos, queda por dilucidar guiénes.
¢ Quiénes?
Puerto Rico -lo dicen todos los manuales de economia- es la zona directamente
adscrita a la economia norteamericana donde los salarios son mas bajos, y la
"mano de obra urbana no calificada" méas abundante y las oportunidades de
hacer fortuna mas propicias. De manera que es un excelente coto de caza para los
comerciantes, financieros, fabricantes, y demdas componentes del equipo
capitalista.

Por el contrario, visto con la pupila proletaria, Puerto Rico no puede

competir con los Estados Unidos. (De ahi el millbn y medio de "exiliados



econémicos" puertorriquefios.) Desde el punto de vista econdmico, como toda
zona donde abunde la mano de obra barata, Puerto Rico es un sitio féertil para el
capital y poco adecuado para el trabajador.

Esta relaciéon econdmica va a determinar el tipo de emigrante cubano que
llega a Puerto Rico. Recordemos que el que emigra a Puerto Rico -me refiero al
cubano- lo hace voluntariamente, ya que el sitio de entrada es Miami. Los
cubanos llegan a Miami y alli deciden quedarse o emigrar.

Los que emigran a Puerto Rico conocen perfectamente estas generalidades
sobre la economia boricua y actian precisamente por ellas. Los millares de
cortadores de cafa, los pescadores, los obreros no diestros, saben que nada
tienen que ir a buscar a Puerto Rico. De manera que entre esos ocho o diez mil
cubanos activos -hemos clasificado a nifios y ancianos como pasivos- habria que
distinguir un segmento grande, numéricamente el mas significativo, que va en
pos de desarrollar actividades propias de la pequefia empresa capitalista.
Generalmente se trata de personas que poseian empresas similares en Cuba y
gue, si no cuentan con los recursos econémicos suficientes, cuentan con eso que
los norteamericanos llaman el "know how" y con la audacia que caracteriza a
todas las emigraciones. También es frecuente el enérgico capitan de industrias y
los que viven hechizados por el mito del "negocio propio™ o "ser su propio jefe".

El segundo segmento de la emigracion cubana lo constituyen los

profesionales. Es decir, personas con unos conocimientos determinados que,



generalmente debido al desconocimiento del inglés, se trasladan a Puerto Rico
con el objeto de ejercer sus profesiones. En realidad, como ocurre en casi todos
los paises, existe una legislacion que dificulta el ejercicio de los extranjeros al
exigir requisitos de revalida, ciudadania, etc. Sin embargo, es frecuente que estos
profesionales trabajen para el gobierno en puestos nada envidiados por sus
colegas boricuas, como es el caso de los 150 médicos cubanos que trabajan en el
interior de la Isla; o se amparen en bufetes, consultorios y oficinas de
profesionales puertorriquefios que tienen la debida licencia para el ejercicio de la
carrera. En las Universidades, donde la ciudadania norteamericana no es un
requisito, es frecuente encontrar un buen grupo de profesores cubanos.

El tercer segmento habria que localizarlo entre los obreros diestros, los
artesanos, la legion de vendedores a comision, y algunos técnicos. En la
emigracion, légicamente hay su porcentaje de delincuencia, pero hasta ahora se
mantiene mas bajo que el propio nivel insular y, en términos de los Estados
Unidos, los cubanos arrojan el menor indice de delincuencia de todas las
minorias nacionales. Entre los delitos graves cometidos por cubanos, ninguno
mas reprobable que los vinculados al trafico de estupefacientes, especialmente
cocaina. También, con mas alharaca que importancia, de cuando en vez, en las
redadas dirigidas contra la prostitucion, entre las dominicanas, puertorriquefas,

argentinas y colombianas, van a dar a la carcel unas cuantas cubanas. La



prostitucion, no asi el consumo de drogas, no es en realidad un serio problema
de la sociedad puertorriquefia.

Antes de terminar esta viviseccion de los sectores econOmicos en que se
articula la emigraciéon cubana en Puerto Rico, conviene mencionar un
reducidisimo grupo que acaso aporte la uUnica modificacion identificable al
panorama puertorriquefio, me refiero al brillante grupo de artistas plasticos que
se ha avecindado en la Isla. Luego veremos esto.

La irritacion
A pesar de la escasa importancia que, por lo dicho, parecen tener los
cubanos, ocurre un hecho innegable: esos ocho o diez mil extranjeros son un foco

constante de irritacion para un creciente grupo de puertorriquefos. El origen de
esta irritacion es absolutamente claro: son extrarios.

Gente que trae su peculiar forma de hablar, su historia personal, su
modo de gesticular, su tono de voz -en casos extremos-, su manera de
ataviarse (joyas, gafas oscuras), su ritornello anticomunista, sus lacrimosas
historias de fortunas confiscadas, y en fin, todo el aparato externo que tipifica
al cubano. Claro, el cubano que hoy conocen los puertorriquefos es el de las
zonas urbanas -generalmente de La Habana, de donde procede el grueso de la
emigracion- y ademas, instalado desde siempre en los sectores econémicos
medio y alto de Cuba, primero, y ahora de puerto Rico. Es necesario un breve
paréntesis: Cuba tenia una proporcidn de raza negra o mestiza que ascendia al
50 % del total, aunque en los censos oficiales solo alcanzaba el 30%. Pues bien,

como existia una correlacién estrecha entre factores los econémicos y los



étnicos -a mas melanina menos ingresos-, de donde resultaba que los negros y
mulatos, a grosso modo, ocupaban los sectores mas bajos de la economia, y los
blancos los mas altos, la casi totalidad de la emigracion cubana en Puerto Rico
-que ya sabemos originariamente adscrita a los sectores medio y alto-

pertenece también, en un rapido analisis, a la raza blanca.

En Puerto Rico hay dos adjetivos despectivos, consagrados por el uso
popular, que son: blanquito y riquito, y no es raro que a la misma persona le
gueden a la medida los dos adjetivos. Pues bien, los cubanos son, ademas de
conscientemente identificados como extrafos, inconscientemente equiparados a
los "blanquitos” y "riquitos”. (Dicho sea de paso, en ese par de diminutivos hay
toda una denuncia contra la oligarquia de otros tiempos. Pocas veces se logra tan
laconica precision en el lenguaje). No hay duda que ese factor caldea ain mas la
friccion.

Pero hay otros hechos que explican la hostilidad reinante. Veamos: esos
ocho o diez mil cubanos viven concentrados en San Juan. Me atreveria a
asegurar que de la poblacion total, activa y pasiva, de veinticinco mil, las tres
cuartas partes viven en San Juan. Es decir, ese 0,3 % de la poblacién de Puerto
Rico constituido por cubanos activos, no se diluye en la poblacion total, sino
gue vive coagulado en San Juan, y dentro del sector econdmico de mejor
destino. El pequefio nimero es magnificado por su ubicacion econdmica.

Ocho mil cubanos dedicados al comercio en la capital son inevitablemente



ostensibles (y, sobre todo, muy audibles). De manera que si hubiera -que no lo
hay- un "problema cubano" en Puerto Rico, seria en realidad un problema de

San Juan, y que afectaria preferentemente a algunos sectores comerciales.

Por lo visto, hasta ahora, concurren tres circunstancias a perfilar la
hostilidad hacia los cubanos: son extrafios, parecen "blanquitos”, y la
concentracion del grupo, por un fendmeno Optico, hace que el ndmero se
multiplique. Este espejismo va a dictar una falacia: "los cubanos estan
desplazando a los puertorriquefios”. Esto es falso en niumeros grandes, aunque
en casos aislados pueda resultar cierto.

Dedicandose, como se dedican, al comercio, a las ventas de bienes de
consumo o la prestacion de servicios en empresas propias, esos ocho o diez mil
cubanos, en términos generales, crean muchos mas puestos de trabajo que los
gue ocupan. El desempleo en Puerto Rico -que alcanza hasta el 20 % de la
poblacion- no afecta a los sectores profesionales y empresariales sino a los
ayunos de oficio y beneficio, a los obreros no diestros y a los de escasa educacion.

Si mafiana llegaran diez mil maestros a Puerto Rico, lejos de agravar el
desempleo estarian resolviéndole un agudo problema al Departamento de
Instruccion. Si en lugar de 150 médicos cubanos, hubiera doscientos laborando
en las zonas rurales, la medicina llegaria a un mayor namero de puertorriquefios
desvalidos. Esto ocurre con los comerciantes cubanos, con los comisionistas, con

la legion de vendedores. La economia capitalista del siglo XX no es un habitaculo



estrecho que excluya a unos para dar cabida a otros, sino descansa en su propia y
cuasi infinita elasticidad. Méas que desplazar a los nativos, los cubanos, como
regla general, se buscan su propia plaza, la fabrican, la inventan, y la incorporan
a la economia puertorriquefa enrolando en el camino a una parte de la fuerza
laboral nativa. Sin duda la economia puertorriquefia no necesita el aporte
cubano, pero no esta de mas, no sobra. Y ahora, al anotar los factores que avivan
la hostilidad, tocamos tierra en uno muy espinoso: el politico.

Los grupos independentistas, con muy pocas excepciones, han convertido
a la emigracién cubana -no asi a la dominicana- en mingo util en las campanas
politicas, que en Puerto Rico, claro, duran todo el afio. En las elecciones pasadas,
durante un mitin del PIP, un lider de esa colectividad, lleg6 a gritar, entre
vehemente y teatral, que si fuera necesario cogerian los fusiles para expulsar a los
cubanos.

El MPI, de declarada vocacion castrista, se dedica sisteméaticamente a
denostar, desde su semanario, a los emigrantes cubanos y a alentar la mas
burda -y antimarxista, dicho sea de paso- xenofobia. La hostilidad de los
grupos independentistas se basa en dos factores. EI primero parte de un
lamentable esquema de pensamiento: Castro encarna el antiyanquismo, ergo
los anticastristas encarnan el proyanquismo, ergo los anticastristas son
enemigos de la independencia. Lo que parece un silogismo no es mas que una

tonteria. Los anticastristas no son ni mas ni menos antiimperialistas que los



propios puertorriquefios de los sectores sociales medios. Si el noventa y cinco
por ciento del electorado puertorriqueiio hoy no elige la independencia, ¢por
gué esperar de los extranjeros una conducta distinta? Por lo demas, la
afiliacion de los cubanos estad dada -en la mayor parte de los casos- dentro de
los canones normales de Puerto Rico: una inmensa mayoria quiere la
asociacion permanente con los Estados Unidos, ya sea autonomia o estadidad,
y un grupo reducido de artistas, estudiantes e intelectuales, simpatiza con la

independencia. El esquema es, basicamente, similar al nacional.

Es interesante conocer un detalle: la imagen de Puerto Rico que tenian los
cubanos -me refiero a todos. los de derecha, centro o izquierda- coincidia con la
de los independentistas. Albizu Campos era una figura querida y conocida en
Cuba. Los exiliados nacionalistas eran respetados y admirados. La prensa
siempre se hizo eco de la version independentista. De manera que los cubanos
exiliados de hoy Illegaron con una imagen favorable de la postura
independentista, que se rompid al encontrar una agresiva hostilidad por parte de
los grupos de esa tendencia.

Es cierto que, en lineas generales, las ideas politicas de la emigracion
cubana pueden ser calificadas como conservadoras o reaccionarias (aunque
también reside en la Isla un ndcleo importante de exiliados que se reconocen
dentro de la esfera de la izquierda democratica), pero ¢;se diferencian

sustancialmente de las de la inmensa mayoria del pueblo puertorriquefio?;Son



mas reaccionarias que las de algunos grupos independentistas de la ultra
derecha? Creemos que no.

Uno de los argumentos anticubanos esgrimidos por ciertos lideres
independentistas -ademas del consabido "desplazamiento de la mano de obra
nativa"- aparecié hace unos afios en la Revista de Ciencias Sociales de la
Universidad de Puerto Rico bajo la firma del sefior Maldonado Denis. Segun
Maldonado Denis, los cubanos, por su conservadurismo y su Yyankofilia,
constituian un elemento retardatorio de la Independencia. Entre otras razones,
aducia este sefior, Puerto Rico no habia obtenido su independencia
oportunamente porque se constituyo en una especie de ultimo reducto de los
conservadores colonialistas que se iban retirando del continente en la medida
que las fuerzas revolucionarias triunfaban. La emigracion cubana de hoy repetia
un episodio del siglo XIX y constituia un freno en el avance del ideal
independentista”.

Maés que teoria, el sefior Maldonado fabricé una coartada para escamotear
un hecho a todas luces evidente: el secular fracaso del pregén de reclutamiento
independentista. Pensar que 25.000 cubanos van a torcer el curso de dos millones
y medio de puertorriquefios es respetar muy poco al boricua y valorar
exageradamente al cubano. Lo Unico que pueden hacer los cubanos, lo Gnico que
han hecho, es insertarse en unas estructuras politicas dadas -las tradicionales de

Puerto Rico-- y distribuirse mas o menos en las proporciones en que lo hacen los



propios puertorriquefos. Los cubanos, claro, no son responsables de que el
noventa y cinco por ciento de los puertorriqueios opte, cada cuatro afos, por
ratificar su peculiar fisonomia politica.

Sin embargo, un analisis mas serio que el que hace el sefior Maldonado
arroja una conclusion contraria: los cubanos, como todos los grupos de la
pequefia burguesia insular dedicados al comercio, constituyen una valla -débil,
pero valla a fin de cuentas- frente a la penetracion del imperialismo econdémico
norteamericano. Expliquemos esto: Puerto Rico no esta en peligro de perder su
identidad cultural como se dice constantemente, pero si ha perdido
practicamente todo el control sobre su economia industrial.

Casi la totalidad de la industria puertorriquefia estd formada por plantas
satélites que tienen sus matrices en Estados Unidos. Los centros de decisidn estan
en los Estados Unidos. El imperialismo econdmico no es otra cosa que el
desbordamiento de capital de una nacién poderosa hacia otra, mas débil y la
consecuente formacién de unos lazos econémicos supranacionales que situan el
control de la produccion fuera de los mecanismos nacionales. No es éste el lugar
para justificar, explicar, paliar o condenar la situacion que existe en la Isla. Si
Puerto Rico no tenia otra alternativa, o si la tenia, no es el tema que me ocupa ni
a estas alturas creo que vale la pena debatirlo. EI hecho esta ahi: Puerto Rico -

Mufoz, Fomento, ahora Ferré- se jugd a fondo la carta de utilizar el fenémeno



economico del imperialismo para terminar con el hambre y el desempleo. En la
ecuacién renunci6 al control de un amplio sector de la economia.

Pero mientras los grandes centros industriales y financieros se extendian
hasta Puerto Rico, el comercio y la pequefia burguesia se constituian en los
altimos grupos nacionales con algun control sobre un sector de la economia.
Cuando el poder aglutinante del gran capitalismo, cuyo musculo méas robusto
tira hacia la centralizacion monopolizadora, barra con la pequefa burguesia -si
esto llegara a ocurrir-, Puerto Rico habria perdido todo control sobre su destino
econémico.

Con esto quiero decir que el grupo cubano, casi por instinto de
conservacion, inconscientemente, funciona dentro de un equipo que, por
definicién, se opone al imperialismo econémico de los Estados Unidos. No me
refiero, por supuesto, al antiimperialismo gritén, superficial y desmelenado a
gue nos tienen acostumbrados ciertos movimientos que silencian las matanzas de
Hungria o Praga y ponen los ojos en blanco frente a las de Viet-Nam, sino al de
los sectores econdmicos que se juegan su supervivencia. ElI comerciante, el
industrial pequefio o grande, pero cuyo negocio no esta umbilicalmente ligado a
New York o Chicago, debe ser el primer interesado en que la penetracion
economica en los Estados Unidos no trascienda del nivel industrial. Serian

barridos.



Hemos anotado lo que separa a boricuas y cubanos. Pasemos revista a lo
gue unifica.

Factores positivos

La integracion de la comunidad cubana en Puerto Rico es menos dolorosa
de lo que parece. No existiendo obstaculos de lengua, raza o religién, la simbiosis
transcurre sin grandes obstaculos. Los cubanos no han constituido ghetto, no
viven en zonas diferentes a las de los sectores medios puertorriquefios, no han
creado estructuras politicas, no mandan sus hijos a escuelas especiales, la
delincuencia se mantiene como un fendmeno de hechos aislados, sin integrar
"mafias”, la exogamia es una practica frecuente, casi la regla, y poco a poco la
comunidad cubana se va diluyendo en la cultura puertorriquefia. La influencia
gue los cubanos tendran en la historia de Puerto Rico sera minima y adjetiva. Lo
sustantivo, lo puertorriqueiio, con un entorno preciso y con unos problemas
claves, sigue y seguira ahi. El aporte cubano, en un sentido o en otro, a pesar de
la coartada del sefior Maldonado, y a pesar de los delirios de algunos cubanos
con espiritu de conquistadores, se limitara a aspectos aislados.

Mencionemos el mas importante. Tal vez alguno piense que se trata de la
veta fenicia de la emigracion. No, por supuesto que no. Puerto Rico no le debe su
progreso a los comerciantes cubanos. Eso es una mayuscula idiotez. Hubiera

progresado mas o menos lo mismo sin los cubanos. El progreso no consiste en



inaugurar comercios, sino en que éstos puedan llenarse de consumidores. En la
ecuacioén de la prosperidad el factor mas importante es la capacidad de consumo.

Los cubanos tropezaron con una economia en pleno y brutal ascenso y
sencillamente se beneficiaron de esta coyuntura. Pues bien, el mas serio aporte de
los cubanos estd en las artes plasticas. En Puerto Rico hay media docena de
estupendos artistas cubanos que han servido para estimular, remozar y mejorar
la plastica puertorriquefia. Han sido agente catalitico, han inyectado vigor y
estimulado la competencia. Esto es siempre dignificante y noble. Cuando pasen
los afios y el "problema” de la emigracion cubana sea un fantasma borroso,
guedaran algunas estupendas esculturas y algunos cuadros hermosos. Para
entonces las tonterias que hoy ocurren seran inexplicables.

24-2-73 Conferencia

iOh, el anticastrismo!

A mi me parece muy bien que grupos de cubanos ilustres -catdlicos,
francmasones, rotarios socialdemdécratas, liberales, conservadores o de cualquier
otro pelaje mas o menos conocido o por conocer- exploren inéditas vias
anticastristas. Digo esto por delante para subrayar que mi desconfianza por los
procedimientos pacificos "para-resolver-el-problema-de-Cuba” no se asienta en
cuestiones de principios, sino en las flacas posibilidades que exhiben esos
intentos. Qué duda cabe que seria excelente poner fin a nuestro refidero civil con
una incruenta transformacion del régimen cubano que lo llevara del stalinismo
vigente hasta unos aceptables niveles de convivencia democratica y prosperidad
econdmica. Pero esos objetivos no son menos delirantes que los de las
agrupaciones revolucionarias que se empefian en derrotar al segundo ejército de
Ameérica -y noveno del mundo- con desembarcos homeopaticos.



Todo esto viene a cuento por una noticia que me llega a través de un
periédico costarricense y cuya veracidad no me consta; un grupo de cubanos
destacados proyecta la fundacion de un partido demdcrata-cristiano que, en su
momento, se trasladard a Cuba y hara oposicion leal al castrismo, mas o menos
dentro del modelo chileno. Repito; no me consta la exactitud de la noticia y
percibo, ademas, cierta incoherencia en la nébmina de firmantes. Pero aunque sea
una "viveza", una maniobra, un acto de patriotismo, o lo que fuere, no hay duda
gue un sector del anticastrismo, desilusionado con los fracasos insurreccionales,
aspira a inaugurar nuevos métodos en la lucha por el Poder.

Ya sé que con las mejores intenciones, pero luchan, como todos los grupos
politicos que en el mundo han sido por lograr el ejercicio (constructivo) del
Poder. Es decir; el objetivo de este equipo, y de todos los anticastristas que se
animan al "didlogo" -enterradas las esperanzas en la insurreccion- es reinsertarse
en la vida politica cubana, y constituir algo asi como una oposicion no
beligerante que modere el extremismo del comunismo castrista, abra alguna
forma de casa parlamentaria e inicie una "primavera cubana" en la que
eventualmente germinen las "cien flores" de acuerdo con la cursilona metéfora de
Mao.

Todo esto estaria muy bien si no perteneciera al dominio de la politica-

ficcion, divertido género literario que arranca en La Republica de Platon y, por



otra, culmina en la fundacién de un partido de oposicion en El Cobre. Las
reflexiones que relegan a utopia los intentos de dialogo son las siguientes :

Primero: Fidel, Raul y la camarilla que en Cuba ejerce el poder no
muestran interés alguno en modificar la sustancia del régimen. Los exiliados que
quieren "dialogar" parten del supuesto "liberal" de que los hombres que
sustentan la estructura del régimen -o algunos de ellos- desean volver a alguna
forma del estado burgués. Seria absurdo que tras quince afios de esfuerzos
totalitarios por aplastar la oposicidn el régimen propiciara su creacion.

Dentro del dogma comunista no caben partidos de oposicion, libertad de
expresion y todas las zarandajas que defendemos los despreciables
pequefioburgueses. ;Qué es la "dictadura del proletariado” sino ese interregno -
prorrogado sine die- para exterminar y borrar de la memoria de los hombres las
aberraciones del estado burgués? Tras el sangriento y exitoso esfuerzo por
liguidar esas précticas en Cuba -léanse libertades formales, partidos politicos,
division de poderes, fiscalizacion, etc.- ;quién, dentro de la légica comunista,
espera una traicion semejante y proporcional a la que se efectué en 1959?

Segundo: La polémica cubana dentro de la estructura de poder -vieja
guardia vs. castristas- se desarrolla fuera del ambito ético. Alli no hay nadie
preocupado porque estén conculcadas las libertades -eso seria pensar con cabeza
de pequefioburgués- o porque se persiga con safia a los enemigos, o0 porgue se

torture, extermine o fusile. Lo que alli esta a debate es simplemente la eficacia



econémica del régimen o la idoneidad de ciertos funcionarios de una u otra
tendencia. Se trata del fracaso de las cafas, las papas, las vacas o los tomates. Los
procedimientos para fabricar el paraiso socialista son todos correctos si a la
postre crecen los indices de produccién y eso -la eficacia- sera el Unico rasero que
los comunistas -y los fascistas- acepten para enjuiciar la obra de gobierno.

Tercero: En quince afos de uso y abuso del poder, el castrocomunismo ha
generado su propia oposicion, alejada, por supuesto, de los esguemas
anticastristas pequefioburgueses. Se trata del ex-Ministro que hoy gobierna una
lecheria, del ex-comandante (o sin ex) que fabrica chancletas de palo en Manati;
del ex-dirigente sindical que maneja un tractor en una guardarraya. Se trata de
Llanusa, Ameijeiras, Escalante, Chaumont, Borrego y de un centenar de otros
"neosiquitrillados” por el implacable curso revolucionario. Esta singular
oposicion se limita a criticar al régimen en privado y a pasear sin grandeza las
huellas del rango escamoteado: La oposicion consiste en hacer patente "que-ya-
no-estan-con-el-régimen”, pero sin intentar modificarlo. El régimen, por su parte,
a estas alturas puede permitirse el lujo de no fusilarlos en el acto. Este grado de
"oposicién" -ni un gramo mas- no pone en peligro al castrismo.

Cuarto: Sefialado la anterior, se desprende una desoladora conclusion: el
anticastrismo del exilio no cuenta como fuerza opositora en la medida en que
deje de ser beligerante. Es casi un fendmeno fisico: el exilio no opera en el sistema

de fuerzas presente en Cuba. Desde posiciones democratico-burguesas -



democracia-cristiana, socialdemocracia, liberalismo, etc.- no hay posibilidad
alguna de insertarse en el angosto juego dialéctico de la revolucién cubana. No
hay vela, para nadie de nuestro mundillo, en el entierro organizado por el sefior
Castro. Individualmente es posible, a cuentagotas, regresar a Cuba. Lo hizo
Vasconcelos y la han hecho otros cubanos nostalgicos. Pero alli se va a morir en
silencio, o a cortar cafia, o a aprender las virtudes de la obediencia y la
simulacion, pero no a organizar oposiciones ni a cuestionar la naturaleza del
régimen. Luego, la esperanza de abandonar el exilio, cuando éste se hunde en la
trampa coexistencialista, es delirante. Es muy tarde, la nave hace aguas por todas
partes, e irrevocablemente nos hundimos todos.

Quinto: En Cuba ningun comunista adoptaria el "modelo chileno”.
Comenzando porque el llamado "modelo chileno” no es otra cosa que la mayor y
progresiva cantidad de dictadura que permita la situacién chilena. Es Allende
guien aspira a adoptar el modelo cubano, y hacia esas aguas navega tan
rdpidamente como le permiten los escollos burgueses del pais. ¢Para qué Castro
va a imitar a su colega chileno? ¢Para sacar el 10 por ciento de votos en unas
elecciones y entregar el poder a la oposicion? ¢No es infantil sostener tal
hipotesis?

Sexto: Cuando Castro decida pactar con los yanquis -es él quien demora el
inevitable encuentro- éstos no le exigiran una atenuacion de su rigidez politica, y

mucho menos apadrinaran a grupo alguno de exiliados. El realismo nixo-



kissingeriano consiste en no intentar cambiar a los enemigos y en negociar con
ellos todo lo que sea posible sin pretender modificarlos. El castrismo podra
reconciliarse con el gobierno de USA sin vaciar las cérceles y sin instaurar
libertades politicas. Tras el parto de los montes del "affaire Caamafio" ni siquiera
exigiran a La Habana que deje de "exportar la revolucién”, pues los riesgos de
esas aventuras son francamente minimos.

Hay, en fin, decenas de razonamientos validos para negar la viabilidad de
la reconciliacién. He apuntado los que me parecieron mas urgentes. Queda, sin
embargo, una cuestion flotando en el ambiente: si estos cubanos no creen en la
virtualidad de la insurreccion y acaban por dejar de creer en la posibilidad del
dialogo, ¢qué camino les queda?

Pues uno tan viejo como la humanidad: la derrota. Aceptar la derrota total
y permanente, acomodar a ello sus objetivos vitales y disponerse, con toda
dignidad, a enterrar los huesos en algun lugar del mundo donde tal cosa les sea
permitida. Es una antigua y lamentable historia, pero siempre mejor que las
lucubraciones demenciales. A fin de cuentas la derrota no es peor que el delirio.

1

Cristianos y comunistas

El boletin del Instituto de Estudios Cubanos, ese valioso liceo de la "intelligentsia"
de la emigracion trae, en su edicion 51-52 de julio-agosto de 1973 una breve nota

firmada por el sefior Juan Antonio Muller, a proposito del papel del cristianismo



en la revolucion cubana. Voy a resumirla: el sefior Muller afirma que la creacién
de un partido politico cristiano dentro de Cuba no sélo no se ajusta a la realidad
politica del pais, sino que seria gratuita. Los cubanos que quieran actuar
cristianamente. Segun el sefior Muller, pueden hacerlo a través de los organismos
gue la revolucién ha ido creando, la Federacion de Mujeres Cubanas, la Unién de
Jovenes, etc., incluyendo al Partido Comunista. Para terminar, califica el rumor
de la creacion de ese fantasmal partido, como producto de la habitual demencia
del exilio.

Olvidaba anotar que la nota de marras comienza clamando por
"objetividad" en el andlisis. Trataré de ser objetivo. Para ello cuento con una
sustancial distancia del refiidero: por supuesto, no soy marxista y tampoco, por
supuesto, cristiano. O visto por la otra punta, soy marxista y cristiano en la
medida que todo hombre del siglo XX es eso y semita y grecolatino, y euclidiano,
y platénico, y aristotélico, y cartesiano, y freudiano y cuanto ingrediente se ha
sedimentado en la cultura de los bipedos que coincidimos por estas fechas. Pero
creer en el marxismo o en el cristianismo, lo que se llama "creer", nunca me ha
sido posible. Misterio de la Gracia y el escepticismo, a partes iguales.

Como primera providencia, por elemental honradez, me niego a tratar el
tema desde un angulo cristiano. Seria demasiado facil hallar mil contradicciones
“cristianas" a la afirmacion del sefior Mduller de que es posible conciliar el

castrocomunismo Yy el cristianismo. Para ello "Doctores tiene la Iglesia”. Y por



otra parte, los cristianos han sido secularmente hébiles en la fabricacion de
sutiles aparatos retéricos Utiles a cualquier empresa. (A fin de cuentas el
"bizantinismo" es una consecuencia de la teologia cristiana).

De manera que no pongo en duda las posibilidades "tedricas" que tiene el
sefior Muller de maridar las dos creencias. Esa bronca corresponde a la parroquia
a que pertenezca el sefior Muller. Pero donde el matrimonio sera declarado
invariablemente nulo es en el mundillo marxista, y es lo que me interesa, pues,
como al sefior Muller, me molestan las quimeras de que se nutre nuestra fatigada
emigracion. Pese a sus reyertas, sus purgas y sus fragmentaciones, los
comunistas se han mantenido universalmente unanimes en la repugnancia hacia
cualquier concepcion religiosa (trascendente) del hombre. Es probable -es
frecuente- que un cristiano de izquierdas pueda moldear sus puntos de vista
hasta el extremo de coincidir con el comunismo, pero es absurdo suponer que
hallara reciprocidad en los marxistas. No puedo imaginarme las concesiones
cristianas que esté dispuesto a hacer el sefior Muller, pero me temo que los
comunistas sélo se limitaran a tolerar de mala gana las préacticas rituales de la
secta. Al sefior Muller no puede ocultarsele que el marxismo no es una teoria
econdémica o una formula de gobierno -{cuestiones, si se quiere, adjetivas- sino
una Summa Theologica, una rotunda y excluyente concepcion del Hombre y de su
lugar en el cosmos, con su inevitable Jerarquia de Valores, sus Libros Sagrados,

sus Dogmas, sus Métodos de Razonamiento y cuanto elemento se necesita para



postular una Verdad Eterna y Universal. (Todo inundado de mayusculas
delirantes).

Asi las cosas, un comunista consecuente con sus creencias no puede
menos que burlarse del cristiano que con él colabora. Para un marxista todos los
creyentes -los santeros, los brujeros, los fidfigos, los luteranos, los adventistas,
los mahometanos, etc.- son prisioneros de raros atavismos y supervivientes de la
prehistoria irracional del hombre. Ademas, en un plano filosofico, el hecho de
gue los cristianos crean en la trascendencia del hombre y en una estructura
jerarquica presidida por Dios -esto es: en un orden de valores ajeno al marxismo-
- pone una infinita distancia entre el Partido Comunista y ellos. EI marxismo no
es antirreligioso por capricho sino por ldgica elemental y por prudencia. No
puede haber dos Religiones Verdaderas opuestas. Tras dos mil afios de
manipulaciones retoricas el cristianismo puede ser lo que se le ocurra a
Torqguemada, a Pascal, a Chardin o a Ottaviani, pero el marxismo es muy reciente
(todavia) para ese grado de incoherencia.

De manera que los cristianos que se incorporen a la revolucion cubana,
en calidad de tales, seran, claro, utilizados, pero nunca integrados. Seran
vistos como pobres diablos supersticiosos, pintorescos e inofensivos rezagos
de la Cuba capitalista, e inevitable obstaculo en la transicion hacia el
comunismo. Si los cristianos integran los Comités de Defensa (es curioso que

entre los organismos de la revolucién que cita el sefior Muller olvidara los



C.D.R., espina dorsal del sistema), si los cristianos integran los Comités, digo,
y delatan a los contrarrevolucionarios, y ejercen la justicia aleatoria de los
Tribunales Populares, y se callan frente a los abusos del gobierno, y obedecen
en silencio la orden arbitraria, y aplauden la necedad, o ignoran el
desproporcionado castigo a los adversarios, o al maltrato inhumano a los
presos. Si esos jubilosos cristianos comunistas no sienten la monocorde tecla
marxista como una ofensa a la inteligencia; o la universidad clasista -para la
clase comunista- como un crimen en contra la cultura. Si los cristianos como el
sefior Muller estan dispuestos a esas y otras abyecciones no hay duda de que
la Revolucidn (con cautela) les abrira los brazos. Porque lo que no le es dable a
nadie en un proceso revolucionario como el cubano es mantener las manos
limpias. No podran los cristianos del sefior Muller -dentro de la Revolucion-
dedicarse a la arcangélica tarea de ensefiar a leer a los analfabetos, y desligarse
de la responsabilidad de la opresion. Seria muy comodo para los
cristianocomunistas trabajar por la redencion de los humildes cubanos -dentro
de la revolucidn- absteniéndose de los rigores de la dictadura, de la ausencia
de libertades formales, de los constantes atropellos contra el projimo no
comunista, pero esa privilegiada dicotomia no es posible dentro del sistema.
Ser angel es facil, lo dificil es ser carnicero. Y alli -y en todas las revoluciones-
hay que asumir ambos papeles. ;(Cree el sefior Muller que los cristianos una

vez dentro de la revolucion -dentro hasta el cuello, hasta los paredones, los



tribunales, la delacién, el abuso, Unica forma de meterse- pueden modificar su
rumbo? ;Realmente cree que pueden evangelizar el proceso? ¢Cristianizarlo?
Si no es esto lo que pretenden, ¢se trata sencillamente de colaborar con el
status quo revolucionario? Si el proposito es cambiar la revolucion desde
dentro, acercandola a esquemas cristianos, debo decir que el sefior Miuller
delira con los mismos desvarios que los inventores del fantasmal partido
cristiano. ¢Supone el sefior Muller que el castrocomunismo puede realmente
aceptar a un grupo que ademas de cristiano, se inhibe de los trabajos "sucios"
gue implica una revolucidon comunista y censura los aspectos negativos del
proceso ? jQué poco entiende el sefior Muller de la naturaleza de la revolucion
cubana! Pero, si nada sustancial quieren modificar estos cristianos y soélo
aspiran a obedecer en silencio, sometiendose a la evolucion que dicten las
genuinas fuerzas comunistas en sus encontronazos dialécticos, no dudo que

los acepten aunque con cierta ojeriza.

Méas o menos la misma que tendria un cura al que los comunistas le

pidieran colaborar en Misa. SOlo que entonces cabe preguntarse cudl es la

diferencia, cual el matiz, qué aportarian a la revolucion. ;Qué beneficios sacaran

Cuba y los cubanos de la incorporacion a la revolucion de los cristianos? Para mi

es notoriamente evidente que sélo aumentaria el censo de los opresores, sélo una

ligera modificacion cuantitativa.

28-8-73



Cuba, los derechos humanos y Jorge Dominguez

En el ndmero 101-102 de Reunion el profesor Dominguez anota dos
sorprendentes observaciones que me permito resumir: primero, rechaza por
"inatil e imprudente” cualquier definicion de los Derechos Humanos, como la
gue aporta el gobierno de Carter, que excluya los derechos sociales y econémicos
en beneficio de los politicos y civiles. La definicion de los D. H. concebida por
Carter "le da mas valor a la libertad de prensa (que al) derecho a comer" (sic).

Segundo, Dominguez asegura que el gobierno de Cuba "actualmente
satisface practicamente todos los requisitos de un gobierno que cumple con
aquellos valores que yo -Dominguez- considero mas importantes dentro del
esquema amplio que uso para estudiar los Derechos Humanos". Y luego
equilibra el extrafio hallazgo con una serie de lo que llama "problemas
contemporaneos”, como maltratos a los prisioneros, torturas sicoldgicas,
condenas desproporcionadas, pero, al cabo, teme que "el nuevo volumen de la
critica" sobre la violacién a los Derechos Humanos en Cuba pueda interrumpir o
retardar los cambios beneficiosos que -segun él- han estado ocurriendo en Cuba
en los ultimos afos.

Me parece evidente que el profesor de Harvard ha caido en la trampa de
suponer que el dudoso acatamiento de los "Derechos Sociales y Econ6micos” de

alguna manera no explicada mitiga el incumplimiento de los "Civiles y Politicos".



Y es curioso que Dominguez llegue a estas conclusiones cuando ese
razonamiento ha sido definitivamente desacreditado no sélo por el pensamiento
liberal, sino por una buena parte del pensamiento marxista: los eurocomunistas.
Un preso politico machacado es un preso politico machacado en Praga, La
Habana o Santiago de Chile, y no hay escuela, hospital o puesto de trabajo que le
sirva de coartada. Y esto no lo digo yo, sino Berlinguer, Carrillo, Marchais mas
todo el pensamiento liberal de Occidente. Resulta paradéjico que en medio de la
desestalinizacion del marxismo occidental el liberalismo asuma los sofismas
estalinistas.

Es probable que en las denuncias de Carter, Amnesty o la Comision de
Derechos Humanos de la O EA se ponga el acento sobre los Derechos Humanos
"politicos y civiles", pero en modo alguno eso invalida la monstruosidad de las
violaciones y la necesidad de que se corrijan. Con toda seguridad una denuncia
norteamericana sobre la violacion del "Derecho a Comer” (sic) de los chilenos no
va a aumentar el régimen calérico de ese pueblo, pero esa misma denuncia sobre
los Derechos Humanos "politicos y civiles" puede servir para desmantelar la
DINA vy vaciar las carceles. Esas "inatiles e imprudentes” denuncias -entre otros
factores- pueden conseguir el gobierno de la mayoria negra en Rodesia y la
salvacion de numerosas vidas.

Me sorprende, ademas, que el profesor Dominguez dé por valida y por

valiosa la existencia en Cuba del vidrioso "Derecho al Trabajo", cuando lo que



efectivamente existe es la obligacion de trabajar, so pena de encarcelamiento, en
el lugar que determine el Estado, por el tiempo que disponga y por el sueldo que
unilateralmente fije. ¢(Pudiera el profesor Dominguez explicarme, en la préxima
entrega de Reunion, como diablos se le puede llamar "derecho" a esas relaciones
laborales?

La segunda afirmacion de Dominguez también me resulta pasmosamente
ingenua. Decir que en Cuba se respetan los Derechos Humanos y luego dar una
lista impresionante de horrorosas “"excepciones" casi me parece una broma
macabra. En Cuba hay tantas violaciones de los Derechos Humanos como
necesita la dictadura para mantenerse en el poder. Si en el principio hubo mas
fusilamientos, abusos y maltratos fue porque en el principio la resistencia resulto
mas vigorosa. Esa trayectoria hacia el respeto a los Derechos Humanos que cree
detectar el sefior Dominguez esta en relaciéon directa con la obediencia, la
sumision y el fatalista acatamiento a un régimen que ha resultado implacable e
inconmovible. No hacia falta disefiar una complicada tabla-de-cumplimiento-de-
los-Derechos-Humanos -un dictadurémetro, supongo- para llegar a la fatigada
conclusion de que las dictaduras ceden en su rigor con los afios y con el
afianzamiento. No era lo mismo Stalin en 1935 que en 1952, ni Franco en 1940
gue en 1975, ni Pinochet en 1973 que en 1977, ni Fidel Castro, por supuesto, en
1961 que en 1977. Hay menos fusilamientos, carceles y maltratos porque el

pueblo cubano obedece callado y temeroso. ;Para qué maltratar al que obedece?



Seria estupido, absurdo, que el régimen continuara hostigando a una poblacién
inerme y silenciosa. Esas "excepciones" que Dominguez llama "problemas
contemporaneos” -la brutalidad de los guardias, la tortura sicoldgica, la
condicion inhumana de las prisiones- no son realmente "excepciones”, sino vivas
reminiscencias del trato que merece la oposicion, claros y despiadados ejemplos
de cdmo enfrenta el régimen a los que no se someten. Si hoy las violaciones a los
Derechos Humanos son menos, es porque la oposicion ha sido diezmada. Estoy
convencido de que si el profesor Dominguez aplicara su tabla-para-medir-
respeto-a-los-Derechos-Humanos a la sociedad dominicana de 1961 encontraria
un régimen serafico, tranquilo, con elecciones y tribunales, y con s6lo algunos
crimenes excepcionales. ¢Valida la sumision dominicana de 1961 la intrinseca
barbarie del trujillismo? En Cuba, dentro de diez o veinte afos, cuando hayan
muerto los ultimos presidiarios, cuando el régimen haya barrido con cualquier
forma de disidencia, estoy melancolicamente convencido que el dictadurometro
del profesor Dominguez reflejard una jubilosa quietud, sin percatarse de que lo
que mide no es el respeto del gobierno a los Derechos Humanos, y ni siquiera el
rigor que éste ejerce, sino la patética sujecion de los gobernados.

Tampoco -y por ultimo- me parece légico el temor de Dominguez a que la
critica interrumpa o retarde los "cambios benéficos”. No estoy muy convencido

de la eficacia de la critica para forzar la mano del régimen, pero si no podemos



evitar los crimenes, por 1o menos denunciémoslos a voz en cuello. Seria el colmo

prestar nuestro silencio a esas reiteradas canalladas.



Oficio de exiliado

Llevo desterrado la mitad de mi vida. Descubro esa canallada aritmética al llegar
a lo que cierto florentino, experto también en persecuciones, llamaba "la mitad
del camino de la vida™ treinta y cinco afos. Supongo que al lector le importe un
bledo que el cronista tenga treinta y cinco, cincuenta o doscientos veintidos afios,
como es el caso de José Maria Peman. Pero lo que acaso pueda interesarle al
lector es todo ese extrafio negocio de llevar media vida en el exilio.

Porque estar -0 haber estado- exiliado es casi la inexcusable condicion de
cuanto inquieto bicho ha nacido al sur de Rio Grande. Tal vez uno de los
fendmenos més fecundos de América Latina es ese trasvase multitudinario de
perseguidos. Pinochet, Per6n y Videla pasardn a la historia como anécdotas
lamentables, pero habran dejado -sin pretenderlo- en Venezuela, Espafia y en las
tierras que han sabido acogerlos, la huella creadora de cientos de miles de
inmigrantes laboriosos. Es asi: los crimenes de los tiranos suelen beneficiar a
terceros. Franco regd por América a los espafnoles mejor dotados. Juan Vicente
Gomez, Pérez Jiménez, Truijillo, Batista, Castro pusieron en circulacion a una
impresionante masa humana, educada y trabajadora, que acabé por enriquecer a
los paises que la recibieron. jQué magnifico negocio -por ejemplo- hizo
Venezuela al acoger al historiador y gedgrafo cubano Levi Marrero! Ahi esta,

para probarlo, Venezuela y sus recursos, un texto modelo en su género.



¢, Qué ocurre -qué le ocurre al exiliado- cuando el destierro le llega antes
de cumplir los veinte afios? Lo primero es que la patria, la de origen, no ha
llegado a cuajarle en el pecho. La memoria que guarda de sus rincones no es una
memoria emotiva, exaltada, sino simples y progresivamente débiles recuerdos.
Esto es tragico, porque constituye la minima cantidad de patria necesaria para
bloquearle la total asimilacién a otro pais, pero la suficientemente escasa como
para impedirle gozar de la nostalgia. Porque la nostalgia, claro, no es una
sensacion dolorosa, sino el dulce y dolorido sentir de la evocacion agradable.
Esto quiere decir que a ciertos exiliados les es imposible instalarse comodamente
en el presente o en el pasado, y optan por fabricarse un mitico futuro que si
algun dia llegan a alcanzar, sera, seguramente, decepcionante. La vida, entonces,
sin pasado o presente propios, a la paciente espera de un dudoso futuro,
transcurre en una desagradable atmdsfera de provisionalidad y ajenidad, de la
gue no es posible desembarazarse. No hay anclaje en la patria de adopcion, y
tampoco lo hay en la de origen. Esos "buenos tiempos" de que hablan los adultos
refiriéndose a la etapa feliz y juvenil en que el hombre y el paisaje se funden, son
incomprensibles para los exiliados de mi generacién y circunstancia. No hay ni
habra "buenos tiempos”, como referencia a cierta edad de oro personal e
irrepetible, para el que tuvo que interrumpir su adolescencia y largarse a otras

tierras.



Hay exilios, claro, espiritualmente mas llevaderos que otros. Los espafioles
republicanos, aunque no siempre tuvieron la recepcion debida -Cuba, por
ejemplo, fue mezquina con los intelectuales-, contaron siempre con la solidaridad
moral del mundo democratico. Los palestinos, en cambio, deben a veces sufrir el
horrorizado repudio de las gentes hacia las barbaridades y los crimenes
cometidos por las organizaciones terroristas. Otro tanto ocurre con los exiliados
cubanos. A la injusta acusacion de "burguesia en estampida” deben afadir la
infinita verglienza de que algunos de sus lideres apoyen la dictadura de Somoza,
sean racistas, sean franquistas y sistematica e insensiblemente se inscriban en la
opcién mas barbara y represiva. Chilenos, argentinos, paraguayos --el pueblo
grande y digno de Elpidio Yegros- en cambio, son asimilados a la lucha por la
libertad y el decoro (aunque a veces, como en el caso del chileno Altamirano,
defiendan otra clase de dictadura).

Bien, nada que lamentar. Es mil veces mejor la incomodidad del exilio que
la tirania. Ya dijo un experto en la materia la frase altiva y sensata de "sin patria,
pero sin amo". En mi caso particular -que al lector, seguramente, le importa un
bledo- es soOlo cuestion de otros veinte afios. Casi nada. El afio que viene en
Jerusalén, como quien dice.

7-4-78



PUERTO RICO

Puerto Rico, la patria y la ONU

El Comité de Descolonizacién de las Naciones Unidas no hace mucho decidio
gue Puerto Rico era una colonia. La batalla diplomética fue dirigida por Cuba. El
satélite derrotd por puntos a la colonia. El incidente dejo su estela de anécdotas
sabrosas. Al delegado cubano, Ricardo Alarcén, que no es precisamente famoso
por su agilidad mental, se le escaparon dos gazapos escalofriantes; en medio de
un improvisado discurso, fogoso, tremebundo, conmovedor, grité "que habia
llegado la hora de la libertad para ese pais explotado, tiranizado y en poder de
los extranjeros que se desangraba en el Caribe. . . Cuba. . . es decir, perddn,
Puerto Rico". (Risotada general). Luego, atropelladamente, mencioné una lista de
martires puertorriquefios. Un nombre extrafio a Puerto Rico se le escap0 Boitel.
Boitel habia sido uno de los dirigentes universitarios de la lucha clandestina
contra Batista y habia sido amigo de Alarcon. Y unos dias antes de la perorata,

tras once afnos de carcel, habia muerto en La Habana a consecuencia de torturas



recientes (pesaba 89 libras). Probablemente a Alarcon de ahora en adelante le
prohiban improvisar. Tiene un subconsciente peligroso.

La Declaracion del Comité, los gazapos de Alarcon y lo que alli se dijo a
proposito de Puerto Rico tienen, en rigor, un valor puramente propagandistico.
Desde sus inicios, el Foro Mundial como pomposamente se le llama- es
basicamente una caja de resonancia. Nada serio se cocina en la tribuna. La
tribuna es para el cacareo. Los huevos se ponen en privado y entre paises cuya
relacion de fuerzas y peso especifico tengan coherencia. Pero vamos al meollo del
asunto. Acaece que el criterio oficial de las Naciones Unidas para determinar lo
gue es 0 no colonia, se afinca en un mito prehistorico: la nacion independiente,
con perfiles precisos, una asamblea, unos soldaditos de plomo y un presidente
con una banda cruzandole el pecho (y otra cuidandole las espaldas). Uganda, por
ejemplo, es una nacién para la O.N.U. Canad4, no tanto. Puerto Rico, menos.

Por lo pronto hay que decir que no existe sobre la tierra una nacion
independiente. Y que a la larga -mas bien a la corta- no habra naciones en el
sentido tradicional. Ser nacionalista en 1972 es una manera grotesca de hacer el
ridiculo. (En Hispanoamérica, lo digo con simpatia y con un poco de nostalgia, el
nacionalista ejecuta la mas entrafiable y anacrénica pirueta de nuestro repertorio
folklorico). La Nacion se alimentaba de una ubre que se va secando: el
patriotismo. Parece que la evolucion cultural y psicologica del hombre en las

sociedades desarrolladas conspira contra el patriotismo. Las causas son varias:



primero, los hombres jévenes se sacuden el peso de la tradicién por el mero
hecho de serlo. Y el patriotismo fructifica cuando se acepta, sin mas, la
veneracion por unos nombres y unos hechos que acontecieron en un pasado
remoto; segundo, el patriotismo exige una concepciéon épica de la historia, y la
épica, jay!, esta de capa caida cada vez con mas intensidad, en este nuestro siglo
de urgentes procacidades. La joven generacion de las sociedades desarrolladas se
cree, procura, estar liberada del peso mitico. Nada de patriotas, nada de dioses.
Nada de jerarquias basadas en la tradicion. Nada de compromisos contraidos por
otros hombres y en otras épocas. (!Que pelee Teddy Roosevelt en Viet-Nam!).
Aquella maxima estupida de "mi patria, con razon o sin ella” va dando paso a
una mas razonable perspectiva. El extranjero no es un enemigo. No es licito
juzgar al extrafio por algo tan subalterno como la lengua que habla, el lugar
donde nacid, la religién que profesa, su credo politico o el color de la piel. Esta
vision universalista va contra la esencia del patriotismo. El patriotismo por una
punta es amor a la patria 'y por la otra ojeriza contra todo lo que no lo sea.

La nacién, ademas, muere de dolencias economicas. Integrarse en
comunidades regionales no es una opcién mas: es la Unica si se quiere
prosperar. O Mercado Comun, o COMECON o ALAC, o Pacto Andino, o
Commonwealth o lo que fuere. Y estas indispensables integraciones son la
primera poda seria al concepto de patria. Los paises de Europa Occidental que

comenzaron por eliminar las aduanas respectivas, ya van por la creacion de



un parlamento supranacional, y se proyecta una moneda y un ejército idem. El
nacionalismo en esta Europa pujante se va reduciendo al partido de futbol. La

Marsellesa se ha convertido en "jhurra!".

Y vuelvo a Puerto Rico. No voy a discutir el alcance de la palabra
"colonia”, aunque me parezca monstruoso que sea precisamente Cuba, satélite
obediente, azucarera infeliz de los soviéticos, quien oree el asunto. Lo que me
interesa es defender el derecho que tienen los puertorriqueiios a optar por el
régimen juridico que les dé la gana.

Cada cuatro afios hay elecciones libres en la Isla. A ellas concurre un
admirable y testarudo partido que defiende la independencia y que
sistematicamente saca menos del cinco por ciento de los votos. En 1952 se
proclamé el Estado Libre Asociado con el voto de la inmensa mayoria de los
puertorriquefios. En 1968 se ratificd. Puerto Rico desea ser "colonia”. Con ello
defiende el per capita mas alto de Hispanoamérica ($2,400 délares) y una tasa de
crecimiento econdmico sin precedente en el Continente (del 8 a10% anual).

El presupuesto de la Universidad de Puerto Rico alcanza los 150 millones
de dolares (més que el presupuesto general de algunos paises de Centroamérica),
y el de Instruccion Publica (educacion) se acerca a los $400 millones. No hay que
ser un lince para descubrir que esa prosperidad relativa se debe al "coloniaje”, y
no precisamente a las riquezas naturales del pais (treinta millas de ancho por
cien de largo, abarrotadas por tres millones de seres humanos, medio millon de
automaoviles y miles de fabricas de pequefio y mediano tamafio). Un comité de la

O.N.U. quiere imponerle la "independencia” a Puerto Rico. El tema se presta para

una mala comedia. El 95 % de los puertorriquefios esta dispuesto a defender el



"coloniaje" con las armas en la mano. Hasta el Gltimo hombre, como se decia en la
retorica de viejo cufio. Tal vez la O.N.U. deba mandar un aguerrido grupo de
cascos azules.

12-9-72

iViva la reptablica de Puerto Rico!
Presumo que mis lectores no estan enterados de nada. (De lo contrario presumo
gue no serian mis lectores). Pues, la ONU -ustedes saben: esos sefiores prietos
con hermosas batas de colores- ha decidido que Puerto Rico es una colonia. Y
luego aplazo hasta el proximo afo el debate sobre si debe o no convertirse en
Republica. Prosigo con la informacién: Puerto Rico es la menor de las Antillas
Mayores. La isla tiene treinta millas de ancho por cien de largo, la habitan tres
millones de almas, y queda un poquito a la derecha de Republica Dominicana, o
a la izquierda de las Islas Virgenes, segun se mire el mapa que regalan los de Pan
American. Hay, ademas, otros dos millones de puertorriquefios viviendo en
Estados Unidos.

Pues bien, existe una seria posibilidad de que el Comité de
Descolonizacion de las Naciones Unidas, bajo la docta presidencia de Uganda (o

de Zambia, siempre me hago un lio con las batas), consigna la independencia



para el hermano pais latinoamericano. Yeso me emociona. Eso me llena de un
intimo orgullo hispanoamericano.

Porque Puerto Rico debe constituir, como todos, su Republica, y crear un
ejército glorioso, lleno de generales con gorras y medallas, que desfilen marciales
los dias sagrados de la patria. Esos generales que con valentia impar disuelven
los congresos, acallan el guirigay de los partidos politicos e implantan el palo y
tentetieso. ¢Por qué en una Ameérica Latina gobernada -con escasas y precarias
excepciones- por militares, Puerto Rico va a mantener una ininterrumpida
tradicion de civilidad? ¢Por qué los puertorriquefios, sin temores represivos, van
a sequir disfrutando del suefio nocturno? Como el resto de nosotros deben saber
de una vez lo que significa la fatidica llamada de madrugada de los agentes de
Trujillo, Stroessner, Somoza, Perdn, Pinochet, Batista, Castro y el resto de la
camada. Puerto Rico, para que sea latinoamericano, raigal y verdaderamente
latinoamericano, necesita eso. Y mendigos.

También necesita mendigos. Este afio Tio Sam le otorga como subsidio tres
mil millones de doélares - jtres mil millones de ddlares! -. Con esa criminal forma
de colonialismo no vamos a ninguna parte. Cuando se logre la Republica
terminaremos con esta deformacion. Habra entonces mendigos. Se impondran de
nuevo esas mareas negras de nifios cochambrosos que alargan las manos para
implorar pan. Como en Bogot4, como en Santo Domingo, como en Lima la

horrible, como en Guatemala, como en Tegucigalpa, como corresponde a nuestra



América hambrienta y apaleada. ;Por qué Puerto Rico va a gozar del privilegio
de no tener mendigos? ¢Por qué sus menesterosos no van a la calle a implorar
dadivas con el chantaje de la pierna ulcerada? ;Por qué las madres de nifios
hidrocefalicos no acuden a las plazas a negociar con las monstruosas cabezas de
sus hijos?;y quién le ha dicho aun pueblo latinoamericano de tres millones de
habitantes que puede darse el lujo de mandar ciento veinticinco mil estudiantes a
la universidad? Esa es la misma cifra que envia Colombia, con casi diez veces esa
poblacion. Cuando tengan Republica, cuando compartan el glorioso destino
independiente de la brava América Latina, podran reducir sus indices a los
promedios oligarquicos del resto de Latinoameérica. Y ni siquiera tendran que
saber de atomos y computadores, porque nuestra tecnologia es basta y
rudimentaria. ;Quién ha visto a un latinoamericano sofiando con ser astronauta?
Eso no nos va. Lo nuestro es el guerrillero roméntico, el buen revolucionario que
dice mi amigo Rangel; la nuestro es el corrido mexicano, el macho heroico y
elemental, no el cientifico -;ciencia para qué?- ni el técnico. Con la Republica no
habrd que saber ni podran saber. Porque es una verglenza que los
puertorriquenos pobres estudien en escuelas gratis, en las que les dan los libros
gratis, en las que los alimentan gratis. Los latinoamericanos pobres ni van a la
escuela, ni tienen libros, ni se alimentan. (Los pobres latinoamericanos son tan

estupidos que hasta tienen esperanza). Y los puertorriquefios deben prepararse



para ese hermoso minuto en que la gloriosa Republica les equipare sus pobres
con los del resto de la valiente América.

Y deben estar listos para desmontar las fabricas contra natura que el
imperialismo les instal6. EI imperialismo -;no es verdad, Mari Eras, insigne
tedrico?- compra materias primas a sus colonias, a precio de robo, y luego les
vende, aprecio de usura, productos manufacturados. Por extrafios designios de la
CIA, el imperialismo monté en Puerto Rico miles de fabricas a las que
suministraba la materia prima desde la metropoli, para luego comprarle los
productos manufacturados. La Republica terminara con esa nefasta préactica y
exportara azucar, platano, café, tabaco y ron, que es lo suyo, la que le
corresponde como pais del Tercer Mundo tropical.

Yo, que he vivido en Puerto Rico, que me nacié un hijo en San Juan, ardo
en deseos de inaugurar la Republica. Asi la quiero, como todas: con hambre, con
violencia, con desfiles militares, con entorchados, con torturas, con mendigos,
con gobernantes ladrones, con ineficacia, con DINAS, con esbirros, con ancianos
desamparados. Como la quiere la ONU. Como predica el docto sefior de Uganda.
(¢ O es el de Zambia ?).

40-10-77



Luis Muioz Marin: declaracion jurada

Don Luis, hace poco su viejo y cansado corazén nos amenaz6 a todos. A usted,
Don Luis, con la muerte. A mi, Don Luis, con la tristeza de su muerte. Y
entonces, ante su inminente cadaver, decidi escribir(le) un articulo necroldgico,
necrotragico, y sobre todo, necrofilico. Pero luego usted optd por seguir viviendo
-usted siempre tan inesperado- y yo, que también cambio mucho de opiniones,
he decidido escribir ahora el articulo, porque pensandolo bien, Don Luis, cuando
usted se muera quizas no me sienta con animo para garabatear estas cuartillas.
Hace diez afos, Don Luis, pude apretarle su mano grande y callosa. Era
enero 28, era un acto martiano y las palabras revoloteaban como pajaros
ciegos. (El ritual, la elocuencia, Don Luis, usted sabe). Le precedio en la
palabra -es asi como dicen los maestros de ceremonia- Levi Marrero, la mas
alta, noble y llena cabeza que tienen los cubanos dentro y fuera de la Isla.
Luego hablo usted, con su llaneza habitual, con su desprecio por la retérica de
salén o de barricada. Al final, lo de siempre: una larga fila de felicitaciones, y
yo, entre la multitud, me acerqué, le di la mano y me fui con ese supersticioso
orgullo de quien posee una reliquia, un documento histérico o un

fundamental secreto de estado.

Usted sabe, Don Luis, que muchos compatriotas suyos -y muchos
latinoamericanos, no nos engafiemos- piensan que usted pudo ser el Marti de los

puertorriquenos. Creen que en sus manos estuvo crear la patria independiente y



soberana. Y muchos puertorriquefios, y muchos latinoamericanos, Don Luis, le
reprochan que no la haya hecho. Es esa, Don Luis, el acta levantada en esta
primera y mas urgente instancia de ese monstruoso proceso que suele llamarse
"juicio de la historia”, y al que usted comparecerd, solo y mudo, sin otro abogado
gue su ejecutoria politica.

Estos papeles que escribo, Don Luis, son para prestar declaracién
voluntaria ante ese tribunal. Yo, que casi estoy en mi sano juicio, que
lamentablemente soy mayor de edad, que presumo de escritor, que amo a su
pais, y que tengo un hijo nacido en San Juan, en medio de una inexplicable
algarabia de coquies, yo, solemnemente -a veces hay que ser solemnes, Don Luis-
declaro que hubiera sido hermoso, Don Luis, mandar los gringos al diablo y
poner patria aparte. Y me sospecho que usted estuvo tentado de hacerlo, y estoy
seguro que pudo imaginarse rodeado de vitores, trompetazos patriéticos y hasta
en un desfile por la Ponce de Leon, bajo una lluvia de confetis y la companiia de
cien jefes de estado. Ser procer, Don Luis, ser Padre-de-la-Patria, ser de esa gente
que luego sale en los billetes, y de la que los nifios aprenden unos horribles
versitos pareados, debe ser una cosa tremenda. Menos grato, Don Luis, mucho
menos grato, fue optar por ser un humilde gobernador, un honesto servidor
publico, un electo funcionario presionado y aprisionado por los poderes facticos.

Y eligié bien, Don Luis, aunque la Britanica le dediqgue menos espacio,

porgue era mas importante el destino de los puertorriquefios que el suyo propio



de caudillo carismatico. La eleccion era clarisima: o la soberania puertorriquefia
se disolvia en la soberania americana, a cambio de lo cual el pais comia, se
educaba, se vestia y trabajaba decentemente; o el pais optaba por la
independencia y afrontaba so6lo los formidables problemas financieros,
tecnoldgicos, demograficos y educativos que acosan a un islote de 35 millas de
ancho por 100 de largo, secularmente pobre e ignorante, repleto por tres millones
de habitantes en tierra firme y otros dos de supervivientes en New York y
Chicago.

Es verdad, Don Luis, que muchos yanquis WASP desprecian a los
puertorriquefios; y es verdad que el ayuntamiento entre dos especies
culturalmente distintas es dificil, doloroso y contranatura. Y es verdad que de ese
matrimonio surgié la obligacion de pelear en guerras remotas y la ausencia de
representacion internacional puertorriquefia. y hasta es verdad que la asociacion
con Estados Unidos y la "internalizacion" -asi se dice ahora, Don Luis de sus
valores, valores yanquis muchas veces contrarios al ser histérico-cultural
puertorriquefo, genera cierto malestar en la poblacién y cierto odioso complejo
de inferioridad, patentizado, muchas veces, en chauvinismos infantiles. Todo eso
es verdad, Don Luis, y lo de las drogas. Y la violencia y muchas otras cosas que a
todos nos duelen. Pero esa no es toda la verdad, Don Luis, porgue en su pais hay
muchos aspectos positivos que en alguna medida han sido posibles por la

asociacion con Estados Unidos.



En su pais, Don Luis, no hay una odiosa casta de militares dictando leyes
y matando en nombre de la civilizacion occidental. Ni hay tradicién de robo y
peculado entre los funcionarios publicos. Ni la ciudadania vive atemorizada por
la represion policiaca -aunque a veces, Don Luis, ocurran imperdonables
barbaridades, como la muerte del hijo de Pedro Juan Soto-. En Puerto Rico, Don
Luis, no hay pordioseros, ni enfermos menesterosos que no reciben atencion
meédica, ni niflo que no pueda alimentarse correctamente, carezca de libros o
puesto escolar, ni desempleado que no reciba un subsidio razonable. Y todo eso,
Don Luis, se ha hecho sin paredones, sin carceles y en virtud -no nos ceguemos-
de las relaciones con Estados unidos. Y no es verdad que la prosperidad de
Puerto Rico, la libertad de sus ciudadanos y la fortaleza de sus instituciones -un
siglo XX sin guerras civiles, sin golpes de estado, sin tiranos- no es verdad que
esa inmensa riqueza convivencial pueda garantizarse dentro del marco
necesariamente desvalido de la republica independiente. La historia politico-
institucional de Puerto Rico ha sido sustancialmente diferente de la del resto de
Hispanoamérica por el tutelaje norteamericano. De lo contrario, ;cOmo se explica
la historia civilista, democratica y de creciente prosperidad de los
puertorriquefos a partir de 1898, y mas aun desde los afios cuarenta? No, Don
Luis, usted lo sabe: ha sido la peculiar relacién con Estados Unidos. De lo

contrario Puerto Rico hubiera sido otro dolor antillano, pero mas amargo aun,



porque es mas pobre, pequefio y proporcionalmente poblado que Cuba o
Republica Dominicana.

Lo que usted preservd, Don Luis, renunciando a la independencia, es
mucho mas valioso que lo que se ha perdido. El pais tiene problemas, es cierto,
pero son menores y mucho menos acuciantes que los de sus vecinos. y los
puertorriquefios, Don Luis -aunque los sefiores de la ONU afirmen lo que les dé
la gana- sin dejar de ser libres, sin vivir en una sociedad rigida y dogmatica, sin
estar tiranizados por la izquierda o por la derecha, son cada vez mas instruidos,
estdn mejor vestidos y alimentados, son mas longevos, mas altos, contraen
menos enfermedades, 0 se curan con mayor eficacia, viajan con mas frecuencia,
disfrutan de las artes, escriben mejores libros, pintan mejores cuadros, practican
mas deportes, componen y escuchan mejor mudsica, construyen mas hermosas
viviendas, cada minuto que pasa, Don Luis, los puertorriquefios, en medio de
problemas formidables, cuantitativa y cualitativamente perfeccionan la patria
comun. Frente al desastre latinoamericano, Don Luis, Puerto Rico, jalda arriba,
hace su trayecto hacia un mejor destino.

Bueno, Don Luis, eso no es todo, pero supongo que otra gente también
guerra declarar. Ahora que yo he escrito esta cronica, no se nos muera muy
pronto. Usted es un infatigable peleador: dele la batalla a su corazon grande y
cansado. A fuerza de coraje obliguelo a que lata. Demdrenos a todos ese mal rato,

Don Luis, porque cuando usted se muera mucha gente se va a sentir muy mal.



Mire: yo ni siquiera puedo prometerle una simple nota periodistica. Ese dia s6lo
tendré &nimo para recordarle en la tribuna, hablando de Marti con emocion,
moviendo pausadamente sus manazas. Ese dia, Don Luis, yo me lo temo, se me
va a congestionar la mirada. Y los escritores, Don Luis, como me decian de

pequerio, los escritores no lloran.

20-12-78



VENEZUELA

El dilema de los venezolanos

El centro politico de Latinoamérica pasa hoy por Caracas. Ni siquiera Echeverria,
en el Norte, con su gran talla de estadista, alcanza el fabuloso peso especifico de
Carlos Andrés Pérez. En la balanza del venezolano caen, claro, la masa de
petroleo y el resto de las increibles riquezas mineras del pais. En época de
hambruna mundial Venezuela tendra las arcas repletas de dinero; en momentos
de estancamiento podra el pais desarrollarse a marcha forzada. Su petréleo -su
poder- le da voz privilegiada en las asambleas internacionales y la posibilidad de
tutear a las grandes potencias. La bonanza econdmica que disfruta -y que debe
aumentar- garantizara la paz social. Afortunadamente Carlos Andrés Pérez no
necesitara tanta "energia” para acompanar la "democracia” que prometio a sus
compatriotas, segun el inteligente lema creado por el escritor Viera Trejo. Son

tiempos de vacas gordas.

Pero todo ese cuadro de bienestar pone a los venezolanos -del Presidente
al altimo de los ciudadanos- ante una dificil disyuntiva: ;asume Venezuela su
papel de nacién lider de Hispanoamérica, resucitando su vocacion bolivariana, o
en silencio dedica exclusivamente sus recursos al desarrollo nacional, ignorando

los acontecimientos fuera de sus fronteras?



Si opta Venezuela por el liderato, esto es, si Carlos Andrés Pérez y sus
intimos colaboradores eligen el camino del compromiso americano, tendran que
fijarse unos objetivos politicos y econdmicos. No se trata solamente de conceder
créditos y vender petrdleo en mejores condiciones a Latinoamérica, sino de darle
un sentido moral a esta tutela econdmica. La crisis mundial por la que
atravesamos tendra en Latinoamérica su contrapartida politica: mano dura. El
hambre traera palos. Venezuela, si acepta su rol de potencia regional, de cabeza
del Continente, puede poner su acento sobre las formas democraticas de
gobierno. Necesitara entonces, como todas las potencias, imaginacion y audacia,
pero al fin y al cabo fueron los venezolanos los arquitectos de la asombrosa
revolucion americana del XIX.

En primer término, tendria el pais que aceptar la hipoétesis de que el poder
desmesurado --en este caso econdmico-- tiene su contrapartida ética. El que lo
posee contrae responsabilidades. Tendria Venezuela que adoptar y aceptar la
sicologia de las potencias, ese peculiar mecanismo mental que vincula a los
graneros yanquis con el hambre de la India. Si se acepta la inmoralidad de que
miles de hombres mueran de desnutricion en la franja ecuatorial de Africa,
mientras Canada o Rusia tienen llenos sus trojes, no seria dificil que la misma
acusacion cayera sobre Venezuela cuando Bolivia y Honduras se desangren
pagando las importaciones de alimentos y combustible. Por supuesto que
Venezuela no puede ser o hacerse responsable de la crisis econdmica de
latinoamérica, pero tampoco puede evitar que su riqueza, frente a la pobreza
vecina, se convierta en inmoral. Hoy, en mas 0 menos esos términos, Africa
negra acusa a los estados arabes. Pero por razones geograficas, el gran reto de

una Venezuela en funcidon de potencia regional estaria en el Caribe: Cuba. Los

Estados Unidos, al principio, no pudieron derrotar a Fidel, y luego no supieron



negociar con él. Si Venezuela asume su papel dirigente, deberd tener una
"politica cubana". Y sus Kissingers criollos para llevarla a cabo.

Algo de esto se barrunta en Cuba, de donde ha salido un memorandum
anonimo, pero de evidente factura gubernamental, o por lo menos de un amplio
sector del gobierno descontento de la sumision a los soviéticos, pero temerosos
de los yanquis. Segun el documento, si Venezuela y México garantizan 1) la no
injerencia norteamericana en los asuntos cubanos y el fin del bloqueo; 2) el
suministro de combustible; 3) la concesion de créditos para sostener a flote la
economia cubana por cierto tiempo; Cuba estaria dispuesta a 1) neutralizar al
pais apartandose en lo politico y en lo econdmico del bloque soviético, aunque
sin renunciar al modelo econébmico comunista; 2) a reducir sus fuerzas armadas
al nivel venezolano; y 3) a renunciar a cualquier forma violenta de exportacion
de la revolucion.

Este y otros problemas peliagudos deberia enfrentar Venezuela si pasa a
convertirse en una nacion activa histéricamente hablando. Su caja de caudales le
permite hoy hacer historia y no simplemente vivirla. Pero la historia se hace no a
la buena de Dios, sino dentro de unas coordenadas éticas y en procura de ciertos
objetivos concretos en cuyo logro hay que poner imaginacion y medios
disponibles. Venezuela, o tal vez un eje Caracas-Ciudad México, puede sustituir
a los Estados Unidos en la direccion de nuestro rumbo americano. Por lo menos

se trata de dos paises democraticos, de dos gobiernos libremente electos, y no del



"big brother" autoritario y dictatorial que se va incubando en Brasil. S6lo queda
por hacerse la pregunta de rigor:

¢pueden o quieren los venezolanos afrontar las responsabilidades que les
tocan a las puertas? Una respuesta negativa nos dejaria sin armas frente a la
injerencia imperialista rusa o norteamericana. Vivimos una era de zonas de
influencia, bloques politicos, primeros, segundos y terceros mundos y en el
choque de fuerzas e intereses alguien tiene siempre que trazar el rumbo. Si
nosotros desertamos a la hora de las grandes decisiones, no nos rasguemos luego
las vestiduras cuando en Washington o Moscu nos dicten nuestro destino.

30-5-74

Carlos Andrés Pérez: ;despierta América?
Washington se va. Esto es irreversible: el policia, el big-brother, el prestamista, el
socio generoso o tacafio -segun se mire- recoge velas y limita sus actividades.
Latinoamérica, acostumbrada a delegar funciones -que inventen ellos, que espien
ellos, que inviertan ellos- queda desamparada. jEstupendo! Es la hora de
enfrentarnos con nuestras sociedades directamente y no a través de un modelo
idealizado. En el camino hacia la yanquizacion nos quedamos en el esperpento.
Intentamos indtilmente copiar un mundo cuya caracteristica esencial era la
mutabilidad, y ahora pagamos el pato. Una prodigiosa cultura que precisa y

modifica sus objetivos a cada trecho resulta el més inasible arquetipo.



Hasta hace poco el panorama politico hemisférico era clarisimo: los
Continentes -Norte y Sur- seguian el paso que silbaban los yanquis (menos Cuba,
gue optd por la balalaika, lo que no es menos bochornoso). Con la jubilacion
norteamericana se venia abajo todo el edificio. Latinoamérica debe buscar dentro
la direccion de su destino. Hasta ahora sélo dos gobernantes han entendido a
cabalidad el reto: Carlos Andrés Pérez y Luis Echevarria. De los dos sélo el
primero tiene realmente posibilidades de asumir el liderazgo regional de los
paises de la cuenca del Caribe. Echevarria esta demasiado atrapado dentro de las
contradicciones de su partido para hacerle frente a la demanda. Venezuela,
ademas, tiene las arcas llenas de dinero y gobierna un partido de vieja tradicion
internacionalista, y un presidente con fuertes lazos personales con dirigentes
politicos de semejante vocacion americana. Accion Democrética y Carlos Andrés
Pérez creen en Latinoamérica, y la reciente reunion de paises centroamericanos
lo confirma.

Caracas -a escala- puede sustituir a Washington en el liderazgo, pero sin el
intervencionismo. Puede reemplazarlo como banco y como modelo politico. A
fin de cuentas uno de los pocos regimenes libremente electos del Continente es el
venezolano. Caracas comienza a tener una politica exterior autbnoma y a
desarrollarla con ademanes de potencia regional. No es un secreto que Carlos
Andrés Pérez ha tenido contactos directos con Fidel Castro, ofreciéndole su

mediacion para resolver los conflictos entre La Habana y Washington, entre La



Habana y las capitales latinoamericanas desafectas. Carlos Andrés aspira a atraer
a Castro al redil latinoamericano, alejandolo del bloque soviético, aunque Cuba
conserve su perfil de dictadura comunista. Para Fidel la oferta es tentadora.
Ahora, con su buena provisidn de divisas producto del azucar, el regreso al area
econémica occidental seria provechosisima. Cuba acaba de firmar un convenio
con Espafia que asciende casi a los mil millones de dolares. No hay,
evidentemente, repugnancias politicas en el comercio internacional. No se sabe la
reaccion de la Unidn Soviética ante un socio que solo lo es en épocas de vacas
flacas, pero me sospecho que sera de resignacion. Son costos diferidos de la
época de la guerra fria.

Es una hermosa casualidad que este afan venezolano de emancipacion
coincida con el siglo y medio de Ayacucho. Tal vez estemos al inicio de un
larguisimo camino. Si hoy Carlos Andrés Pérez ha entendido que el destino
politico de la region podia ventilarse en espafiol y bajo su orientacién, mafana
acaso todos acabaremos por entender que el atajo mas corto hacia la frustracién
es el de sabernos parasitos de las grandes potencias. Asumir la jefatura politica es
s6lo un primer paso. Nuestras universidades y centros de investigacion tienen
gue trabajar en serio o simplemente crearse.

Mi desaliento con nuestros paises nunca se me hizo tan obvio como en la
Universidad de Jerusalén, cuando escuché de labios de un profesor el dato

pavoroso de que Israel, con sus dos y medio millones de habitantes, genera diez



veces mas avances tecnoldgicos que todo el conjunto latinoamericano. Nuestra
postracion intelectual ha llegado al limite del ridiculo. No se trata sélo de que
Washington adiestre a nuestros fisicos atomicos, sino que adiestra a nuestros
directores de transito, a nuestros vendedores de seguros, a nuestros especialistas
en mercadeo (para que se aprovechen de nuestros habitos de consumo), y a
nuestros ecélogos y sociélogos (para que nos defiendan de los anteriores). No
pretendo descargar culpas, pues menos tiene la nacion que monta que la que
mansa y sumisamente se deja montar. Llevamos siglos -los siglos hispanicos- de
entrega casi total, y décadas -iseis, siete?- de la mas penosa abyeccion.
Constituimos un desgraciado mundillo subsidiario que pasivamente ha aceptado
gue le tracen su futuro sin apenas intervenir en ello. Seria agradable creer que
estamos al final del tanel. El hecho tan elemental de que una nacién tenga su
politica exterior propia y defina y persiga determinados objetivos, es casi un
milagro en Latinoamérica. Fidel lo intent6 al comienzo de su gobierno, pero a los
pocos meses habia aceptado un nuevo vasallaje.

La audacia de este politico venezolano puede ser el inicio de una cierta
mentalidad autonoma. Ahora hace falta que ese esquema se reproduzca en todos
los Ordenes de la sociedad. Que nuestros filésofos piensen y no repitan como
loros. Que los heidegger, los ortega o los sartres se atrevan a nhacer en
Montevideo o en Managua; hace falta que los cientificos investiguen, que los

militares reconsideren seriamente unas estructuras, unas estrategias y unos



equipos diseflados para circunstancias que no estan presentes en la realidad
latinoamericana. Hace falta que de una dichosa vez nuestro continente -el
continente estupido le llama Baroja con su brutal franqueza- piense con su
cabeza y comience a dar sus primeros pasos en direccion de la cultura.

24-12-74

Roémulo: gloria y grilletes

El periodismo de opinion debe ser una forma escrita de urticaria. Hace diez afos
-a los veinticinco, que es cuando ya no hay remedio para casi nada- llegué a la
nefasta conclusion de que sélo valia la pena escribir en los peridédicos para
defender criterios heterodoxos, decir cosas desagradables y denunciar
estupideces. O sea, escribir con el extrafio objetivo de acumular enemigos.
Entonces me alisté en la guerra a muerte al cretino universal que en algun
momento declarara Unamuno, aunque con la melancélica sospecha de que
podria estar participando en un acto masoquista de auto destruccion. (La
violencia de esta guerra me ha llevado al extremo de opinar que Del sentimiento
tragico de la vida €s un lamento menor, una simple rabieta metafisica, escrita por
Don Miguel con su inagotable vesicula). Por ese camino y en esa guerra he
cosechado un buen montén de ataques, un reto a duelo y varias amenazas de
muerte. La mas pintoresca ha sido la de un anénimo general peruano, oculto en

el espeso catastro de catorce mil generales peruanos, que tiene prometido



ametrallarme desde su glorioso Mirage. Espero que -como casi siempre- no logre
hacer despegar el invento.

Pero a veces el periodismo debe ser otra cosa. A veces es muy hermoso
renunciar al arnica. Por estas fechas, hace medio siglo, Rbmulo Betancourt estaba
encadenado en una celda del tirano Juan Vicente GOmez. Juan Liscano -ese poeta
grande de Venezuela- la ha recordado en un bello articulo de ElI Nacional. Hace
medio siglo, un Rébmulo flaco y ojeroso, casi nifio, sofiaba una Venezuela distinta,
libre, prospera. Los grilletes de Gomez -no es una metafora, los presos de Gomez
llevaban grilletes-- no lo disuadieron de su empefio. Los venezolanos de hoy
guieren homenajear al preso de hace medio siglo, y yo no quiero faltar al
homenaje. Confieso mi absoluta debilidad por la figura de Rbmulo Betancourt.
Declaro mi mas apasionado romulismo.

Hace apenas un afio, flanqueado por Sofia Imber, la intransigente con
todas las injusticias y por Carlos Rangel, el implacable desmitificador de nuestra
historia americana, sin quitarme el polvo del camino, llegué con mi mujer a
Pacairigua, la quinta de Don Rémulo en Caracas. Otras voces -desmentidas por
Carlos y Sofia- me habian desorientado, me habian advertido que hallaria a un
anciano débil y chocheante, vencido por los afios y por el atentado dinamitero de
los truijillistas. Falso. Todo era falso. Me encontré un hombre enérgico, como de
alambre, con una increible memoria, licido en sus razonamientos politicos, casi

aplastante, con una lengua hecha de epitetos y chasquidos agresivos. Me



impresionaron su lealtad a ciertos hombres, su solidaridad con ciertas ideas, su
odio a los tiranos, su rencor a los adversarios. La maquina emocional e
intelectual estaba intacta. Intacto su aparato de amar y odiar al préjimo. Su mano
temblaba, es cierto, pero al ritmo de su discurso apasionado. Fueron tres horas de
inteligente vehemencia. O de vehemencia inteligente. De noche, tarde, cuando
abandonamos su casa, me llevaba la agradable certeza de que, por una vez, el
mito y el hombre encajaban. La leyenda de Romulo estaba cortada a su exacta
medida.
Pero esta devocion politica mia -una de las pocas debo explicarla.
Romulo es el gobernante que necesitaban todos los paises americanos. Los
males de América son muchos, pero los peores son el militarismo, la rapifia e
insensibilidad de la derecha, la demagogia erosiva del marxismo, la
corrupcion administrativa, la ausencia de un proyecto nacional trascendente,
la desvalidez de las masas, la serena comprension del fendmeno imperialista,
la necesidad de una politica exterior autbnoma, pero sensata y de acuerdo con
la real potencialidad del pais. Romulo salvé a Venezuela del militarismo,
poniéndose él mismo al frente de las Fuerzas Armadas cuando el Partido
Comunista de Venezuela auspicio los golpes putchistas de Carupano y Puerto
Cabello. Fue un presidente civilista hasta el extremo de asumir personalmente
el mando militar para evitar, entre otros males, el protagonismo politico del

ejército. Supo que si Miraflores no se hacia cargo de los cuarteles los cuarteles



acababan haciéndose cargo de Miraflores. Y tenia razén: si Venezuela hoy
posee un ejército profesional obediente al poder civil, se debe a que en
aquellos fatigosos afos sesenta, RoOmulo Betancourt supo mantener las

riendas.

Romulo Betancourt cred un partido de base popular en la mejor tradicion
socialdemacrata, pero ha tenido el valor de renunciar al lenguaje delirante de
ciertos socialdemocratas avergonzados. En un libro del mejor periodismo,
Venedemocracia, de Alicia Segal, Betancourt afirma, paladinamente, que €l y su
partido son reformistas. Nada mas y nada menos que reformistas. No quiere
jugar al revolucionario detonante, no quiere engafiar a nadie. Su proyecto de
justicia social discurre por la transformacion del pais sin degollinas y sin
sobresaltos. Sin marxismos y sin la secuela de manicomios para los disidentes.

Rémulo Betancourt sabe que el robo y el peculado pudren a los paises.
Son la carcoma del sistema y si puede denunciar el que existe en su pais, aun el
gue ha existido en los gobiernos adecos, es porque esa corrupcion jamas le ha
tocado. Betancourt ni tiene dinero ni le interesa tenerlo.

Estuvo cinco afos sentado en una montafia de oro sin que se notara en su
exigua cuenta bancaria. Ya sé que eso es lo que se espera de cualquier
gobernante, pero eso es la excepcibn en nuestras saqueadas republicas.
Betancourt formulé una doctrina que lleva su nombre, encaminada a fortalecer

las democracias representativas en el continente y a defender, antes que Carter,



los derechos civiles y politicos de los hombres de América. La "Doctrina
Betancourt", dificil de ejecutar, es, sin embargo, la piedra angular de una sana
politica exterior para un pais que aspira a ser una potencia regional. ROmulo
Betancourt ha sido el inspirador de todo eso. El sembrador de la democracia en
una nacién en la que la lucha por la independencia tuvo mas éxito que la lucha
por la libertad. Es cierto: no pocos venezolanos le regatean a Betancourt sus
méritos y su gloria. El refiidero politico es siempre cruel y rudo, pero yo no soy
venezolano: desde mi lejana perspectiva es absolutamente obvio que no ha
habido en la historia venezolana contemporanea otra vida tan benéfica para ese
pais.

7-3-78



CENTROAMERICA

Republic, si; banana, no

No sé si el Presidente Lopez Arellano aceptd o no el soborno de la United Fruit.
Por lo pronto, los politicos son culpables mientras no demuestren su inocencia. Y
a veces ni asi. EI Derecho es al revés en estos trances. N o se les otorga el
beneficio de la duda porque nadie duda nada. Todo el mundo afirma.
Supongamos, pues, con el pueblo, que es verdad. Lo novedoso, entonces, seria
no que el gobernante se enriqueciera, sino que esto le costara el puesto.
Honduras ha hecho una cosa magnifica. Toda nacion que se respete debe estar
dispuesta a montar su Watergate. Lo inmoral es ignorar los desafueros de los
gobernantes, no airearlos.

Hace unos meses se suicidd el presidente de la corporacion conocida por
United Fruit. Se tiré del piso cuarenta y tres de un edificio -claro- newyorquino.
Se dice que el suicidio tenia que ver con el fracaso de la compafia, pero esto de
los suicidas hay que cogerlo con pinzas. (Iba a decir que especialmente si se tiran
del piso cuarenta y tres, pero me parece irreverente, ;n0?). Nunca son obvias las
razones de los suicidios. Ni siquiera cuando hay nota previa, porque por alguna
maldita razén, los suicidas, como si estuvieran pagando un telegrama a
Australia, son notoriamente lacénicos: "no se culpe a nadie de mi muerte", etc.
Por otra parte, como el mas elevado indice de suicidios aparece en los paises
desarrollados -Suecia, Dinamarca, Estados Unidos, Japdn, etc.- puede ser que no
sea una sefal de extrema infelicidad, sino de madurez. Ante ciertas fatigosas

complicaciones, ciertos sefiores optan por morirse. La verdad es que no veo nada



malo en el asunto. En Biafra no se suicida nadie, y los europeos que menos se
autoliquidan son los tiranizados y empobrecidos albanos. ;De qué sirve, pues, la

enigmatica estadistica del suicidio?

Volvamos al tema. Todo lo ocurrido puede muy bien simbolizar el fin de
la era de las "banana republics”. Tal vez no vuelva a contemplarse el odioso
espectaculo de una compafiia -extranjera o nativa- que dicte las normas de
gobierno y que cambie de gobernante cuando se le antoje. Pero es dificil. La
caricatura -Woody Allen- ha difundido el penoso remoquete de "banana
republic”, pero igual se pudiera hablar de "café republic”, "sugar republic”, "oil
republic” o "copper republic’. Los paises que dependen de uno o pocos
productos de exportacién inevitablemente crean su centro de poder en torno a
estos productos. Especialmente en regimenes capitalistas, en los cuales la

vecindad del dinero y la politica es casi siempre promiscua.

Lo que estoy tratando de decir es que la United Fruit, la Gulf and Western,
la Anaconda y otros engendros parecidos, son mas un resultado que una causa.
Son el resultado del monocultivo o la monoextraccion. Solo la diversificacion,
dentro del esquema capitalista, puede garantizar la independencia del poder
politico. Y hasta ciertos limites, porque no se puede olvidar aquello de "lo que es
bueno para la General Motor es bueno para Estados Unidos". Pero aun este pais,

dentro de sus fronteras, insiste en la legislacién contraria a los monopolios. En la



medida que se reparta el peso del capital éste perdera su capacidad de presionar
en beneficio propio. En nuestras fragiles republicas se toman pocas precauciones
en esa direccion. La avidez por capital foraneo es mayor que el instinto de

conservacion.

La leccion de la United Fruit es clara: los paises débiles deben fraccionar la
penetracion del capital extranjero y dispersarla en diversos sectores, con el objeto
de no debilitar la soberania. Esto es lo que, mas 0 menos, las compafiias se seguro
llaman “repartir los riesgos del siniestro". Entonces seremos mas republic y
menos bananas.

1-6-75

La herencia de los Somoza

Nicaragua es un pobre pais al que le suceden tiranos, crimenes y terremotos.
{También le sucedié Rubén, pero eso es otro cataclismo lejano y olvidado). La
mas reciente catastrofe es la de Chamorro. Chamorro habia escrito una hermosa
novela, Ritcher 7, contando los incidentes ocurridos en los dias patéticos del
terremoto. Guardo celosamente el ejemplar dedicado. Su muerte brutal y
barbarica me lo ha hecho entrafiable. Alguien -;Cuadra, tal vez?- debe escribir
ahora la novela de Chamorro, la novela del terremoto de su muerte. Porque
Managua -esa Managua sucia, desangelada- se eché a la calle a llorar su rabia y

su rebeldia. Miles de hombres y mujeres -cincuenta mil, dice mi periddico



europeo en una nota indigna de la magnitud del crimen- preguntaban a gritos "
¢quién asesin6 a Chamorro?" y se contestaban, unanimes, "Somoza". Si: Somoza
fue. Tal vez no supo nada. Tal vez no lo planed, pero a través de cuatro fatidicas
décadas la infinita familia Somoza ha ido creando el marco de salvajismo y abuso
para que los Chamorros de ese pais mueran a manos de los pistoleros. Lo peor
del somocismo no es el robo y el crimen de la nefasta dinastia, sino que robo,
crimen y corrupcién son parte inseparable de miles de nicaragtenses. El
somocismo es mas que una dictadura: es una enfermedad infecciosa que ha ido
pudriendo al pueblo. Aquellos soldados que se lanzaron sobre los despojos de
las victimas del terremoto, no eran desalmados aislados, sino la idea platdnica

del somocismo. Eran el somocismo quimicamente puro.

Los funcionarios que comerciaron con el hambre, el dolor y el
desgarramiento de los nicaraglienses, no eran sabandijas inevitables, sino los
atentos discipulos del somocismo, aplicando la metafisica del maestro. ;Qué ha
hecho, si no, esta inacabable cafila desde hace casi medio siglo? Robar, mentir,
enriquecerse, sobornar, traicionar, corromper. No hay parangén siquiera en la
sombria dictadura trujillista. Trujillo, que era un monstruo, no pudrié a los
dominicanos. Se pudrio el hasta los tuétanos pero no a los suyos. Era impensable,
ante cualquier crisis dominicana, que sus soldados se dedicaran a saquear a las
victimas de una catastrofe. Esa insolidaridad carrofiera, esa falta total de

humanidad, es la esencia y la herencia del somocismo. Los Somoza han



engendrado una larga casta de asesinos y saqueadores. Tres o cuatro de ellos -a
sueldo, probablemente de un canallesco extranjero- lo que han hecho
sencillamente, es culminar el somocismo en el cadaver de Pedro Joaquin

Chamorro.

Ameérica Latina y especialmente Estados Unidos tienen una deuda con el
pueblo nicaragliense. Ese quiste ético, ese tumor de la conducta politica, ha
crecido incesantemente durante cuarenta vergonzosos afos ante el silencio o la
complicidad de los demés paises del hemisferio. Ojald que la muerte de
Chamorro sirva para que la comunidad de pueblos americanos, en una arqueada
definitiva, expulse de su vientre al somocismo. Hace falta un gesto enérgico -10

en la escala politica de Ritcher- que elimine de una vez a esa banda nefasta.
LA CAIDA DE SOMOZA:

Iniciativa norteamericana

El memorandum secreto de Mauricio Solaum a Cyrus Vance y Brzezinski es
definitivo: Washington debe actuar para liquidar ordenadamente a la dictadura
de Somoza. EI embajador norteamericano en Managua es quizas el hombre mas
calificado del Departamento de Estado para emitir un juicio de este tipo. El
embajador Solaum tiene una solida formacién como abogado (Santo Tomas de
Villanueva), economista (Wharton), sociélogo y antropélogo (Harvard). Ha sido
profesor en la Universidad de Chicago y es un liberal convencido. Pero ademas

de todo eso, Mauricio Solaum cuenta con la experiencia cubana. Solaum era un



joven cubano recién egresado de la Universidad de Villanueva cuando se
produjo la caida de Batista y en medio del mayor jubilo, como todos los cubanos,
vio y vivio en la huida de Batista y la triunfal entrada de Fidel Castro en La
Habana. Casi veinte afios después, pero ahora en funciones de Embajador de
Estados Unidos, le toca asistir al entierro de otra dictadura. De su juvenil
experiencia Mauricio Solaum debe haber sacado el convencimiento de que a las
dictaduras es mejor liquidarlas ordenadamente que presenciar el incontrolable
desplome. Ahi esta, al otro lado del Atlantico, la ejemplar desfranquizacion

espafiola, hecha desde dentro y poniendo a salvo al aparato institucional.

Dia 1. Convencido Carter por Vance y Brzezinski de los razonamientos de
Solaum, despacha a R. Jordan en una mision reldmpago con destino en Ciudad
Mexico, Caracas, San José de Costa Rica y Santo Domingo. Washington ha
decidido actuar contando solamente con los regimenes democraticos de América
Latina. Por recomendaciones del senador Jackson se ha incluido en el séquito de
Jordan, y en calidad de asesor, a Jaime Benitez, expresamente de Puerto Rico en
el Congreso norteamericano y ex Rector de la Universidad de Puerto Rico. El

"Plan Solaum" va dejando ver su estrategia con el paso de estos dias.

Dia 2: La mision norteamericana llega a México. Tras una larga sesion de
trabajo se llega a un acuerdo: México apoyard la iniciativa norteamericana pero

solo en la esfera diplomatica y publica. Nunca involucrando efectivos militares.



Esa misma tarde la misién norteamericana vuela a San José de Costa Rica. El
recién electo presidente Carazo entiende y acepta la propuesta norteamericana.
Mas aun: propone el nombre de su ex-adversario Luis Alberto Monge para los

planes que se fraguan. La misién se traslada a Caracas.

Dia 3: Carlos Andrés Pérez escucha la propuesta y pide tiempo para
reflexionar. En una urgente reunion a la que acuden Romulo Betancourt, Luis
Piflertia, Gonzalo Barrios y el propio presidente Pérez se decide apoyar el plan

norteamericano.

Dia 4: El Presidente Joaquin Balaguer da su visto bueno al plan de
Washington, no sin antes comprometer a la delegacion norteamericana en el
apoyo a su crédito de ochenta y cinco millones que la Republica Dominicana ha

solicitado del Banco Mundial presidido por Robert McNamara.

Dia 5. El Presidente Carter declara que la situacion en Managua es
alarmante. Que la dictadura del General Somoza ha violado repetidas veces los
Derechos Humanos, y que el gobierno de ese pais no puede garantizar la vida ni
las propiedades de los ciudadanos norteamericanos. El presidente anuncia un
plan de evacuacion para los ciudadanos norteamericanos. Venezuela,
simultdneamente, convoca una reunion urgente de la OEA para tratar el tema

nicaraguiense.



Dia 6: Con la abstencion de Chile, Argentina, Paraguay Yy Brasil, y con el
voto en contra de Guyana y Jamaica, la OEA acuerda la creacion de un comité
especial formado por Venezuela, Costa Rica, Republica Dominicana, México y
Estados Unidos para negociar con Managua el cese de la guerra civil. El
embajador norteamericano en Managua le comunica al General Anastasio

Somoza que su gobierno no esté dispuesto a seguir apoyandolo.

Dia 7: Radio Habana denuncia que se prepara una invasion internacional
contra Nicaragua como la que puso fin a la guerra civil dominicana de 1965. En
un editorial del Granma se advierte que las fuerzas progresistas no van a

permitir que se burlen los deseos de libertad del pueblo nicaragtense.

Dia 8: El embajador Solaum le comunica al General Somoza los planes

para terminar con la guerra civil y comenzar la democratizaciéon del pais.

Primero: Se crea un Comité Internacional de Democratizacién y
Pacificacion, presidido por Venezuela y con representantes de Estados Unidos,
Costa Rica, Republica Dominicana y México. Este comité asume las facultades de

organizar la democratizacion del pais.

Segundo: Convocatoria a elecciones libres en un plazo de 120 dias. Las

elecciones estarian supervisadas por los delegados de estos paises.



Tercero: Ni el General Somoza ni ningin miembro de su familia puede
presentarse a estas elecciones, y seran expatriados treinta dias antes de la

celebracion de los comicios.

Cuarto: Los delegados de los paises mencionados en la Junta
Interamericana de Defensa, se hacen cargo de la direccion de la Guardia
Nacional, con el objeto de profesionalizarlos quitandoles cualquier vestigio de

sectarismo politico.

Quinto: ElI Comité Interamericano de Democratizacién y Pacificacién se
reserva el derecho a llamar tropas de los respectivos paises que lo integran, con

tal de salvaguardar la paz y el orden en la republica de Nicaragua.

Sexto: Se decreta la amnistia inmediata de cualquier condenado por
delitos de intencionalidad politica y se ofrece al Frente Sandinista y a todos los

grupos insurgentes la paz y la libre participacion en los comicios venideros.

Séptimo: Se disuelve el Congreso y se crea en Managua un érgano de
consulta con miembros del Partido Conservador de oposicion, representantes de
UDEL, de las fuerzas sindicales, empresariales y religiosas. EI Comité
Interamericano de Pacificacion se compromete a efectuar consultas sobre
cualquier tema esencial. EI grupo nicaragiense es presidido por Alfonso Robelo

Callejas.



Dia 9: El General Anastasio Somoza se reune con los lideres del Partido
Liberal y con el Estado Mayor de la Guardia Nacional. Guerrilleros del Frente
Sandinista atacan la ciudad de Ledn. Se rumorea que Somoza ha pedido ayuda a
Chile y Argentina, pero que las presiones de Washington han impedido que esa

ayuda se materialice.

Dia 10: El General Anastasio Solloza acepta el plan del Comité
Interamericano de Democratizacién y de pacificacion. Se espera el inminente
traslado a Managua de las personalidades que lo forman. Se especula con que el
Comité estaria presidido por el ex presidente Rbmulo Betancourt, y lo integran el
costarricense Luis Alberto Monge, el dominicano Frank Marino Hernandez y el
delegado de México en la O.E.A. En representacién de Estados Unidos ha sido
nombrado el puertorriquefio Jaime Benitez. El pueblo de Managua se prepara
jubiloso para el recibimiento de los lideres americanistas. La dictadura de

Somoza ha terminado.

28-3-78

LA CAIDA DE SOMOZA:

Iniciativa soviética

Dia 1: El frente sandinista declara "Territorio Libre" una zona inhdspita y remota

de Nicaragua y constituye un gobierno beligerante. La noticia sale al aire por



Radio Habana y es difundida por Prensa Latina, Tass, y luego recogida por las

grandes agencias internacionales: UPI, AP , ANSA, Reuter, France Press, etc.

Dia 2: Simultaneamente es reconocida la Republica Libre de Nicaragua
{sandinista) por Cuba, Angola, Etiopia, Argelia y Libia. Delegaciones del frente
sandinista se trasladan a Jamaica, Guyana, Venezuela y Panama con el objeto de
solicitar el reconocimiento de estos gobiernos y la expresa condena a la dictadura

somocista. Los partidos de izquierda venezolanos presionan sobre Miraflores.

Dia 3: Cuba nombra embajador en la Republica Libre de Nicaragua a
José Abrahantes, y declara que se reserva el derecho a ayudar de cualquier
manera, incluyendo por las armas, a los legitimos representantes del pueblo
nicaragtiense. Ese mismo dia la edicion del matutino del New York Time trae
la noticia de que durante meses, utilizando la valija diplomética, la Embajada
cubana en Panama y el consulado cubano en San José de Costa Rica, han ido

transportando un verdadero arsenal de armas ligeras con destino a Nicaragua.

Dia 4. Los Estados Unidos declaran que no tolerardn una intervencion
militar de Cuba en Nicaragua y que en el caso de que tal cosa ocurriese actuaria
con toda la energia que el caso requiere. Pocas horas después el representante
soviético ante las Naciones Unidas denuncia una maniobra norteamericana
tendente a atacar al gobierno cubano y advierte que la soberania y la integridad

de la Isla de Cuba estan protegidas por las naciones del pacto de Varsovia. Esa



noche la Republica Democratica Alemana decreta una minuciosa revision de los
vehiculos que acceden a Berlin, lo cual precisamente bloquea el transito terrestre

de la ciudad.

Dia 5: Los servicios de inteligencia norteamericanos detectan un extrafio
movimiento en la flota pesquera cubana que faena en aguas del Caribe.
Posteriormente aviones de patrulla norteamericanos logran retratar el
desembarco de unos trescientos hombres en la costa oriental del pais y en la
cercania de la frontera con Costa Rica. En la madrugada del dia seis la tropa
desembarcada hace contacto con efectivos de la Guardia Nacional somocista. Dos
aviones de la pequeia fuerza aérea nicaraglense fueron derribados por
lanzacohetes portatiles que se disparan desde el hombro, y cuyos proyectiles

persiguen a los aviones por el calor de los motores.

Dia 6: Vuela en el puerto de Corinto un barco argentino que transportaba
material de guerra. Las emisiones de Radio Nicaragua Libre son captadas con
mayor nitidez por la onda corta y las emisiones en espafiol de Radio Moscu
difunden los partes de triunfo de la guerrilla nicaraglense. Se suceden los
disturbios en las ciudades de Le6n y Granada. Un pavoroso incendio destruye el

mercado popular de Managua.

Dia 7: Mauricio Solaum, Embajador norteamericano en Managua, sostiene

una larga entrevista con el General Anastasio Somoza. A nombre de su gobierno



el embajador Solaum le reitera la negativa del presidente Carter a suministrar
ayuda militar al ejército de Somoza y le insta a buscar una salida politica.
Solaum, jurista, socidlogo, antropélogo, economista y viejo testigo de situaciones
parecidas le advierte a Somoza que no dispone de mucho tiempo, puesto que la
inteligencia norteamericana ha detectado serios sintomas de desconfianza y

desmoralizacidon entre la oficialidad media de la Guardia Nacional.

Dia 8: El INDE, un grupo privado desarrollista integrado por FUNDE vy
EDUCREDITO, propone la creacion de una junta de gobierno que sustituya a
Somoza. La Junta estaria integrada por miembros del Partido Conservador y

delegados de UDEL.

Dia 9: Muere en una emboscada el joven jefe del Ejército, Anastasio
Somoza, hijo del dictador. Contaba 26 afos al morir. Deserta un piloto de la
fuerza aérea y en su huida ametralla la casa de gobierno. Anastasio Somoza, en
rueda de prensa, visiblemente emocionado por la muerte de su hijo, anuncié que
seguiria al frente de la nacion hasta las elecciones de 1981. Anuncia también que
asume personalmente la direccion de la lucha antiguerrillera y acusa a La
Habana de haber desembarcado hombres y armas. Los servicios de inteligencia
norteamericanos han identificado a las tropas cubanas. Se trata de dos batallones
de los conocidos como "Lucha contra bandidos”, los dirige el comandante Victor

Drake. Son unidades especializadas en la lucha contraguerrillera.



Dia 10: ElI gobierno en armas de la Republica Libre de Nicaragua
(sandinista) pone condiciones al gobierno propuestas por el INDE y para detener
la guerra civil. Primero, expatriacion de Somoza. Segundo, desarme de la
Guardia Nacional supervisado por una junta de los rectores universitarios y el

episcopado.

Dia 11: Llega a Miami una hermana de Anastasio Somoza. Al abrir las
numerosas maletas los aduaneros descubren doce millones de ddélares y una
extensa coleccion de joyas. Un vocero del Departamento de Inmigracion declara
gue no constituye delito el ingreso en el pais de esa cuantiosa fortuna y que si el
origen del dinero es espureo, corresponde a los tribunales nicaraglenses
dictaminarlo y pedir en su momento la extradicion del delincuente y la

restitucion del dinero.

Dia 12: Todos los vuelos internacionales estan copados. Los fotdégrafos han
podido captar largas colas frente a la Embajada de Estados Unidos. La cotizacion
clandestina del cérdoba ha pasado de siete por dolar a treinta y cinco. Se habla
de operaciones de hasta de cincuenta por dolar. La junta episcopal nicaragliense
pide una entrevista a Somoza y le sugiere que entregue el poder y abandone el
pais. Un peloton de la Guardia Nacional, al mando del capitdn Ramon Mestre, se
niega a disparar en contra un grupo de estudiantes en la ciudad de Granada. El

capitan Mestre huye antes de ser arrestado.



Dia 13: Huelga general en el pais. La Guardia Nacional, acuartelada, no
sale a disolver las manifestaciones. Una columna de 119 hombres, al mando de
Victor Drake, entra en medio de vitores en la ciudad de Ledn. El gobierno en
armas de la Republica Libre de Nicaragua {sandinista) declara a Ledn capital
provisional de Nicaragua. José Abrahantes, embajador de Cuba en la ceremonia
de instauracién del gobierno promete la ayuda masiva del bloque socialista para

la reconstruccién del pais.

Dia 14: Ultima noticia: el General Anastasio Somoza Debayle se ha quitado
la vida. Haciendo uso de su pistola calibre 45, el General Somoza se efectu6é un
disparo en la sien. Dejo escrita una carta-testamento al pueblo nicaragiense en el
gue pide a sus conciudadanos el fin de la guerra civil y de todo derramamiento
de sangre. El pueblo de Managua se ha lanzado a las calles alborozado, y los
efectivos de la Guardia Nacional se suman discretamente a la celebracion. Una

columna del Frente Sandinista ha emprendido el camino de Le6n a Managua.

La dictadura de Somoza ha terminado.

28-3-78



Honduras y otra nota de mal genio
Uno

Ahora que Honduras, herida por un mazazo terrible, comienza a enterrar a sus
muertos, es el momento de las recriminaciones. (A qué vienen tantas
proclamaciones de americanidad si los paises "hermanos”, cuando el cielo se cae
a pedazos, no se vuelcan a fondo en el socorro? Ayer Managua temblé hasta su
desaparicidn; antier se desplomaron los Andes peruanos; hace unos afios el sur
de Chile se hizo afiicos. Ya sé que los gobiernos se apresuran a tender la mano,
pero siempre la oferta es mas o menos simbdlica. Lastima que los simbolos no
combatan las infecciones, no rehagan las casas derribadas y no den abrigo a los

damnificados.

¢Qué catastrofe espantosa esperan los paises latinoamericanos para
organizar, de una dichosa vez, medidas de socorro tan constructivas y urgentes
como devastadores son los ciclones del Caribe o los terremotos andinos? Me
refiero a medidas preventivas eficaces: a hospitales aerotransportados, a
especialistas en comunicaciones, a equipos adiestrados para el rescate, a
almacenes de viveres y comida listos para atender cualquier demanda. Y luego
los créditos para la reconstruccion, la ayuda técnica, todo eso que hace la
desgracia menos larga y penosa. La OEA, que practicamente no sirve para nada,
(por qué no vertebra un instrumento de efectiva solidaridad y deja de ser un

torneo de oratoria? ;No es posible que los paises latinoamericanos fomenten una



especie de "seguro contra siniestros”, con primas pagadas proporcionalmente por

las naciones interesadas? Bien pudiera administrarlo el organismo hemisférico.

Duele saber que miles de hondurefios - jpobre pueblo calido y fraterno! -
pudieron salvarse si la botella de suero o la racion de agua y alimentos hubiera
llegado a tiempo. Es una inmoralidad sin justificacion saber de cierto que igual
suerte correrdn mafana miles de haitianos o de bolivianos y no hacer nada por

evitarlo.

Dos

Gunnar Myrdal ha ganado el Premio Nobel de Economia. Si existiera el de la
honestidad intelectual habria que darselo. A través de toda su vida le ha llamado
pan al pan y vino al vino sin que le dolieran prendas. Pero a lo que vamos: hace
tiempo, en un trabajo marginal, el sabio sueco tratdé de desalentar a los paises
subdesarrollados que se encandilaban con el mito de la industrializacién. Lo
rentable -decia- para estos pueblos, era la agricultura, la mineria, la ganaderia y
la industria primaria de conservas, cemento, ropa, calzado, etc. Nada de

desangrarse en el intento inuatil de fabricar locomotoras o automoviles.

A Latinoamérica esta prescripcion le viene como anillo al dedo. No es
posible la gran industrializacién con tecnologia propia en paises donde los

centros de investigacion abundan menos que las jirafas. Todo esta torcido: no



hay capitales, y los que hay no investigan; la universidad no piensa, solo repite;

la industria no innova. ;, Cémo diablos creer entonces en la industrializacion?

Es doloroso que se nos digan estas cosas, pero mas dolorosos son los
cabezazos contra la pared. Argentina, en la busqueda de un puesto entre las
naciones industriales, ha subaprovechado su capacidad agricola y ha mermado
la ganadera. Ahora, en medio de la crisis econGmica, se ve que es posible
prescindir de los automoviles, pero no del trigo o de la carne. A fin de cuentas
mas rica es Nueva Zelanda o Australia, que no exportan locomotoras sino leche y
gueso, que Brasil, empefiado en fabricar unos aviones en los que nadie confia o

unos coches mas caros y peores que los de las casas matrices.

¢Estamos, por lo tanto, para siempre condenados al arado? Mas o menos.
Mientras no enderecemos todo lo torcido formaremos parte de ese noventa por
ciento subsidiario del Primer Mundo. Es cosa de mucho tiempo. Hace ciento
cincuenta afos que las naciones hoy industrializadas comenzaron su despegue, y
esto asentado sobre un substrato ideoldgico de siglos de sedimentacion. No es
posible improvisar. Las industrias no son hierros, pistones y engranajes, sino el
extremo mas visible de una sutilisima tradicion que, mientras se urde, hay que ir
comiendo, o nos morimos de hambre en la demanda. Esto fue lo que el sueco

trat6 de decir. Y lo dijo, claro.

18-10-74



El asesinato de Von Spreti

Todos recordamos la noticia escueta: un grupo castrocomunista de Guatemala
asesind a un diplomatico aleman de cuatro balazos en la cabeza. Von Spreti era
un hombre enfermo. Von Spreti era un hombre indefenso. Von Spreti no era
siquiera enemigo de sus secuestradores. El crimen deja como secuela una agria
disputa entre dos naciones amigas; una viuda adolorida y un chiquillo de doce
anos que estrena su absurda soledad tratando inutilmente de explicarse la

muerte de su padre.

Pero la muerte de Von Spreti deja también un rumor continental de
indignacion. Y la indignacion no debe solamente proyectarse, como una sombra
vergonzante, sobre las cabezas de los infames asesinos. La indignacién debe caer
sobre los millones de seres humanos que en ésta, nuestra pobre Ameérica, han
rendido un culto brutal y primitivo a la violencia. El horror debe sobrecoger a la
infinita caravana de ciudadanos que rechazarian la imposicion del yugo
totalitario pero, contradictoriamente, admiran a los instrumentos del

totalitarismo.

A los que "simpatizan" con Guevara y repudian al comunismo; a los que
han idealizado a Douglas Bravo "porque es valiente”, no obstante que ese
valiente ahogaria en sangre al vigoroso pueblo de Bolivar. La verglienza debe
conmover a todo el que torpemente ha entregado su corazon al barbaro y atavico

mito de la valentia. La valentia per se nada significa. Admirar aun hombre



"porque es valiente" sin detenernos a meditar sobre el objeto de su valentia es
responder a las voces oscuras de nuestros mas remotos instintos animales. La
valentia no puede ser otra cosa que un instrumento de los mas elevados intereses
del hombre. Tiene que ser una herramienta del bien. Si lo es del mal no es mas
gue salvajismo. Detras de la pistola que matd a Von Spreti estan todos los que
con su absurda, ingenua y barbara devocion por la violencia han alentado esos

crimenes.

Adolfo Hitler peled hasta su ultima trinchera y alli se quité la vida.
¢Cuantos admiran el "valor" del despiadado tirano? Casi nadie cae en esa trampa
gue tiende la emocion porque la informacion disponible ha hecho patente que el
nazi-fascismo resultaba una espantosa pesadilla y sus "valientes" cabecillas una
banda de asesinos enloquecidos. Pues bien, los "tupamaros” de Uruguay, los
"bandidos” de Colombia, los "panteras negras" de New York, las guerrillas de
Ernesto Guevara y las de D. Bravo son exactamente iguales a los asesinos de VVon
Spreti; y todos estan hechos de la misma sustancia "valiente y decidida” de los
nazis. Y admirarlos, justificarlos, es mas o menos lo mismo que aplaudir el paso
de ganso de las tropas de asalto alemanas. Es el horrendo encumbramiento de la
fuerza bruta, del crimen, del atropello. Solidarizarse con esta conducta es
renunciar a la aventura humana y sumarse al mas craso bestialismo. Hoy, ante el
crimen sin justificacion de Von Spreti, América se conmueve. Ojala que el crimen

del diplomético germano abra los ojos a los millones de latinoamericanos que



practican, pasivamente, la liturgia de la violencia. Ojala les llene de asco. Ojala se

cubran de verguenza y rectifiquen.

Los guevaras, los tupamaros, las "panteras negras”, sin el estado de
opinidn que levantan Con su exaltacion de los més bajos instintos del hombre,
despojados del halo mistico que la estupidez humana les confiere, quedan
reducidos a su mezquina y exacta dimension de chacales. jOjala que la sangre de
Von Spreti disuelva la costra de héroe que oculta aun pufiado de asesinos! jOjala
gue los hijos de América hispana sean aptos para la coOlera santa, para la
indignacion justa, para la ira apasionada y vehemente en defensa de las causas
nobles! No serviriamos como pueblos si no fuera asi. Las habiles manipulaciones
psicologicas de un grupo de fanaticos nos habrian castrado. Y los eunucos no

merecen Vivir.

1964

Panama: ya es hora

Nixon y Kissinger -esa realista pareja que todo lo entiende y que a todo se
aviene- ;necesitardn ametrallar mil panamefios o perder cien policias para
abandonar la dichosa Zona del Canal? Panama no tiene petrdleo para chantajear,
ni fuerzas para la guerrilla, ni es respaldo del bloque soviético. Panama sélo tiene

razén. Poca cosa en este mundo de bravucones. ;Sera que el realismo nixo-



kissingeriano -esa inteligente voluntad de compromiso- sélo aparece ante la

fuerza?

La segunda mitad del XIX vio el triunfo de los barcos de vapor y la
conquista del oeste en Estados Unidos. A estas dos circunstancias fortuitas debe
Panama su existencia y la fabricacion del Canal. Por aquellos afios el capitan
Alfred T. Mahon publicé un libro clave en el destino de los yanquis: La influencia
del poder maritimo en la historia (1660-1783). De su lectura extrajeron los
politicos y militares norteamericanos la certeza de que una marina pujante era el
inexcusable requisito del futuro imperio. Como la navegacién a vapor exigia
combustible, lo obvio era crear una red internacional de “carboneras”. Puede
decirse que de aquellas carboneras originales surgio el actual sistema defensivo

de bases norteamericanas.

La conquista del oeste cred la necesidad de unas rapidas comunicaciones
entre la costa Atlantica y Pacifica, y dada la extension continental de Estados
Unidos y lo azaroso del trayecto, la navegacion interoceanica resultaba el método
ma&s seguro y econémico. La aventura de Walker en Nicaragua, con su pufiado
de gringos y su guardia de hierro cubana, al mando de Domingo Goicuria, es
una buena muestra de esta busqueda de un paso rapido (y deshonesto) entre los

dos océanos. El objetivo, al cabo, se logré con Panama.



Pero es el caso que aquellas realidades decimonoénicas apenas tienen
vigencia en nuestro minuto de "jets" y de flotas nucleares. Mantener la Zona del
Canal bajo soberania norteamericana, en virtud de los leoninos tratados de
principios de siglo, no s6lo es una arbitrariedad y un anacronismo, sino una
burla al aliado eficaz que ha sido Hispanoamérica. EI momento puede ser
propicio para presionar sobre Washington. Un Nixon medularmente pragmatico
y un Kissinger realista y calculador deben darse cuenta que llegd la hora de
arriar la bandera y liquidar un fantasmal engendro del siglo pasado. A no ser
gue requieran el absurdo sacrificio de un chorro de sangre y el correspondiente
escandalo internacional. ;Por qué demandar esa cuota de martirio del pequefo
Panama? ;Por qué no resolver ya, honorablemente, lo que mafana puede

convertirse en un lamentable matadero?
27-12-73

Reagan, Kafka y el Canal de Panama

Ronald Reagan, ex gobernador de California y tenaz candidato a la Casa
Blanca, mantuvo a lo largo de su campafa que Estados Unidos no debe
entregar el Canal de Panama a los panamefios porque "nosotros -los
norteamericanos- lo compramos, lo construimos y nos pertenece”. Si Kafka
hubiera optado por ser americano, en lugar de checo, habria sido presidente
de Estados Unidos. Nadie le ganaba en fantasia. La tarea mas dificil de los

candidatos a la presidencia norteamericana consiste en precisar en qué no



estan de acuerdo con el adversario. Para hallar una brecha hay que disfrutar
de una imaginacion alucinada. Lo mas parecido que hay a un demdcrata es un

republicano. Son como dos gotas de Coca-Cola.

La uniformidad de ese pais incluye el refiidero politico. No hay ideologias,
como en Europa o Latinoamérica; no hay planteamiento de fondo. Ni siquiera
reformismo. Eso debe ser bueno, pero es aburrido. El sistema se remienda, no se
reforma, y mucho menos se cambia. Se discute Unica y exclusivamente cOmo se
distribuira el presupuesto y la extension del aparato burocratico a cargo de
distribuirlo. De ahi que cada cuatro afios haya que hilar muy fino para lograr
acuiar un perfil politico con posibilidades de triunfo. El asunto consiste en aislar
uno o varios "issues" -temas de debate- y tratar de apasionar en ese sentido a

unos votantes a los que en el fondo les da lo mismo una que otra cosa.

Para el trajin electoral suele cogerse la politica exterior. Kennedy derroté a
Nixon acusandolo de "debilidad" en el caso de Cuba. A esa crucial eleccion de
1960 se trajo por los pelos otro "issue" increible: si se debia o no admitir el
bombardeo de los islotes chinos de Matsu y Quemoy, deporte en el que en dias

alternos se entretenia el aburrido sefior Mao Tse Tung.

Todo esto me lo trae a la memoria el stbito y demencial arranque jingoista
de Reagan en defensa del Canal de panama. Para ganarle a Ford cualquier

codazo parece bueno. Esta permitido hasta darle un golpe bajo con una exclusa



canalera. La politica -ya se sabe- es mucho mas ruda que el boxeo. Pero no creo
que el "issue" canalero surta efecto. Al americano de carne y hueso le importan
un pito Panamé, el Canal y las tribulaciones de los aterrados "zoneros". Esa es
una pasiéon remota de la antediluviana era de Teddy Roosevelt. Salvo los
norteamericanos de mas de ciento catorce afios -treinta y dos, segun el altimo
censo- nadie mostrara sintomas nacionalistas. En todo caso hay que agradecerle
al muy "camp” sefior Reagan que no emprendiera otra guerra contra los sioux o

gue no atacara al biznieto de Mr. Toro Sentado.

Mr. Ronald Reagan fue un actor mediocre, un gobernador mediocre y
ahora amenaza con ser un presidente mediocre. No lo serd. Probablemente
Washington padezca a Carter o a Ford otros cuatro afios, pero no a Reagan.
Afortunadamente ese gran pais resiste a cualquier presidente. Hasta al pobre

Eisenhower.

La presidencia de Eisenhower soluciond tres patéticas incognitas
fisiologicas: primero, prob6 que es posible jugar golf durante ocho afos sin sufrir
un esguince; segundo, demostré que es factible reirse continuamente durante dos
periodos presidenciales sin que se desprenda la mandibula inferior; tercero, al fin
se supo que ni el golf ni el humor evitan los infartos. Pero ademas de estas
asombrosas revelaciones se produjo un descubrimiento igualmente notable:

Estados Unidos no necesita Presidente. Ripley no se lo hubiera imaginado.



Evidentemente, | don't like Ike. Ni Reagan, ni Ford, ni Jackson, ni Humphrey. Ni

siquiera Udall, que era el mas talentoso.

Pero volvamos a lo del Canal. Si el razonamiento de Mr. Reagan es
correcto, Estados Unidos corre el riesgo de que Espafa reclame San Agustin, o
Francia el "latin quarter” de New Orleans. Parece evidente que Espafia y Francia
conquistaron, compraron y construyeron esos sitios. Mr. Reagan se esta
metiendo en camisas de once varas. Con su boutade jingoista a lo mejor provoca el
relanzamiento de Espafia como potencia imperial. Al grito de "Remember

Santiago" los espafioles pueden intentar apoderarse de San Agustin. Quién sabe.

Pero este articulo no es exactamente para hablar de Reagan, sino del
Canal. Pueden estar tranquilos los panamefios. Nunca han estado mas proximos
a recuperar la Zona que ahora que Reagan ha aireado el asunto. El hecho de que
un candidato con escasas posibilidades se aferre a la intransigencia favorece a los
panamefios. Con Reagan sera derrotada la intransigencia canalera. La mejor
prueba de que al pueblo norteamericano le tiene sin cuidado el asunto del Canal

serd el fracaso de Reagan.

Los panamenios, claro, tendran que seguir negociando. Pedirle paciencia a
un pueblo que lleva setenta afios mortificado es casi un acto de crueldad, pero no
hay otro camino que la negociacion politica y el "lobby". Me sospecho que los

panamefios no han sabido usar correctamente esa curiosa institucion



norteamericana del "lobby". Y para los que no saben por dénde van los tiros, aqui
va la explicacion: en el contexto norteamericano es perfectamente legitimo que
sectores 0 naciones extranjeras organicen grupos de presion que convenzan a los

politicos con capacidad de tomar decisiones.

Ningun pueblo ha tenido mas astucia y talento para aprovecharse del
"lobby" americano que Israel. Su propia fundacién se debid a la presion constante
sobre Truman y su administracion. Su supervivencia en gran medida ha sido
posible por el inteligente sostén de la causa israeli mas alld de los propios

intereses norteamericanos.

Panama, a escala, tiene que aprender de los israelies a utilizar el “lobby".
Si a fin de cuentas el surgimiento de Panama como pais independiente esta
vinculado a negociaciones con Estados Unidos, no ird tan descaminado quien
aspire a que por ese medio se resuelva el problema. Lo que no conducira a parte
alguna es un enfrentamiento militar, en el que a todas luces los panamefios

llevan las de perder.

El camino a tomar es doble: .”lobby" en Washington y “lobby" en las
cancillerias del hemisferio para lograr una presion continental sobre Washington.
El apoyo hemisférico, claro, exigira una clara renuncia del gobierno panamefo a

concertar su estrategia con La Habana. Cuba no cree en otro medio que la



violencia y no busca otro objetivo que la confrontacién. Es el peor aliado que

podrian buscar los panamefios.

A Castro, en Panama, no se le ocurriria otra formula que la que ha
empleado en Guantdnamo. Rodear la base de artilleria y casamatas. Esa
estrategia ha sido costosa e ineficaz. ;Como puede Cuba ensefiar a Panama el
camino de la recuperacion del Canal si La Habana no ha sido capaz de recuperar
Guantanamo? El sefior Torrijos debe meditar sobre esta elemental evidencia. y

olvidarse de las bravatas del atribulado sefior Reagan. Es pura griteria electorera.

20-5-76



PERU y BOLIVIA
Pert: silenciar a la oposicion
En América, lamentablemente, es frecuente que las dictaduras le echen cerrojo a
la prensa. En Peru hay una dictadura distinta y le han echado un cerrojo distinto.
Por una curiosa y retorcida ley, los diarios con una tirada mayor de 20.000
ejemplares han pasado a disposicion del "pueblo"”. (Las comillas no son irénicas
sino escépticas). La Prensa ha ido a parar a manos de "los intelectuales". El
Comercio a "los campesinos”, y el resto de los rotativos ha pasado a otras
abstracciones sociales mas o menos vaporosas. Las revistas, por ahora, pueden
continuar siendo independientes, pero tanto Caretas como Oiga luchan con
obstaculos y presiones cada vez mayores. A largo plazo sucumbiran. Lo
verdaderamente original de la revolucidén peruana no es esa misteriosa via "no-
capitalista no-comunista” -y por lo visto no-tolerante- sino su paciencia para
aplastar a sus adversarios. Sin prisa, y sin tregua la Junta ha ido desarbolando la
estructura economica burguesa, desarmando todo vestigio de democracia
organizada, desde el parlamento hasta los sindicatos, liquidando al "antiguo

régimen" a tempo lento pero inexorable.

El més aireado argumento -viejo, por cierto, como Truijillo, Fidel o Hitler-

es que los diarios no respondian en realidad al "pueblo”, sino a la camarilla que



los poseia, y en consecuencia defendian esos particulares intereses. Habria que
preguntarse, en primer término, de donde han sacado estos sefiores la peregrina
idea de que la prensa debe ser "representativa” del pueblo. Para eso, para
representar, existen los parlamentos, los consejos municipales, los cuerpos
deliberativos libremente electos. Mas valiera que la Junta, tan preocupada por la
legalidad de los mandatos, convocara a elecciones y comenzara a legitimarse a si
misma. La prensa cumple otra funcion social. El redactor de un editorial o de un
articulo de fondo no necesita para emitir sus ideas otra justificacion que su
libérrimo deseo. Es obvio que s6lo unos pocos ejercen su derecho a expresarse
publicamente, pero esos pocos, para lograr ascendencia en la opinién publica, sin
duda alguna deben interpretar el criterio de grandes mayorias. Es exacto que El
Comercio y La Prensa eran periédicos orientados a la derecha del centro, pero no
es menos cierto que los centenares de miles de lectores con que contaban se
sentian identificados con esos periodicos. Que en Peru hay una vasta burguesia
es algo que nadie puede negar, y ahora esa robusta masa ciudadana ha sido
privada de sus organos de difusién. Una camarilla de izquierda, a nombre de
"los intelectuales”, "los campesinos”, "los obreros”, ha usurpado sus instrumentos
de expresion. De que la intencion era silenciar la oposicion, aungue juren que se
trata de darle participacion al pueblo, hay una prueba innegable: ;por qué la
Junta, con todos los resortes del poder en sus manos, con la hacienda publica a

su disposicién, no cred diarios nuevos para "campesinos” o "intelectuales"? ;Por



gué tuvo que confiscar unas empresas que-no-representaban-a-nadie? La

oposicién ha quedado desarmada. Y ese era el efecto que se buscaba.

Ni la derecha, ni el centro, ni la burguesia, ni la izquierda democratica -el
APRA- pueden hoy contar con un periddico que denuncie las arbitrariedades y
responda a sus intereses. Todos, en virtud de la confiscacién, estaran entonando
palidonias en favor de la Junta. Esta crénica, por ejemplo, no aparecera publicada
en ElI Comercio, periédico que habitualmente recogia mi columna sindicada. Al
censor de "los campesinos" -¢sera el mismo de "los intelectuales?- le molestara. La
ley confiscatoria dice que habra libertad de expresion "dentro de los pardmetros
de la revolucion”. La expresion, de una barroca cursileria, deja la puerta abierta a
cualquier arbitrariedad. Mafana los "parametros” se irdn estrechando hasta que
la mas minima critica sea tildada de contrarrevolucionaria y traidora. Es una
vieja historia que se repite hasta el cansancio. Tras este atropello no creo que
gueden en América muchos demdcratas con simpatias por la via "peruana”. No
Sé si es no-capitalista y tampoco estoy seguro que sea no-comunista, pero de lo
gque no me caben dudas es de que se ha embarcado en el totalitarismo.

17-8-76
iOh, Perq, pobre Pert!
La comedia creo que se llamaba iOh Papd, pobre Papd, mi mamd te ha metido en el

closet. . .| Etcétera, etcétera. Tengo una pésima memoria para esto de los titulos.



Pero en fin, se trata de hablar del Perd. Los militares han armado tal desbarajuste
en ese pais que la frase "vale un Perd" hoy sélo puede aplicarse a objetos de

menos de diez dolares.

Los militares peruanos se pusieron a jugar al marxismo. En Peru los
militares tienen una vieja tradicion juguetona. Cada vez que juegan ala guerra
acaban perdiéndola. La aviacion jugaba a manejar Mirages y terminé diezmada
por sus propios pilotos. Para derribar un Mirage no hace falta un Phantom, un
Mig-25 o un cohete SAM 2. Basta con un piloto de la fuerza aérea peruana. Son

infalibles.

La Marina por el estilo. Cada vez que el submarino peruano se sumerge -
porque tiene un submarino que se sumerge y todo- los almirantes se ponen a
rezar, el Presidente aguanta la respiracién, como si él fuera el de la inmersion, y
se organiza la de Dios es Cristo. Cuando el bicho emerge hay aplausos,
perplejidad y recibimiento de héroes. Pero seamos justos: no todo ha sido
desastroso en los asuntos manejados por los militares peruanos. Durante
décadas, por ejemplo, tuvieron un éxito ejemplar en el sostenimiento de la
oligarquia y en la imposicion de dictaduras. Ese ejército no ganaba guerras y al
gue no se le daba muy bien la electrénica bélica, era eficacisimo impidiendo el
acceso de los apristas al poder. Pocos ejércitos han derrotado la voluntad popular

con tanta tenacidad como el peruano.



Y bien, estos sefiores habian inventado una tercera via. Debe haber sido
una via de agua, puesto que el pais se hunde en la inflacion, el desempleo, la
miseria y los abusos. Peru vive uno de los momentos mas criticos de su historia.
Y todo porque el enésimo golpe militar no pudieron darlo en nombre de la paz y
el orden y lo dieron en nombre de un marxismo trasnochado de colectivismo y
retérica cuartelera. Al cabo de cinco afios de jugar a la Revolucion el pais esté al

pie del colapso y las masas bordean el hambre.

En esta tesitura solo caben dos opciones. O la respiracion artificial para
revivir el cadaver, con marcha atras y elecciones democréaticas que se lo echen
encima, o barrer el cadaver bajo la alfombra e impedir cualquier queja de las
victimas. Me explico. O los militares peruanos organizan una rapida retirada ---
en las que histéricamente son maestros- y entregan el poder a los civiles y alla
gue se las entiendan ellos (caso Portugal), o se internan en el totalitarismo y la
represion para silenciar la griteria (caso Cuba). Pero lo que no le es dable a la

Junta es pretender seguir hundiendo a ese pais impunemente.

La leccidn peruana deberia ser aprendida por los militares de América. Si
en Latinoamérica existe un profesional mal adiestrado para entender los asuntos
de gobierno es el militar. Su mentalidad ha sido forjada en la arbitraria disciplina
de los cuarteles, en el respeto a jerarquias autoritarias, en el acatamiento de unos

valores primitivos. No es eso, claro, lo que necesita un pais. No es eso.



17-8-7

Las carceles politicas en América

En nuestra ndbmina de indignidades americanas acaso la mas repulsiva sea el
tratamiento inferido a los presos politicos. Donde no se insulta y patea se tortura
y se veja. El adversario -delincuente politico, terrorista o simple enemigo- es
sometido en numerosos paises al mas barbaro maltrato. En Europa todo esto se
sabe (y se ignora), hasta que cae, como un mazazo, alguna denuncia con nombre
y apellido. No es lo mismo la certeza melancélica de que en América "se" mata
(ese "se" impersonal y frio) que conocer el nombre y las circunstancias de la
victima. El torturado que se nos mete en el alma es ese que se llama Juan o Pedro,
gue tiene dos, tres, o ningun hijo, y al que en algun rincén enrejado de
Latinoamérica un esbirro enloquecido le pated los testiculos, le saco los 0jos o lo
mato a golpes. La piedad y el horror no se desatan por entes abstractos, sino por
perfiles conocidos, por rostros imaginables, por carne chamuscada a la que un

dia sus préjimos le adjudicaron un nombre o un mote carifioso.

Todo esto viene a cuento de una denuncia llegada a mi mesa de trabajo, y
supongo que a la de centenares de periodistas, diplomaticos, politicos y
escritores de Europa. La firma José Maria de la Jara Ureta, un exiliado peruano,
pobre y apasionado, y viene acompafiada por un estremecedor reportaje de la
revista limefa Oiga, dirigida por Francisco Igartua, del 6 de septiembre de 1974.

No hay duda: en el Peru de la revolucion se tortura y veja a los detenidos. Un



golpe militar que se hizo supuestamente en nombre del decoro y la justicia, ha
traicionado sus promesas empleando a fondo celdas inmundas, golpeaduras,

detenciones arbitrarias y otros incalificables atropellos.

Pero al menos en Perd queda una esperanza de rectificacién, mientras
Oiga pueda denunciar desde dentro del pais y conmocionar a la opinion publica.
En Brasil, Paraguay, Haiti o Cuba lo que el exiliado De la Jara condena airado es
cosa de todos los dias, pero sin la posibilidad solidaria de una Oiga. La muerte
silenciosa, sin eco, salvo el alboroto inaudible de los exiliados, es tal vez el mayor
desconsuelo de las victimas. Esa nocion de desamparo, y hasta de inutilidad del
sacrificio, que padece el detenido brasilero cuando su verdugo lo machaca
lentamente es casi tan dolorosa como las torturas mismas. En Cuba, en el Castillo
del Principe -tenebrosa fortaleza colonial- hace muchos afios que doce hombres
viven confinados en celdas solitarias. Son comandantes y capitanes de la
revolucion a los que la dictadura teme especialmente por su ascendencia en el
pueblo y el respeto que despiertan entre los veteranos de Sierra Maestra.
Algunos nombres: Hubert Matos, Eloy Gutiérrez Menoyo, Ramoén Guin, Jorge
Valls, Alfredo lzaguirre, César P&ez, Ramdén Quesada.. Ni siquiera se
desconocen los nombres y seudonimos de los verdugos inmediatos -"Barba Roja"
Pifieiro, Ramiro Valdés, Luis "Marihuana"-, pero sin que la impudicia del crimen
logre atenuarlo. Estos hombres, dia a dia, sistematicamente, son golpeados por

sus carceleros. Gutiérrez Menoyo ha perdido un ojo y practicamente no oye. A



Izaguirre -el més débil, el mas estoico, apenas cien libras- le arrancaron los
dientes de un culatazo. Y yo me acuerdo del verso terrible y hermoso de Miguel
Hernandez "en un trozo de carne cabe un hombre". Todo esto pudo contarlo
Ricardo Cruz Font, que estuvo con ellos y que sufrié lo mismo, y que todavia,
indignado, ensefia las huellas de los golpes y la fea cicatriz de la cabeza "que-no-

me-pudieron-coser-porque-tenia-los-tejidos-macerados".

America -grandes porciones- es todavia asi. Hace bien De la Jara en
levantar su voz in sumisa. Hace bien Oiga en denunciar. Tal vez algun dia se
erradique la barbarie. Que no diga la Junta peruana que Oiga da armas a los
enemigos. Son los sicarios, con sus torturas, quienes las proporcionan. Silenciar

los crimenes es una manera de estimularlos.

26-9-74

Sudafricanos a Bolivia

Bolivia quiere importar sudafricanos. Se lleva -si la dejan- ciento cincuenta mil
rodesianas y afrikaners para poblar sus regiones desérticas. Lo mas probable es
gue no la dejen. La demagogia, el marasmo y la boberia impediran el trasvase de

esos hombres, de sus capitales, de su know-how.

De nada servira el elocuente ejemplo de los japoneses instalados en Brasil

o de la fecundisima experiencia italiana en Argentina. De nada servira el "caso"



de Estados Unidos. Probablemente la vocingleria patriotera le caliente el seso a
un general y adios proyecto. Ya no estamos en los tiempos de Sarmiento y de
Alberdi. Tiempos en que gobernar era poblar, pero poblar selectivamente, con
inmigraciones pastoreadas desde Europa. Sudafricanos y rodesianos son hoy los
unicos europeos dispuestos a liar el petate. Llevarselos a Latinoamérica, trillarle
las vias y organizar una incesante caravana de estos sujetos me parece una de las
mas rentables e inteligentes operaciones del siglo XX. Donde tal vez se
equivoque el Gobierno de Banzer es en concentrar en una zona a estos
inmigrantes. Lo inteligente es regarlos por todo el territorio. Bolivializarlos desde
el principio. Lo sensato es aprender de la experiencia israeli. Israel es como un
delta de aluvion a donde han ido mudandose las gentes mas diversas.
Marroquies, yemenitas, turcos, alemanes, checos, polacos, espafioles, débilmente
unidos por leyenda y prepucio, han devenido israelies. Pero el Estado se ha
ocupado de dotarles de un idioma y de evitar --en lo posible- el enquistamiento
de etnias particulares. Es bueno que fluyan los sudafricanos hacia la selva
boliviana. Pero mejor sera que al cabo de una generacion el afrikaner haya dado
paso a un boliviano. Si no funciona con eficacia el melting-pot, Bolivia estara
fomentando dificultades a largo plazo. Hay que aprender de Caracas, ciudad-
crisol donde los extranjeros se esfuman en una generacién, y en su lugar, como
en los actos de magia, aparecen unos venezolanos perfectamente arraigados. En

esa Venezuela de inmigrantes solo ha fracasado un lunar albino y extrafio que se



llama la Colonia Tovar. Es un pequefio reducto aleman a pocos kilbmetros de
Caracas. Son apenas unos centenares de teutones aferrados a su idioma, a sus
costumbres y a la endogamia. El grotesco espectaculo es algo asi como la
venganza latina contra el Tercer Reich. Es el extrafio hablando un aleman
acanallado y vendiéndoles baratijas a los turistas. Por una vez -ya era hora- los
rubios ponen el zooldgico y los prietos tiran el mani. (Tanto Mi lucha, Adolfo,

tanto superhombre, para acabar friendo arepas en Venezolandia).

El argumento en contra de esta emigracion a Bolivia viene dado por el
caracter racista y conservador que puede suponérsele a rodesianos y
sudafricanos. Es probable que esto sea cierto, pero también es cierto que no van a
un continente democratico y liberal. Nuestros paises estdn enfermos de racismo.
Blancos, mestizos, indios, negros y todas las posibles combinaciones raciales se
rehuyen, detestan o envidian secreta o publicamente. Nuestro racismo es de los
peores, porque no lo mencionamos, pero esta en la raiz misma -pudriéndola- de
nuestras naciones. La actitud de los blancos de Africa del Sur, brutal y frontal
mente antinegra, es, por lo menos, mas facil de combatir. Nuestro racismo, en
cambio, sutil y oculto, ausente de las leyes, pero no de las costumbres, camuflado
en la palabra liberal y en la evocacion de Bolivar, Hidalgo o Marti, subyace
inexpugnablemente instalado en las conciencias. Estos inmigrantes que ahora
pretende importar Bolivia tal vez -no lo sé- traigan el corazon enfermo de otro

racismo, pero también traen virtudes ciudadanas de las que no estamos



ciertamente sobrados. Inglaterra y Holanda, junto con el racismo, les ensefiaron
el respeto a las instituciones, la tolerancia, la practica parlamentaria, el dialogo

civilizado. De todo eso necesita este amargo continente nuestro.

10-1-78

Otra estupidez latinoamericana

No tengo a mano los datos de la actual corriente migratoria del cono sur, pero
cientos de miles de argentinos, chilenos y uruguayos estan desplazandose hacia
Europa y Estados Unidos en busca de mejores destinos. Primero, el desbarajuste
pretotalitario de Allende y Perdn, y luego los crimenes de Pinochet y de los
militares argentinos y uruguayos, han puesto en fuga a una masa importante de
hombres y mujeres avidos de llevarse pan y no hormigas ala boca. La mayor
parte de esta emigracién pertenece a los sectores sociales medios, es gente
notablemente instruida y tiene unos magnificos habitos de trabajo. Cada uno de
estos obreros especializados, maestros, vendedores y profesionales vale una
fortuna en términos de educacién y experiencia. En América todos estamos de
acuerdo en que el mayor grado de desarrollo del continente, las mas complejas
sociedades modernas, se habian logrado precisamente en el cono sur. Estos

cientos de miles de hombres pertenecen a los estratos mas Utiles de esa region.



Bien, ;cuantos paises de Ameérica Latina han tratado de atraerse a esta
valiosa emigracion?, ;cuantos paises han creado programas de asentamiento? No
es valida la excusa de la pobreza y el desempleo. ElI desempleo crénico
latinoamericano no tiene que ver con los médicos o los maestros, sino con con los
peones y sin esta masa migrante apenas hay. La pobreza tampoco es excusa. El
costo de atraccion y asentamiento de estos hombres y mujeres siempre sera

infinitamente menor que los beneficios que producirian.

Hace mucho tiempo que los economistas saben que la mayor riqueza de
los pueblos no es la que le otorga la naturaleza, sino la que generaa la propia
sociedad con su enorme capital depositado en el craneo. No vienen a pedir, sino
a dar. ;| De qué vale el llanto ridiculo sobre el robo de cerebros cuando no somos
capaces de atraer los que se nos ofrece.? ;Qué castigo merece el gobernante que
reconoce que en algunas regiones de su pais los enfermos se mueren sin atencion
meédica y los nifios no tienen maestros y no se les ocurre buscar medicos y
profesores ente unos vecinos avidos de trabajo? Hace quince afios medio millon
de cubanos salté rumbo a los Estados Unidos porque sélo Estados Unidos y
Venezuela —a escala- les abri6 sus puertas. El resto de América, -esa insolidaria y
torpe América nuestra- les vird las espaldas a tres mil médicos, cinco mil
ingenieros, ocho mil maestros, veinte mil abogados, etc. etc. Hoy se repite un
fendmeno parecido con emigrantes del cono sur. ;Hasta cuando en América

Latina perduraré ese estupido parroquialismo ¢Hasta cudndo?



20-9-77



CHILE

Chile o el derecho al hara-kiri
1. El derecho al Hara-Kiri

Los codigos occidentales de justicia se equivocan de medio a medio al penalizar
al suicida. El ser humano, ya que no escoge su cita con el partero, debiera, al
menos, decidir la del funerario. El privilegio que se le niega al hombre se le
concede, en cambio, al sistema politico-econémico que le rodea: la democracia
puede rasgarse el vientre cuando le plazca a la mayoria (relativa o absoluta,
puros formulismos). Chile ejerci6 ese derecho y todos -ejércitos, curas,
capitalistas, derechas, izquierdas, francmasones, rotarios y coristas- deben

respetarlo.

El juego democrético tiene sus riesgos y servidumbres. En Chile habia
llegado la hora de profundas transformaciones. La alternativa era entre
modificaciones sustanciales llevadas a cabo por un régimen democratico y
respetuoso de los derechos humanos o cambios encharcados en los dogmas
marxistas y ejecutados a punta de bayoneta. La derecha crey6é poder romper la
disyuntiva desempolvando la prestigiosa figura de Alessandri. La derecha jugé a
la democracia y jugd con la democracia. Perdié. Pero, ademas, perdié Chile.

Ahora lo prudente es pagar la apuesta y ponerle el hombro a las estructuras



democraticas para ver si resiste el empellon de los comunistas.
Afortunadamente, Chile no es la Cuba de 1959: los partidos politicos, sus
instituciones, las fuerzas armadas, acusan un vigor y un prestigio que no existian
en la alborada castrista. Fidel llegé al poder con el respaldo del 99 % de la
poblacion, con un ejército hecho a su medida y con un pais asqueado de la
corrupcion republicana. S6lo asi se explica la sovietizacién de la Isla. No habia
defensas naturales contra la infeccion. No hay la menor duda de que los
elementos mas radicales del ala allendista intentaran llevar el pais a la esfera
comunista, pero para hacerlo deberdn contar con la anuencia de los demdcratas

cristianos y éstos le negaran su concurso.
2. Salvador y jsalvese quien pueda!

Cuando los Testigos de Jehovéa decian que el Salvador llegaria entre trompetas y
gritos de angustia probablemente se referian a Salvador Allende. Tal vez lo
civilizado hubiese sido que los capitalistas chilenos hubieran dado una fiesta al
triunfador marxista y, como "gentlemen”, le hubieran entregado sus propiedades
y sus dineritos -0 dinerazos-, pero no era de esperar que tal cosa ocurriese. En el
mundo econdémico chileno cunde el panico. Las monedas vuelven a las botijas
prebancarias; las acciones bajan de precio incontrolablemente y el fracaso
financiero se desliza por el largo y flaco pais como por un colosal tobogan. Los

sindicatos controlados por los comunistas comienzan a afilarse los dientes. (Esta



metafora resulta paraddjica; a la media hora de haber confiscado la empresa es
cuando comienza a escasear la comida). Los intereses norteamericanos en Chile -
mil millones aproximadamente- tragan en seco. Washington no harad nada
porque no puede y porque mil millones es lo que gastan las amas de casa

yanquis en alimentar a sus canarios los fines de semana.
3. Allende, una figura tragicomica. Traicion o. . . traicion

Es el cuento de Pedro y el lobo, pero al revés, narrado desde la perspectiva del
lobo (lupina, diria un pedante). Se pasa uno cuarenta afos asediando la casa de
Pedrito, aullando, amenazando con tragarselo vivo... y resulta que un dia Pedrito
le abre la puerta para que entre, pero con la condicién de que se comporte como
un perrito faldero. Y rezongando, el lobo -bueno, manso y probo, diria Dario-
accede a ponerse el inofensivo bozal. Allende se pasé treinta afios jugando al
lobo marxista pero con procedimientos democraticos. Era un torero en un
partido de futbol. Para patear la pelota tenia que soltar el trapo rojo. Las
concesiones iban acumulandose: primero renunci6 a la dictadura del
proletariado; luego aclar6 que presidiria un gobierno socialista, pero no un
sistema socialista; recientemente ha dicho que su régimen no serd marxista. En
otras palabras: si se atiene a sus promesas no hara otra cosa que cumplir con el
programa de gobierno de Radomiro Tomic. Esto, en buen romance, quiere decir

gue traicionara al marxismo. Pero es probable que incumpla sus promesas. Sus



treinta afios de dogmatismo marxista deben haberle acondicionado sus reflejos;
por otra parte, los comunistas chilenos no van a dejar pasar la Unica oportunidad
-y no se repetird- de perpetuarse en el poder. El precario triunfo de Allende sera
caprichosamente interpretado como un mandato popular para convertir Chile en
otro satélite de Moscu. En el forcejeo surgira el golpe militar, la guerra civil, o la
imposicion del comunismo. La alternativa de Allende es clara: traiciona a su
religion y a sus correligionarios o traiciona a la inmensa mayoria del pueblo
chileno.

16-9-70

El dedo acusador de Chile

Suponga el lector -que es hombre imaginativo- que el Presidente Allende
conduce al pais hacia un socialismo realmente democratico. Suponga que a
trechos ha ido renovando la adhesion de los chilenos mediante referendo,
elecciones, consultas y demas instrumentos del ingenio republicano. Suponga
gue logra desmontar la maquina capitalista y sustituirla por la comunista sin que
el pais sufra un colapso econémico. Suponga también que mantiene una politica
exterior independiente, con el respeto de tirios y troyanos. En otras palabras -
prometo que es la ultima suposicion- suponga que el experimento "a la chilena”
culmina felizmente. (Qué significacion  tendrian estos peculiares
acontecimientos? La irrecusable consecuencia se hace evidente: el resto de los

regimenes comunistas quedan automaéticamente en entredicho. ;Como se



justifica el estalinismo de La Habana, con doce afios de paredén, un millon de
exiliados y un demencial estado policiaco? ¢Es que doce afos de violencia oficial
institucionalizada, no han bastado para modificar unas estructuras econémicas
gue los chilenos van echando abajo sin maltratar a un solo ciudadano? ;Dénde
gueda Rusia, con mas de medio siglo de persecuciones, matanzas y repugnantes

intervenciones militares frente a la escrupulosa experiencia chilena?

Flaco servicio hacen los socialistas chilenos a sus camaradas totalitarios si
logran casar el respeto a la persona humana con la concepcién socialista de la
economia. No es la democracia, sistema que permite una evolucion en cualquier
sentido, segun demostraran los chilenos, la que pierde con el triunfo del
socialismo chileno, sino los regimenes tiranicos que también rezan a Marx. Lo
perverso del comunismo -por supuesto- no es la distribucién igualitaria de las
riquezas y la posesion publica de los bienes de produccion. Lo que se rechaza es
la intolerancia para con las ideas ajenas, el establecimiento de un Estado
gendarme, el estrecho dogmatismo, el surgimiento de la "nueva clase",
parasitaria, ineficiente, detentadora de privilegios en virtud de su filiacion,
monstruosamente burocratizada, alienante. Se rechaza la confusion "Estado-
Partido-Sociedad" que al ritmo aburrido de una retérica sin contenido, hueca,
ridicula tras un siglo de manoseo, toques, retoques, escamoteos, conduce a la
ereccion de otro Estado totalitario. Se rechaza -en fin- la instauracion del mas

enajenante de los "establishment”. A estas alturas lo importante no es la



propiedad sino el hombre. A fin de cuentas el concepto de propiedad, si privada
0 publica, es algo subalterno que pertenece al mundo de las concepciones
juridicas o economicas, mientras el respeto a la persona humana esta adscrito a

las mas urgentes prioridades.

Chile abre hoy un foso enorme en el ya fragmentado mundo comunista.
Su dedo acusador, paradéjicamente, no sefiala hacia el sistema que le abrio
camino hacia el poder, sino hacia el socialismo totalitario. Desde la ortodoxia
rusa, china o cubana, la herejia chilena es mucho mas peligrosa que la yugoslava.
Tito es un dictador sin amo, pero es un dictador. Allende -al menos por ahora- ni
hipoteca la soberania a Rusia ni tiraniza a su pueblo. Su régimen encarna

realmente una tercera alternativa dentro del mundo comunista.

Desde esta perspectiva la experiencia chilena ensefia otro angulo curioso:
la insurgencia guerrillera -urbana o rural en paises como Uruguay, Venezuela,
Colombia, México, etc., donde los cauces democraticos estan abiertos, como lo
estuvieron en Chile, es totalmente injustificada. En alguna medida el Presidente

Allende es una contradiccién insuperable dentro de la l6gica guevarista.

Si el socialismo chileno continda por rumbos democraticos, con la casa
parlamentaria abierta, los periodicos libres y en la calle, partidos de oposicion en
la palestra, consultas frecuentes al pueblo, es inevitable un virulento

enfrentamiento ideoldgico entre las dictaduras comunistas y el equipo chileno.



Recientemente, con el pretexto del encarcelamiento del poeta cubano Heberto
Padilla, un grupo de intelectuales de izquierda salté de la Orbita cubana a la
chilena, denunciando el indefendible y ya muy incbmodo estalinismo de Fidel
Castro. El propio presidente Allende no ha podido evitar cierto orgullo al
subrayar el abismo que separa a su régimen del de Cuba. Por ese camino no
pasara mucho tiempo sin que las diferencias den paso a la hostilidad.

11-6-71

Chile: cobre y destino

Chile -ya se sabe- pone tienda socialista. Esta vez -otra- perdio el capitalismo
yanqui en la ruleta hispanoamericana. Hay un pequefio refiidero en torno al
monto de las indemnizaciones... pero pasara. Estados Unidos tiene que aceptar
las leyes chilenas. ;Son justas? jQué diablos importa! Son leyes de un pais
soberano y basta. Desde Platon sabemos que la justicia y las leyes son entidades
diferentes. (En rigor, poco debe doler al coloso americano un pelo arrancado de
su cola). Las compariias horteamericanas hicieron sus inversiones en un pais que
se movia dentro de los esquemas capitalistas. Luego el panorama comenzé a
cambiar con los demdécrata-cristianos; al fin, con la coalicion marxista en el poder,
la modificacion ha sido total: Chile marcha rapidamente hacia un esquema
econdémico socialista. Los riesgos de esta naturaleza debieron preverse en el

momento de las inversiones. Pero dejemos esto a un lado: el destino de la



Anaconda es cosa subalterna; lo vital es preguntarse si el cambio es bueno para

Chile.

La economia es una ciencia muy seria para dejarla en manos de los
ideblogos. Un idedlogo es un pobre sefior, préfugo del siglo XIX, que afirma en
tono solemne que "los-bienes-de-produccién-tienen-que-estar-en-manos-del-
Estado”. O "que-el-estado-es-un-mal-administrador”. O "que-los-servicios-
publicos-deben-ser-propiedad-del-Estado”. Es decir, un idedlogo -de cualquier
ideologia, claro- es un alma desventurada que sustenta unas creencias vagas,
deletéreas, que pretende aplicar a unos problemas concretos, de perfiles Unicos,
sui géneris, la mayor parte de las veces ajenos a la retorica preceptiva de la
doctrina ideoldgica. Un idedlogo, en fin, es una criatura intelectualmente ingenua
gue posee unos libros magicos en donde se inscriben las Verdades Sagradas y se
ofrecen unos remedios maravillosos para casi todo. jAnimas nobles y simples de
la prehistorial Pigmeos de la razén politica. (Resumiendo en la sintaxis de GOmez
de la Serna: las ideologias son las supercherias de la economia). Creer que el
"proletariado” tiene una mision especial en el destino del mundo; que las
nacionalizaciones son la panacea; o que el empresario privado es insustituible es
algo asi como creer en el origen divino de los soberanos o en la levitacion de un

santon tibetano. Puro fanatismo. Pura fe de carboneros.



Y bien, para Chile ¢es "bueno” o "malo" nacionalizar el cobre? Depende. La
nacionalizacién es un medio, no un fin, una herramienta para lograr mayor
prosperidad para la nacién. (Cuenta Chile con recursos econémicos para
mantener la explotacion de las minas al ritmo creciente que demanda el
desarrollo del pais? (Cuenta con capital para financiar las inversiones de
remozamiento de maquinaria o buasqueda de nuevos depdsitos? ;Cuenta con la
red internacional de comercializacion? ;Qué porcentaje del consumo sera
enajenado por la nacionalizacion? ;Puede pagar los técnicos extranjeros que
necesite y evitar que los nacionales deserten? ;Le es dable al gobierno chileno,
dentro de ciertos limites, controlar los precios en el mercado internacional?
¢Puede Chile prescindir de las inversiones de capital extranjero en otras zonas de
la economia? De éstas y otras mil cuestiones depende lo certero o erréneo de las
medidas adoptadas. Las consideraciones "éticas" ninguna vela tienen en este
entierro. Todo se cifra en responder honradamente a esta pregunta: ;se beneficia
o perjudica la nacion chilena? Cualquier referencia a nacionalizaciones realizadas
en el extranjero constituye un delito de lesa tonteria (0 demagogia). A México le
fue bien nacionalizando su petréleo; a Venezuela también, absteniéndose de
hacerlo y optando por un fuerte sistema impositivo y una fecha fija de
expropiacion (1983). Ojala que los politicos chilenos en el poder hayan actuado

sobre bases racionales, sobre calculos econémicos profesionalmente proyectados,



no sobre dogmas anacronicos, articulos de fe y otros oscurantismos milagreros

ya centenarios.

¢Funcionara en Chile el modelo econdmico socialista? Primero, ¢cual? (El
del bloque soviético? ¢El del chino? (ElI yugoslavo? A primera vista la
aproximacion politica es hacia el bloque soviético; ¢ocurrird igual con la
econdmica? En la estructura de comercio internacional del bloque soviético -
cualquier estudiante sabe que en el bloque soviético existe una planificacion
internacional, dictada, jay!, por MoscuU- hay una distribucion internacional del
trabajo. Cuba, por ejemplo, tuvo que renunciar a sus planes de industrializacion
para dedicarse casi por entero al azucar. A Bulgaria se le ha impuesto -y a
Rumania en su momento- el poco rentable capitulo de la industria pesada. Una
vez en esta Orbita, ¢se condenara a Chile a suministrar a perpetuidad materias
primas (minerales) y a comprar productos elaborados por Moscd o Alemania
Oriental? Méas aun, (de qué signo son las necesidades de cobre del bloque
sovietico? ¢Pagarian en divisas occidentales, por el sistema de "clearing", o en
moneda de ese bloque econdmico? ;No invita a reflexion el ridiculo fracaso de la
aventura cubana? Mucho me temo que los objetivos socio-econémicos no han
sido delimitados a estas alturas. Los idedlogos llevaban décadas hablando de
"implantar el socialismao”, y al arribar al poder se percatan de que esa concepcion

de las relaciones econdémicas abarca una franja demasiado ancha para precisar el



sitio donde carenara la flamante nave socialista. En lo que se encuentra la brdjula
se va dando bandazos.

22-10-71
Odio en Chile
Es serio, muy serio, lo que esta ocurriendo en el pais de O'Higgins. Se enconan
los &nimos y salen caravanas de manifestantes, de uno y otro bando, en un
evidente ritual prebélico. Los chilenos, fatalmente se encaminan hacia la
violencia. El pais civilizado y culto, la nacién hispanoamericana de mas
depurada tradicion politica, de instituciones mas solidas, se tambalea, sube la
temperatura ideologica, se polariza el pais y al adversario de antafio se le ve

hogafio como enemigo irreconciliable. Ya se odia en Chile. Y eso es terrible.

¢Quién tiene la culpa? Poco les importaria a los muertos -si los hubiere- el
resultado de la pesquisa. Por lo pronto los extremismos de izquierda y derecha.
Los intransigentes de ambos extremos que irresponsablemente provocaran una
guerra civil, contienda que ineludiblemente convertiria un ejército imparcial e
intachable en el brutal instrumento de una faccién cualquiera, y, a corto plazo, en
un usurpador del Poder. Chile volveria a ser victima -como media América- de la

arbitraria imposicion castrense.

El presidente Allende defrauda a los chilenos. Donde hacia falta un

estadista capaz del compromiso y del equilibrio, flexible y sereno, ha surgido un



fanatico inconmovible, atrapado en el dogmatismo mas tozudo. Olvida el
gobernante que no sélo preside a socialistas, comunistas y miricos -tres versiones
de mas o menos el mismo punto de vista- sino que radicales, nacionalistas y
democristianos (dos terceras partes de los electores) deben ser escuchados y
obedecidos en lo que mayoritariamente soliciten. Mala sefial del mandatario
Allende es su oratoria fogosa, llena de registros liricos y frecuentemente
demagogica. Mala sefial su irritabilidad frente a los ataques de la prensa. Esos
distingos entre "libertad" y "libertinaje" son coartadas de la intolerancia. Chile
necesita de prensa libre como los chilenos del oxigeno. Por ahi descarga vapor la
caldera. Por ahi se censura o defiende al gobierno. O plomo de linotipias o de
carabinas. Asi es de vital la existencia de los periédicos. jQue no se diga que la
prensa burguesa esta al servicio de los turbios intereses! Ahi esta la denuncia de
Anderson en setecientos periddicos de la prensa burguesa. Iba -y fue, para gloria
de la prensa yanqui- dirigida contra uno de los pilares del capitalismo mundial y

contra las manipulaciones de la CIA.

Si algo descubri6 Anderson no fue que los intereses econdmicos se
protegen con las méas sucias artimafias -dato repugnante archisabido- sino que
muchos de esos intereses hoy actiian con probidad y que la prensa de ese pais
solo esté al servicio de la informacion y la verdad. El periodista no dio el "palo”
desenmascarando a la CIA, sino poniendo de manifiesto la tibia ineficacia de los

Estados Unidos en el ejercicio de su viejo role de policia continental.



No habra week-end en Chile. Ni le interesa a U.S.A., ni tiene fuerzas la
CIA para cosa semejante. Todo eso es harina del costal de la guerra fria. Esta
clarisimo en los papeles de Anderson. La radio y la prensa chilenas estan bajo
una fortisima presion del gobierno. A la primera se le amenaza con suprimirle las
licencias; a la segunda con regatearle el papel: mezquinas maneras de acallar a

los opositores. Eso ya lo inventaron Trujillo, Castro y compafiia.

El comunismo tenia en Chile la oportunidad de lavarse la cara. Los
horrores de Stalin, el paredon cubano, Hungria, Checoslovaquia y toda esa
historia repulsiva de represién policiaca se congelaban frente a una coyuntura
diferente: un pueblo maduro e inteligente concedia crédito a los comunistas para
dirigir los destinos del pais. Pocos acontecimientos han sido tan importantes en
la historia de América. Asi de grande serd el chasco si al tratar de imponer una
dictadura facciosa se dispara el primer tiro de la guerra civil.

21-4-72

Entre lobos y panteras
En el setenta, con la eleccion de Allende, el pueblo chileno se jugd una carta
peligrosa. Por primera vez, el estado politico burgueés abria las puertas al modelo
econdémico marxista. Los chilenos -mas bien Allende y su combo- intentaban
meter las estructuras econdmicas del comunismo dentro del marco juridico

capitalista. Algo asi como cruzar lobos con corderos. O mas bien -seamos justos-



cruzar lobos con panteras. El engendro - jqué pena! - no sale. No funciona. No
hay apareamiento sino mordiscos y arafiazos. A la postre, o triunfan lobos o

triunfan panteras. Ni siquiera es posible un empate de compromiso.

La incompatibilidad genética de ambos bichos -seguimos en la veta
mendeliana- se debe a una evidente circunstancia: en cualquier estado saludable
el orden juridico y el econdmico se complementan. De esta suerte, no es una
casualidad que la democracia burguesa y el capitalismo se desarrollaran
paralelamente. Tampoco que el marxismo recurriera a su "dictadura para el

proletariado” con el objeto de imponer el invento del Estado Patron.

En marzo los chilenos decidiran si optan por uno u otro sistema, pero ya
escarmentados de eclecticismos hibridos. Una votacion mayoritaria de apoyo al
gobierno tendra la significacion de respaldar la "dictadura para el proletariado”;
una preferencia masiva por la oposicion quiere decir que se desea regresar a las
andadas capitalistas. Esta accion tajante, brutal, se disfrazara con impresionantes
gjercicios retoricos. Pero es eso, s6lo eso (y en ello coincido con la izquierda mas

furibunda). Falta por ver si los perdedores respetaran el veredicto.

¢Quiere esto decir que el comunismo no puede implantarse por las
buenas? Exactamente. Los comunistas estan fatalmente condenados a llenar las
carceles de adversarios peligrosos y los paredones de enemigos. Deben erradicar

la libertad de prensa, reunién, u organizacion. Tienen que entronizar un estado



policiaco, sangriento en sus inicios y riguroso en plena marcha (evolucién que va
de las purgas de Stalin a los manicomios de Breznev). No existe otro
procedimiento eficaz para transferir los privilegios de unos grupos sociales hacia

la ambiciosa "nueva clase".

En Chile -como en su momento Cuba-, la mitica revolucion se hace para
cesantear a ciertas clases econdmicas prohijadas por el capitalismo, en favor de
otras supuestamente deudas del marxismo. Originalmente la intencion del
gobierno era liquidar la burguesia y el capital foraneo, elevando a los
desposeidos hasta los niveles medios, y hacia esos objetivos dirigié sus baterias...
haciendo blanco en los muy extendidos grupos sociales medios chilenos, al
provocar el gobierno, con rapidez y torpeza, una inflacibn pavorosa -o
devaluacion de la moneda, visto por la otra cara-, el desabastecimiento -y su
secuela lamentable: el mercado negro-, el endeudamiento internacional, la
volatilizacion de las reservas, la hostilidad de consorcios extranjeros con tanto
poder como falta de escrupulos, la intranquilidad laboral, estudiantil y politica
en un nervioso clima de preguerra civil, y otra media docena de catastrofes, entre
las que cuesta trabajo distinguir un mediano acierto. Chile se cubaniza. Mala
noticia para los jugos gastricos chilenos. Cuba, cuando le toco el turno, se

haitianizo.



En rigor era predecible el acontecer chileno. Como lo serd si en las
elecciones de marzo el pueblo ratifica su mandato: Allende tirara por la borda el
estado burgués, y le dara a su gobierno una armazon juridica apropiada a sus
fines. Al principio la carcel y las ejecuciones impondran el nuevo orden, pero al
cabo -;cincuenta afos?- le tocara a los manicomios. Es cuestion de paciencia. A
fin de cuentas, en el trayecto de los paredones a los asilos de locos sélo se
sacrificaran varias generaciones de chilenos. Los lobos padecen de una lenta
digestion.

17-1-73

De Allende a Pinochet
¢Son galgos o podencos? Quiero decir, los militares de Pinochet, ¢son fascistas,
liberales, peruanistas, filobrasileros? En rigor, no se sabe. Probablemente ellos
mismos no lo saben. Por ahora sélo parecen estar de acuerdo en que hay que
"limpiar”, "barrer”, "ordenar”. Pura disciplina cuartelera. Lo de siempre: éranse
unos militares en busca de una ideologia. Algo asi como los personajes de
Pirandello, pero con més farsa. Cuando, bajo la direccion de Allende, Chile
ensayaba el increible caos que desembocé en el golpe de septiembre, escribi, en
esta misma columna, que de las torpezas de Allende ninguna seria comparable a
la de provocar el golpe militar. Y bien: ya estdn instalados en La Moneda.
Sacaron el revolver antes que la izquierda -que por lo visto preparaba su

degollina- y se hicieron con el Poder. ;Y ahora?



Ahora, por lo visto, incurren en los mismos excesos que le imputaban a
Salvador Allende: en primer término, desprecio por el estado liberal burgués.
Para los radicales de izquierda, el andamiaje de los partidos politicos, el sufragio
universal y el periédico, la representacion numérica y demas artefactos del
Derecho burgués eran simples mecanismos al servicio de los intereses
econdémicos. Para los mi-litares de Pinochet, todos estos factores condujeron al
caos y le abrieron la puerta al marxismo. Unos -la izquierda- lo apaleaban porque
bogaba. Los otros -sentados a la diestra de Pinochet- porque no bogaba. A las
izquierdas marxistas, en la banda contraria, se les acusaba de querer imponer su
ideologia con cerril dogmatismo. Y era cierto. La intolerancia y la cerrazon
mental de los marxistas, subrayada frecuentemente con juicios, purgas,
paredones, asilos de locos, muros, etc., es un hecho evidente. Tan evidente como
la rigidez mental que se incuba en los cuarteles. La neurdtica pasion por el
"orden” como virtud suprema -"orden" definido, claro, en términos de
reglamentos  estrictos, uniformidad, trompetazos, dianas, jerarquias
incuestionables, obediencia al superior y otras alucinantes boberias- es semejante
y paralela a la que despliegan los totalitarios del marxismo. jQué sorpresa se
llevarian estos generalotes si se percatasen que la estructura mental de los
fanaticos autoritarios de la izquierda es exacta a la que ellos poseen! Almas

gemelas, diria un poeta cursi.



De haber triunfado el golpe que la izquierda preparaba en la sombra, no
dudo que se hubiera liquidado la libertad de prensa en Chile y la quema de
"libros capitalistas” seria un hecho tan lamentable como cierto. S6lo que eso
mismo, por la otra punta, llevan a cabo los soldaditos de Pinochet. ; Qué importa
si se quema El Capital o La nueva clase? Lo repugnante es el hecho estapido y
monstruoso de quemar los libros. No hay imagen maés representativa de nuestro
estremecedor siglo XX que la de unos hombres echando al fuego las ideas de

otros hombres; crimen inutil y gratuito en el que a trechos se incurre.

Los militares de Pinochet, celosos constitucionales, sacaron los cursillos
para proteger el "Estado-Derecho"... pero ahora nos enteramos de que se
congelara a los partidos politicos y que unos juristas misteriosos escriben una
nueva Constitucion. Esto, por el otro extremo, planeaba Allende: crearse una
"legitimidad" a la medida de sus dogmas. ;Cual es la diferencia? ¢Es legitimo
homologar a los esbirros-en-potencia de Allende con los esbirros-en-accion de
Pinochet? (Es justo comparar ambos regimenes? Si desapasionadamente se
estudian los métodos que unos y otros estan dispuestos a emplear para llevar a
término sus designios, se vera que la diferencia es puro matiz. Quizas con los
militares las despensas de la clase media estén llenas y los trenes - jSalve, Padre
Mussolini! - cumplirdn con su horario; quizas con los marxistas se hubieran

reducido repulsivos desniveles sociales; pero tirios y troyanos hubieran



descansado en la pericia de los verdugos, y esto, a la postre, es sanguinariamente

igual.

26-10-73



ARGENTINA

Peronismo y cirugia plastica
La mitad de los electores argentinos votaron por Juan Domingo Peron a través de
su vicario, el dentista Campora. Porque nadie se llame a engafio, ese cincuenta
por ciento votd por un hombre y no por un partido, o, en todo caso, vot6 contra
los militares que gobiernan. El antiperonismo, sabedor de que el "justicialismo”
no es otra cosa que el fanatismo a un hombre carismatico, jugd siempre a la
muerte natural del viejo lider. El justicialismo se acabaria con una trombosis, un

cancer prostatico o un derrame fulminante y providencial.

Pero Juan Domingo es una variante castrense -mas bien milonguera- del
Dr. Fausto. Un Fausto del siglo XX, claro, sin otro Mefistéfeles que los cirujanos
plasticos, los geriatras y la parafernalia cosmética con que despistaba al
almanaque. Esto de preservar a toda costa una apariencia vigorosa no solo hay
gue atribuirlo a la vanidad. Las tribus peronistas necesitaban intacto, para su
ritual fetichista, al hombre echado del poder en 1955. "La espantosa humillacion
de envejecer”, como alguna vez ha dicho su paisano Borges -tan antiperonista-
hubiera terminado con el mito. No terminé porque lo embalsamaron en vida. Lo

embalsamaron como a Tito o como a Mao. La vejez de los lideres carismaticos es



peligrosa. El pellejo colgante, la inevitable calva, el adelgazamiento de las
extremidades. Los temblores parkinsonianos estan refiidos con el mesianismo. El
justicialismo, el titoismo, el maoismo, son corrientes ideoldgicas que pueden
apagarse por la incontinencia de orina. Es extrafio, pero es asi. Y todo esto tiene
una explicacibn mas o menos sencilla: el fanatismo politico es un rito de
naturaleza religiosa, aunque sea efectuado en beneficio del mas terrenal y ateo de
los lideres. Da igual: la fe en el caudillo -iluminado por el marxismo o por el
Nuevo Testamento, es lo mismo- es un fenébmeno adscrito a la esfera del pathos. Y
ese caudillo es una imagen adorable. Un fetiche que no puede alejarse mucho de
los perfiles con que se inicid su culto, a riesgo de que la secta se desoriente y
disperse. De ahi que el octogenario Tito tenga que maquillarse entre purga y
purga. De ahi que Mao recientemente "nadara” varios kilbmetros por las aguas
apacibles del rio Azul. De ahi que Per6n peregrinase hasta una clinica rumana en
busca de potingues milagrosos o que enterrara varas de pellejo en los jardines de
tres o cuatro cirujanos plasticos europeos. Ser lider, por lo visto, tiene sus

servidumbres.

Todo esto es curiosisimo y a la vez interesante. Se sabe que los animales de
vida organizada escogen un "lider" por ciertas caracteristicas fisicas. O el "lider"
se impone por poseer ciertas caracteristicas que es lo mismo visto por la otra
punta. Tal vez ese vinculo entre el caudillo y sus fanaticos, que hace un momento

he calificado de "emocional”, sea un rasgo atavico en la evolucién del hombre.



Porque, a fin de cuentas, se puede ser un magnifico gobernante con el esfinter
relajado o con la dentadura postiza. Eso de exigirle al "jefe" ciertos rasgos
aparenciales puede estar emparentado con la corpulencia que los elefantes
demandan del guia de la manada. Vistas las cosas con objetividad, todos los jefes
politicos deben cumplir con ciertos requisitos estéticos sélo que los del caudillo

carismatico son inagotables.

De los argentinos siempre me ha intrigado su pertinaz resistencia a
mantener vivos los mitos. En ese pais increible todavia hay rosistas y
antirrosistas. Hay sarmientistas. Y hay, claro, renovadas oleadas de gardelistas.
No es extrafio que en un pais de memoria tan implacable el mito de Perdn se
mantuviese y aun se revitalizara. Hace mas de diez afios un sagaz emigrado
espafol, Francisco Ayala, predecia -con temor- el retorno del peronismo. El
antiperonismo no le hizo caso. Ayala advertia que los cuadros del peronismo,
enquistados dentro de la estructura obrera, se mantenian intactos y en el ejercicio
constante del culto al caudillo. ElI antiperonismo apostaba al infarto en el
destierro del viejo dictador. Y perdio. ¢Volvera Peron a los viejos tiempos? Ojala
gue no. Aungue sus partidarios no lo noten, él si sabe que han pasado casi veinte
anos desde que abandono el poder. El peronismo fracasé en todos los sentidos.
Aquella etapa -"época de oprobio y boberia”, como la llamara Borges- no debe
reeditarse. Tengo la esperanza de que Peron, a solas, frente al espejo, opte por la

seriedad y no por las payaserias que ya hundieron a su pais una lamentable vez.



17-4-7

Peron y la comedia argentina

Hay paises con vocacion histrionica. Italia, por ejemplo. Desde el Duce hasta el
referéndum sobre el divorcio, todo lo italiano tiene un sospechoso olor a sainete.
Algo de esto ocurre en Argentina. (Me pregunto si los millones de italianos que
cruzaron el Atlantico no tendran su responsabilidad en el asunto). Perén y Evita,
o Perdn e Isabelita (dicho con todo el respeto del mundo) parecen duos de esas
comedias italianas en las que suele actuar Mastroiani. "Gobierno estilo argentino”
puede llamarse el divertido film. (Divertido para los espectadores extranjeros,
claro, porque para los indigenas del Plata el espectaculo no es nada simpéatico). Y
la comedia sale sola, con naturalidad, que es lo bueno, porque Peron no busca
esos efectos. Se trata de un caudillo honestamente convencido del destino
protagonico de Argentina y de su propia condicién mesianica. Pero esto, que en
Turquia se llama Attaturk y en Francia De Gaulle -ejemplos de una imponente
seriedad- en Argentina se vuelve vodevilesco y un dia anuncian que tienen la
bomba atomica o al siguiente asesinan a un simio inocente en el delirante
desarrollo de la coheteria nacional, como ocurriera en la remota década del

cincuenta.

La actual comedia de enredo -Evita, su cadaver, Isabelita, LOpez Rega-

acaba por hacer reir. No es que las intenciones sean cémicas -no puede serlo



ambicionar la grandeza de la patria- sino los detalles del proceso. Peron vive
alucinado con la idea de que conoce un atajo que rapidamente convertira a la
Argentina en una potencia de primer orden. Y los peronistas viven alucinados
con la creencia de que el Unico que conoce el camino es Perén, mas 0 menos
como el Unico que podia cantar tangos decentemente era Carlos Gardel. Nadie
mas. Perdn es el camino. Para colmo, la naturaleza, que es sabia, 0 es perversa, 0
disfruta de la comedia argentina, ha dotado al simpético general con una
personalidad optimista y eufdrica que le permite reducir las mas complejas
realidades o los mas negros augurios a esquemas sencillos y favorables que
convencen y entusiasman al mas infeliz de los argentinos. Todo es facil. Todo
esta al alcance de la mano. Pero luego ocurre que nada es facil ni sencillo y
comienzan los pleitos. y Peron les echa mano a los enemigos de turno para
explicar su fracaso. En los afos cincuenta los palos iban a parar a los liberales; en
los setenta a la izquierda desbocada. Desde luego, nada arredra a la feligresia

ortodoxa. Perén es el camino.

En su senectud, el risueiio caudillo ha decidido reforzar su estrella con
una ayuda del mas alld. Su ministro Lopez Rega ha sido su mentor en el mundo
iluminado de la parasicologia. Peron cree en el espiritismo. Su sefiora y
vicepresidenta, idem. Y eso estd muy bien, porque para gobernar a un pueblo
como el argentino hay que contar hasta con los espiritus. Cuentan que en la casa

madrilefia de Puerta de Hierro, en donde supuestamente reposan los restos de



Evita, la actual vice-presidenta, cuando era exiliada, recibio los benéficos efluvios
del cadaver tras meditar varias horas sobre la caja. (Esto explicaria su posterior

popularidad).

¢En qué parara Argentina? Probablemente en otra dictadura, y casi
probablemente "a la brasilera”. Los militares "duros" s6lo aguardan a que el
peronismo debilite méas su prestigio. Esperan a que el mito se desmorone ante el
peso de las realidades. Aguardan a que los argentinos se cansen de la comedia.
Entonces, lamentablemente, serd la hora del terror. El tragico minuto en que se

abona el precio de no ser serios.

28-6-74

Gratos, non gratos e ingratos

Con enorme retraso -como siempre- me entero de que un embajador argentino
protestd oficialmente por cierto articulo mio aparecido en Los Tiempos que
"degradaba a la Presidenta Maria Estela -Isabelita- Perén y ofendia el honor
nacional, etc.”. Lamentable. No me hice entender. Cada vez escribo peor.
Rectifiquemos. En primer lugar, quiero dejar bien claro mis simpatias por
Isabelita Per6n. No creo, como Newsweek, que sus antecedentes de bailarina y
cantante la incapaciten para ejercer la presidencia de Argentina. Es al revés. Eso
conviene. Hemos probado con centenares de abogados y militares sin éxito

alguno. No existe evidencia confiable que demuestre que saber cémo funciona



un cafdn sin retroceso o un cédigo penal -mas o menos lo mismo-- sirva para

algo a la hora de dirigir un pais.

Personalmente me siento mas aliviado si gobierna una sefiora capaz de
entonar aquello de "caminito que el tiempo ha borrado” y todo lo otro, que si el
poder lo ejerce un bipedo que sabe de memoria el Cédigo Napolednico. Y mucho
mas si la alternativa es entre una sefiora y un coronel de artilleria. Prefiero que

me disparen con milongas. No es que no duela, pero menos.

Bien: es obvio mi entusiasmo por Isabelita. Espero que Su Excelencia, el
embajador, acepte mi aclaracion. Pero ahora vamos a hablar, en general, de la
institucién de la casaca rameada. Latinoamérica gasta millones y millones de
dodlares en este asunto de las legaciones diplomaticas para no dedicarle unas

lineas esporadicamente.

Los diplométicos son de dos clases: los de carrera y los otros. No esta muy
claro qué es eso de "carrera diplomatica”, pero se supone que se trata de unos
estudios misteriosos que ayudan a “"representar” dignamente al pais. Luego
resulta que los estudios consisten en los idiomas de otros, las historias de otros y
el protocolo de otros. Pero del pobre pais representado, nada. (Conoci un erudito
aleman que casi enloquece tratando de comunicarse en quechua con la embajada
peruana en Berlin). Y es que la diplomacia, lejos de representar paises, acaba

representadndose a si misma. Acaba montando la farsa de la propia diplomacia.



Un negocio de gente emperifollada y lela que se dedica a comer, tomar vy criticar
a los nativos, en lugar de dedicarse, frenéticamente, a multiplicar los lazos
comerciales, turisticos y culturales entre sus paises y los que les han aceptado
credenciales. Una embajada deberia ser un paridero de iniciativas vinculantes y
no un recinto de cocktails. De ahi que sea necesario que el diplomatico, ademas
de saber francés, sepa lo que su pais tiene para dar y lo que le beneficiaria
obtener de los deméas. Un embajador debe ser un promotor, no un mufiecon

hieratico y empolvado.

Hemos hablado de los diplomaticos de carrera. ;Y los otros? Los otros son
los que acceden a la embajada como un premio a sus meritos personales o0 como
un dorado castigo. Entre los primeros suelen estar los escritores. A los ojos de los
politicos las embajadas son tan inatiles que hasta pueden entregarse a los poetas
sin grandes riesgos. Al mas irresponsable gobernante nicaragliense no se le
habria ocurrido nombrar cartero a Rubén Dario, pero no se vacilé en hacerlo
embajador en Europa. Los chilenos la hicieron con Neruda, que era una gloria
nacional y un gran poeta, pero un funcionario incompetente, porque ¢a quién se
le ocurre pedirle otra cosa que versos al autor de Tercera Residencia? O novelas al
Carpentier que Cuba mantiene en su delegacion en Paris. (Los cubanos creian
gue Carpentier representaba a Francia en la Isla, pero con estupefaccion

descubrieron que era a la inversa).



No quiere esto decir que hacen mal los gobiernos en proteger a sus
talentos. El error esta en hacerlos diplométicos. Es mucho mas decente que se
pensione a un novelista, si vale la pena, antes que nombrarle attaché en
Birmania. Tal vez si los embajadores tuvieran su tiempo ocupado en asuntos
serios y productivos para su pais y para el que les ha recibido, no se molestarian
en escribir cartas a los diaros o en protestar oficialmente por unas lineas perdidas
en un periddico. El "honor nacional” no puede radicar en las opiniones de un
escritor extranjero, entre otras cosas porque eso de "honor nacional” puede no ser
otra cosa que una frase boba y solemne. Lo que si no es una abstraccion es el
presupuesto nacional. Ese monton de dinero sacado de los rifiones del pueblo
gue nutre al Cuerpo Diplomético, casi nunca -jay!- para que funcione como una
maquinaria productiva. Casi siempre para mantenerlo como una adherencia
parasitaria.

16-5-75
Argentina entre la espada y la espada
En Argentina, pronto, el peso no valdri nada, escasearan los bienes de consumo
y el crédito exterior estara agotado. La inflacidn alcanzara cotas altisimas, el paro
obrero aumentara y el clima de violencia sera ain mas sangriento. En resumen,
el sistema econémico capitalista y su carnal politico, la democracia burguesa, se
habran ido a bolina. Y se van juntos porque juntos nacieron, el uno para la otra 'y

hasta que la crisis nos separe, como decian los novios de antes.



El peronismo, que ha sido siempre una forma de delirar, nunca entendio
al capitalismo ni a la democracia liberal. Perén si, pero ya muy viejo y muy tarde.
La juventud peronista, los montoneros y toda la fauna radical que entonaba el
"Perdn, Perén, mi general, que grande sos" no hubiera resistido la publica
adhesién del caudillo a la bolsa y a la urna. Era muy tarde para bajarse de la
retérica justicialista. Habia que seguir dandole palos. S6lo que era inevitable que

a la larga pasara lo que esta pasando.

Peron se hizo demdcrata y capitalista en Espafia, lo cual no es un
contrasentido. Precisamente en los afios en que Perdn se instalaba en Puerta de
Hierro, Espafia enterraba el nacionalismo sindicalista predicado por la Falange -
tan parecida al justicialismo- y se embarcaba en la aventura capitalista. En diez
afos -la década que Perén pudo palpar- se produjo el "milagro espafiol”. En rigor
ni era milagro ni era espafiol. Era sélo la accién concertada del capital y la técnica
extranjera sobre un pais con la infraestructura adecuada. Esa experiencia era
perfectamente transferible a la Argentina, con la ventaja de que el pais del Plata

era infinitamente mas rico que Espafia.

Y a demoécrata aprendié por la otra punta. Porque en Espafa el
autoritarismo, lejos de ser una hélice, es un ancla. Mas "milagro” habria con el
parlamento abierto, como la Dieta japonesa, como el Bundestag aleman, como la

Céamara francesa. Capitalismo y democracia burguesa van juntos. Dan juntos sus



mejores frutos. Hasta ahora no existe una combinacién mas eficaz para generar
rigueza, siempre que el gobierno sepa y pueda repartir los beneficios mediante

un vasto plan de servicios sociales.

Ese Perén mas cerca de Churchill que de Mussolini quedo inédito. El
general optd por morirse sin revelar su conversion. Era asi, testarudo. A Isabelita
-la pobre- le ha tocado la cruz de informarle al peronismo que donde dije digo
dije Diego. Pero el peronismo no le hace caso. Solo Perdn, que era un mago con
fama de politico, podia cambiar las sefias de identidad del partido. Lopez Rega

es sélo un politico con fama de mago. Asi no sirve.

¢Qué opciones le quedan al pais al borde del colapso? Repasémoslas. ;Un
golpe militar? Durante muchos afios los militares gobernaron sin la menor
fortuna. ;Qué ganarian los mandos militares deponiendo a la Presidencia y
clausurando el Congreso? Se expondrian a sangrientos desérdenes obreros y a
un recrudecimiento de la accion de la izquierda. Un golpe militar seria para
imitar a Pinochet y ya se sabe que al chileno no le van bien los negocios. Un
golpe a la peruana, en un pais como Argentina, con unos extensos niveles
sociales medios, y una vasta burguesia, no seria coherente. Mas probable, sin
embargo, resultaria un golpe a la uruguaya (esto se va peligrosamente
pareciendo a un libro de cocina), es decir, un golpe con Isabelita en el poder, pero

disolviendo el Congreso rebelde. Un régimen represivo y policiaco, de ley y



orden, como se dice, mas o menos legalizado por la presencia de la presidenta
libremente electa. Tal vez esa sea la carta que jugara Isabelita, o por lo menos con

la que asusta a los cabezacalientes del peronismo.

Si la presidenta renuncia al sindicalismo se lleva el gato al agua a través de
la ley de acefalia, hecha para que el partido se haga cargo del poder. Pero el
problema esencial seguiria vigente: ;se le pone el hombro al capitalismo y se
legislan medidas impopulares -no hay otras- para que supere la crisis, 0 se echa
abajo el andamiaje? Lo malo es que el peronismo no tiene sistema de recambio.
Los comunistas cuentan con uno, que no es muy eficaz, que hay que implantarlo
con bayonetas, pero al menos tienen uno. El peronismo es s6lo un inagotable
chorro de saliva. Un torrente de palabras huecas e irresponsables. Sin embargo,
los dirigentes sindicales y el peronismo tradicional, puestos a gobernar
directamente, tal vez abandonaran esa actitud energuménica. Tal vez. Como se
ve, el cuadro argentino es realmente sombrio. Si alguna ensefianza sacan
Ameérica y los propios argentinos de tan lamentable crisis, es que a los hombres,
desde nifios, debe ensefiarseles que con demagogia no se juega. Es como la caca.

Un asco.

El dltimo tango en Buenos Aires



Se fue sin siquiera aclarar por qué rayos unas veces era Isabelita y otras Maria
Estela. Peron la hizo jefa de los argentinos como era su costumbre con las
mujeres con quienes compartia el dormitorio. Lo hizo con Eva, lo hizo con
Isabelita y hay que agradecerle que no se hubiera enamorado de La Pasionaria o

de Lola Punales.

Era el tipo de amante que todo lo comparte, incluyendo la jefatura de los
paises. Anotaba entre sus bienes gananciales el liderato de los peronistas.
Cuando los historiadores le pasen la cuenta tendrdn que decir que fue una
calamidad como gobernante, pero un marido ejemplar. No creia que gobernar
fuera poblar -como Alberdi-, sino querer a la esposa. La estatua no debe ser
ecuestre, ni vestido de general, como la de Madrid, sino con una escoba en la
mano. "En honor de Juan Domingo Perdn, el mas comprensivo marido del siglo

XX".

En fin, the show is over. ElI peronismo -jpor fin! se ir4 a bolina. Nadie lo
lamente. El peronismo no era una doctrina, sino una forma de delirar. Perén lo
descubrié a destiempo, muy viejo para rectificar y demasiado cogido en su
propia trampa retorica. Ahora las fuerzas politicas argentinas estaran unos afos
en la cdmara de descompresion del ejército. Durante los proximos afos -¢dos,
cinco?- los organismos castrenses se encargaran de intentar organizar la

economia y de aplastar la subversion.



Lo primero es mucho mas dificil que lo segundo. Producir mas, hallar
fuentes de financiamiento, controlar la inflacion y mantener el pleno empleo son
tareas de gigantes. Destruir a la subversion es coser y cantar. Lamentablemente,
coser a tiros a los subversivos hasta que canten. Asi de brutalmente facil. Asi de
despiadado. No existe grupo conspirador que pueda hacerle frente a un Estado
policiaco decidido a matar y a torturar. Los hombres de Santucho, el marxista
Ejército Revolucionario del Pueblo serdn inexorablemente molidos por la

trituradora militar.

Pas6 en Uruguay, pas6 en Brasil y -;por qué no? pas6 en la Cuba de
Castro. Los grupos subversivos sélo son eficaces cuando se enfrentan a Estados
de derecho, a sociedades abiertas, en las que la opinion publica cuenta con cierto
peso. En Irlanda el IRA y la Mafia americana son buenos ejemplos. No hay forma
humana de destruirlos. Ojala que los conspiradores argentinos se retiren antes de

gue los descuarticen.

¢Por qué fracasa la democracia en Latinoamérica? Las razones son varias,
pero la mas urgente y obvia es esta: la carencia de partidos politicos estables.
Donde los hay (México, Colombia, Venezuela) la democracia logra afianzarse. La
democracia es so6lo un compromiso con la aritmética y los partidos politicos no

son otra cosa que el medio iddneo en gque resolver esas ecuaciones.



Una de las muestras de madurez politica mas notables de los ultimos
tiempos la dieron los colombianos al acordar pelotearse el poder durante varios
periodos. EI método quizas no fuera muy ortodoxo, pero sin duda alguna fue
positivo. Del PRI mexicano puede decirse otro tanto. Saco a México del caos y la
anarquia y hace medio siglo que le proporciona la estabilidad necesaria para el
progreso. Probablemente otro partido fuerte, capaz de disputarle el poder, le
resultaria beneficioso, pero la falta de ese reto en alguna medida la suplen las
distintas tendencias que operan dentro de la colectividad. Es falso que la
"democracia” necesite ciertos niveles econémicos para mantenerse. La India,
Guyana o Jamaica funcionan dentro de esquemas democraticos. En esos tres
paises hay partidos politicos poderosos que absorben los anhelos protagdnicos

de los lideres. Son los diques que evitan que la sangre llegue al rio.

Todo este preambulo era para afirmar que en Argentina no habra
democracia mientras los partidos politicos no se rehagan. Si los militares no
guieren perpetuarse en el poder, pasado el primer sofocon, deberan potenciar el
resurgimiento de los partidos. Los militares frecuentemente incurren en la
estupidez de culpar a los "politicos" de las debacles institucionales.
Concretamente en Argentina fueron los militares los que en los afos treinta

terminaron y exterminaron una fecunda experiencia politica.



Las masas peronistas -curadas de espanto a estas alturas- pueden ser
buena clientela politica para un partido de izquierda moderada, acaso
acaudillado por un politico del corte de Frondizi. Los niveles sociales medios y la
pequefia burguesia encajarian dentro del insumergible radicalismo. Entre esas

dos opciones quizas sea posible la convivencia democratica.

7-4-76



ISRAEL

Masada no caera otra vez

Cerca del Mar Muerto yacen las ruinas de Masada. Masada fue una fortaleza que
Herodes se hizo construir en la cima de una colina en medio del desierto. Alli -
cuenta Josefo Flavio, el historiador judeo-romano-- ofrecieron resistencia los

altimos rebeldes judios frente a las legiones romanas.

Resistieron el asedio por afos. (I d.J.C.). Al cabo, convencidos de la
inutilidad del esfuerzo, decidieron inmolarse. Muerte concertada. Muerte sin
aspavientos. Un grupo ejecutaria al resto. Luego se eliminaria a si mismo. Si
creemos a Josefo Flavio, tras la carniceria -precedida por una arenga patriotica-
quedd el ultimo de los patriotas. En silencio se hundié lentamente el pufial y
Masada cay6 en poder de los romanos. Para Roma, orgullosa, la victoria no era
otra cosa que un reguero arisco de cadaveres. La altivez de los vencidos fue
implacable. El jefe romano, conmovido, ordend funerales gloriosos para el
adversario. La caida de Masada marca el inicio de la Diaspora. El pueblo judio se

desparramo por el mundo.

He llegado a Masada por el camino fatigoso de las legiones. Hay un
teleférico pero he preferido el andurrial. Sol de justicia. Desierto seco. Alla, no

lejos, el Mar Muerto (jugo gastrico de las entrafias de arena) digiere lentamente el



calor de la tarde. Pajaros negros. Sélo los cuervos dan fe de que la vida existe.
Herodes tuvo -y con razén- mania persecutoria. Masada era su ultimo refugio en
caso de sublevaciones. Masada podia ser vencida por asedio, pero no tomada por
asalto. Y preparé la fortaleza para el asedio. CavO cisternas increibles y
almacenes de viveres. En medio de todo, un columbario. ¢Para qué las palomas?

¢Para comunicarse? ;Para recrearse? Nadie sabe, pero habia cientos de palomas.

Esta noche he visto una ceremonia impresionante en Masada. Por
centenares, entre las piedras, llegan los jovenes reclutas a jurar la bandera. Se
trata de los sabras, judios nacidos en Israel. Sabra es una fruta aspera por fuera y
dulce por dentro. Son casi nifios. Muchachones de diez y tantos afios. Cielo
estrellado. No hay calor. (Calculo que el Mar Muerto habra terminado de
tragarselo). El juramento se hard a la luz de las antorchas. El juramento es un
grito fiero y una advertencia. En sus cinco palabras va envuelta la determinacion

de un pueblo viejo y bravo:

iMASADA NO CAERA OTRA VEZ! iMASADA NO CAERA OTRA VEZ!
Y yo sé que no. Yo sé que estos muchachones no dejaran nunca que Masada

caiga. Es muy tarde para echarse otra vez a los caminos.

24-7-12



El valor de Israel

Escribo bajo el asedio de los teletipos. Probablemente cuando esta crénica vea la
luz, la cuarta guerra del Medio Oriente haya concluido mediante alguna
componenda de wurgencia, o tal vez se prolongue hasta sus Ultimas
consecuencias. Luego, no entro a dar noticia. Tampoco a conceder razén a uno u
otro de los litigantes. Creo, y eso es lo terrible, que alli se entabla una lucha entre

dos derechos. Una estremecedora pugna entre dos causas justas.

Pero Israel es otra cosa. Cuando peligra Israel se conmueve la mas
fascinante experiencia social de los tiempos modernos. No hablo de los mitos
religiosos o de las hazafias guerreras, que me tienen sin cuidado, sino del Estado
de carne y hueso, tenazmente democratico bajo los cafionazos, sobriamente
préspero en medio de la peor dotada naturaleza, testarudamente eficaz rodeado
de contratiempos. Hablo de los kibutz -Unica experiencia comunista que no ha
acabado en un charco de sangre-. Pienso en las universidades de Haifa y
Jerusalén, centros claves de la inteligentsia universal. Me asaltan sus museos, sus
artistas plasticos, sus librerias abarrotadas. Recuerdo la proeza conmovedora de
construir israelies, y dotarlos de un idioma y una patria, a partir de los mas
diversos y diferentes judios. En Israel el mito (el judio) se ha hecho carne (el

israeli). La metafora, por una vez, se ha vuelto realidad. La poesia devino vida.

El pais, como todos, tiene serios problemas. No es, por supuesto, el

paraiso. Pero no conozco otro mas justo. No sé de otro donde la riqueza esté



mejor distribuida y los salarios sean méas equitativos. No conozco sitio, como
Israel, donde la juventud sea menos decadente, y la mujer, a pesar de la tradicion
semita, mas equiparada al hombre. Y esta prodigiosa sociedad ha surgido de
inmigrantes de veinte lenguas y colores, con la deuda per capita mas alta del

mundo y en medio del mas abigarrado panorama politico.

Se editan miles de libros -el primero, proporcionalmente, en el mundo- ; la
prensa es libre -la de los judios y la de los arabes que alli viven-, el Parlamento -el
Knesset, pintado por Chagall, el grandioso intérprete plastico del pueblo judio-
permanece abierto al publico al igual que las aulas universitarias. Israel es todo
eso: la eficacia, el progreso, la tradicion, la poesia, la cultura, la ausencia de
jerarquias y de vasallajes. El socialismo -otro socialismo, no el de los paredones-
existe y convive con otro capitalismo celosamente vigilado por el partido obrero

gue ostenta la representacion de la mayoria.

Junto al Mar Muerto, en medio del desierto, bajo la luz de cientos de
antorchas, he visto en las ruinas de Masada la ceremonia de enrolamiento de los
jovenes israelies. Masada fue el ultimo reducto de la resistencia judia frente a los
romanos en el siglo I. Después: la Didspora. Hoy Masada es el simbolo de la
determinacién nacional de no sucumbir otra vez. Los jévenes sabras gritan, tres

veces, que Masada no caerd otra vez. Si cayera, si el Estado de lIsrael fuera



liquidado, con él moriria una de las més valiosas experiencias sociales de los
tiempos modernos. Con él, un poco, moriria la humanidad.

16-10-73

Israel y el fantasma de Hiroshima

El orden de los acontecimientos fue més o menos asi: el conflicto rabe-israeli se
mantenia estancado. El pequefio Estado de Israel, como un monolito, resistia los
embates de los arabes, apoyados sin pudor por los soviéticos, sin ceder una
pulgada del territorio conquistado en la guerra de los seis dias. Las respuestas
bélicas de los judios eran contundentes, solidas, eficientes. La Ley de Talién la
habian elevado al cubo: por cada diente, tres dientes; por cada 0jo, tres 0jos. Los
soviéticos fueron perdiendo la paciencia -ademas de dientes y 0jos- y se
prepararon para aplastar a Israel. Ningin plan pacificador se ajustaba a la

decision rusa de ayudar a los arabes a sojuzgar a los judios.

Entre tanto, febrilmente, los cientificos judios facturaban no una, sino
media docena de bombas atomicas mas poderosas que las que pulverizaron
Hiroshima y Nagasaki. No hay duda de que lIsrael seria destruida por el peso
terrible de las armas soviéticas, pero tampoco la hay de que previamente
desaparecerian de la faz de la tierra El Cairo, Amman, Bagdag y acaso un par de
ciudades excéntricas de la Union Soviética. El precio de Israel, por la oportuna

manipulacion de la energia nuclear, se tornaba muy alto.



Los Estados Unidos dieron a la publicidad lo que sabian del asunto: Israel
habia entrado en el club atdmico. Golda Meir, la primera abuela en el mundo en
tejer un abriguito de uranio, se apresuro -obviamente- a desmentir la aseveracion
yanqui. Hubo serias y secretas consultas entre Washington y Moscu. Los
yanquis, en privado, repitieron lo que publicamente habian proclamado y
entregaron algunas pistas a los servicios de inteligencia rusos, de manera que
comprobaran el aserto. A las cuarenta y ocho horas los datos habian sido
cotejados: Israel contaba, listas para ser lanzadas, con seis bombas atomicas y
continuaria alimentando indefinidamente su arsenal nuclear. Los dirigentes
soviéticos dieron un viraje de 180 grados. Llamaron a Nasser, le leyeron la
cartilla y le echaron garra al "Plan Rogers", hasta entonces "una burda maniobra
imperialista”. El "Plan Rogers", como toda la actuacién norteamericana en este
episodio del Oriente Medio, pasara a la historia como una de las paginas mas

brillantes de la usualmente torpe diplomacia estadounidense.

Los jerarcas rusos decidieron silenciar las razones de su cambio de actitud.
A su manera, se trataba de la segunda humillacién atdbmica en menos de una
década. Si el agravio de la “crisis del 62", la de los misiles, fue publico, éste seria
asordinado y antes de que levantara otra polvareda como la que causo la cesantia
de Krushev. El fanfarrén campesino ukraniano golpea ahora con sus zapatazos
dentro de una oscura dasha en las afueras de Moscu. Breznev y Kosigyn no

quieren hacerle compafiia.



Todo esto pone de manifiesto lo que los mas agudos analistas predijeron:
la posesion de armas nucleares confiere inmunidad a los paises pequefios frente
a las grandes potencias. Si Cuba, en octubre del 62 llega a tener afilados sus
colmillos atémicos, los Estados Unidos hubieran sido tan impotentes frente a la
tirania de Castro como hoy los rusos frente a los judios. Pero ;qué ocurriria si

Egipto -pongamos por caso- fabricara sus bombas atomicas?

¢Frente a la posibilidad del exterminio mutuo se haria paso la razén?
¢Deben las grandes potencias excluir, por cualquier medio, la proliferacion de las
armas nucleares? ;Con qué derecho? Esta es la cuestion en torno a la cual giraran
los acontecimientos de los proximos afios. Dos veces -Cuba y el Medio Oriente- el
fantasma de Hiroshima ha dictado la pauta a la historia. Es inevitable que el

fenédmeno continde ocurriendo.

10-11-73

La creacion de un estado palestino

No hay otra opcion: en Cisjordania y en la faja de Gaza deben los palestinos
montar la patria. Israel, al cabo, cedera. Quien debe temblar es el pequefio
Hussein y su tropa beduina, pues a la postre la expansién palestina se hara a
costa del monarca hachemita. No se trata, sencillamente, de que los palestinos
"tienen derecho” a inaugurar su pais, sino de que cuentan con el petrdleo, el

respaldo politico, las armas y el dinero. "Derecho" también tienen los lituanos, los



estonios, los croatas, los armenios o los navajos y no pueden armar sus tiendas
por cuenta propia. Ninguna persona seria supone que el derecho tiene validez en
el cotarro politico, como nadie que no delire puede creer que "al final se impone
la justicia". Es una cuestion de cafiones. De "divisiones blindadas”, como decia

Stalin socarronamente.

La creacion de una patria palestina debe producir ciertas consecuencias
mediatas: en primer término, la desunién del mundo arabe, colosal griterio que
soOlo se organiza para intentar desalojar a Israel; en segundo, el enfriamiento de
una zona de potencial riesgo de guerra mundial; en tercero, Israel, ya
inconmoviblemente reconocido, sin peligro real de extincion como pais (y hasta
ahora como pueblo) debera enfrentarse a sus contradicciones internas, a su
peligrosa heterogeneidad, a los fantasmas de su mitoldgica identidad histérico-
religiosa. Con el agua al cuello era razonable que se aplazaran estas cuestiones.
La causa de la supervivencia colectiva -en un pueblo tantas veces masacrado--
era un cohesivo formidable. Las fisuras comenzardn a verse cuando pase el
peligro. El judio europeo, el sefardita, el ruso, el yemenita, deberan arreglar
cuentas. Entonces se vera que la magia de un libro y la fuerza de las tradiciones
servian para los negocios del alma, pero que muy poco pesan a la hora de
constituir un pais moderno, democratico y progresista. El Israel de hoy,
afortunadamente, nada tiene que ver con el de los profetas, aunque les deba su

existencia.



Pero, con todo, los acontecimientos pueden empeorar: ¢y si los palestinos
se empefian en desmantelar a Israel? (Si no se conforman con Gaza, la
Cisjordania y la evidente posibilidad de todo el reino hachemita? ;Si el temor a
una guerra mundial -que los arabes apuntan a su favor- refuerza el nunca
liguidado antisemitismo? No hay duda que vendran horas amargas para Israel.
Desertaran amigos y paises, la ONU -que es un circo de demagogia- se prestara
al rejuego. Todo esto es lamentable porque Israel, lleno de imperfecciones, es uno
de los més edificantes ejemplos del planeta: sus universidades, sus museos, sus
orquestas, sus librerias abarrotadas, su parlamento abierto, su inveterado
civilismo en medio de fusiles y uniformes, sus sindicatos, cooperativas y
comunas, su libertad. Israel es una causa noble, y lo es sin que pese sobre este
juicio los horrores del antisemitismo. Sin que medie piedad hacia unas gentes
invariablemente machacadas. Es una causa justa porque en medio de la guerra
han sabido permanecer libres, repartir el trabajo y el pan con decencia, cuidar las
cosas del espiritu. Espantaria la idea de que Suiza o Suecia -imperfectas, como
todo lo que el hombre hace, pero sociedades esencialmente dignas- estuvieran en
peligro de desaparecer por la violencia. No es menos Israel: un lunar respetable
en un planeta mayoritariamente oprobioso. Tal vez sea el voto de Amin Dada, el
estrafalario ugandés que echo a los asiaticos de su tierra, el que excluya a Israel
del parlamento mundial, o el del tirano de Marruecos, o el del hijisimo de

Duvalier. Repito: es cosa de cafiones. Ojala -palabra arabe a fin de cuentas- que



puedan los palestinos de Arafat tener patria. La merecen, la necesitan, deben
tenerla, pueden tenerla. Ojald que no persistan en destruir a Israel. Si esta
monstruosidad se lograra, la humanidad habria perdido uno de sus mas
esperanzadores ejemplos.

20-11-74

Se vende un hato de judios

Los rusos han puesto a la venta unos cuantos centenares de miles de judios.
Decidieron -a lo que parece- que era mas productivo venderlos que convertirlos
en jabdén o ldmparas. Sin duda la comunidad judia ha mejorado desde los dias en
gue Hitler se propuso exterminarla. La situacion es como sigue: una parte
sustancial de los seis millones de judios rusos ha solicitado emigrar a Israel, y los
jerarcas comunistas, ni cortos ni perezosos, han decidido ponerle un altisimo
costo a los salvoconductos. Siguiendo los viejos esquemas del marxismo, el
precio de cada judio es "a cada uno segun su educacion”. Un meédico "cuesta”
unos treinta mil dolares. Los carniceros salen mas baratos. Los obreros
analfabetos son una ganga. Mas o menos como una motocicleta de segunda

mano.

El antisemitismo de los comunistas rusos se monta sobre un sofisma
idéntico al de sus abuelos zaristas: "La comunidad judia es un elemento

antinacional que lejos de integrarse al pais, socava, con sus peculiaridades, su



credo religioso y sus ritos, la unidad de la nacion”. Este razonamiento (sic) lo
mismo sirve para liquidar a los indios en el oeste americano que para arrasar el
barrio chino de Londres. En rigor ocurre exactamente lo contrario: los prejuicios
y la intolerancia del pueblo ruso, alimentados oficialmente con represiones de
toda indole --como en su dia ocurriera en Alemania nazi- ha acabado por hacerle
insoportable la vida a la mayor parte de los judios rusos. ;Por qué no emigran
masivamente los judios americanos? ;O los argentinos? ;O los franceses? Porque
en esos tres paises el antisemitismo ha quedado reducido a un grupo de
ciudadanos estupidos, demasiado pequefio para ser tomado en cuenta. Es cierto
gue el pueblo judio (como el gitano, como las comunidades cristianas enclavadas
en territorios islamicos) no se esfuerza excesivamente en fundirse con la nacién
adoptada; pero es imposible precisar cuanto de este aislamiento se debe a la
tradicion religioso-cultural y cuanto es una natural medida defensiva frente a la
hostilidad ambiente. Dos mil afios de depredacién antisemita son suficientes
para explicar los temores de ese pueblo. Notese un hecho incontrovertible: el
"semitismo" de los judios esta en razén directa al "antisemitismo" del medio en
gue se encuentran. La comunidad menos "judaica” del mundo es la
norteamericana. De eso la acusan en Israel. Y no les falta razon a los israelies: sus
correligionarios yankis han sido en gran medida "homogeneizados" en esa

gigantesca trituradora de razas, credos y naciones que son los Estados Unidos.



Pero el problema a debate no es la "integracion" de los judios, sino el
"derecho" que tiene una nacion a pasarle la cuenta a sus ciudadanos por los
estudios realizados a la hora dolorosa de la emigracion. ¢Por qué entonces no
cobrarles el oxigeno que respiraron, los gratos olores que percibieron, los
momentos de felicidad que lograron arrancarle a la aspereza antisemita? ¢;Por
qué, en el caso concreto de los judios, no rebajar del total, a manera de
indemnizacion, las humillaciones recibidas, las prohibiciones de practicar el
culto, las persecuciones a sus sacerdotes, la intolerancia con el hebreo y con las
manifestaciones culturales méas nobles? Podrian -me imagino que la constitucion
rusa admite dafios y perjuicios morales- compensar los trastornos psicolégicos
del emigrante que en su nifiez ocultaba su condicién de judio. O la risotada del
camarada antisemita. O el trabajo que le negaron por razones de "seguridad"”. Tal

vez el cOmputo no seria muy desfavorable para este grupo de nuevos fugitivos.

Olvidando el hecho denigratorio de que sélo son los judios los emigrantes
rusos obligados apagar la infame gabela, queda el principio retorcido, engendro
repugnante de las ultimas formas de represion, de que el ciudadano contrae con
el Estado determinadas obligaciones por la formacion que recibe. No es entonces
la cultura la prodigiosa creacion humana, a que tiene derecho el hombre, por el
mero hecho de serlo y por vivir en naciones civilizadas, sino el privilegio, en el
mejor de los casos, de los que suscriben determinada concepcion de las

relaciones humanas. Afortunadamente para los judios, la cultura y la formacion



universitaria no es algo que pueda arrancarse como la piel. Los barbaros que
idearon esta medida coercitiva no hubieran vacilado en fabricar lamparas de

ingenieria o de filosofia.

La emigracion es un derecho inalienable del hombre. Esto no es una frase
de la retdrica de los Derechos Humanos. ; Qué menos puede hacer el hombre - j
el pobre hombre perseguido en tantas latitudes por la estupidez y la intolerancial
- que echar sus cuatro trastos en el morral, apretarse la familia al pecho y salir a

buscar un misero mendrugo de felicidad en cualquier tierra prometida? 11-1-72



