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—;De donde salid ese tipo con bigote que dice ser “latinoamericano’?—pregunté el policia
con aire de sospecha.
—No tengo la menor idea —afirmé su compaiiero sin alejar la mano del revolver.



La evolucién politica y el desarrollo econdmico latinoamericanos
se han apartado claramente de los modelos predominantes en los paises del
Atlantico norte. Subjetivamente, los mismos latinoamericanos estan
divididos a la hora de identificarse a si mismos. Unos dicen: “Si, somos
parte de Occidente”. Otros afirman: “No, tenemos nuestra cultura propia y
unica”; y un vasto material bibliografico producido por latinoamericanos y
norteamericanos expone detalladamente sus diferencias culturales.
Latinoamérica se podria considerar, o una subcivilizacién dentro de la
civilizacion occidental, o wuna civilizacion aparte, intimamente
emparentada con Occidente y dividida en cuanto a su pertenencia a él.

Samuel P. Huntington. El choque de civilizaciones, 1996.
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ANTES DE QUE COMIENCE LA LECTURA

No hay nada mdas importante para la formacion intelectual y moral de cualquier ser
humano que tener una idea muy clara de las raices de la cultura a la que pertenece. Y no
es una casualidad que los pensadores mas notables del ambito iberoamericano —Ortega y
Gasset, Unamuno, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Mainiach, Antonio S. Pedreira,
Mariano Picon, Pedro Henriquez Urefia y otra larga docena de intelectuales de primera
linea— hayan dedicado sus reflexiones mas hondas a tratar de perfilar las sefias de

identidad de sus respectivas naciones.

Este libro aborda ese tema, pero de forma abarcadora y no con relaciéon a un pais
concreto. Me he propuesto describir cudles son nuestras comunes raices latinoamericanas
y como llegaron a serlo. Se trata, pues, de una historia de la cultura que puede leerse con
provecho desde México a la Argentina, incluidas, naturalmente, las Antillas espafiolas o
“mayores”. La obra, sin embargo, difiere en cuanto a la estructura convencional de este
tipo de libro. El contenido se despliega en sentido inverso al recorrido tradicional.
Comienza con lo que hoy sucede, con lo que observamos, y luego intenta rastrear sus

posibles origenes. Esa es la manera racional de interesarnos en la historia. Empezamos a



amar el pasado cuando nos damos cuenta de que formamos parte de €1, de que estd vivo
en nosotros. También es una historia diferente porque las fuentes son muy diversas, poco
usuales y no se rehuye ningin tema, por trivial que parezca (el fatbol o la comida, por
ejemplo). Lo importante es que realmente tenga relevancia para la sociedad: que sea un

aspecto fundamental de la convivencia para un grupo importante de personas.

Hace muchos afios, cuando apenas era un adolescente, se me ocurri6 la idea de
que alguien deberia escribir este libro. Entonces yo era un joven estudiante, y entre las
disciplinas a las que debia enfrentarme estaba, naturalmente, Historia de América. Creo
recordar que utilizdbamos un manual bien organizado y con prosa clara, muy didactico,
escrito por un prestigioso catedratico. En realidad no guardo ninglin rencor especial
contra aquel texto. Era ttil, informativo, y contaba con eficacia y economia la crénica de
los principales acontecimientos ocurridos en el Nuevo Mundo desde la llegada de los
europeos. Ahi estaban los indios precolombinos, la Conquista, la Colonizacién, la
esclavitud de los negros africanos, el asedio de los ingleses, los enfrentamientos con
piratas y corsarios, los precursores de la independencia, los héroes y caudillos, las guerras
de liberacion, las batallas gloriosas, las luchas intestinas, la dolorosa fragmentacion en
veinte republicas y los subsiguientes episodios de la América contemporanea.

Aparentemente estaba "todo". Nada de lo que se decia era falso. Nada era,
tampoco, intrascendente. Conocer estos hechos y saber organizarlos metodica y
cronologicamente me concedia una cierta perspectiva y me dotaba de una determinada
idea sobre América, pero no era suficiente, pues ese libro, y me temo que todos los libros
de texto convencionales, al escoger y narrar ciertos sucesos protagonizados por

generaciones anteriores, dejaban al lector sin entender su propia historia personal. Uno



averiguaba que Colon era un marino, probablemente genovés, tercamente empenado en
navegar hacia Occidente en busca de un paso maritimo que lo condujera a las costas
asiaticas; o que Bolivar fue un brillante politico y estratega militar que consiguio la
independencia de media Hispanoamérica, pero resultaba dificil relacionarse intelectual o
emocionalmente con €sa historia. Eran cosas que les sucedian a otros, y frente a ellos uno
sentia cierta sensacion de extrafiamiento, de "ajenidad".

Yo era, claro, un latinoamericano, y, como tal, hubiera querido que me contaran
mi propia historia. Es decir, antes de conocer los avatares politicos de la tierra en que
habia nacido, por notorios que fueran, yo esperaba que la Historia de América fuera una
explicacion coherente de mi propia naturaleza, una descripcion de mi propia identidad
que me ayudara a afincarme con mas certidumbre en el mundo en que vivia. ;Por qué yo
hablaba espafiol y no otra de las cinco mil lenguas en que se comunica la parlanchina
especie humana? ;Por qué le rezaba (o no le rezaba) a unos dioses y no a otros? ;Por qué
la arquitectura de la ciudad en que vivia tenia determinadas caracteristicas? ;Por qué el
gobierno de mi pais estaba organizado con arreglo a un modelo y no a otro diferente?
(Por qué todos estdbamos sometidos a leyes aplicadas por severos jueces ataviados con
unas extrafias togas? ;Cudl era el origen de esas reglas? ;De donde venian nuestros
ejéreitos y por qué solian inmiscuirse y hasta dirigir nuestras vidas? ;Por qué jugdbamos
unos juegos distintos a otros que se practicaban en otras latitudes? ;Por qué la dieta que
mis padres me suministraban —una especie de implacable festin de carbohidratos— era ésa
y no otra? ;Por qué yo estudiaba lo que estudiaba y de donde procedia la particular

cosmovision que ya entonces empezaba a forjarme? Si yo era —como confirmaban todos



los sintomas— un latinoamericano, la historia que, ante todo, debia aprender, tenia que
estar encaminada, precisamente, a explicarme qué era ser un |latinoamericano.

Como se vera a lo largo de este libro, esta otra historia de América Latina
irremediablemente adopta un punto de vista eurocentrista. Y la razoén es muy simple: las
respuestas a todas las preguntas anteriormente formuladas casi siempre nos remiten a la
vieja historia de eso a lo que vagamente llamamos Occidente. No somos o no hemos
venido a ser otra cosa que un gran fragmento de ese mundo occidental complejo y
variopinto. Ser latinoamericano —por so6lo mencionar algunos ingredientes— es ser
espafiol, lo que a su vez acarrea ser griego, fenicio, romano, germano, judio, cristiano y,
en alguna medida, la medida espafiola, drabe y también, como no, africano. Y da
exactamente igual que nuestra piel contenga mas o menos melanina, nuestro cabello sea
mas o menos rizado y nuestros labios mas gruesos o mas finos. Como resulta indiferente
si nuestros parpados poseen el "pliegue acantico", o si mascamos nuestros alimentos con
"dientes de pala", rasgos aparentemente propios de los pueblos asiaticos emparentados
con los habitantes autoctonos de América. Nuestro ser historico, en fin, es
indudablemente de raigambre occidental, por lo menos el del noventa y cinco por ciento
de los habitantes del Nuevo Continente, entendiendo por ello nuestro estilo de vida,
nuestras creencias, las instituciones por las que nos regimos, las ideas que habitan en
nuestras cabezas, los roles que desempenamos, nuestros quehaceres (esas actividades en
las que empleamos nuestro tiempo) o nuestras diversiones.

En todo caso, carece de sentido pretender vincular la historia a las raices
bioldgicas. La sangre y la cultura no tienen la menor relacion. No es posible, por lo

menos hoy, ni sirve para gran cosa, hacer la historia bioldgica o "genética" del hombre.
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La mayor parte de las personas apenas pueden identificar media docena de generaciones
de antepasados, y quienes tienen mas larga memoria —los nobles neurdticamente
preocupados por sus arboles genealdgicos— apenas pueden remontarse a unos pocos
siglos de biografia familiar, dato totalmente insignificante en la trayectoria muchas veces
milenaria de nuestra inquieta especie.

Una ultima observacion para calmar a los puristas. Utilizo el vocablo
"latinoamericano" en lugar de "iberoamericano" porque esa es la voluntad y la costumbre
de cuatrocientos millones de personas. En 1838 el francés Michel Chevalier utiliz6 la
expresion y dividio las Américas en "protestante-anglosajona" y en "catolica-latina" —
dicotomia que se derivaba del ejemplo europeo—, y la clasificacion tuvo el mayor de los
éxitos. A fines de siglo los espafioles Emilio Castelar y Pi y Margall ya hablaban de la
"raza latina de América". La expresion quedaba definitivamente acufiada y luchar contra
ella es una de las maneras mas solemnes de perder el tiempo.

Ahora sigue esa "otra historia", esa “historia diferente”, que nunca me ensefiaron
en las aulas. Aspiro a que los lectores —incluidos los espafioles, que muy poco suelen
conocer de historia latinoamericana, esto es, la historia de ellos mismos en tierras
lejanas— adquieran una percepcion distinta de la propia identidad: una visidbn mas
abarcadora en el tiempo y en el espacio, despojada de cualquier pretension de
excentricidad. Para ello me he concentrado en seleccionar las mejores fuentes y en
ordenar de una cierta manera coherente y respetuosa la informacion mas acreditada
consignada por buenos historiadores y académicos. Sin la obra de ellos seria inexplicable
el mérito que pudiera tener este libro. Las omisiones y los defectos, en cambio, son cosa

mia.
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UN AIRE DE FAMILIA

El aire de familia es notable. De pronto surge una esquina de Bogotd que recuerda a otra
de Montevideo o de Santiago de Chile. O se repite ese edificio barroco, o aquella iglesia
estilizada, con un roseton gotico en la fachada, o esa basilica y esa capilla que aparecen y
desaparecen una y otra vez, como si fueran variaciones ilimitadas de un mismo plano
arquitectonico. Y luego los puertos: La Habana, Cartagena de Indias, Guayaquil, San
Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, se asemejan en el trazado, en el ramalazo marinero,
en sus construcciones guerreras siempre listas para defenderse de las incursiones
enemigas. En cambio, Coro en Venezuela, Antigua en Guatemala, Trinidad en Cuba, o
Popayéan en Colombia, tienen, sin saberlo, un indudable parentesco de sofiolientas villas
coloniales, mientras Ciudad México, Quito y Lima, tan distintas, poseen, sin embargo,
una grandiosidad virreinal que delata los lazos historicos y la comun estética con que
fueron creadas. No hay duda: América Latina, pese a su inmensidad, mas alla de su rica
diversidad, comparte numerosos rasgos arquitectonicos. Los comparte, incluso, hasta en
ese paisaje macilento de ladrillo y laton, donde centenares de miles de latinoamericanos
construyen furtivamente sus miserables viviendas, practicamente en torno a todas las

grandes ciudades del Continente, prorrogando una vieja tradicion urbanistica colonial que
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confinaba a indios e indigentes a vivir en la periferia de los poderes econémicos, sociales
y politicos.

Claro que las diferencias entre las ciudades de América también son enormes.
Buenos Aires, con su vocacion europea, ha evolucionado de una manera muy distinta a
una Caracas moderna en la que predomina una vision newyorkina de la arquitectura. Y ni
siquiera hay que comparar capitales de diversas naciones. Quito en la sierra y Guayaquil
en la costa son dos ciudades ecuatorianas que entre ellas se parecen menos que Madrid y
Roma. Esos rasgos particulares tienen que ver con la funcion para la que fueron creadas:
algunas son capitales administrativas; otras, puertos de mar destinados al comercio y a
servir de escalas en el lento recorrido de la flota; las hay que nacieron para sedes
episcopales, para organizar explotaciones mineras, para santuarios milagrosos, o como
campamentos militares que servian de cabezas de puente, erigidos para poco a poco
arrancarles el territorio a los indigenas mas feroces. Y todas adquirieron, ademas, cierto
perfil definitivo con las corrientes migratorias que fueron recibiendo, o con la suerte
econémica que les depard el destino. No obstante, los rasgos que unifican a estas
ciudades pesan bastante mas que los que las separan. Hablar de una “cultura urbana
latinoamericana” no es una licencia poética: es la constatacion de un hecho evidente.

El dato es importante porque las ciudades, de alguna manera, imprimen caracter a
quienes en ella habitan. Es cierto que son las personas las que hacen las ciudades, pero se
trata de una relacion de reciproca influencia. Kafka solo podia darse en Praga, pero, tras
la aparicion de su obra, Praga siempre llevara la impronta de Kafka. Socrates no hubiera
podido influir en la historia del acontecer humano sin un 4gora en la que someter a sus

conciudadanos a sus metodicas preguntas. Los atenienses lo condenaron a muerte tras un
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juicio multitudinario, pero no pudieron nunca sacudirse la huella de su magisterio. El eco
de su voz impertinente continu6 resonando durante siglos en la plaza que le dio la fama y
le quit6 la vida. Un Paris sin Montparnasse o sin el Barrio Latino hubiera sido menos
generoso en vanguardias plésticas y literarias. Un Madrid sin el vecindario de las Musas,
sin las tertulias, los cafés y las corralas en que se reunieron Cervantes y Lope, cierto
tiempo vecinos, ademads, en la misma calle, tal vez no hubiera parido un Siglo de Oro tan
formidable como el que tuvo. Borges acaso no hubiese sido posible sin un Buenos Aires
de esquinas rosadas y bibliotecas insdlitas capaz de dotarlo de una estética cosmopolita.
Claro que, de pronto, en una polvorienta aldea nicaragiiense puede aparecer un monstruo
excéntrico como Rubén Dario, pero ése es el dato excepcional. Las ciudades hacen a los
hombres. Y los hacen para bien y para mal. Un joven criado en Viena o en Berna aprende
desde su infancia a respetar las reglas, a cuidar los bienes publicos como propios, a
mantener las calles limpias de desperdicios. Su coetaneo en Asuncion o en La Paz tendra
un comportamiento social diferente. Sus ciudades no lo invitan a cuidar el ornato
colectivo. La leccion que aprende es la contraria: el bien comun no existe. En gran
medida, el &mbito del civismo se limita a lo privado.

De ahi la enorme importancia de las ciudades como parte fundamental de la
identidad de las personas, extremo que hasta hace pocos siglos se reconocia en los
apellidos o en las formas de denominar a las gentes. La filiacion era por los progenitores
o por las ciudades. Se era “hijo de fulano o de zutano”, o se era “de” un sitio especifico.
Jesus, para sus contemporaneos, era “de Nazaret”. Por eso los griegos desarrollaron el
castigo mas sutil y duradero con el ostracismo. Se expulsaba a las personas indeseables o

incomodas de los limites de la ciudad, a sabiendas de que el exilio era una forma cruel de
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mutilaciéon moral. El exiliado tendria que sufrir, para siempre, la pena de ser un extraio.
Alguien que no se reconoce como parte del paisaje; alguien que no siente como suyos ni
los gestos ni la entonacion del paisanaje que lo circunda. Los griegos no sélo habian
inventado el exilio como castigo: también habian descubierto el dolor callado de la
nostalgia por la ciudad perdida.

Ese vinculo magico entre el hombre y la ciudad es tan viejo como la misma
civilizacion. Es curioso que las primeras ciudades no fueran para los vivos, sino para los
muertos. Los cementerios son las primeras muestras de urbanismo. Se congrega a los
muertos para rendirles culto y para pedirles alguna forma de mediacion con esa otra vida
que nos espera tras el ultimo latido del corazén. Que hay otra vida no pudo dudarlo el
hombre primitivo. La incertidumbre vino después, cuando llego la Ciencia. El, nuestro
remoto antepasado, “vio” en suefos con toda claridad al hijo que muri6 la vispera, o al
enemigo al que consiguio asesinar de una certera pedrada. La fantasmagorica reaparicion
de los muertos durante el suefio se le antojo6 como la prueba inequivoca de que nadie
desaparece del todo. Los muertos, simplemente, yacen en otro sitio misterioso y
evanescente. Las cuevas, mds que viviendas, parecen haber sido centros ceremoniales
para venerarlos, y la pintura rupestre una delicada forma de expresion espiritual. La
cultura —la filosofia, el arte, la religion— es la consecuencia no buscada de esa insolita
capacidad de sonar.

En los cementerios surgido una suerte de estratificacion social. Hizo falta el
guardia que cuidara las tumbas, el sacerdote que oficiara, el jefe implacable. Y, tras el
jefe, sus principales secuaces. El cementerio dio origen a la ciudad. ;Qué mejor sitio para

enterrar a los muertos que cerca de las tierras cultivables? La ciudad dio origen al Estado:
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a continuacion de los cementerios vinieron el mandamas, los funcionarios, el ejército, las
reglas, la masa obediente y temerosa. Luego, con la especializacion, siguieron los barrios
gremiales: alfareros, carpinteros, hiladores, curtidores, incluso prostitutas. La ciudad
permitié que las mujeres colaboraran en la cria colectiva de sus hijos. Morian menos
nifios. La especie pudo entonces multiplicarse y prevalecer. La ciudad generd
desperdicios. Los desperdicios alimentaron a los cerdos y a los perros, amables y
juguetones carrofieros, aunque también congregaron a las ratas en fecundisimas manadas
que desde entonces acompanaran al hombre como un vecino tan desagradable como
inevitable.

Lentamente fue surgiendo la ganaderia. La aglomeracion tornd indispensable el
acarreo de agua, la vivienda multiple, los caminos, las cisternas, los almacenes de
viveres. Se inici6 la ingenieria. La navegacion hizo posible el comercio maritimo y fue
necesario construir puertos y colocar sefiales en la noche. Los puertos exigian un disefio
especial, con almacenes y muelles. Pericles, en el 445 a.C. envia a su mejor arquitecto a
crear un puerto en un punto de la Magna Grecia donde los antiguos “‘sibaritas” propalaron
la leyenda de una forma maravillosa de vivir. Pero Platon sospecha de los puertos. Lo
dice claramente en Las leyes: el mar es un enemigo peligroso y alienta en los habitantes
de los muelles un espiritu crapuloso y desleal. En una isla griega, en Faros, frente a
Alejandria, en el extremo de una torre famosa por su altura —130 metros—, se coloco una
fogata. Desde entonces el nombre de la isla designa ese tipo de construcciones altas, y
redondas coronadas por un halo de luz que advierte los peligros. A lo largo de ese

fatigoso proceso hubo que imponer o proponer un orden racional que tuviera en cuenta la
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existencia del otro ser humano y creara las condiciones minimas para la convivencia:
paulatinamente, comparecieron la ética y el Derecho.

No es extrafio que en los restos arqueoldgicos de las mas dispares civilizaciones
se descubra siempre un misterioso fenotipo y una secuencia que los relaciona, aunque
nunca hayan tenido el menor contacto. Los zigurats de Mesopotamia se parecen a las
piramides de los egipcios, a las de los mayas, a las de los aztecas, a ciertos templos
camboyanos. Algunas calles de Tenochtitlan, el corazén del imperio azteca, fueron
trazadas a escuadra. Cuzco, la capital de los Incas, con sus muros y sus calzadas rectas,
pudo reencarnar sin grandes esfuerzos en una ciudad espafiola. Es como si existiera un
instinto urbanizador ciego y ancestral semejante al que lleva a las abejas a construir
siempre el mismo panal o a los termes a excavar inevitablemente el mismo termitero.
Hay una “ciudad latinoamericana”, es cierto, pero esa ciudad forma parte de una antigua
memoria.

Hipdécratesy Vitruvio

Los conquistadores espafioles, con Colon a la cabeza, traian codificada una ciudad ideal,
abstracta, cuyo origen tedrico se remontaba, como siempre, a los inevitables griegos
cinco siglos antes de Cristo. Hipocrates fue el padre de la Medicina —por eso se le
conoce-, pero también pudo serlo del urbanismo. Uno de los muchos libros que se le
atribuyen llevo el nombre Aire, agua y lugares. Para el sabio griego la calidad del agua
era vital para conservar la salud del pueblo. Habia que tomar agua limpia y bafarse a
menudo. El vino no debia tocarse si la persona se sentia enferma. Los edificios tenian que
orientarse de manera que escaparan del calor del verano o de los vientos nocivos,

transportadores de humores malvados. El emplazamiento correcto de las ciudades y sus
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construcciones era clave. Resultaba importante disponer de una plaza grande, el agora,
para dirimir las cuestiones comunes, o simplemente para estrechar las relaciones sociales.
Con Hipdcrates surgio la nocion de la higiene colectiva. Y falta hacia, pues las ciudades
griegas, con sus montones de basura, sus calles estrechas y sucias, y sus enjambres de
moscas, no debieron haber sido un modelo de salud urbana. No en balde Platon, siempre
atento a los intereses de la comunidad, siempre tan peligrosamente reglamentista,
propone la creacidon de inspectores sanitarios.

Los griegos, sin embargo, hicieron algo mucho mds importante que pretender
vivir en ciudades pulcras. Nos ensefiaron a mirar. Crearon los cdnones por los que
juzgamos la belleza en Occidente. Hace dos mil quinientos afios que levantaron el
Partendn o esculpieron bellas estatuas de jovenes atletas de ambos sexos y todavia
seguimos viendo la realidad a través de sus ojos. Definieron lo que era clasico y lo que
era excesivo. Lo clasico qued6 grabado en la memoria de Occidente como una referencia
intemporal e inamovible. Sus columnas “dodricas”, “jonicas” y ‘“corintias” contienen en
sus diferentes capiteles el trayecto que va de la clasica elegancia estilizada al barroco
complejo. A partir de los griegos, los arquitectos, cuando se cansan de explorar nuevas
formas, o cuando las formas nuevas los fatigan, regresan a los griegos. Ahi esta el canon
de los objetos y de la belleza humana. Ellos decidieron lo que era hermoso y lo que era
feo. Seglin Protagoras el hombre era la medida de todas las cosas. Y los griegos fueron la
medida del hombre. Atraparon a Europa y, por extension, al resto del planeta, en una red
estética de la que no han podido zafarse. Sin presentirlo, también construyeron las

ciudades latinoamericanas.
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(Como? De la mano del romano Vitruvio quien, discipulo de los maestros
griegos, acabo trayendo de carambola la obra de Hipdcrates a la cultura espafiola. Marco
Vitruvio Polién, coetaneo de Jesus, fue soldado en las tropas de Julio César, y luego
sirvio como funcionario civil. Ya viejo, escribio De Arquitectura, la mas exitosa obra en
su género, y el manual mas utilizado por los urbanistas y constructores de caminos y
edificios en toda la historia: diez “libros” —mads bien diez capitulos o rollos de pergamino
de un gran libro— que fueron cuidadosamente leidos y estudiados durante milenio y
medio. No se trataba de un arquitecto exitoso, sino de un tedrico dotado de una buena
cabeza para la ingenieria de la época, especialmente en lo tocante a temas hidraulicos. Su
obra refleja, ademas, una necesidad para el Imperio romano. La civilizacién romana es la
historia de una ciudad que conquista el mundo de su época bajo la perentoria necesidad
de reproducirse a si misma, de clonarse incesantemente, sin jamas plantearse una vision
global de su esfuerzo imperial. Por eso siembra el fruto de sus conquistas con arcos de
triunfo, gréciles acueductos, arcadas, foros, termas, lavabos publicos, villas, basilicas,
anfiteatros y estadios deportivos. Desde el Atlantico hasta el Mar Negro, en todo el norte
de Africa y en el Oriente Proximo, Roma se multiplica y divide con una furia imparable.
“Romanizar” es eso: la urgencia irrefrenable de reproducir un modo de vida e instalarlo
en edificaciones familiares. Romanizar es revivir a Roma en todos los parajes arrebatados
a los barbaros, a los extrafios, con el pretexto no siempre conseguido de cobrarles tributos
a los pueblos sojuzgados.

Esto es, en esencia, el aporte de Vitruvio. Vitruvio describi6 la manera de llevar a
cabo ese formidable y avasallador milagro de transculturacion urbana. Redact6 una guia

para construir el imperio con la ordenada uniformidad que amaban sus compatriotas.
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Romano al fin, no sin cierta humildad, su obra comienza por admitir la herencia que
reciben de los etruscos, un misterioso pueblo del norte de Italia, y el magisterio que les
imparten los griegos. Los constructores, como queria Hipocrates, tienen que tener en
cuenta la direccion de los vientos y el destino de los malos humores. Solo se ven
obligados a aceptar una condicidn extrafia en ese enfoque racionalista: hay que consultar
a los augures. La lectura de las entrafias de un animal sacrificado podia decidir o anular el
emplazamiento de un poblado. La buena disposicion de los dioses era mas importante que
la orientacion de las urbes.

Cuanto hacian los romanos, y cuanto Vitruvio recomendaba, todavia estd
parcialmente vigente. El trazado de las calles comenzaba por dos avenidas principales
que se cruzaban en un punto. La que corria de norte a sur era el cardo, la que se
desplazaba de este a oeste se denominaba decumano. Dos milenios mas tarde, las
ciudades de cultura inglesa —no debe olvidarse que los romanos dominaron Britania
quinientos afios— contintan guidndose por estas coordenadas. En Estados Unidos las
calles estan situadas con arreglo a esa cruceta artificial, y por ella se orientan los
ciudadanos: North West, South West, North East, South East.

Cuando conquistaron Iberia, los romanos se extendieron creando campamentos
militares o “castros” que desde el inicio tenian vocacion urbana. Asi surgieron Leon,
Lugo o Zamora. El trazado de las calles era recto, ortogonal, como un damero que
permitia el crecimiento ilimitado del perimetro urbano, y se dejaba un espacio libre para
la plaza o foro. La casa del tesoro, la prision y la sede del gobierno solian estar cerca de
ese foro. La ciudad se rodeaba con una muralla. Los edificios eran sélidos, y de

apariencia reluciente, con frecuencia cubiertos de marmol, aunque la estructura interna
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era a veces de cemento, pues los romanos descubrieron la forma de elaborar el hormigon,
mas, curiosamente, no siempre lo utilizaron: los acueductos, que han resistido el paso de
milenios, generalmente eran erigidos con piedras perfectamente talladas y trabadas en
arcos y columnas sin argamasa.

Un tipo de edificio romano tuvo —y todavia tiene— una larguisima vida: la basilica.
Estas grandes construcciones, ain cuando no carecian de un pequefio altar para el
sacrificio de animales, ceremonia inevitable en un pueblo convencido de la existencia de
un futuro predecible, solian destinarse a impartir justicia o como lonja comercial, y en sus
grandes naves o en el 4dbside semicircular podia reunirse un buen nimero de personas.
Los templos religiosos paganos, en cambio, se construian para albergar a los dioses. Eran
las “casas” de las deidades. Podian ser altos, lujosos e imponentes, pero su funciéon no era
la de reunir a muchas personas, pues las manifestaciones de los devotos se expresaban
fuera de las edificaciones. El cristianismo, sin embargo, como procedia de la tradicion de
la sinagoga judia, parlanchina y discutidora, necesitaba templos en los que cupieran los
creyentes, pues la prédica de los sacerdotes formaba parte del ritual. Eso explica que
cuando Constantino abraz6 el cristianismo, o pocas décadas mas tarde, cuando Roma lo
adoptd como religion oficial, a partir del emperador Teodosio, a fines del siglo IV, las
autoridades catdlicas primero convirtieran las basilicas en iglesias, y luego construyeran
grandes basilicas rectangulares, con naves laterales, para fines exclusivamente
relacionados con el culto, practica arquitectonica que no ha desaparecido del todo.
La herencia arquitecténica
A partir del siglo VIII la tradicién urbanizadora romana, fuertemente implantada en la

Peninsula ibérica y mantenida sin alteraciones por los visigodos, sufrid un fuerte
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estremecimiento. Arabes y bereberes cruzaron el Estrecho de Gibraltar y en poco tiempo
dominaron casi todo el pais. Los invasores, como siempre sucede, traian en su conciencia
un modo particular de organizar el espacio y una idea méas o menos concreta de las
construcciones.

El pueblo “arabe” o “moro” carecia de la pasion romana por los angulos rectos y
por las avenidas amplias. Mahoma en el Coran se limitaba a recomendar que por las
calles pudiera pasar un camello. Poca cosa. El islamismo no prescribe un orden urbano,
aunque prohibe las imagenes figurativas, carencia que se compensa con una prodigiosa
imaginacion para los dibujos geométricos o las formas abstractas con que adornan sus
edificaciones. La ciudad, sinuosa, va a crecer organica y espontaneamente en un
promiscuo y umbrio laberinto de casas proximas, en las que apenas las celosias y los
cortinajes son capaces de proteger el pudor y la privacidad extremada de sus habitantes.
Pueblo del desierto, busca instintivamente la sombra, y se regala fuentes y palmeras para
escapar de la memoria abrasadora del sol.

Hay, no obstante, una relevante arquitectura islamica que los arabes desarrollan a
partir de la influencia de los pueblos que logran dominar al paso de sus cabalgatas. La
mas importante es la bizantina, pero también se inspiran en las construcciones romanas y
helenisticas, o en las asidticas, depurando poco a poco un estilo que llega a ser propio,
capaz en el siglo VIII de lograr ese todavia asombroso monumento que es la gran
mezquita de Cordoba, con los curiosos arcos alzados sobre las desiguales columnas
romanas que aun hoy asombran a quienes los contemplan.

En el norte de la Peninsula, tras las montafias de Asturias, un pufiado de

refugiados comienza la increible hazafia de la Reconquista. Setecientos afios de luchas
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intermitentes, rifas y alianzas; siete siglos de dificil equilibrio con el invasor, y esa
aventura, inevitablemente, tiene un componente urbanizador. Casi siempre se trata de
recuperar el territorio y los pueblos al enemigo islamico, pero a veces el objetivo es
fundar ciudades en territorios virgenes. Estos son los nuevos asentamientos, usualmente
colocados en la frontera portatil de la Reconquista. Asi surgen las ciudades de Viana,
Puentelarreina o Villarreal, y todas son disefiadas con la cuadricula clasica heredada de
los romanos y prescrita por Vitruvio, mientras los edificios, aunque se erigen dentro de la
tradicion cristiana, acusan enseguida ciertos elementos decorativos de la mas refinada
arquitectura arabe, incluidos los refrescantes azulejos o esos bellos garabatos que de
inmediato reciben el nombre de “arabescos”.

En el 800 ocurre uno de los hechos mas significativos en toda la historia de
Occidente: Carlomagno es coronado emperador del Imperio Romano de Occidente. Se
trata de un franco, de un germano latinizado, y coloca su capital en Aquisgran, una
ciudad alemana en la frontera de lo que hoy son Bélgica y Holanda. Es la sefial del
desplazamiento del poder en Europa. Ya no es Roma solamente, ya no es Italia el
indiscutible motor creativo del viejo Continente. En el cristianizado y romanizado norte
de Europa, antigua tierra de barbaros, ha surgido un competidor que acabaria por
colocarse a la cabeza. Eso tiene inmediatas consecuencias en el desarrollo de la
arquitectura y el urbanismo. Primero y por corto tiempo, la orden de los benedictinos
impulsard en sus iglesias y monasterios lo que se ha llamado el “renacimiento
carolingio”. Pero fue solo un ensayo. Un punto de partida. En el siglo X, cuando ya el
Imperio Carolingio habia desaparecido de la historia, desmembrado por el propio

Carlomagno, quien lo fragmento6 en diferentes reinos dejados en herencia a sus hijos, otra
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vez los inquietos monjes de San Benito crean en Cluny, en la Borgofia francesa, unos
edificios grandes, funcionales, mezcla extrafia de poder y sencillez, destinados al culto y
a hospedar a los religiosos de la tradicion romana: habia nacido el roménico, y sera la
norma arquitectonica mas respetada durante dos siglos. No se trata, naturalmente, de una
ruptura radical con el pasado, sino, como siempre, de una suave evolucion de formas
previas en las que todavia son clarisimas las huellas de la basilica romana. Pero Cluny es
mucho mds que un conjunto arquitectonico imponente: es el comienzo de una arrolladora
influencia religiosa y arquitectonica que llega a contar con 1 450 casas dependientes de la
famosa abadia. La mayor parte estd en Francia, mas hay algunas en Espafia, Italia, Gran
Bretafia, Alemania y Polonia. Mas de 6 000 monjes benedictinos instalados en los
principales focos culturales de Occidente le imprimen un sello caracteristico a no pocos
centros urbanos. Cluny va uniformando el paisaje. La cristiandad es también un modo de
fabricar recintos religiosos. Esas instituciones estan vinculadas a Cluny como lo estdn las
filiales a una casa matriz. Es en Cluny donde se ordenan los monjes y donde los priores
juran lealtad.

No todos, sin embargo, estan satisfechos con el modelo de Cluny. En la misma
Borgonia, uno de los espacios econdmicos mas ricos del occidente de Europa en los siglos
XI y XII, San Bernardo de Claraval rechaza la monumentalidad de la abadia de Cluny.
Bernardo tiene una personalidad de fuego. Se proclama humilde, pero su poderosa
inteligencia lo convierte en una de las figuras mdas destacadas de la historia del
cristianismo. El rey de Portugal le rinde vasallaje y todos lo tienen por la referencia
intelectual y filos6fica mas notable. No obstante, a Bernardo la fastuosidad de Cluny le

parece contraria a la tradicion cristiana de ascetismo y sobriedad. “Monje” viene de
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“mono”, de uno, de la soledad de los eremitas, del desierto ardiente de los anacoretas, de
la renunciacion al boato y a la ornamentacion. La abadia de Cluny se ha vuelto
demasiado poderosa. Los cluniacenses visten de negro que es el color del poder y de la
intimidacion. Han olvidado la estricta Regla de San Benito de Nursia, aquel severo
asceta, pese a su aristocratica cuna, fundador de los benedictinos en el siglo VI, en Monte
Cassino, Italia, orden en la que la felicidad personal estaba proscrita. Benito habia
advertido que s6lo se podia acceder al verdadero jubilo si se compartia con toda la
comunidad y dentro de un espiritu de servicio, humildad y renunciacion, virtudes que en
su abadia, asentada sobre los restos de un antiguo templo pagano, se expresaban en
numerosas salas en las que se atendia a enfermos y ancianos con dedicacion y toda la
ciencia disponible en aquella época. Habia que volver a las pobres raices monasticas de
los primeros cristianos y a la pureza de las mejores costumbres: el habito de los
cistercienses sera blanco; las celdas seran pequefias y deliberadamente incomodas. La
cabeza de los monjes, con frecuencia, descansard sobre la piedra desnuda. La
mortificacion de la carne, suponen, es un sacrificio grato a los ojos de Dios. Es eso lo que
pretende la recién creada orden del Cister: servir a Cristo pobre y calladamente. Pero en
el terreno arquitectonico serd sélo una cuestion de matices. Felizmente, la orden del
Cister, aunque mas austera, construye también obras duraderas y valiosas que son
imitadas en todo Occidente y forman parte de la mejor tradicion del roménico. El Gran
Abad del Cister controlard mas de medio millar de filiales en Espafia, Escandinavia,
Irlanda e Italia. La autoridad estard férreamente centralizada. Este factor contribuye a
estabilizar un mundo cultural bastante homogéneo. En el plano arquitectonico eso resulta

totalmente evidente.
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El préximo hito de la arquitectura medieval surgiria del fuego. En el 1140, el coro
de la abadia de St. Denis, cerca de Paris, sepulcro de los reyes franceses, lo que le daba
una importancia extraordinaria, se incendia fortuitamente, y el influyente abad Suger,
hombre muy cerca del poder politico, decide aprovechar el siniestro y, de paso, poner a
prueba ciertas modas y tendencias que ya aparecian en otros edificios.

Antes de la reconstruccion de St. Denis se habian hecho iglesias con bdvedas
nervadas; en Cluny se podian ver arbotantes que contenian desde el exterior la fuerza de
los muros; los arcos apuntados, eran relativamente frecuentes, y la técnica de construir
vitrales se conocia perfectamente. Todos aquellos elementos que, aislados, habian
matizado diversas construcciones romanicas, ahora se acentuaban como conjunto dentro
de un nuevo concepto arquitectonico. Se reunian deliberadamente con el objeto de
cambiar la percepcion del espacio y otorgarle una apariencia novedosa al edificio. Las
columnas se afinaron y alargaron notablemente, mientras los muros, menos gruesos,
aliviados de la carga romanica, fueron generosamente taladrados con ventanales de cristal
que poseian vistosas ilustraciones de tema biblico. La luz entraba en el templo
atravesando los vitrales e incrementaba el goce estético y la atmdsfera espiritual. Suger
deseaba que los feligreses sintieran una mayor emocion religiosa, y eso —escribio— se
podia conseguir con un disefio adecuado del templo. Con la espontaneidad con que
ocurren estos fendmenos, habia nacido el estilo goético, sin siquiera dejar registrado el
nombre de ese primer arquitecto, probablemente porque se trataba de un humilde maestro
albaiiil de enorme talento, pero escaso linaje social, y esa nueva manera de construir se

extenderia muy rapidamente por toda Europa, y con notable intensidad en Espafia. Una
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intensidad que, siglos mas tarde, tras la colonizaciéon de América, todavia no se habia
apagado del todo.

En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio hace redactar las Sete Partidas y reitera las
instrucciones para la creacion de ciudades cristianas de acuerdo con el modelo clésico
grecorromano. Cien afios mas tarde, en 1383, el franciscano Francisco Eiximenis escribe
Lo Crestia y propone su ciudad ideal. Luego lo haran otros tratadistas del Renacimiento.
Para este visionario cataldn la ciudad sofada es un perfecto cuadrado de ocho por ocho
manzanas. Al centro hay una plaza mayor rodeada de nobles edificios “principales”: el
palacio del obispo, la catedral, las casas de los curas. Hay también cuatro plazas menores
geométricamente colocadas, una muralla con doce puertas, y un convento de mendicantes
en cada una de las cuatro esquinas de la ciudad, prevision muy propia, naturalmente, de
un franciscano.

En la centuria siguiente, cuando Colon consigue persuadir a los Reyes Catolicos
de las discutibles virtudes de su proyecto trasatlantico, Isabel y Fernando estan
empefiados en desalojar a los arabes del ultimo rincén que les quedaba en Espafia: el
bello reino de Granada. Como el asedio era largo y complicado, los monarcas decidieron
erigir una pequefia ciudad ortogonal desde la cual preparar durante varios afios el asalto
final. Se trataba de Santa Fe, y en ella se cumplian las recomendaciones clésicas
habituales: dos calles longitudinales y una transversal. Donde se cruzan, instalaron la
consabida plaza.

Coldn no es el Unico italiano que deambula por la ciudad-campamento. Abundan
sus compatriotas entre el crecido nimero de extranjeros que ha venido gozoso a la tltima

cruzada europea. Algunos son técnicos militares; otros, simples mercenarios. Estamos en
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pleno Renacimiento y los italianos son los grandes urbanistas del momento. Ninguno de
ellos ignora las atrevidas propuestas de Ledn Battista Alberti, Antonio Averlino o
Francesco di Giorgio. Los tres proyectan y proponen unas ciudades de formas estrelladas
u octogonales, ritmicamente simétricas, que parecen sacadas de un caleidoscopio.
América, sin que nadie pudiera presentirlo, seria el gran laboratorio para ensayar algunas
de estas fantasias. Era el quattrocento, y los artistas comenzaban a utilizar la palabra
rinascimento, pero dandole una significacion mucho mas restringida que la que luego le
asignaran los historiadores del siglo XIX. Se referian al regreso a las formas clasicas
grecorromanas, redescubiertas recientemente, seducidos por la idea de que dentro de esa
estética, y dentro de la rescatada tradicion de la ingenieria romana, encontraran unas
soluciones mas hermosas para los edificios: “armonia” y “equilibrio”, mas que palabras,
eran las obsesiones del momento.

El mas notable de estos visionarios fue Filippo Brunelleschi, y ahi queda como su
mayor legado el domo de la catedral de Florencia, pero el que indirectamente dejo la
huella mas profunda en los primeros conquistadores de América fue el mencionado Leon
Battista Alberti, émulo de Vitruvio, y autor también de diez “libros” escritos y publicados
bajo el titulo de De re Adificatoria. Alberti, sofiador y pedagogo, proponia una ciudad
con barrios de artistas, con plazas rodeadas de nobles artesanos y sastres competentes, en
la que no faltaran tiendas de especias que aromatizaran el aire, y en la cual los viles
oficios pestilentes —carnicerias, tenerias- fueran discretamente relegados a la periferia.
Musico aficionado, y atraido por la Fisica, crey6 encontrar la idea de las proporciones

armonicas en las leyes de la actstica, y supuso que esa armonia, que era la del universo,
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podia trasladarse al lenguaje de la arquitectura, descubriendo en la organizacion del

espacio un ritmo interno semejante al que regulaba las ondas de sonido.

El mestizaje delaspiedras
Ese bagaje intelectual se traslada al Nuevo Mundo en las embarcaciones fletadas por
Colon: dato fundamental para entender el perfil y el linaje espiritual de América Latina,
porque eso que llamamos “colonizaciéon” de América es, en esencia, un descomunal
esfuerzo urbanizador, s6lo comparable al de los romanos, precedente, por cierto, con el
que es facil encontrar innumerables parecidos. Y uno de ellos es la referencia ideal:
mientras los romanos una y otra vez desovaban ciudades semejantes o parecidas a Roma
en sus incesantes conquistas, los espafioles, consciente o inconscientemente, al margen de
las recomendaciones ideales de los urbanistas de la época, traian como modelo en su
memoria a Sevilla, la bella ciudad andaluza, entonces a la cabeza de Espafia en casi todos
los 6rdenes del saber, y desde la cual se dictaban las directrices que guiaban el proceso de
colonizaciéon del mundo recién descubierto.

A un ritmo pasmoso, Santo Domingo es fundada en 1494, San Juan de Puerto
Rico en 1510, La Habana en 1515, Panama en 1519, México en 1521, Guatemala en
1524, San Salvador en 1525, Quito en 1534, Lima en 1535, Caracas en 1566,
Tegucigalpa en 1579, Santa Fe, en lo que hoy es el estado norteamericano de New
Mexico, en 1599. En 1523, Carlos V, emperador de los reinos de Espafia y de media
Europa, requerido por sus vasallos, da sus reales instrucciones: “Y cuando hagan la
planta del lugar, repartanla por sus plazas, calles y solares a cordel y regla, comenzando

desde la Plaza mayor, y sacando desde ella calles a las puertas y caminos, y dexando
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tanto compas abierto, que aunque la poblacion vaya en crecimiento, se pueda siempre
proseguir y dilatar en la misma forma”. Cincuenta afios mas tarde, su hijo Felipe II, en las
Nuevas ordenanzas de Descubrimiento, Poblacién y Pacificaciones, aunque de una
manera mas detallada, reiterara las mismas instrucciones, pero sera una reglamentacion
casi inutil: ya practicamente todas las grandes capitales, ciudades y villas principales de
lo que llegaria a ser América Latina habian sido creadas.

(Por qué esa furia constructora? Porque la ciudad era la expresion de la soberania
espanola. Era una bandera clavada en el Nuevo Mundo con la que Espaia acreditaba sus
derechos ante las otras potencias acechantes. Montevideo en Uruguay, Angostura en
Venezuela o San Francisco en California, eran fundaciones erigidas para frenar y
desalentar el apetito conquistador de otros poderes imperiales. Eran, también, los centros
desde los cuales se controlaba, administraba y explotaba a la masa indigena,
especialmente para dedicarla a la mineria, pero también a la agricultura y a las tareas
domésticas. Por eso se procuraba instalarlas en las proximidades de fuertes
concentraciones de indios, a los que alojaban fuera del perimetro de la ciudad, dando
origen, desde entonces, al fendmeno de los barrios periféricos de indigentes, hoy mas
visibles que nunca.

Si las primeras ciudades espafiolas creadas en América son una sintesis del
urbanismo del Renacimiento, montadas sobre el idealizado recuerdo de una Sevilla
transformada por la memoria, la realidad americana provocara ciertos cambios con
relaciéon a los modelos europeos. El primero es la escala del territorio. Las plazas
espafiolas en América seran mucho mayores que las que se construian en Europa. La de

Salamanca, por ejemplo, cabe varias veces en la del Zoécalo de México. El segundo, la
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concentracion: en las ciudades espaiiolas los edificios publicos tienden a la dispersion. En
América, en cambio, como consecuencia de las recomendaciones de los urbanistas, y por
un claro calculo politico, la casa de gobierno, la residencia del gobernante, la iglesia, el
palacete del obispo —si lo hubiere—, y el cuartel de los militares, rodean la Plaza Mayor,
en un simbolico despliegue de fuerza y poder que demuestra la indisoluble asociacién
entre la autoridad secular y la religiosa, gesto que, sin duda, contribuye a intimidar a la
poblacion autdctona sojuzgada: es el lenguaje politico de la arquitectura.

Los edificios, ademas, enseguida propenden a una mezcla y confusion de estilos
mayor que la que se verifica en la Peninsula. El mestizaje latinoamericano no es solo el
ayuntamiento de blancos con indias o con negras (durante varios siglos las blancas casi
siempre se abstuvieron de imitar a los varones de la familia), sino es también el de
modelos arquitectonicos. El palacete de Diego Colon en Santo Domingo, mezcla el
gotico con el mudéjar y le anade arcadas claramente renacentistas. El de Hernan Cortés,
en México, invierte el peso estético de estos elementos: es claramente renacentista, con
un toque gotico, y bastante del llamado “plateresco” sevillano. La casa de Diego
Velazquez en Cuba —el conquistador de la Isla— estaba llena de azulejos y motivos
francamente moriscos. La catedral de México, construida y modificada a lo largo de tres
siglos, se proyecta como un edificio gético y termina dentro del neoclasico. La Fortaleza
de San Juan, edificada dentro de una terca concepcion medieval, tiene torres moriscas.

En el XVI los artistas italianos —siempre los italianos—, aguijoneados por el
precedente de grandes creadores como Brunelleschi y Alberti, habian continuado
explorando formas arquitectonicas rescatadas de la tradicion grecorromana, y uno de

ellos, Andrea Palladio (1508-1580) publica una notable obra que inmediatamente se
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convierte en obligada referencia de los constructores que trabajan en América: Cuatro
libros de arquitectura. Entre otras propuestas, Palladio hace la de revitalizar las villas
romanas, aquellas suntuosas viviendas unifamiliares de los patricios, dotadas con todas
las comodidades de la época. Palladio, no obstante, es demasiado ostentoso para ser
imitado en las grandes mansiones de los propietarios rurales de América. Ese elegante
estilo, sin embargo, convenientemente modificado, alcanzard su mayor influencia en
Inglaterra y en Estados Unidos, donde se utilizard en numerosas viviendas surefias, y
hasta en el famoso Capitolio de Washington —Capitoline era la mayor de las siete colinas
de Roma—, concebido y clasificado como “neopalladiano”. Edificio que servird de
modelo a otro similar, pero ain mas alto y lujoso, construido por los cubanos hace unos
setenta afios en el centro de una bellisima Habana que ignoraba que los rasgos mas nobles
de su palacio legislativo republicano habian sido insinuados cuatrocientos afios antes por
un artista italiano obsesionado por el espléndido pasado arquitectonico de Roma.

No, definitivamente no son “palladianas” las villas rurales hispanoamericanas,
aunque algunas residencias de propietarios azucareros puedan calificarse como suntuosas
o palaciegas. El modelo predominante sera la casa que en el sur de Espafia podia
contemplarse en los mejores cortijos. De un modo maés rustico, imitando a los andaluces
—que a su vez reproducian viejas villas de patricios romanos—, surgen las hermosas y
confortables haciendas de los empresarios agricolas allende el Atlantico. Desde México
hasta la Argentina —con profusion en la zona andina— aun quedan visibles y habitables
centenares de esas hermosas construcciones, muchas de ellas hoy convertidas en lugares
turisticos, hospederias o lujosos restaurantes. Generalmente poseen una sola altura y los

techos estan cubiertos de tejas rojas. Son austeras, encaladas, con piso de piedra, gruesos
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muros de adobe rasgados por enormes ventanales protegidos por rejas, y capilla u
oratorio —a veces notablemente grande—, con multiples habitaciones que se asoman a un
gran patio central. Pero la hacienda serd algo més que la vivienda de los poderosos: sera
la prolongacion de la autoridad, casi un miniestado, aislado por la inmensidad del
territorio rural americano y por la ausencia de buenos caminos. En esos enormes patios la
peonada indigena tiene sus fiestas. En sus hornos y fogones se gesta la cocina local,
mezcla de sabores y alimentos de procedencia indigena y europea. En las capillas todos
reciben los sacramentos y en las habitaciones de la servidumbre a veces se imparte
instruccidn a los nifios. La hacienda latinoamericana es como una extension del castillo
feudal del medievo. Los trabajadores agricolas se organizan en torno a ellas: a cambio de
tierras para poder cultivar sus propios alimentos, o los que venden en la plaza, deberan
trabajar para el hacendado. En Ecuador llevaron el nombre de huasipunguerosy ahi Jorge
Icaza escribié una famosa novela de denuncia, Huasipungo (1934), acaso con mas valor
politico que literario. Los indios que no estan adscritos a una hacienda, los “sueltos”,
padecen una especie de inferioridad social. Como ocurria en las relaciones feudales, estar
vinculado a una poderosa hacienda le conferia al humilde peén campesino un cierto
estatus. Muchas veces la hacienda pertenece a una orden religiosa que es propietaria
agricola e industrial. Los jesuitas fueron especialmente activos como empresarios de esta
naturaleza, y lo hicieron con un espiritu notablemente moderno para la época,
introduciendo libros de contabilidad y la especialidad laboral, con capataces y expertos
que conseguian darle profesionalidad a las tareas. Fueron ganaderos y cultivaron
inmensos vifiedos y plantaciones de azlicar. Auspiciaron oficios nobles y necesarios para

el sostenimiento de la hacienda: herreros, carpinteros, albafiiles. Quizds una de las
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razones que explica su expulsion de América en 1767 haya sido, precisamente, el enorme
poder econdmico que habian adquirido. Murieron de ¢éxito. Por lo menos
provisionalmente.
Murosy fortalezas
En todo caso, donde la presencia espafiola dejo en América su huella mas pura, mas
incontaminada por la mezcla de estilos, fue en la arquitectura militar. Los arquitectos e
ingenieros podian jugar creativamente con las construcciones civiles o religiosas, pero las
que estaban dedicadas a la defensa del Imperio se regian por normas mucho mas rigidas.
Eso se comprueba con una rapida mirada al Morro de San Juan, al de La Habana, al de
Santiago de Cuba, a la Torre del Homenaje en Santo Domingo, al castillo de San Marcos
en San Agustin, situado al norte del estado norteamericano de Florida, o a la ciudadela de
Pensacola, en la antigua Louisiana. Eso es obvio cuando contrastamos el Fuerte de San
Juan, en Nicaragua, con Cartagena de Indias en Colombia, una ciudad amurallada para
resistir todos los asedios, con San Felipe de El Callao, en Pert, con el que en Puerto
Cabello, Venezuela, lleva el mismo nombre, con las fortificaciones de Valdivia en Chile,
o el de Punta del Picon en Guayaquil. Toda América Latina, desde San Juan de Ulua en
México hasta Nuestra Sefiora del Carmen en la Patagonia, estd moteada de estas
gigantescas moles de piedra emplazadas en las costas o en las desembocaduras de los
rios, no exentas de una belleza geométrica que la funcién defensiva y la sobriedad
castrense no consiguieron eliminar la vocacion artistica de sus constructores.

No estamos, sin embargo, ante una arquitectura propia del Nuevo Mundo, sino
ante la expresion latinoamericana de una construccion tipicamente europea derivada de la

conjuncion de dos fendmenos letales: el desarrollo de la artilleria y la creciente

36



belicosidad de las potencias imperiales. Espafa era el nicleo principal de un imperio que
se alargaba por el norte y por el sur de Europa, amenazada y atacada en todas sus
fronteras, mientras dentro de su propio perimetro ardian las rebeliones independentistas.
Grandes edificios militares como los construidos en América pueden verse en Cadiz, en
Milén, en las Islas Baleares, en Canarias, en Tinez, en San Sebastian (Guiptuzcoa), en
Népoles, en Ibiza, en Melilla, en Bayona (Galicia) y hasta en Amberes. Y todos fueron
ordenados por Carlos V y por su hijo Felipe II, dos de los monarcas mas pendencieros
que ha conocido la historia, a los que sucedieron sus hijos, nietos y bisnietos, quienes
continuaron el refidero heredado de sus mayores, hasta que en 1700 la dinastia de los
Habsburgo, entonces dirigida por un pobre imbécil enfermizo, se agotd por falta de
descendientes. Fatalidad bioldgica que provocd, como solia ocurrir, otra guerra, la de
Sucesion (1701-1714), sangriento y larguisimo conflicto que ha sido calificado como la
verdadera primera guerra mundial moderna, con su infinito reguero de méas de un millon
de cadaveres esparcidos por medio planeta.

Si quisiéramos fijar una fecha para el nacimiento de la nueva arquitectura militar,
la mas adecuada es 1453, afio en que los turcos otomanos, tras emplear los cafiones mas
poderosos de la época, consiguieron dafiar severamente las murallas de Constantinopla,
mientras un pequefio grupo de “comandos” penetrd por la kerkaporta y le franqued el
paso al ejército invasor. No solo desaparecia el Imperio Romano de Oriente tras mil afios
de accidentada y gloriosa supervivencia al de Occidente —aniquilado en el siglo V—,
también se habia hundido una féormula arquitectonica defensiva basada en altos muros
insuficientemente gruesos y en torreones circulares. El impacto de las enormes balas de

cafion provocaba el derrumbe de lienzos completos de pared y la caida de las estructuras
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redondas, con el inevitable aplastamiento de los defensores. Fue el primer ejercicio de
artilleria realmente gruesa: los sitiadores de Constantinopla habian contratado a un
famoso fundidor de cafiones de origen hungaro, conocido como “Orban”, quien fabricara
para ellos un monstruo tirado por 150 bueyes, capaz de disparar proyectiles de piedra de
hasta 500 kilogramos, cuyo ruido atronador, segtn los cronistas de la época, provocaba el
espanto de los soldados mas valientes y el aborto a las mujeres embarazadas. Ese cafion —
acaso el mayor jamas fabricado por el hombre— no obstante el panico que sembrd entre
los bizantinos, s6lo funciond durante varios dias. Su fundidor le llam6é Mahometta a la
mortifera pieza. Costumbre nada extravagante: durante varios siglos, y mientras no
fueron fabricados en serie, sino artesanalmente, los cafnones eran decorados
cuidadosamente y se les “bautizaba” con nombres individuales, generalmente de caracter
religioso.

En efecto, la presencia de la artilleria, utilizada desde el siglo XIII e impulsada en
el siglo XIV a partir de la técnica de la fabricacion de campanas de bronce —lo que
explica que ciertas Ordenes religiosas, como los jesuitas, fueran también notables
constructores de cafiones en el siglo XVII—, cambi6 totalmente el modo de hacer la
guerra a la ofensiva y, por supuesto, a la defensiva. Habia que apelar a otro concepto
arquitectonico. El centro de la ingenieria militar del Renacimiento fue, claro, Italia, y, en
gran medida, Milan. Es ahi donde surge la idea de nuevas fortalezas mas bajas, con
muros que no son paredes mas o menos gruesas de piedra o ladrillo, sino grandes masas
de tierra apisonada, colocadas entre capas de piedras calizas. Pero tan importante como el
grosor y la consistencia de los paramentos verticales era la estructura abaluartada. El

castillo tradicional habia dado paso al baluarte, palabra procedente del arabe con que se
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designaba una construccion en angulo, generalmente pentagonal —aunque la hexagonal
era la ideal—, disefiada para desviar la fuerza del impacto enemigo y para no dejar sin
cubrir ni un centimetro de la “cortina” o muro propio. El baluarte, ademas, también
concebido para el uso ofensivo de la gran artilleria, debia contar con rampas de maniobra
para el arrastre de los pesados cafiones, con polvorines y garitas para centinelas,
recurriendo casi siempre a fuertes techos abovedados capaces de resistir poderosas
explosiones. Curiosamente, durante varias décadas, mientras se mantuvo vigente una
ordenanza de Carlos V que exigia que la poblacion, por un estipendio, le diera techo y
comida a la tropa —practica tomada de la tradicion romana—, no se contempld el
alojamiento de los soldados dentro de los baluartes. Esos “cuarteles” fueron afiadidos mas
tarde.

En realidad, la construcciéon de baluartes cre6 la prestigiosa profesion del
ingeniero militar, funcionario que solia recibir hasta el doble de lo que ganaban los
grandes arquitectos de la época. Circunstancia que acaso justifica que hasta Leonardo se
considerara uno de ellos, aunque su gran aporte a esta disciplina fuera una extrafia
maquina creada para cosechar berro que, por un error de disefio, termind por ser un arma
feroz erizada de cuchillas, utilizada por las tropas de Ludovico el Moro contra los
franceses.

Estos edificadores debian ser buenos matematicos, dominar los calculos de la
artilleria, conocer a fondo la geometria euclidiana, y contar, ademads, con el talento de los
grandes dibujantes. Tan buenos artistas solian ser, que uno de ellos, Pellegrino Tibaldi,
llegd a Espafia para ejercer su profesion, pero acabd quedandose en El Escorial como

pintor real. Casi todos tenian, por supuesto, experiencia militar, y los cuatro que mas

39



fama alcanzaron en Europa estuvieron al servicio de Felipe II: Juan Bautista Calvi,
Jacome Pelearo —el “Fratin” mencionado por Cervantes—, Tiburzio Spannocchi, y Juan
Bautista Antonelli. Fue este ultimo, seguido de sus hijos, quien con mayor intensidad
dejo su huella en toda América Latina, territorio que recorrié penosamente —sufria unas
severas alergias—, batallando contra las intrigas de sus enemigos —que hasta de espia y
homosexual lo acusaron-, descubriendo y reforzando los flancos débiles por los que
podian atacar los franceses, los ingleses, los holandeses, y los piratas y corsarios de todas
las combinaciones posibles, porque los enemigos de la monarquia espafiola eran tantos
que el sol tampoco se ponia en sus dominios.
Delositalianos a los franceses
Los siglos XVII y XVIII, periodo de gran esplendor en Espaia, son los de las mas
notables construcciones religiosas y los de los grandes edificios publicos en América.
Sorprenden los conventos de San Francisco y el de San Agustin en Quito, el de Santa
Clara en Bogota; la catedral de Puebla de los Angeles y Zacatecas en México, la de Lima,
la de La Habana, la de Comayagua en Honduras. Todos estos edificios, generalmente
dotados de unas espectaculares fachadas, o con altares minuciosamente tallados por
orfebres increibles —mds un largo centenar que pudieran citarse—, comparten ciertos
rasgos hermosos que los vinculan dentro de una misma familia: son expresiones del
barroco americano.

Se ha dicho que el signo arquitectonico de América Latina es el barroco, y esa
opinién no parece muy descaminada, acentuandose esta tendencia en aquellos paises
donde el elaborado estilo europeo coincidi6é con una fuerte presencia indigena diestra en

las tareas artesanales y portadora de una previa estética precolombina, muy adaptable a la
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complejidad ornamental. El barroco —palabra de origen portugués con que se designaban
ciertas perlas irregulares— se inicid en Italia a partir de la obra seminal de Gian Lorenzo
Bernini y de Francesco Castelli, “el Borromini”, y sus caracteristicas fundamentales
fueron la ondulacion de las lineas en fachadas y columnas, los claroscuros, la teatralidad,
la decoracion abigarrada, el efectismo Optico. Se trataba de un franco alejamiento del
clasicismo renacentista, que se extendid velozmente por la superficie de Europa, y que en
Espafia se reflejard en la obra de José y Alberto Churriguera, y —sobre todo- del escultor
Narciso Tomé, autor del monstruosamente bello “transparente” de la catedral de Toledo,
un conjunto escultérico religioso que en sus formas resume la estética barroca mejor que
cualquier tratado escrito por especialistas.

Con el barroco disminuy6 considerablemente la etapa de la gran influencia
italiana en la arquitectura de Iberoamérica —Espafia y América Latina— y comenzd la
francesa. Era natural. En el XVIII Francia se habia alzado con la hegemonia europea en
todos los terrenos, menos en el militar, que Inglaterra le disputaba amargamente, y
gobernaba en Espafia una dinastia, la de los Borbones, de cultura y procedencia
francesas: “ya no hay Pirineos”, exclamo asustado un embajador cuando lleg6 a reinar en
Espaia un joven francés de 17 afios, Felipe V, nieto de Luis XIV.

Grosso modo, a mediados del XVIII, cuando en Espafia gobierna un monarca
ilustrado, Carlos II1, hijo de Felipe V, el perfil urbano de Iberoamérica otra vez comienza
a cambiar en la direccion de los modelos clasicos grecorromanos. Es el llamado “Siglo de
las Luces” y la razon neoclésica sustituye a la emocion barroca. Suavemente, el péndulo
estético se mueve en direccidn contraria. Vuelven las construcciones armonicas,

vagamente inspiradas en la simetria griega del Partenén, y en Madrid surgen edificios
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como el Museo del Prado, obra del arquitecto Juan de Villanueva, mientras las catedrales
de México, Bogotd y Montevideo, lentamente construidas, son culminadas con fachadas
neoclasicas no siempre previstas en los planos originales. Hay una especie de fatiga
frente al barroco. Todas las ciudades, de una u otra manera, comienzan a incorporar
alamedas, fuentes y jardines. Se colocan bellas estatuas en los parques. Se pavimentan las
calles, mejora notablemente el sistema de acueductos y alcantarillados. Lo castizo, lo
tradicional, lo que se asocia a la tradicion espafiola mas rancia, es rechazado: es sindbnimo
de atraso.

Esa influencia gala no terminara con la guerra de Espafia contra la invasion de las
tropas de Napoledn. La verdad es que Espafa, sin advertirlo, tanto en su porcion
americana como en la europea, se habia afrancesado medularmente. Y se habian
afrancesado todos, los espafioles y los americanos, pero especialmente las clases
dirigentes. De alguna manera inefable, la referencia cultural fundamental ya no era
Madrid sino Paris. En la segunda mitad del XIX, cuando gobierna en Francia Napoleon
ITI, sobrino del legendario emperador y guerrero, primero como presidente electo
democraticamente, y poco después como monarca golpista, practicamente toda América
Latina es independiente —s6lo faltaban Cuba y Puerto Rico, pues Panama era un territorio
colombiano—, y Paris, tras la gran reforma de Haussman, se convierte en el modelo ideal
de ciudad.

En efecto, Georges-Eugéne Haussman es el mas exitoso urbanista de los tiempos
modernos. Se trataba de un funcionario tenaz y ordenado, un brillante abogado, no un
arquitecto, tocado por la naturaleza con el genio de la organizacion, y dotado por el

gobierno central con una enorme cantidad de dinero. Fue ¢él quien le dio a Paris el
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grandioso disefio que todavia hoy exhibe la ciudad, con sus amplias avenidas y los
bulevares arbolados que confluyen en un portentoso arco de triunfo. ;Por qué ese
enérgico cambio y por qué ese gigantesco esfuerzo? Por una combinacion de factores:
porque los franceses vivian la ilusion razonablemente fundada de que Francia era el
centro de la civilizacioén occidental, y Paris, a su vez, era el vértice, el corazon del mundo
civilizado; porque el pais habia prosperado admirablemente tras los desastres de las
guerras napolednicas, y, curiosamente, porque Napoleon III, que habia vivido muy de
cerca la revolucion de 1848, con barricadas que obstruian los avances de las fuerzas del
orden, sabia que las callejuelas estrechas y los barrios oscuros eran los sitios propicios
para las algaradas de los revoltosos. Lo mas sensato, pues, era demolerlos y crear calles
rectas y despejadas en las que la policia fuera capaz de disparar sus cafiones y armas de
fuego sin obstaculos. La reforma de Paris era también, pero sin declararlo, una medida
contrarrevolucionaria.

Lo que ni Haussman ni Napoleon III fueron capaces de prever, sin embargo, es
que al otro lado del Atlantico, a la escala de sus posibilidades, varias ciudades
latinoamericanas, maravilladas, deslumbradas, comenzaran a imitar el gesto
arquitectonico de Paris. Lo que Rubén Dario sofiaria después con sus poemas
afrancesados y su lenguaje prefiado de galicismos, también acaecia en el entorno urbano.
Eso ocurri6 en Buenos Aires, en Ciudad México, incluso en La Habana, que en su
momento hasta disefio un palacete francés para albergar la presidencia de la republica, o
en Ciudad Guatemala, en cuyo distrito noveno todavia hoy una discreta reproduccion a

escala de la Torre Eiffel descansa en las cuatro esquinas de un muy transitado cruce de
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avenidas. ;Como llamar a una calle seforial con arboles y comodas aceras?

Naturalmente, con una palabra francesa: boulevard.

New York olamodernidad

Pero si Paris era rehecha para evitar las revoluciones, la técnica aportaba unos elementos
que cambiarian aiin mas el habitat de los seres humanos. Durante milenios los hombres
solo habian construido con piedras, bloque sobre bloque, o con maderas. El XIX trajo el
acero, y con este metal, que se hizo a si mismo un homenaje en Paris con la Torre Eiffel,
cambid radicalmente la arquitectura. Ya era posible levantar rascacielos revestidos con
débiles paredes de ladrillo o con grandes ventanales de cristal. Los puentes podian
abandonar los clasicos arcos romanos y las columnas en quilla, para transformarse en
graciles caminos de hierro sostenidos por cables capaces de resistir unas asombrosas
tensiones. Simultdneamente, un quimico, Joseph Aspdin, desarrollaba un tipo de
cemento, al que llamaba “Portland” por la semejanza con ciertas piedras, que una vez
trufado con barras de hierro adquiria una fortaleza y elasticidad hasta entonces
desconocidas. El hormigdén armado entraba en escena, y con este material se lograban
unas estructuras imposibles de realizar con piedras convencionales.

En América Latina, aunque tardiamente y con pocos recursos econdémicos en casi
todos los paises, exceptuada la prospera Argentina, y, en alguna medida, México,
comenzd a ocurrir exactamente lo mismo que en el resto de Occidente. Surgieron unas
bellas estaciones de trenes construidas como grandes hangares de ladrillo y metal, muy

francesas en su disefio, como en Santiago de Chile o en Montevideo, ciudad esta tltima
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donde una estructura concebida para albergar trenes acabd convirtiéndose en el popular
“Mercado del Puerto”. Mientras esto ocurria, los edificios multiplicaron sus alturas. En
1885 una compaifiia de seguro inauguraba en Chicago un “rascacielos” de diez pisos. Ya
era posible y relativamente barato: cinco afios antes el inventor Otis habia sustituido los
viejos ascensores hidraulicos por los impulsados mediante electricidad. Chicago y New
York se disputaban la supremacia como modelos urbanos y arquitecténicos. Cuando la
ciencia y la tecnologia se convertian en los ejes sobre los que giraba la civilizacion
occidental, Estados Unidos recogia el testigo y sustituia a Europa como fuente basica de
inspiracion. El norteamericano Frank Lloyd Wright con el tiempo se convertiria en el
arquitecto mas famoso e imitado del siglo XX.

No siempre, claro, eran norteamericanos de nacimiento o de formaciéon quienes
influian sobre América Latina, pero generalmente se trataba de europeos avecindados o
fuertemente radicados en Estados Unidos. Es el caso del aleman Adolph Walter Gropius,
creador en su pais de la escuela Bauhaus, una academia multidisciplinaria de arte donde
se integraban el disefo y la tecnologia. Gropius visitaba La Habana en 1949 y establecia
una fecunda relacion con el arquitecto Nicolas Quintana, miembro de lo que en Cuba se
llamaria «la generacion del 50». Es el caso de otro aleméan, Ludwig Mies van der Rohe
—el mas influyente de todos—, quien también dirigiera esta institucion hasta que los nazis
decretaran su cierre, circunstancia que precipitd su traslado a Estados Unidos, facilitando
que en ese pais se construyera uno de los edificios de cristal y acero mas elegantes y
emblematicos de la arquitectura moderna: el Seagram de New York. Es el caso del
finlandés Alvar Aalto, o del suizo Le Corbusier, genio convencido de que su mision era

construir para las grandes masas, a quien la fortuna tuvo la cortesia de confirmarle sus
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presentimientos, deparandole la oportunidad de efectuar el disefio basico del edificio de
Naciones Unidas. Sin embargo, el legado de la Bauhaus, con sus fachadas modulares, sin
adornos, y sus disefios econdmicos en los que se aprovechaba hasta el ultimo centimetro
de espacio, no siempre fue positivo: en el nombre de esa eficiente modernidad de
concreto, acero y cristal, adorada por constructores siempre a la busqueda de mayores
beneficios, muchas valiosas edificaciones del pasado fueron demolidas y sustituidas por
nuevos recintos que no tenian en cuenta el entorno urbano, la tradicion, y, a veces, el
clima o la luz del sitio en que se colocaban estas imponentes moles.

En todo caso, ahi, en esos famosos maestros, estan las semillas de los espafioles
Félix Candela y José Luis Sert, del brasilero Oscar Niemeyer —el mas universal y
conocido de los arquitectos latinoamericanos—, de los cubanos Nicolds Quintana, Henry
Gutiérrez y Ricardo Porro, del venezolano Carlos Villanueva, del chileno Emilio Duhart
y de tantos otros artistas y urbanistas latinoamericanos totalmente relacionados con las
corrientes estéticas contemporaneas. Si en el XVI los hispanoamericanos fabricaron casas
renacentistas y baluartes militares, en el XVII catedrales y palacios barrocos, en el XVIII
palacetes neoclasicos, y en el XIX buscaron en Paris su més enérgica inspiracion, era
perfectamente predecible que en el XX llenarian sus avenidas de edificios altos,
estilizados y funcionales surgidos de la experiencia estética de Chicago y New York. El
fendbmeno, como se ha visto, no es nuevo. Viene ocurriendo desde 1492. Es so6lo otra

muestra de una irrevocable filiacion occidental.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO

Todo empez6 por un pleito entre Roma y Cartago provocado por lo que suelen redir los
imperios: el poder politico y los recursos economicos. Ya llegaremos a eso, pero antes
hay que dejar un pufiado de datos en claro. Comencemos por lo obvio. El espafiol es uno
de los pocos idiomas internacionales que existen entre las casi cinco mil lenguas
clasificadas. Es la lengua romance mas difundida y cuenta con mas de trescientos
cincuenta millones de hablantes. Al margen de los veinte paises que lo tienen por lengua
oficial —todos los de América Latina mas Puerto Rico y Espafia—, hay grandes
comunidades de hispanoparlantes en Guinea Ecuatorial, Marruecos, Israel, Filipinas,
Belice, Brasil, Trinidad y —por supuesto— Estados Unidos, donde cada dia de una manera
mas clara se perfila como una "segunda lengua", absolutamente viva y econémicamente
activa, difundida por centenares de poderosisimas estaciones de radio y television. En
total, el 6 por ciento de la especie humana se comunica en espaiiol, y s6lo el inglés tiene
una mayor implantacion geogréfica en el planeta.

El espafiol también, qué duda cabe, es una de las grandes lenguas literarias del
mundo. Las novelas de Vargas Llosa y Garcia Marquez, los poemas de Neruda y Octavio

Paz, los ensayos de Ortega y Unamuno, o los cuentos de Borges y Rulfo —por sélo
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mencionar ocho contemporaneos entre cien posibles autores universales—, son una buena
muestra del nivel de excelencia y prestigio que han alcanzado nuestros mas reconocidos
escritores. Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y La rebelion de las masas
de José Ortega y Gasset son libros traducidos a practicamente todos los idiomas cultos.
Los clasicos Cervantes, Lope y Calderon se estudian en los cursos de Humanidades de
casi todas las universidades de Occidente. Incluso, no faltan especialistas que encuentran
una clara influencia de La Celestina de Fernando de Rojas en el Romeo y Julieta de
Shakespeare, y del teatro del Siglo de Oro espafiol en el posterior desarrollo dramatico de
la vecina Francia.

Sin embargo —todo hay que decirlo—, la influencia del espafiol en el mundo es
mucho menor de la que pudiera derivarse de su inmensa geografia o del impresionante
nimero de sus hablantes. Es casi insignificante. Por cada libro redactado en espafiol que
se lleva a otras lenguas cultas, nosotros traducimos diez, casi todos del inglés, algunos del
francés, y uno que otro del alemén, el italiano o el portugués. En un libro del Marqués de
Tamaron publicado en 1994 —El peso de la lengua espariola en el mundo— se recogen los
datos mas notables: ese afio se tradujeron 6 732 obras francesas y 1 725 italianas,
mientras s6lo 933 obras escritas originalmente en espafiol fueron vertidas a otros idiomas.
Algo semejante a lo que sucede en el terreno de la literatura cientifica: somos claramente
deudores. Tomamos las ciencias y los avances tecnolégicos de otras lenguas y culturas.
Aportamos muy poco. Hasta ahora nuestro mayor genio se ha expresado en el terreno
casi unicamente literario o plastico. Las razones de ese fenomeno las veremos en otro
capitulo de este libro. Ahora nos limitaremos a precisar muy brevemente la historia de

esta lengua que, de manera desigual, se habla en cuatro continentes. S6lo que antes de
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entrar en ese apresurado recorrido, conviene establecer ciertas generalizaciones que nos
ayudaran a entender algunos sucesos que nos conciernen directamente.

El incesante cambio de laslenguas

Nadie sabe a ciencia cierta si todas las lenguas del planeta se derivan de una lengua
madre primigenia, la hipdtesis "monogenética", o si el fendmeno de la comunicacion de
ideas complejas mediante sonidos ocurrid entre grupos de humanos o humanoides en
diversas partes y en diferentes momentos, hipdtesis conocida como "poligenética". Pero
el debate es tan antiguo y tan estéril, que ya en 1866 la Sociedad Lingiiistica de Paris,
hastiada de bizantinismos, dejo de admitir ponencias en las que tal cosa se discutiera por
enésima vez.

Tampoco hay acuerdo sobre la forma en que se supone que en la infancia los seres
humanos aprenden la lengua con la que principalmente se comunican. Al emperador
germénico Federico I, Barbarroja, le intrigd tanto esta cuestion que en el siglo XII
condujo el primer experimento controlado que registra la sicolingiiistica: eligié a un
grupo de recién nacidos, los separ6d de sus padres y les prohibié a las nodrizas que les
hablaran para ver en qué lengua se comunicaban. Todos murieron y se qued6 con la duda.
Si no hubieran muerto, el emperador habria descubierto que los nifios, sin el estimulo del
lenguaje, hubieran presentado un lamentable retraso mental. No obstante, ocho siglos mas
tarde, en 1998, en un articulo publicado en Nature, las sicologas Susan Goldin y Carolyn
Mylander de la Universidad de Chicago, tras la cuidadosa observacion de nifios
sordomudos de nacimiento, chinos y norteamericanos —asi elegidos para poder evaluar el
factor étnico—, han podido precisar que si existe un comun lenguaje gestual para expresar

deseos y sentimientos. De alguna manera, esta forma universal no aprendida de
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comunicacion desmiente las hipdtesis de los conductistas. En efecto: los sicdlogos
conductistas afirman que la adquisicion del lenguaje se trata de un proceso de imitacion y
construcciéon por analogia, mientras los sicolingliistas de la escuela generativista
propugnada por Noam Chomsky alegan que, por el contrario, la capacidad de adquirir el
lenguaje materno es innata, y nos viene dada por la naturaleza, mas o menos como la de
caminar erectos sobre nuestras piernas y comer con las manos, aunque en ambos casos se
requiera de un estimulo exterior que potencie estas facultades. En todo caso, parece que
los experimentos neurolingiiisticos les dan la razéon a Chomsky y a sus discipulos.
Incluso, ya hasta comienza a hablarse de genes que controlan la posibilidad o
imposibilidad de adquirir esa gramatica interna con que todos nacemos. Algo que parece
probar un curioso hallazgo llevado a cabo en Canada: se ha identificado a ciertas familias
naturalmente incapacitadas para formar plurales regulares de palabras desconocidas.
Pueden aprender que casas es el plural de casa, pero si se les pide que formen el plural de
una nueva palabra, digamos Xena, no sabrdn como hacerlo.

Por otra parte, los estudios sobre las lesiones en diversas partes del cerebro y sus
repercusiones en forma de diferentes patologias de la comunicacion, han dejado fuera de
toda duda la relacion fisioldgica entre el habla y el cerebro, incluso entre los gestos que
se realizan y determinadas zonas del cerebro. Las mismas lesiones que afectan el habla
también parecen afectar los codigos gestuales innatos. Ya en el siglo XIX el médico
francés Paul Broca consigui6 establecer como determinados accidentes que afectaban
cierta zona del 16bulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro producian lo que se
denomino afasia motora —una notoria incapacidad expresiva y confusion de sonidos—,

mientras que el aleman Karl Wernicke describi6 la afasia sensorial, caracterizada por la
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incoherencia l6gica de lo que el enfermo trataba de comunicar. Asimismo, se sabe con
bastante certeza que la lengua materna o las que se aprenden antes de la pubertad se
"instalan", generalmente, en el hemisferio izquierdo —con gran actividad subcortical—,
mientras que las lenguas aprendidas tras la imprecisa frontera de los doce o trece afios
ocupan su lugar en el lobulo derecho, con gran actividad en la zona frontal y cortical.
Dato que acaso explique que quienes aprenden una segunda lengua tras pasar el umbral
de la adolescencia casi nunca son capaces de pronunciar los sonidos con la fidelidad de
los verdaderos nativos. Desgraciadamente, junto a los enérgicos cambios hormonales que
les ocurren a los jovenes cuando abandonan la nifiez, esta la atrofia de esa maravillosa
capacidad de aprender las lenguas con que nos dota la madre naturaleza por cierto
periodo de nuestras vidas, observacién que no pasé inadvertida a los jesuitas que en los
siglos XVII y XVIII organizaron las "reducciones" de Paraguay —una especie de Estado
teocratico creado en el corazén de Sudamérica y mantenido durante ciento cincuenta
afios—, pues en varias oportunidades, decididos a crear intérpretes realmente bilingiies,
utilizaron huérfanos espafioles a los que colocaban dentro de las comunidades indigenas
con el objeto de que aprendieran sus lenguas con la fidelidad de los propios nativos,
posibilidad que, por razon de su edad, les estaba vedada a los sacerdotes.

De esta incapacidad que padecen los adultos para reproducir fielmente los sonidos
de otras lenguas o para aprender sin errores la gramatica extranjera se derivan muchos de
los cambios que sufren las lenguas. Es lo que se llama la "influencia del sustrato". Hay
una lengua previa que interfiere en el aprendizaje de la nueva y genera ciertas diferencias.
El espafol que habla un indio de la peninsula de Yucatan es perceptiblemente distinto al

que habla un indio de la cordillera andina, aunque so6lo sea porque en el lenguaje del
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yucateco existe un sustrato —el maya— diferente al del quechua que sobrevive en el
altiplano. El inglés que aprende un francés adulto serd siempre pronunciado de manera
diferente al que se le escuche a un aleman que también lo haya adquirido en la
postadolescencia: el sustrato les modificara la pronunciacion y les hard cometer diversos
y distintos errores gramaticales derivados de la lengua materna, cambios que, con el paso
del tiempo, pueden convertirse en normas transmitidas a otras generaciones, como
sucede, por ejemplo, con el inglés de los norteamericanos con relacion al de los
britanicos.

Pero aun cuando no existiera la presencia de un nuevo idioma dominante, todas
las lenguas estan sujetas a un permanente cambio que primero se manifiesta en el habla, y
luego se incorpora a la escritura en aquellas culturas que cuentan con esta forma
elaborada de comunicacion. Los lingiliistas han identificado varias causas tras estos
cambios. La primera es la "ley del menor esfuerzo", resultante de una tendencia instintiva
a simplificar las estructuras complejas o a regularizar las formas de expresion. En el
ambito del espafnol —por citar un par de ejemplos— se observa una tendencia a la
unificacion en el seseo de los sonidos que antes se diferenciaban como zeta o ce, o a
conjugar el verbo haber de manera gramaticalmente incorrecta, pero mas cercana a la
intuicién lingliistica popular: “habemos muchos”. Otros cambios se desprenden de
errores en la audicion y articulacion de sonidos, de préstamos de otras lenguas, y hasta de
falsos cultismos o ultracorreciones: amastes o quisistes en lugar de amaste o quisiste,
formas verbales que, de tanto repetirse, es posible que alguna vez acaben por ser

legitimamente aceptadas.
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Ese carédcter incesantemente mutante de todas las lenguas, mas las barreras
geograficas o politicas que a veces las aislan retardando su evolucién —como ocurre con
el francés de Quebec con relacion al de Francia—, hacen que el destino de todo idioma sea
su lenta pero inexorable fragmentacion en dialectos que tiendan a distanciarse hasta
romperse en otras lenguas diferentes totalmente incomprensibles entre ellas. Mas atn:
nadie, realmente, habla una lengua. Todos hablamos dialectos de una lengua en perpetua
dispersion; dialectos que, a su vez, se subdividen en idiolectos, es decir, en sistemas de
cddigos de comunicacion aiin mas selectos y restringidos. Un portefio en Buenos Aires
hablara un determinado dialecto diferente al de su compatriota de Cordoba, pero, ademas,
si ese portefio es catedratico o abogado, hablard un idiolecto refinado, quizds mas
comprensible para un mexicano culto que el idiolecto de un compatriota analfabeto de
Guadalajara o de Monterrey. Es posible, pues, que ya se entienda con mayor claridad la
sucinta historia de nuestros dialectos latinoamericanos, suma de centenares de idiolectos,
y a su vez retazos todos de una vasta lengua espafiola que, pese a las diferencias que
puedan encontrarse entre el castellano de Burgos, el de Ciudad México o el de Santiago
de Chile, todavia, por fortuna, es facilmente comprensible dentro de todo el 4mbito del
idioma. Circunstancia que no sélo se demuestra en el extendidisimo culto a autores
complejos y barrocos, como sucede con los cubanos Lezama Lima y Alejo Carpentier,
sino como puede comprobar cualquiera que conozca el éxito internacional de los
populares "culebrones" televisivos peruanos, mexicanos o venezolanos. El espafiol, por
ahora, y quizds por mucho tiempo, dada la "globalizacion" de los medios de

comunicacion, estd vivo y coleando en los hablantes de todos los registros de la lengua.
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En € principioerad latin
Nadie ignora que los hispanoamericanos hablamos espanol porque el continente fue
descubierto y colonizado por los espafioles, pero ese dato deja sin saciar nuestra
curiosidad. jPor qué los espafioles hablaban la lengua que acabaron difundiendo en el
Nuevo Mundo? La respuesta a esta pregunta tiene un curiosisimo origen apuntado al
inicio de este capitulo: todo comenzd hace mas de dos mil afios por un pleito relacionado
con el equilibrio de poderes y por los tributos impuestos por Roma a la otra potencia
imperial que entonces le disputaba la hegemonia en el Mediterraneo: el aguerrido estado
norteafricano de Cartago, fundado varios siglos antes del nacimiento de Jesus por
descendientes de los miticos fenicios en el espacio geografico que hoy ocupan Tunez y
Libia. Tras la Primera Guerra Punica (264 al 241 a.C.), motivada por el dominio sobre
Sicilia, Cartago, derrotado por Roma, aceptd la obligacion de pagarle al vencedor un
enorme tributo, suma que se vio incrementada unos afios mas tarde por un nuevo
conflicto con los romanos, esta vez por el control de la isla de Cerdena. Con sus arcas
vacias, Cartago tomo6 la decision de aduenarse de una buena parte de Iberia —entonces
fragmentada en decenas de etnias, culturas y entidades politicas diversas, global y
equivocamente llamadas "celtibéricas"— con el objeto, a su vez, de cobrarles tributos a los
pueblos conquistados, y, sobre todo, de apoderarse de los ricos yacimientos de minerales
del sur de la Peninsula, para poder satisfacer la deuda de guerra contraida con Roma. Esa
—la rapifia imperial- era en aquella época, y asi fue durante muchos siglos, la forma
habitual con que se enriquecian los estados poderosos.

El fulminante éxito de los cartagineses en Hispania preocupd de inmediato a

Roma, que no queria que sus peligrosos adversarios de la vispera adquirieran demasiado
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poderio. Cautela que llevo al Imperio del Tiber a forzar un pacto en el que se establecia
que la ciudad ibérica de Sagunto, en la proximidad del rio Ebro, se convertiria en la
inamovible frontera nororiental de Cartago en la Peninsula. Asi que en el momento en
que esta ciudad resulté ocupada por el ejército enemigo, el acto fue considerado casus
belli por Roma, dando comienzo a la Segunda Guerra Punica (218-206 a.C.). Este
sangriento y devastador enfrentamiento determind la expulsion de Cartago y el inicio de
la romanizacion de la Peninsula ibérica —los saguntinos, los pocos que sobrevivieron,
recibieron a los romanos con vitores, dicho sea de paso—, desenlace que, ironicamente, no
parecia estar en los planes inmediatos de expansion del Senado de Roma. La Peninsula
ibérica quedaba demasiado lejos de Roma, y el acceso por tierra era poco apetecible,
habida cuenta los imponentes Pirineos. Sin la amenaza cartaginesa, pues, lo mas probable
es que Iberia hubiera quedado fuera de los limites del Imperio. En todo caso, un siglo mas
tarde los romanos emprenderian sobre suelo africano la tercera y ultima Guerra Punica
con el objeto de borrar de la faz de la tierra y de la memoria de los hombres a los
cartagineses, destruccidon que, en efecto, consiguieron llevar a cabo. De aquel espléndido
Estado hoy s6lo quedan unos pocos vestigios y vidriosas noticias historicas, casi siempre
consignadas por implacables vencedores que fundamentaron el exterminio de los
cartagineses en los sacrificios de nifios con que sus enemigos solian aplacar a los
sanguinarios dioses que controlaban su destino.

La Peninsula de la que los romanos expulsaron a sus adversarios tras la Segunda
Guerra Punica, era un abigarrado universo de pueblos, lenguas y culturas de muy distinta
entidad, entre los que se encontraban griegos, vacceos, ligures, fenicios, cdntabros, celtas

mezclados con iberos, lusitanos, tartesios, galecios, y otros menos conocidos de los que
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apenas existen unas vagas referencias. De aquel complejo mundo en el que coexistian
ciudades refinadas con villorrios infectos, mal comunicado y roto en centenares de
unidades tribales, espacio en el que la guerra y el bandolerismo parecian ser la norma mas
que la excepcidn, s6lo sobrevive una misteriosa etnia, la vasca, que ain conserva su
lengua, el eusquera —dividido en multiples dialectos que hoy tratan de unificar—, acaso el
unico idioma de Europa cuyos origenes demostrables se remontan al paleolitico.

Los invasores romanos, a fin de cuentas, llegaron a la Peninsula encuadrados en
varias unidades militares de unos diez mil hombres cada una —seis mil eran soldados y el
resto tropas auxiliares— conocidas como "legiones". Con ellos traian sus dioses, su
moneda, una cierta forma de organizar las colonias conquistadas, una determinada
estructura administrativa, unos cédigos arquitectonicos y un talento especial para las
construcciones civiles: caminos, puentes, edificios publicos, acueductos, centros de
recreo, templos religiosos. También eran portadores de un Derecho que regulaba
comportamientos y conflictos, y de una lengua en la que se comunicaban. Pero quizas su
aporte mas importante era un alfabeto compuesto por veintiuna letras —todas
mayusculas—, aprendido de los etruscos, verdaderos padres de la civilizaciéon romana.
(De donde habia surgido ese alfabeto? Estos signos habian sido tomados de los griegos,
quienes, a su vez, los heredaron de los fenicios y los enriquecieron con grafias dedicadas
a los sonidos vocalicos. ;Era ése el punto de partida? Tampoco: los fenicios fueron, por
su parte, deudores de los egipcios, pues ciertos hallazgos de fines del siglo XX llevados a
cabo por el historiador John Coleman Darnell, de la Universidad de Yale, parecen
demostrar que fueron miembros de esta etnia, sujetos a un entorno egipcio, quienes

desarrollaron una especie de taquigrafia fonética para simplificar y aplicar a su lengua
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semitica los complejos jeroglificos egipcios. En suma, estos rapidos rasgos evolucionaron
hacia el alfabeto con el que los romanos transcribian los sonidos de las palabras y
construian los nimeros. En cambio, la numeracion decimal, con el cero incluido, tal y
como hoy la conocemos, es una ingeniosa invencioén hindu del siglo VI que luego los
arabes introdujeron en Europa, atribuyéndoseles equivocadamente la paternidad
("numeros arabigos"), error al que se suma la paradoja de que hoy los &rabes no utilizan
los nimeros arabigos. El «cero» constituia un invento realmente audaz, pues hasta ese
momento los nimeros expresaban cosas 0 personas, mientras ese era un signo para
designar lo contrario: sefialaba su ausencia. Una lengua y un alfabeto latinos, con los
agregados numeros arabigos, en sintesis, que poco a poco y a lo largo de varios siglos,
generalmente de sur a norte y de este a oeste, con el acento puesto en lo que hoy es
Andalucia, unificaron a toda la Peninsula, parcialmente exceptuado el remoto y aislado
rincon en el que sobrevivian los vascos, pero no porque este pueblo ofreciera una
resistencia especial a la latinizacién, sino porque quedaba lejos de los circuitos
econdmicos y de los centros urbanos en los que fue sedimentandose la cultura romana.

Si se quiere entender el éxito de Roma como poder colonizador, no puede
soslayarse la importancia medular de contar con una lengua escrita bien desarrollada, con
buenos tedricos y una gramatica normativa que de alguna forma unificara la vasta labor
de los burdcratas que mantenian la armazon institucional del mundo conquistado por los
romanos. Ese instrumento era tan vital como las armas de las legiones para mantener la
autoridad de Roma, pero era, ademas, algo que acaso no sospechaban los diferentes
pueblos colonizados: era un elemento vertebrador que comenzaria a unificar lo que hasta

entonces constituia un mundo variopinto, generalmente incomunicado, del que quedan
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muy pocos restos idiomaticos, precisamente por la carencia de modos de representar la
historia, el presente, y mucho menos el pensamiento abstracto.

En realidad, los legionarios, como era de rigor, no hablaban exactamente "una
lengua", sino un dialecto, el latin, propio de una pequeia region de Italia conocida como
Lacio, punto de partida de la gran aventura imperial de los romanos. El latin era una
variacion dialectal de la rama italica del gran tronco indoeuropeo, junto al osco, el umbro
y los dialectos sabélicos. Pero ese latin que hablaban los legionarios, en primer término,
no era la lengua culta de los grandes escritores, sino la vulgar, la que se utilizaba
popularmente por las gentes; y, en segundo lugar, ni siquiera reproducia las normas
lingtiisticas de los habitantes de Roma, puesto que los legionarios provenian de diversos
origenes italicos, y no faltaban entre ellos numerosos mercenarios procedentes de otros
lugares del Imperio. Circunstancia que de inmediato explica que la lengua que, con el
paso de los siglos, se lleg6 a hablar en la Hispania latinizada, fuera parcialmente diferente
a la que se hablaba en la capital romana, fendémeno no muy distinto al que ocurre con el
espafiol de América Latina cuando se compara con el que se escucha en Burgos o en
Valladolid. Y contraste que también nos permite entender las diferencias surgidas dentro
de la propia Hispania: no era lo mismo aprender el latin desde el sustrato celtibérico, que
desde el tarteso, el griego o el cantabro, y especialmente si entre los hablantes que
transmitian la nueva lengua prevalecian los del norte, centro o sur de Italia. Obviamente,
todas estas variaciones en los modos de ensefiar y de adquirir el latin, a su vez, allanaron
lentamente el camino para el posterior surgimiento de las lenguas romances de la

Peninsula durante el periodo en que los dialectos regionales se fueron convirtiendo en por
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lo menos tres idiomas claramente diferenciados del latin del que provenian: el portugués,
el catalan y el castellano.

La latinizacion de Hispania durd aproximadamente setecientos afios —desde el 207
a.C. hasta la retirada de las legiones en el siglo V, tras la caida del Imperio romano—y el
ritmo que siguid fue el de las calzadas que se construian, algunas de las cuales todavia
pueden utilizarse, o el de las ciudades que creaban u ocupaban, unas veces mediante
conquistas militares, y otras mediante actos pacificos de integracion en los que,
naturalmente, siempre existia un subyacente elemento de intimidacién, o, al menos, de
busqueda de la proteccion romana frente a un tercer enemigo en discordia.

En todo caso, tras fieras batallas de las que quedaron persistentes mitos heroicos
como el del lusitano Viriato, o la terca y suicida resistencia de la ciudadela Numancia, la
latinizacioén fue adquiriendo entre los iberos el tinte de prestigio que se deducia de la
adquisicion de una cultura percibida como superior, especialmente porque quienes
primero se acogian a ella solian ser las ¢lites dominantes de los miniestados ibéricos,
dada la habil costumbre romana de pactar su hegemonia con la clase dirigente
conquistada, a la que enseguida convidaban a disfrutar de algunos de los privilegios
reservados a los romanos. De esta suerte, hablar y escribir latin se convertia en el primer
peldafio para ascender por la ladera de la pirdmide econdmica. Era un magnifico negocio,
factor que, con la excepcion del eusquera, como queda dicho, paulatinamente logrd
arrinconar a todas las lenguas y dialectos ibéricos hasta hacerlos desaparecer casi sin
dejar otras huellas que algunos matices en la pronunciacion del latin, cierto vocabulario
(barro, perro, paramo, lanza, etcétera) y algunos sufijos que encontramos en palabras

como machorro o labriego.
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Del latin al castellano
La hegemonia romana sobre Hispania dur6 mientras el Imperio de Occidente pudo
sostenerse, pero ya a principios del siglo V, debido —entre otras razones— a la progresiva
penetracion de las tribus germanicas, unas veces como enemigas y otras como incomodas
aliadas, se produjo el fin del dominio de Roma en Espaiia y el comienzo de la monarquia
visigoda, circunstancia que no tuvo un efecto sustancial sobre la lengua de los
hispanorromanos, porque los visigodos, pueblo germénico "federado" dentro del Imperio,
habian asimilado la lengua y la cultura latinas de forma bastante radical. A fin de cuentas,
los visigodos que cruzaron la frontera —unos doscientos mil segiin algunos historiadores,
incluidos mujeres y nifos, frente a una poblacion de cuatro a seis millones de habitantes
de la Peninsula— lo hacian con el compromiso de destruir o expulsar a los suevos. Los
suevos eran otro pueblo germéanico que habia penetrado en los territorios ya
desprotegidos de un Imperio que se desmoronaba inexorablemente, instalindose
preferentemente en la region noroeste de la Peninsula, en la Galicia actual, en la que
dejaron una clara herencia genética de abundantes ojos azules y cabellos rubios, pese a
las normas que prohibian o desaconsejaban las uniones entre hispanorromanos y
germanos.

Los perseguidores de los suevos, los visigodos, legalmente eran "aliados" de
Roma. Eran barbaros latinizados durante varios siglos de dificil convivencia fronteriza, y
no tenian demasiado interés en imponer su lengua y cultura goticas, por las que no
parecian tener un especial aprecio, y especialmente a un pueblo que, por lo menos en los
primeros tiempos, no los recibia como invasores, sino como al factor capaz de restituir la

ley y el orden en medio de una sociedad que habia perdido subitamente el centro secular
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de su autoridad. Mas se supone, sin embargo, que la caida del Imperio romano de
Occidente —el de Oriente, de lengua y cultura griegas, cuya capital era Constantinopla,
duraria otros mil afios—, y la aparicion de una nueva etnia dominante en la Peninsula —la
primera vez que, con propiedad, podemos hablar de algo asi como un estado espaiol
independiente—, inconscientemente aceleraron el proceso de cambios en la lengua
hablada por los hispanorromanos, como parece deducirse de las numerosas
modificaciones desde entonces surgidas en la lengua escrita, al extremo de que los
especialistas denominan "bajo latin" a los textos redactados a partir de este periodo y
durante toda la Edad Media, pues al desaparecer o debilitarse la referencia politica de
Roma como cabeza del Imperio, de alguna imprecisa manera también se aflojaron los
lazos que mantenian la unidad de la lengua, algo que, naturalmente, no fue un fenémeno
solamente espafiol. Mientras que en la Espana visigoda los dialectos del latin hablados
por los hispanorromanos aceleraban la gestacion de varias lenguas romances, un
fendmeno semejante acaecia en el resto de las antiguas provincias romanas: un
"protofrancés" daba sus primeros y temblorosos pasos en la Galia conquistada por los
francos, mientras que en el ya disuelto Imperio del Tiber surgian modos de expresion que
con el tiempo devinieron en el "italiano" y en el "rumano".

Esto no quiere decir que el latin desaparecid totalmente de la Peninsula ibérica
convirtiéndose en una lengua muerta. Se refugio en la Iglesia catdlica y, como ésta se
habia hecho cargo de la educacion, creando posteriormente las primeras universidades en
la zona cristiana a partir del siglo XIII, el latin se convirtio en la lingua franca de las
mejores cabezas europeas. Era la norma: en casi toda Europa se mantuvo durante muchos

siglos la costumbre de utilizar el latin como lengua culta para impartir y transmitir los
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conocimientos. Los libros de pensamiento o las investigaciones se escribian en latin, y
solo tras la reforma de Lutero en el siglo XVI, como una forma de subrayar la
independencia frente al catolicismo romano, en los paises protestantes comenzaron a
utilizar las lenguas vernaculas en los centros de ensenanza. A fines del XVIII ya eran
pocos los intelectuales europeos capaces de escribir correctamente en latin. Solo la
Iglesia mantuvo la tradicion, pero mas por razones litargicas que por consideraciones
culturales. En cualquier caso, la desapariciéon de una lengua comtn capaz de vincular a
toda la intelligentsia europea fue una terrible pérdida. Ese solo detalle explicaba y
permitia que los italianos o los espanoles estudiaran y ensenaran en Paris o en Inglaterra,
mientras los franceses o los ingleses podian beneficiarse de las instituciones educativas
de Italia o de Holanda, en un incesante proceso de hibridacion e intercambio de
informacion e influencias que tuvo una extraordinaria importancia para acelerar el ritmo
del progreso.

(Qué rastros dejaron en nuestra lengua los dos siglos de presencia visigoda al
frente de la primera monarquia espanola? Basicamente, numerosos nombres y apellidos
propios como Alfonso, Alberto, Garcia, Jimena, Jiménez, Bermudo, Bermidez, Rodrigo,
Rodriguez, Fernando, Fernandez, Ramiro, Ramirez, o Elvira. También -algo
perfectamente comprensible dada la vocacion militar de muchos de sus componentes—
palabras como guerra, tregua, espia, yelmo, banda, espuela, robar, bramar, orgullo o
alevosia. Pero no dejan influencia sintactica, y solo se identifican como goticos algunos
sufijos de los que se observan en palabras de las familias de realengo o bastardo. Sin
embargo, una decisidon politica tomada por los monarcas visigodos, con el paso del

tiempo si tendria un efecto importante sobre el destino lingiiistico de la Peninsula:
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nombrar a Toledo capital del reino. Varios siglos més tarde la lengua de esa emblematica
ciudad —mientras Madrid no adquiri6 la condicién de capital hasta la segunda mitad del
siglo XVI-se convertiria en la norma de pronunciacion con mayor reputacion entre todas
las variantes dialectales del castellano, aunque en la Edad Media, a partir de los siglos
XIII y XIV, otras dos ciudades, Burgos y Valladolid, también adquirieron la reputacion
de ser los sitios en los que mejor se pronunciaba el castellano. Afirmacion, por supuesto,
totalmente subjetiva que no descansaba en la elegancia fonética de sus habitantes, sino en
el poder econdémico de las ciudades, entonces convertidas en centros comerciales clave de
la Espafia cristiana.

Finalmente, el reino visigodo se hundi6o en medio de guerras civiles que, por
invitacion de uno de los bandos, provocaron en el 711 la intervencion de las tribus
bereberes del norte de Africa, entonces recientemente convertidas al islamismo. No es
éste el sitio para debatir la naturaleza de la invasion mal llamada "arabe", pero vale la
pena precisar que la complejidad técnica de la cultura de los recién llegados no se
distanciaba excesivamente de la del pueblo invadido. Y como no era extraiio en la
historia de la Peninsula, éste acogi6 a la nueva casta dominante sin grandes resistencias,
aunque en el norte del pais, unas décadas mds tarde, comenzara un lento y complejo
proceso de reimplantacion de las élites cristianas —ahora al frente de los reinos
medievales que paulatinamente fueron surgiendo—, fendmeno lleno de altibajos y
contradicciones que durd6 mas de setecientos afios, y al que se le ha dado el equivoco
nombre de "Reconquista", como si se hubiera tratado de un largo episodio histéricamente

lineal.
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En ese periodo —algo mayor que el de los romanos y mas extenso que el de la
Espaiia moderna, semi unificada a fines del siglo XV por el matrimonio de Fernando e
Isabel- los arabes, como antes los visigodos, no irrumpieron en la sintaxis latina, pero
introdujeron en sus reinos y taifas los primeros molinos europeos para fabricar papel,
técnica que aprendieron de los chinos tras la toma de Samarcanda en el 704, adelanto que
tendria un enorme impacto en la difusion de la lengua escrita. Con esta invencion,
eventualmente, los copistas dispusieron de materiales mas econdmicos para su minuciosa
tarea, dato que no debe menospreciarse, porque hasta ese momento y por varios milenios,
excluyendo las pesadas escrituras en tabletas de barro, s6lo dos habian sido los soportes
mas usuales de los libros: el papiro, obtenido del tallo de una planta acuatica cultivada en
Egipto —“hojas” no muy resistentes al paso del tiempo que luego se almacenaban como
rollo o volvo (de donde viene nuestro vocablo volumen—, y el pergamino, que se obtenia
de la piel curada de corderos, notoriamente mas duradero, pero mucho mas caro. Eran de
tal magnitud el costo y la consecuente escasez de pergaminos, que para lograr s6lo un
ejemplar como la Biblia Latina impreso en el siglo XV por Gutenberg se hubieran
necesitado la piel de mas de 200 corderos.

Es desde el siglo IV d.C. en adelante, casi siempre manuscritos sobre pergamino,
que se popularizan una suerte de “libros” muy semejantes a los nuestros: son los codex o
cddices que acabaran por sustituir a los rollos. Codices que de alguna manera se asocian a
la labor de los copistas cristianos insertos en la cultura latina, frente a los rollos
percibidos como el soporte de la literatura pagana de origen helénico. Pergamino, por
otra parte, es una palabra derivada de Pérgamo, ciudad a la que se le atribuye la invencioén

de este material como consecuencia de la imposibilidad de comprar papiro a Egipto, que
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habia prohibido su exportaciéon como un arma para debilitar a sus adversarios, pues el
imperio del Nilo se daba perfecta cuenta de que una sociedad que no contaba con libros y
con archivos era notablemente mdas débil que la que disponia de esas formidables
ventajas.

Al margen del importantisimo aporte del método para fabricar papel, los arabes
salvaron del olvido numerosas obras clasicas del mundo grecolatino mediante trabajosas
traducciones, y —ya en el estricto terreno de la lengua— legaron al castellano unas cuatro
mil palabras que a veces habian tomado de otros idiomas en sus correrias imperiales por
Asia, Africa y otros rincones de Europa. Son arabes palabras como tarifas, aduanas,
almonedas, zocos, alguaciles, alfileres, azoteas, albondigas, almibar, aziicar, algodon,
aceite, azucena, azahares, alfefiique, alfanje, rebato, acicate, jineta, alazan, zanahorias,
alcachofas, alberca, aljibe, guarismo, cifra, jarabe, algebra, alcohol, algoritmo y un
sinfin de otros vocablos absolutamente vigentes en el espafiol contemporaneo de ambos
lados del Atlantico.

(Como pasaron tantas palabras arabes al espafiol? Sin duda, por el contacto entre
los dos pueblos, pero también porque la interrelacion lingiiistica entre la zona islamica de
la Peninsula y la cristiana era muy intensa. Los moros avecindados en la Peninsula
escribian un arabe culto en los documentos oficiales, las traducciones o en los
comentarios religiosos, pero popularmente se hablaba un dialecto vulgar trufado de
palabras latinas o de las lenguas romances. Incluso, por imperativos de la enorme masa
mozarabe —los cristianos que vivian en el mundo arabe—, y por los numerosos judios,
existia una tercera lengua, muy extendida, que era un dialecto romance que también

dominaban los arabes de todos los niveles sociales, incluida la casta dirigente, entre otras
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razones, porque era frecuente que muchas de las concubinas de los arabes mas poderosos
procedieran del mundo cristiano. También —y ésta es una bella ironia— se debe a la
invasion arabe que a ciertos habitantes de la Peninsula se les comienza a llamar
hispaniolis (espafioles): es asi como se denomina a los hispano-godos habitantes de la
provincia Tarraconense que se refugiaron en la marca hispénica carolingia —el territorio
peninsular controlado por el enorme imperio fundado por los francos—, de donde se
deduce que los primeros "espanoles" fueron, en realidad, los catalanes.

Simultaneamente a la presencia de los arabes en Espafia, ya en plena Edad Media
—situémonos en el siglo IX—, la vieja lengua romana que se habia hablado en la Peninsula
se distancia cada vez mas de los dialectos del latin vulgar que se escuchaban en Galicia,
Ledn, Asturias, Catalufia o Aragén: han surgido definitivamente las lenguas romances, y,
cada una con sus peculiaridades, se vincula a un espacio geografico que suele coincidir
con el de algin reino cristiano. Sin embargo, en el centro-norte de la Peninsula, al sur de
la zona habitaba por los vascos, en un territorio tradicionalmente llamado «Barduliay,
existen unos condados que dependen del Reino de Ledn. A esos condados, unificados por
Fernan Gonzélez, zona de intensas guerras y combates, territorio de frontera, se les
conoce por las fortificaciones militares que han erigido los cristianos: "Castella" o "Los
Castillos". Sus habitantes, los castellanos, muchos de ellos inmigrantes de fuera de
Espafia, hablan un tosco dialecto mas alejado del latin que el portugués o el cataldn, que
recibe las influencias de todos sus vecinos, al que ellos aportan algunos rasgos
particulares. Segun los lingliistas modernos, se trataba de una modalidad dialectal muy
dispuesta a aceptar innovaciones. Buenos guerreros, los castellanos logran crear un reino

que, con el curso del tiempo, mas las alianzas politicas y los matrimonios de
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conveniencia, se convierte en el mayor y mas poderoso de Espafia, mientras su romance
se transforma en una lengua franca que sirve, entre otras funciones, para comunicar a los
cristianos en la empresa comin de la Reconquista y para redactar los contratos de
compra-venta en las transacciones comerciales. En la medida en que crecen su
importancia y el perimetro de sus conquistas, la lengua de los castellanos se va abriendo
hacia el sur como una cufia invertida, arrinconando y separando a los otros dos grandes
idiomas romances —el portugués y el catalan—, mientras debilita, hasta casi hacerlos
desaparecer, entre otros, a los dialectos riojano, astur-leonés o el aragonés.

En el siglo X la primera noticia que tenemos del castellano son unas vacilantes
notas escritas al margen de un cuaderno concebido para ensenar latin. El estudiante que
las garabate6 necesitaba glosar en su lengua vernacula las palabras latinas que ya casi no
entendia. Se les llama Glosas silenses por haber sido halladas en el convento de Santo
Domingo de Silos. Hay otras parecidas: las Glosas emilianenses encontradas en San
Millan de la Cogolla. En el XII los juglares repiten de memoria las estrofas del Poema de
Mio Cid o bellos romances en los que se cuentan milagros de santos, increibles hazafias
guerreras y dolorosas cuitas amorosas: se trata de una especie de periodismo oral rimado
para facilitar la memorizacion. En el XIII ya Alfonso X el Sabio, aunque escribia (o hacia
escribir) en gallego sus poemas a la Virgen, redactaba (o hacia redactar) en castellano su
Estoria de Espafia y Las siete partidas, pues reinar era impartir justicia, y para ello
necesitaba unificar en un cddigo Unico y en una lengua comun los derechos dispersos por
toda la Peninsula. Asimismo, para beneficio de toda Europa, fortalecia notablemente en
Toledo la celebérrima Escuela de traductores, en la que eruditos y lingiiistas, junto a

poetas y musicos, traducian del 4rabe al latin, y luego al castellano, las obras clésicas de
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la tradicion grecolatina salvadas del olvido por los mulsulmanes, quienes se habian
apoderado de ellas en las conquistas de enormes porciones de los imperios romanos de
Oriente y Occidente.

A fines del siglo XV el castellano, sin duda, habia alcanzado la mayoria de edad
literaria. Los cuentos de Don Juan Manuel recogidos en El conde Lucanor cien afios
antes, o Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la Tragicomedia de Calisto
y Melibea —La Celestina famosa— escritos en el XV, demostraban que la hegemonia
politica de Castilla también se expresaba en el terreno de la lengua. Tanto, que en 1492,
precisamente en el afio en que zarpan las dos carabelas y la nao capitana de Colon rumbo
al incierto oeste —nunca hubo tres carabelas—, el humanista Antonio de Nebrija —un
cultisimo andaluz profesor en Salamanca— publica su Gramatica de la lengua castellana
—la primera que aparece en una lengua romance—, y consigna su intuicion de que el
imperio naciente, junto a la espada triunfadora, necesita fijar las normas ortograficas y
estructurales del idioma para mantener la cohesion cultural de sus conquistas, y —sobre
todo— para dotar a los funcionarios de la Corte de una forma exacta de comunicar la
voluntad de las autoridades. La gramatica espafiola, como ocurriera con el latin durante la
romanizacion de Hispania, es también un arma fundamental en la conquista y
colonizacion. Pero su normalizacion es ahora mds importante que nunca: ha nacido la
imprenta. En efecto, el castellano, convertido en la principal lengua de Espafia y en una
de las mas importantes de Europa, ya conoce la reciente experiencia alemana de la
imprenta. En Barcelona y Valencia, en 1468, diez afios antes que en Inglaterra, de la
mano de tipografos holandeses e italianos, ya se imprimen libros, s6lo dos décadas

después de que apareciera en Maguncia la primera obra reproducida por medio de tipos
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moviles fundidos en metal por Gutenberg, un orfebre fascinado por la ciencia y la
religion, pero desdichado en asuntos comerciales. Este "milagro" tecnoldgico, aprendido
de los coreanos y chinos, que ya lo utilizaban desde el siglo XI, pronto llegara a media
docena de ciudades castellanas y aragonesas. Todo estd listo para la inesperada aventura
americana.

El espafol llegaa América

Curiosamente, nadie ha podido precisar con exactitud cudl era la lengua materna de
Cristobal Colon. Los expertos no saben si las peculiaridades de su redaccion se deben al
sustrato genovés, al mallorquin, al portugués, o si se trataba de un deliberado esfuerzo
por ocultar un oscuro origen hebreo que en aquellos tiempos de furioso antisemitismo
podia resultar muy peligroso. No obstante, cualquier confusion lingliistica del Almirante
palidecia ante el panorama que comenzaba a abrirse aquel octubre de 1492 cuando, por
error, descubria un continente hasta entonces desconocido para los europeos.

En efecto: sicologicamente preparado como estaba Colon para enfrentarse a
interlocutores chinos o japoneses, de los que tenia infinidad de noticias gracias a los
textos de Marco Polo, y con los que pensaba entenderse en latin o en hebreo, en primera
instancia tuvo que vérselas, sin embargo, con unos seres casi desnudos que
probablemente hablaban en uno de los centenares de dialectos de la familia del arahuaco
—una extendidisima y primitiva cultura que abarcaba desde Brasil hasta toda la cuenca del
Caribe—, quienes enseguida comenzaron a dotar al castellano con las palabras de su
primitivo universo: canoa, bohio, yuca, o el vocablo con que designaban al terrible dios

de los vientos, huracan.
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El rompecabezas lingiiistico que poco a poco irian descubriendo y describiendo
los conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo —y que ni siquiera hoy se conoce
del todo— era asombroso: ciento veintitrés familias de lenguas totalmente diferentes, sin
conexion entre ellas, dato que inevitablemente parece desmentir la teoria de que todos los
habitantes de la América precolombina provienen de una misma fuente migratoria
llegada desde Asia a través del Estrecho de Bering, hoy la costa noreste de Rusia, hace
veinte o treinta mil afios. Setenta y siete de esas inconexas familias de lenguas yacen —o
yacian— al sur de lo que actualmente es Panamad; veinte en México y América Central;
veintiséis en Estados Unidos y Canadé; en total, literalmente, miles de dialectos, algunos
de ellos hablados por unos pocos centenares de personas. Aun hoy, un pequefio pais
como Guatemala, en el que por lo menos la mitad de su poblacién es indigena,
sobreviven una veintena de lenguas y dialectos precolombinos, casi todos derivados del
tronco maya.

El castellano —como antes habia hecho el latin con las lenguas ibéricas—, aunque
no de una manera consciente, dado que los religiosos preferian aprender las lenguas de
los indigenas para predicarles el cristianismo antes que ensefiarles espafiol, lo que
provoco curiosas consecuencias, como la expansion del quechua en el norte de Argentina,
sitio en el que no se habldé nunca esa lengua hasta que los religiosos espafioles
comenzaron a evangelizar a los indios en ese idioma. En todo caso, ain sin proponérselo,
el castellano o espafiol se ocupd de exterminar o —por lo menos— de orillar los idiomas de
los pueblos vencidos y sometidos por la fuerza, pero sin poder (o querer) evitar diferentes
tipos de préstamos Iéxicos: los centroamericanos no sélo proporcionaron el tomate, como

alimento, sino cedieron la palabra con que se designa. Lo mismo ocurri, también
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tomadas del nahuatl, con aguacate, cacao o cacahuete. El quechua dono pampa, mate,
condor, puma, guagua, guaso. El guarani, fiandd, tucano, mandioca, curare, y quién sabe
si hasta esa curiosa entonacion con que los argentinos, o en Peru los arequipefios,
pronuncian traigamel6 o demeld ;Contaminacion lingtiistica de la que tanto preocupa a
los puristas? Puede ser, pero de esa materia hibrida y mestiza estan hechos todos los
idiomas, y especialmente los que viven extensas aventuras imperiales en contacto con
otros pueblos y costumbres.

Contrario a la leyenda, pese a la juventud y la frecuente ausencia de estudios
formales de muchos de los conquistadores de América, no faltaban entre ellos los que
supieran leer, y se sabe con bastante certeza cudles eran sus preferencias. En primer
término —y se trataba de un fendmeno comun a todo el &mbito de Europa occidental—,
cuando podian, cuando los libros conseguian burlar la censura, leian novelas de
caballeria. Fabulosas historias de héroes enamorados que realizaban las mas grandiosas
hazafias guerreras. El Amadis de Gaula, Tirant o Blanch y Palmerin de Inglaterra fueron
los primeros best-sellers de la historia, y todavia cien afios después de haber sido
publicados se continuaban reproduciendo. También llevaban devocionarios, textos de
doctrina catolica e infinidad de libros de oraciones, aunque es probable que la posesion
de estos ultimos, més que revelar un gusto literario o una intensa piedad religiosa —
sentimientos no muy razonables en quienes luego se comportarian de manera poco
cristiana la mayor parte de las veces—, se debiera a la obligatoriedad de rezar durante la
peligrosa travesia atlantica.

A principios del XVI los libros son todavia muy caros, escasos, y el habito de la

lectura no formaba parte siquiera de la clase dominante. Es curioso saber que cualquier
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senador romano del siglo primero después de Cristo tenia muchos mas libros que un
caballero espafiol de los siglos XV o XVI, aun cuando el romano debia almacenar
complicados rollos de papiro o pergamino y el espafol ya contaba con libros practicos y
manejables para su lectura y almacenamiento. La reina Isabel la Catdlica, por ejemplo,
atesora menos de treinta volumenes en su «libreria» —palabra que entonces se utilizaba
como sinénimo de «bibliotecay, cultismo de origen griego que provocaba la ira y la risa
de Lope de Vega—, y los grandes coleccionistas de libros apenas llegaban al millar,
siendo una curiosisima excepcion el caso de Hernando y Diego Coloén, quienes llegaron a
poseer veinte mil, punto de partida de la Biblioteca Colombina. Ese desinterés de los
espafioles por los libros contrasta con la pasion biblidfila de los hispanomusulmanes mas
poderosos, poseedores de enormes bibliotecas privadas, con decenas de miles de
bellisimos libros cuidadosamente encuadernados que alcanzaban un alto precio y
constituian, ademads, un sello de distincion personal. Una de esas grandes bibliotecas, la
de Alhakem II, la mayor de Europa en su momento, que llegd a contar con cuatrocientos
mil volimenes catalogados, no desaparecio, sin embargo, por la intolerancia de los
cristianos, sino por la de los propios musulmanes, cuando Almanzor, al filo entre el
primer y segundo milenio, para zanjar un pleito religioso, orden6 la quema de miles de
libros heréticos y vendid el resto entre los biblidfilos mas curiosos y adinerados.
«Hazanay, por otra parte, que contaba con un infame precedente egipcio: la quema de la
ya disminuida Biblioteca de Alejandria —700 000 manuscritos, la mayor y mas completa
del mundo antiguo, quemada en el siglo I a.C. por los romanos paganos, vuelta a quemar
en a fines del siglo IV d.C. por los romanos ya cristianizados—, por ultimo, total y

definitivamente incinerada en el siglo X debido a un curioso silogismo religioso: si la
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Biblioteca reiteraba la sabiduria del Corén, era innecesaria; y si la negaba o desmentia,
era indigna de existir. (La UNESCO, paladinamente, desde fines del siglo XX se propuso
auspiciar una moderna y vasta Biblioteca de Alejandria como homenaje a la mitica
institucion clasica reiteradamente carbonizada. Fue inaugurada recientemente).

En todo caso, fueron los libros, sin duda, objetos caros. Desde el siglo XII en
adelante sabemos que los estudiantes necesitados o los nobles arruinados llegaban a
pignorarlos. No obstante, en la medida en que se fue difundiendo la imprenta —con la
oposicion militante y a veces agresiva de los copistas, y las reticencias de una Iglesia que
otorgaba indulgencias a quienes ordenaran y pagaran copias de manuscritos religiosos—, y
en tanto y en cuanto fue posible abaratar de manera creciente la fabricacion de papel,
surgié un verdadero «mercado» editorial, aunque muy condicionado por la vigilancia
ideologica del gobierno civil y de las autoridades eclesiasticas. Es posible asegurar,
incluso, que la invencion de la imprenta, ademas de los infinitos beneficios que trajo a la
civilizaciébn, tuvo wuna consecuencia tan impredecible como lamentable: el
perfeccionamiento de una verdadera policia del pensamiento destinada a impedir que
ciertas ideas supuestamente "peligrosas" para la paz social o contrarias a la ortodoxia
religiosa fueran debatidas por la sociedad. Si en la antigiiedad el alfabeto contribuyd a
consolidar la burocracia estatal —el mandarinato, los escribas, los monjes copistas—, la
imprenta, al popularizarlo, lo acerc6 a las grandes masas, convirtiéndolo en un elemento
peligroso para el poder establecido.

En el siglo XVI tres deben ser las licencias que se obtienen para imprimir un
libro: de las autoridades religiosas, de las civiles, y una tercera para el propio taller de

impresion. Publicar libros no es un derecho sino un privilegio celosamente administrado.
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Del siglo XVI son los Index expurgatorius, donde se consignan los libros que no se
pueden imprimir, leer, y ni siquiera poseer, bajo amenaza de castigos y tormentos capaces
de acarrear hasta la misma muerte. En algin momento, hasta la Biblia es incluida entre
ellos, pues se piensa que el vulgo corriente y moliente no es capaz de interpretar
correctamente los libros sagrados. Hay que filtrarlos a través de las autoridades. En
efecto: no es hasta 1790, y como consecuencia de la suspicacia de la Inquisicion
espafiola, que aparece y circula en castellano la primera traduccion total de la Sagrada
Escritura. El Antiguo Testamento podia parecer demasiado judaizante a los ojos de
lectores poco cultos. El inquisidor Zapata explico las razones en su indice de 1632:
“Como la experiencia haya ensefiado, que de permitirse la sagrada Biblia en lengua
vulgar, se sigue (por temeridad, ignorancia o malicia de los hombres) mas dano que
provecho: se prohibe la Biblia con todas sus partes impresas en cualquier lengua vulgar”.
De ahi que no deba sorprendernos la sistematica quema de las leyendas e historias
precolombinas —los codices famosos— llevada a cabo por los conquistadores.
Exactamente eso mismo se hacia en el Viejo Continente con los libros heréticos del
adversario. Lo hacia Lutero con los papeles catolicos y lo hacian los catélicos con los
papeles de Lutero. La tolerancia, de la que hablarian con extraordinaria elocuencia los
filésofos John Locke y Baruch Spinoza, victima ¢l mismo, o sus antecesores, de la
barbarie antisemita, todavia no habia entrado en el corazon de los hombres.
Desgraciadamente —y esto quizds marcd fuertemente la posterior evolucion
intelectual de la América recién descubierta—, el control del material impreso que se
permitia trasladar a América fue muy eficiente, puesto que se trataba de expediciones o

exportaciones que debian contar con la aprobacion y la supervision de las autoridades,
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circunstancia que nos ha permitido conocer las preferencias de los escasos lectores
allende el océano. Sabemos —por ejemplo— que en 1605, afio en que aparece la primera
edicion de la primera parte de El Quijote, ya el ilustrado virrey del Pert recibe en Lima
un ejemplar, sefial quizas del posterior éxito que tendria la novela de Cervantes, con
catorce ediciones y dos traducciones en menos de diez afos, antes de que en 1615 se
imprimiera la segunda parte.

Si bien Espafia cuenta con imprentas desde el siglo XV, a las colonias americanas
dicha invencion llega con retraso y a cuentagotas. No era una prioridad de la Metrdpoli.
La Corona tal vez intuia que era un artefacto peligroso. En el siglo XVI en América sélo
conocen la imprenta Lima y la capital de México. En el XVII, en cambio, especialmente
en México, se multiplican los talleres tipograficos dedicados, fundamentalmente, a editar
obras relacionadas con la catequesis o estudios de vocabularios y gramaticas de lenguas
indigenas. Esto no es, naturalmente, lo que se lee popularmente. Los autores de moda son
los que hoy consideramos clasicos: Jorge Manrique, Cervantes, Gongora, Quevedo,
Calderon, Rojas Zorrilla. Las viejas novelas de caballeria mantienen el interés de los
lectores. No solo son bestsellers. Son longsellers. Se venderan durante mucho tiempo. El
barroco espafiol ejerce una gran influencia en las incipientes letras mexicanas. Ya hay
buenas bibliotecas en los colegios y conventos, y alguna llega a los 12 000 voliumenes.
Sor Juana Inés de la Cruz, la genial monja mexicana, tenia cuatro millares de titulos.
También abundan las bibliotecas privadas en manos de seglares. La Inquisicion, alerta,
ordena que todo coleccionista rinda un catdlogo de las obras que posee.

La expansion de la imprenta en América —sin que jamas pueda hablarse de una

concentracion parecida a la de Europa— tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIIL, y
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casi siempre vinculada a instituciones oficiales: el Estado, las universidades, las 6rdenes
religiosas. En La Habana, sin embargo, funcionan algunos talleres tipograficos privados.
La Sociedad Economica de Amigos del Pais —tan importante en el desarrollo intelectual
de la Isla, copiada de la que pocos afios antes habian creado los vascos— cuenta con uno
de ellos. Las bibliotecas ya no solo tienen clasicos espafioles. Al igual que Espafia,
América se va afrancesando y la Inquisicion va perdiendo fuerza y voluntad para
perseguir a los supuestos enemigos de la fe. Se lee a Montaigne, a Rousseau, a Voltaire, a
Montesquieu. Tampoco faltan los protoliberales ingleses: Hobbes, Locke, Hume. Nada de
esto, obviamente, esta fuera de peligro: son muchos los liberales criollos y espaioles que
van a la carcel por difundir ciertas ideas contrarias al absolutismo. Pero son casi siempre
blancos o mestizos totalmente espafiolizados, algo que cuando llega la hora de las
republicas, no es un fendmeno cultural tan expandido como se cree. En 1820 s6lo uno de
cada tres latinoamericanos es capaz de comunicarse en espafiol, pese a las instrucciones
dadas en 1770 por Carlos III ordenando que en América s6lo se hablara castellano. Son
las republicas las que consiguen difundir esta lengua, y el esfuerzo tiene éxito como
consecuencia de la ensefianza publica, y, como sefiala el profesor Juan Ramén Lodares en
un libro delicioso —Gente de Cervantes—, porque las ventajas econémicas que se derivan
del dominio de este modo de comunicacion se le hace cada vez mas evidente a las masas
indigenas: para prosperar era casi inevitable conversar y, de ser posible, escribir en
castellano.

En los afos de la conquista y colonizacién el espanol que se habla y escribe en
América ya acusa algunos de los rasgos que lo acompafiaran hasta nuestros dias. Como

las primeras oleadas migratorias proceden, en su mayor parte, de Andalucia —el sesenta
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por ciento segun los demografos—, y como Sevilla y Céadiz se convierten en las virtuales
capitales espafiolas para la colonizacion de América, la impronta andaluza queda
definitivamente grabada en los americanos. Esto es cierto incluso cuando los inmigrantes
no son andaluces. El tiempo de espera en Sevilla antes de embarcar rumbo a América con
frecuencia es de hasta seis meses. En ese periodo los futuros conquistadores y
colonizadores incorporan muchos de los rasgos fonéticos de la region, entre otras
razones, porque Sevilla era la gran ciudad de Espafia y su norma de pronunciacion debia
tener cierto prestigio del que hoy carece. El caracteristico Sese0 —pronunciacion de ce'y
zeta como ese-y el yeismo, tan acusado en el cono sur —pronunciacion palatal de la elle-,
conformardn el habla americana. La zeta, tal y como hoy la pronuncian en una buena
parte de Espana, todavia no figuraba en el modo de hablar peninsular. Eso vendria
después, lo que explica que no haya cruzado el Atlantico. ;Como lo sabemos? Porque
para estudiar la lengua espafiola del momento del Descubrimiento existe una inigualable
fuente de contraste asombrosamente conservada: el habla de los sefarditas, los judeo-
espafioles expulsados de casi toda la Peninsula ibérica en 1492, cuya lengua vernacula era
mayormente el castellano, dado que el hebreo s6lo era un idioma litargico o académico,
pero nunca de uso diario. Y no solo sirve la lengua de los sefarditas para saber cémo era
la pronunciacion en Espafia. Del vocabulario que utilizaban se pueden deducir los
préstamos y adquisiciones posteriores a esa fecha. De ahi que sea posible datar con
bastante precision los vocablos aprendidos por los conquistadores en campafias italianas,
luego incorporados a la lengua de peninsulares y americanos: facilitar, novela, fantasia,

estafar, millén, banco, banca, trafico, comodo e¢ incomodo. También galicismos
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relacionados con la guerra, dado que espafioles y franceses con frecuencia se trabaran en
conflictos a veces feroces: rindibu, aproche, marchar, sorpresa.

Menos frecuente, y quizds mas interesante desde el punto de vista lingiiistico, es
la diversidad de los pronombres personales. Ese rompecabezas que hace que los
argentinos hoy digan vos, donde los cubanos dirian tU y los colombianos (de alguna
region) usted e incluso, hoy mismo, vuesa merced o su merced. Esas notables diferencias
parten de la evolucion de los tratamientos de distincion —vuestra merced-vuesausté-uce-
usted—, y de los diversos momentos en que se completo la colonizacion, peculiaridades
tan arraigadas que resistieron todos los intentos de unificacion hechos por la Real
Academia Espafola tras su creacion en el siglo XVIII. Intentos, por cierto, que albergan
alguna paradoja, como la de asignar la grafia X al sonido ks, algo que los americanos
lograron conservar, mientras en la Peninsula la pronunciacion se ha debilitado hasta
convertirse en una especie de ese: seso en lugar de sekso, Mésico en vez de Méksico.

(Cual es el estado actual de nuestra lengua y cudl serd su destino? Como regla
general, puede afirmarse que el espafiol —asi se ha llamado a todos los dialectos derivados
del castellano que se hablan en el mundo— mantendrd su fundamental unidad durante
mucho tiempo todavia (quizds varios siglos), aunque con una creciente influencia del
inglés que no tiene que ser, necesariamente, calificada como "mala" o "negativa". Es
practicamente inevitable que las personas prefieran llamarle fax al ubicuo aparatejo, y no
teléfono transmisor de imagenes, como se diria en un castellano tan correcto como
pedante y fatigoso. E-mail parece una formula mas econémica que correo electronico —su
traduccion literal- aunque es probable que el emilio barbaro y sencillo termine por

imponerse. En todo caso, de la misma manera que godos, arabes, italianos y franceses
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legaron al espafiol infinidad de palabras, pero apenas rozaron la estructura de origen
latino del idioma, lo predecible es que sucedera lo mismo con el inglés: nuestra lengua se
enriquecera con miles de préstamos adquiridos de ese idioma, sin que la sintaxis sufra
excesivamente, aunque no faltaran puristas alarmados que se echen las manos a la cabeza
cada vez que los usuarios de los ordenadores hagan “click” en una tecla o se acojan a las
ventajas de adquirir stock options. Tampoco faltan los que advierten que es posible que el
espanglish —la mezcla del espanol y el inglés— acabe por constituir una lengua
independiente, como sucediera con el yiddish, retofio del aleman y el polaco
espontaneamente surgido en el seno de la comunidad judia centroeuropea, idioma que
con el tiempo llegaria a tener una literatura considerable, y hasta conquistara un Premio
Nobel en 1978, afio en el que Isaac Bashevis Singer saltara a la fama.

Por ultimo, como quiera que la lengua y la cultura espafiolas también configuran
un mercado significativo —uno de los mayores del mundo—, el espafiol se ha convertido en
una disciplina estudiada con cierto rigor y cuidado entre los grandes paises productores.
En Estados Unidos —cuya Academia de la Lengua Espafola esta reconocida—, Japon,
Alemania y Francia cada vez son mas los estudiantes que intentan dominarlo, y no deja
de ser sintomatico el relativo éxito de las emisiones por satélite de las transmisiones
internacionales de television en lengua espafiola, tanto las mexicanas como las de la
propia Espana. En suma: es muy probable que el espanol, que acaba de cumplir su primer
milenio, vea el segundo sin demasiadas dificultades, algo que casi nunca y casi nadie es
capaz de relacionar con aquel remoto incidente entre romanos y cartagineses surgido por

una fortuita combinacion entre los apetitos imperiales y la rapina fiscal.
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A DIOS ROGANDO

Tal vez el recuerdo auditivo mas antiguo de los latinoamericanos sean las ritmicas
campanadas de alguna iglesia inevitablemente proxima al domicilio. Algo casi obsesivo,
por ejemplo, en ciudades como Quito o San Salvador de Bahia, donde se dice, y se
exagera, que existe una iglesia para cada dia del afo. Fendmeno que también alcanza a
los mexicanos, los peruanos o los colombianos, pues no hay duda de que la Iglesia
cristiana, como arquitectura y como institucion, es uno de los elementos clave de la
identidad latinoamericana. Ahi estan esos templos con sus torres imponentes en el centro
de nuestros conjuntos urbanos, con sus enormes naves umbrias, decoradas con imagenes
de un Cristo casi siempre sufriente.

Pero es mas que eso. En un porcentaje altisimo, los latinoamericanos son
bautizados al poco tiempo de nacer, y si se trata de personas de niveles sociales medios o
altos, probablemente se eduquen en escuelas jesuitas, lasallistas, maristas, agustinas,
dominicas, o de cualquier otra de la larga docena de 6rdenes docentes, casi todas ellas
cargadas de un notable prestigio profesional. Si, por el contrario, los latinoamericanos en
cuestion son pobres de solemnidad, es muy posible que algunas monjas de la Caridad o
frailes franciscanos les alivien su miseria o los ayuden en sus enfermedades, pues los
cristianos no sélo poseen las mas viejas instituciones educativas de la historia, sino
también han concebido y mantienen el mas antiguo y extendido de los sistemas
asistenciales que ha conocido la humanidad.

En efecto: el catolicismo —luego veremos otras denominaciones cristianas—, de

acuerdo con el Anuario Pontificio del afio 2000, es una enorme organizacion integrada
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por algo més de mil millones de creyentes. El mayor segmento cultural lo constituyen
mas de cuatrocientos millones de iberoamericanos (Brasil es el pais catolico mayor y mas
poblado del mundo). La extremadamente simple estructura administrativa se divide en
parroquias dirigidas por sacerdotes —unos cuatrocientos mil en todo el mundo—, y grupos
de parroquias asociadas en didcesis bajo la orientacion de obispos —apenas cuatro mil
quinientos— que son directamente nombrados por el Papa. Paralelamente a esta
organizacion central, y ademas del colegio cardenalicio —una especie de '"senado"
escogido por cooptacion papal-, existen las ordenes religiosas y varias decenas de
instituciones laicas vinculadas a Roma, especialmente dedicadas a labores de contenido
social. A todo ello se suma un considerable contingente de monjas incardinadas en
diversas 6rdenes, cuya cifra duplica el numero de sacerdotes: ochocientas mil dedicadas
mujeres, basicamente ocupadas en ensefar y en cuidar enfermos, dos de los menesteres
tradicionalmente desempenados por la Iglesia. Dada la inmensa labor que realiza, es
admirable el reducidisimo tamafio de la burocracia vaticana que administra esta compleja
trama de organismos, empresas € instituciones sobre la que descansa el funcionamiento
del catolicismo.

Lo quecreen loscristianos

Pero ;qué hace "catolico" a un latinoamericano mas alla de la ritual ceremonia de recibir
el bautizo pasivamente en la nifiez por medio de un sacerdote? Fundamentalmente,
sostener como profundas convicciones personales ciertas afirmaciones precisadas de una
manera sucinta en una oracion llamada "Credo", es decir, "creo", redactada en el siglo 11
de nuestra era, aunque ligeramente modificada tres centurias mas tarde. En ese breve

texto hay una minima aunque compleja teologia: la existencia de un solo Dios, radicado
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en el cielo, pero integrado por tres factores (el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo); una
noticia historica —el paso real de Jesus por la tierra y los crueles padecimientos a que fue
sometido; algunos hechos milagrosos —Jesus fue concebido sin padre, "por obra y gracia
del Espiritu Santo", y resucito tras su fallecimiento—, y una profecia sobre el fin de la
especie y su infinito destino post mortem. Vale la pena reproducir el "Credo", porque ser
catdlico, al margen del comportamiento ético a que se comprometen quienes forman
parte de la Iglesia o del "cuerpo mistico de Cristo", es creer disciplinadamente en las
siguientes quince revelaciones establecidas por las autoridades religiosas:

1. Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cieloy delatierra.

2. Creo en Jesucristo, su unico hijo, Nuestro Sefior,

3. que fue concebido por obray gracia del Espiritu Santo,

4. que naci6 de Santa Maria virgen,

5. que padeci6 bajo € poder de Poncio Pilato, y fue crucificado, muerto y sepultado;

6. descendio a losinfiernos, al tercer dia resucito de entre los muertos,

7.subio aloscielos,

8. y est4 sentado a la derecha de Dios padre todopoder 0so,

9. de donde vendra a juzgar alosvivosy a los muertos.

10. Creo en el Espiritu Santo,

11. la Santa Iglesia Catdlica,

12. la comunion de los Santos,

13. el perddn de los pecados,

14. la resurreccion de los muertosy

15. la vida eterna.
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Naturalmente, ese "Credo" codificaba una serie de tomas de posicion ante
conflictos teologicos que habian ido surgiendo en el seno de las comunidades cristianas,
disputas que, con frecuencia, provocaron cismas y rupturas entre cristianos que
mantenian opiniones diferentes, generalmente enfrentadas con relacion al caracter divino
o humano de Jesus: jera “so6lo” un profeta mas, o era realmente el hijo de Dios enviado a
salvar a quienes en El creyeran? ;En qué consiste la naturaleza del Espiritu Santo? ;Se
trataba Maria de una mujer buena, pero no diferente a las otras, o poseia cierta condicion
divina, puesto que ella misma habia nacido sin pecado original, habia concebido a Jesus
sin la intervencion bioldgica de su marido Jos€ y habia traido a Jestis al mundo sin que el
parto afectara su virginidad?

Para definir los campos, la Iglesia establecid ocho creencias "minimas” que
identificaban a quienes las compartian como miembros del grupo, y excluia de manera
tacita a quienes no las suscribieran en su totalidad. Para ser catolico era preciso sostener:
primero, que habia un solo Dios, origen y explicacion de todo lo que existe y de todo lo
que sucede; segundo, que el Mesias, el enviado de Dios, el hijo de ese Dios, era Jests, un
judio de Galilea nacido hace unos dos mil afios; tercero, que Dios, su Hijo y el Espiritu
Santo —otra expresion de la Divinidad— formaban la Santisima Trinidad; cuarto, que los
seres humanos nacian convictos de un pecado originalmente cometido por sus primeros
antepasados, pero la ceremonia del bautizo los libraba de esa macula, mientras el
arrepentimiento y el propodsito de enmienda, si eran genuinos, conseguian el perdon de
Dios para los otros pecados cometidos a partir de asumir la condicion de persona
responsable de sus actos; quinto, que Jesus, con sus enseflanzas y con su sacrificio en la

cruz, venia a salvarnos del infierno para poder gozar en el cielo de la vida eterna; sexto,
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que lo que "ascendia" al cielo, tras la muerte, era el alma inmortal que existia en todas las
personas, entidad incorpdrea que debia rendir cuentas a Dios de sus acciones durante la
vida; séptimo, que la Biblia, tanto las viejas escrituras como el Nuevo Testamento, eran
libros sagrados revelados por Dios a los hombres, con el objeto de que se convirtieran en
la guia espiritual; y octavo, que los cuatro Evangelios —en los que se relata la vida de
Jests—, en consonancia con lo anterior, deben ser tomados como verosimiles fuentes
histéricas.

Los cuatro evangelios originales, redactados en griego de pufio y letra por sus
autores ochenta o noventa afios después de la muerte de Jesus, se perdieron casi de
inmediato, pero se conservan diversas copias de distintos fragmentos escritas entre los
siglos I y IV, momento en que ya aparecen los textos completos. Los autores a los que se
les atribuyen los evangelios (Marcos, Mateo, Lucas y Juan) se dirigian a distintos fieles.
El mas antiguo de los evangelios es el de Marcos y tal vez fue escrito por un romano que
pretendia explicarles a los paganos las peripecias de Jesus. Mateo probablemente fue un
judio cristianizado muy preocupado, en cambio, por armonizar la tradicion biblica hebrea
con la fe en el Nazareno. Lucas, segun los expertos el mejor escritor de todos ellos, un
culto médico de origen gentil (no judio), nacido en Siria, conquistado por el propio Pablo
—su paciente— para la nueva fe, introduce importantes pardbolas no descritas en los otros
(“El Buen Samaritano”) y explica como el cristianismo ha comenzado a ganar adeptos en
Roma. El atribuido a Juan es el mas reciente —siglo I de nuestra era—, y su autor, en quien
se ha querido ver a uno de los apostoles, vivio en Asia Menor, acaso en Efeso, hoy parte

de Turquia. Este evangelio es el que mas diferencias muestra con relacion a los otros tres.
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Lahistoria de Jesus
(Quién es ese Jesus a quien le rezan los latinoamericanos? ;Quién es esa Virgen Maria,
conocida como "Guadalupe" en México, como "Caridad" en Cuba, o como "Altagracia"
en Santo Domingo, que, sin dejar de ser la misma, va cambiando de nombre y hasta de
apariencia fisica, pais tras pais, mientras millones de fieles devotos le rinden pleitesia y le
solicitan favores y hasta prodigios?

La historia comenz6 en el revuelto mundo de lo que se conoce como Palestina, en
medio de una conflictiva comunidad —la judia— entonces sometida al control politico y
militar de Roma. En aquel entonces —afio 37 antes de nuestra era— en virtud del poder
conferido por el senado romano, gobernaba en Judea un habil politico judio llamado
Herodes, luego recordado con peor fama de la que probablemente merecia, quien
consiguiera la hazafia de reconstruir la ciudad y el templo de Jerusalén, tal vez como
parte de un gran esfuerzo por pacificar a su levantisco pueblo, pero la tarea no parecia
nada facil. Por una parte, la profunda inconformidad con la dominacidén romana, y, por la
otra, las divisiones religiosas entre los propios judios —que vivian un periodo de gran
crispacion, en el que muchos de ellos veian el posible fin del mundo que seguramente
estaria precedido por la llegada de un Mesias salvador—, provocaban numerosos
conflictos entre las extendidas comunidades hebreas aposentadas no sélo en Judea, sino
también en Egipto, Chipre, Siria y el resto de lo que se consideraba la zona culturalmente
"griega" del imperio romano. No es un capricho que "Cristo" sea la palabra griega con
que se designaba al Mesias. Se habla de una masa judia que acaso llegara a tres millones
de almas. Solo en Palestina habia unos 600 000, diseminados en pueblos que contaban

con cierta densidad demogréafica: Jerusalén entonces tendria unos 25 000 habitantes —una

86



gran poblacion para la época— y 480 sinagogas, palabra cuya traduccion seria “asamblea”,
sitios en los que solian darse las mas tensas discusiones teologicas.

Aunque eran numerosas las sectas judias, y muchos los judios que no pertenecian
a ninguna de ellas, tres eran los principales grupos entonces organizados: los fariseos, los
esenios y los saduceos. A estas tres sectas, a veces violentamente enfrentadas por
interpretar de manera diferente las leyes y la liturgia hebreas, habria que afiadir la
presencia de "hombres santos", verdaderos profetas en el sentido de la tradiciéon biblica,
que ejercian su magisterio de manera independiente en medio de una poblacion muy
sensible a toda clase de experiencias misticas, temerosa de una inminente catastrofe
universal, de la que solo se librarian los que reconocieran al enviado de Dios.

Uno de aquellos hombres santos era Juan el Bautista, asi llamado porque mediante
una ceremonia de inmersion en el rio Jordan “bautizaba” o "limpiaba" los pecados de
quienes se le acercaban. Y uno de sus bautizados fue Jesis de Galilea, un hombre de
treinta afios, hijo del carpintero José y de su mas joven esposa Maria. Poco tiempo
después de aquella ceremonia, y como consecuencia de sus practicas religiosas y de sus
constantes denuncias sobre los vicios de los poderosos, Juan fue hecho decapitar por uno
de los hijos de Herodes, a la sazén gobernante de esta convulsa region del imperio
romano.

De los primeros treinta afios de la vida de Jesus —cuya existencia histdrica no es
posible poner en duda— se sabe poco. Nacié en Belén, un pequeio pueblo de Galilea, a
unos noventa kilometros de Jerusalén, unos cinco afios antes de la era a la que luego,
cinco siglos mas tarde, equivocamente, le darian su nombre. Convencionalmente se ha

designado el 24 de diciembre como la fecha de su nacimiento, aparentemente con el
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objetivo de hacerla coincidir con una popular fiesta pagana en homenaje al sol, dato nada
sorprendente, pues entre los romanos las relaciones entre el calendario y las deidades eran
muy estrechas: enero estaba consagrado al dios lanuro; febrero a Februo, otro nombre de
Plutén; marzo a Marte, el dios de la guerra; abril proviene de afros, la espuma en donde
aparecio Venus, mayo es probablemente un homenaje a Maya, deidad primitiva; junio se
relaciona con los jovenes, con junior; julio tomo el nombre del emperador Julio César;
agosto fue asi nombrado por el emperador Augusto, quien eligi6 ese mes, el del
nacimiento de Cleopatra, como un extrafio homenaje a quien habia sido la amante de su
archienemigo Marco Antonio. Los siguientes cuatro deben sus denominaciones a un error
de la aritmética. Originalmente, el calendario romano se dividia en 10 meses, pero el rey
Numa Pompilio (715-672 a.C.) lo extendié a 12. Septiembre que era el mes séptimo,
pasé a ser el noveno, pero conservo su viejo nombre. Y lo mismo sucedid con octubre
(octavo), noviembre (noveno) y diciembre (décimo).

Fue Julio César quien autoriz6 el primer calendario occidental, y lo hizo 46 afios
antes del nacimiento de Cristo. Se le llam¢ “Calendario Juliano” y lo confecciono el
astronomo Sosigenes, quien lo calculd en 365 dias y fraccion. En el siglo VI, Dionisio el
Exiguo, abad catolico de la provincia de Escitia, en lo que hoy seria Rumania, sabio y
erudito, por encargo papal hizo los calculos correspondientes para comenzar a datar los
documentos a partir del nacimiento de Jests, dando lugar con ello al surgimiento oficial
de la “era cristiana”. Mil afios mas tarde, el cardenal italiano Ugo Boncompagni, un
astronomo que se convertiria en el papa Gregorio XIII (1572-1585), “ajustd” ese
impreciso calendario suméandole los 10 dias “perdidos” como consecuencia de la fraccién

(el 5 de octubre paso a ser 15 de octubre) y establecio nuestro calendario, por eso llamado
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“gregoriano”, ordenando que la datacion de los documentos o hechos posteriores al afio
primero llevara la aclaracion a.D., abreviatura de anno domino o afio del Sefior, traducido
al castellano como d.C. “después de Cristo”, mientras los textos o sucesos anteriores al
afio primero se calificarian como a.C., es decir, “antes de Cristo”. Gregorio XIII no fijo
un afio cero como division entre las dos épocas, lo que daria lugar a una enorme polémica
a fines del segundo milenio sobre la fecha exacta en que comenzaba el tercero.

En todo caso, a los doce afios Jesus viajo a Jerusalén con sus padres y —de acuerdo
con los Evangelios— deslumbro6 con su prematura sagacidad a los rabinos del Templo, la
principal sinagoga de Judea. Tras este episodio, y hasta ser bautizado por Juan, no se
tiene noticias ciertas de su existencia, aunque no faltan interesantes historias apocrifas
que le atribuyen diversas aventuras.

A partir de la inmersion ritual que le impartiera Juan, Jests sintio la llamada de
Dios, que lo calificaba de "hijo", y guiado por el Espiritu Santo marcho al desierto, sitio
al que la tradicion judia, debido a la experiencia de Moisés, le asignaba una trascendencia
mistica. A su regreso a Galilea comenz6 a predicar sobre cuestiones de caracter ético,
utilizando un lenguaje alegérico con el que creaba pardbolas que siempre contenian una
ensefianza moral. Reclut6 una docena de discipulos o "apdstoles" —palabra que en griego
queria decir «enviado»—, casi todos ellos pertenecientes a las clases bajas; curd enfermos
de manera calificada como "milagrosa" por sus seguidores, generalmente tocando con las
manos o utilizando la saliva para sanar a leprosos, ciegos, sordomudos o cojos; realizd
algunos prodigios consignados en los Evangelios (la conversion del agua en vino durante
un banquete nupcial o la multiplicacion de panes y peces en otra circunstancia) y, dadas

sus actividades y ensefianzas heterodoxas, entrd6 en conflicto con las autoridades
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religiosas oficiales asi reconocidas por los romanos, especialmente con los muy
formalmente estrictos fariseos. Finalmente, y debido a estas "herejias", los guardianes de
la fe judia lo entregaron a las autoridades romanas, las cuales, tras un juicio sumario en el
que oficid6 Poncio Pilatos, procurador romano destacado en Judea por el emperador
Tiberio, lo hicieron ejecutar sin demasiada conviccion mediante el procedimiento
habitual con que se castigaban los delitos graves: la crucifixion. De acuerdo con el
Talmud de Babilonia —texto judio que, naturalmente, no toma a Jesus por el Mesias— un
heraldo estuvo durante cuarenta dias a la busqueda de testimonios favorables que
impidieran su muerte “por haber practicado la magia, por engaiar y por llevar a la
perdicion a Israel”, pero nadie quiso hablar en su favor, de modo que lo “colgaron” la
vispera de la Pascua.

(Lo “colgaron”? En cierto modo: a tenor con los crueles métodos punitivos
romanos, encaminados a castigar y a intimidar, a las afueras de las ciudades era frecuente
que se instalaran numerosos postes a los que los condenados a muerte debian llegar
cargando el travesafio de madera sobre sus propios hombros. Alli los soldados clavaban
al condenado por las mufiecas y los pies, mientras el peso del cuerpo se sostenia mediante
una especie de cufia colocada en la entrepierna del reo. Casi siempre ayudado por la
herida de una lanza, el condenado solia morir desangrado a las pocas horas de iniciado el
tormento. Aproximadamente tres afios durd el magisterio religioso de Jesus. Pilatos,
finalmente, no tuvo una carrera feliz: fue juzgado en Roma por incompetente y por una
innecesaria masacre de samaritanos. Nadie le reproch¢ la ejecucion de Jesus, pero si los
continuos enfrentamientos con el pueblo judio por cuestiones de indole religiosa y cierta

malversacion de fondos: tom6 las donaciones del Templo para otros gastos de su
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polémica administracion. Poco después de haber sido conducido frente a Caligula
—entonces emperador— se suicido. Seglin una leyenda, intentaron disponer del cadaver en
un rio, pero las aguas se desbordaron en sefial de protesta. Segn otra, se quitd la vida
arrepentido por el ajusticiamiento de Jesus y, en consecuencia, algunos cristianos lo
tuvieron por santo. Lo probable es que haya optado por el suicidio, como era frecuente
entre romanos, cumpliendo 6rdenes del emperador.

Es en los cuarenta sermones o pardbolas consignados en el Nuevo Testamento —
escrito, como se ha dicho, varias décadas mas tarde por devotos cristianos que no siempre
tuvieron fuentes directas a su alcance— donde mejor se recoge la esencia del pensamiento
de Jests. Ahi, y en diversos pasajes, se recalca el caracter piadosamente asistencial de la
religion que estaba surgiendo —dar de comer al hambriento, de vestir al desnudo, etc.—,
compasion que formaba parte de la mejor tradicidon judaica, pero también propone una
actitud que rompe radicalmente con la mosaica "Ley del Talion" ("ojo por ojo"), derecho
a la represalia que los judios tomaron casi literalmente del Codigo de Hammurabi, primer
sistema penal organizado de que se tiene noticia. Jesis predica amar al enemigo y no
aceptar jamas actitudes revanchistas, incluso contra los que nos hacen dafio. Frente a la
violencia del otro, el cristiano debe oponer el amor y la mansedumbre de su otra mejilla.
Sin embargo, lo que convierte al cristianismo en una religion universal dedicada a la
busqueda de adeptos es una orden dada por Jests a sus discipulos tras su resurreccion, a
los tres dias exactos de su muerte, segun las Nuevas Escrituras: “Id e instruid a todos los
pueblos”. Ese es el fundamento que legitima la posterior accion evangélica sobre la que
descansaran las incesantes campanas de dominio espiritual lanzadas por la Iglesia. Ahi

estaran no solo la cristianizacion de Roma, sino la de los barbaros del norte de Europa, en
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cierta medida la reconquista de Espafia, las cruzadas, las 6rdenes militares —templarios,
hospitalarios, etc.— y la conquista y colonizaciéon de América. Una actitud, por cierto,
totalmente alejada del aislamiento tradicional a que se sometian los hebreos, pueblo que,
lejos de buscar la judaizacion del resto de la humanidad, se complacia en subrayar su
propia singularidad dentro del concierto de las naciones.

Lacristianizacion de Roma

(Por qué los romanos ejecutaron a quien predicaba un mensaje tan pacifico? Segin
algunos historiadores, se trataba de una simple cuestion de Estado. Probablemente,
porque entendian que esa muerte contribuia a pacificar la inquieta region y aumentaba el
poder de las autoridades religiosas judias oficiales, aliadas de Roma en el terreno del
mantenimiento del orden publico. También, probablemente, porque en la tradicion judia
el Mesias, el “ungido”, simultineamente contaba con el liderazgo politico de su pueblo,
como ocurriera con Abraham o con Moisés en el pasado. De ahi que sobre la cabeza de
Jesus, cuando fue crucificado, las autoridades romanas colocaran una simple leyenda que
tenia la fuerza de una feroz advertencia: “rey de los judios”. Era eso, la muerte y el
escarnio, lo que le esperaba a quien retara el poder o la autoridad de la metrépoli romana.
Sin embargo, la causa legal técnica, el delito por el que Jests fue crucificado, de acuerdo
con el historiador Klaus Rosen, es la contumacia. Es decir, la repetida negativa a
responder a Pilatos cuando éste le pregunta si en verdad se considera «el rey de los
judios». Este desacato a la maxima autoridad romana local, cuando el acusado no
ostentaba la ciudadania romana y so6lo se trataba de un provincial, acarreaba la pena de

muerte con caracter sumario.
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No obstante, para Roma la pequeia secta cristiana no era otra cosa que un 0scuro
pleito teologico, surgido en las efervescentes sinagogas, propio de esa turbulenta zona del
mundo bajo su dominio, y Jesls, apenas algo mas que un casi desconocido lider religioso
que sembraba la desobediencia entre los suyos, como poco antes lo habia hecho Juan el
Bautista. Su crucifixion fue un episodio menor para las autoridades romanas, al extremo
de que el primer historiador que se refiere a ella es Josefo, un jefe militar judio,
aristocrata, romanizado tras la derrota (y casi el exterminio) de los rebeldes de su etnia
que se enfrentaron a las legiones, y lo hace varias décadas mas tarde de la muerte de
Jesus. Posteriormente, los historiadores romanos Plinio el Joven, Tacito y Suetonio se
refirieron a Cristo y a los cristianos en forma casi siempre despectiva que servia, al
menos, para confirmar que el grupo mantenia una inquietante presencia dentro de los
limites del Imperio. En el Talmud hebreo —dos larguisimos textos de miles de paginas,
uno de «Jerusalén» y el otro de «Babilonia», escritos en el siglo V y VI d.C.— s6lo hay
quince menciones de Jesus, y una de ellas recoge el rumor sin fundamento de que quien
se decia hijo del carpintero José era, en rigor, el fruto de una violacion sufrida por Maria
por parte de un legionario romano conocido como “Pantera”, fuente de la que se han
servido innumerables detractores de la fe cristiana.

En realidad, Roma no era demasiado intolerante con las creencias religiosas
ajenas. No podia serlo, dada la vastedad y la diversidad del territorio que controlaba. El
paganismo y el politeismo siempre dejaban espacio a que unas nuevas deidades se
incorporaran al pante6én imperial. ;No procedian, acaso, los dioses romanos del mundo
religioso de los griegos y los etruscos? Todo lo que Roma solia exigir era que entre esos

dioses o cuasi dioses se aceptara y reverenciara la figura del emperador, admitiendo el
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caracter semidivino que se le asignaba —mediaba entre los hombres y los dioses—,
porque esa condicion sobrehumana aumentaba su poder politico y su autoridad sobre los
pueblos conquistados.

De ahi la permanente incomodidad que provocaban los judios con su monoteismo
radical. Yahvé, el dios inefable, cuyo nombre sélo le revelara a Moisés, ocupaba todo el
espacio teoldgico, y las personas que se calificaban como judias siempre acababan por ser
sospechosas ante los poderes publicos. Por eso, poco después de mediados del siglo 1,
cuando se produce un incendio en Roma, el emperador Neron la emprende contra los
judios —a quienes culpa de la catastrofe—, destacando especialmente entre ellos a los
cristianos, pues desde la pupila de los gentiles no habia gran diferencia entre unos y otros.
Todos eran judios, y era en las sinagogas de esa religion donde la incipiente secta de los
cristianos continuaba debatiendo y reclutando adeptos.

Quien logré darle un vuelco a esa situacion fue el judio Saulo —Paulo o Pablo
entre los romanos—, nacido en Tarso, aristocrata y ciudadano romano, privilegio civico
del que disfrutaba una parte muy minoritaria de los habitantes del imperio, hijo de un rico
comerciante que soflaba con que su descendiente se convirtiera en un afamado rabino
fariseo, para lo cual le habia procurado una esmerada educacion en lenguas y filosofia.
Pero Saulo —San Pablo de Tarso para los cristianos de la posteridad—, tras combatir
fieramente contra los cristianos, en el camino de Damasco, a donde iba a continuar
reprimiendo a los enemigos de su fe, tuvo una experiencia mistica —oy6 la voz de Dios—
que lo convirti6 a la entonces diminuta secta de Jesus —a quien nunca conociera—, y desde
ese momento, con gran habilidad, se dedico6 a organizar comunidades cristianas en

diversos puntos de la enorme geografia romana, dejando como testimonio de esa intensa
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labor un conjunto de cartas —luego recogidas por Lucas en el Nuevo Testamento—
dirigidas a los primeros adeptos a la nueva fe que iban surgiendo en medio de numerosos
encontronazos con otras expresiones del judaismo.

Durante los primeros dos siglos, y como consecuencia de los constantes conflictos
de los judios con Roma, los cristianos sufrieron persecuciones periddicas. Los apostoles
fueron detenidos, Esteban, el primer martir cristiano, fue lapidado (37 d.C.); Herodes
Agripa I hizo asesinar a Santiago el Mayor (44 d.C.), hermano de Juan Evangelista;
Santiago el Menor, también discipulo de Jesus, corrid la misma suerte casi veinte afos
mas tarde. No obstante, debido a una iniciativa de Pablo, méximo responsable de la
universalizacion del cristianismo al rechazar la tradicion de que solo los judios
pertenecian al pueblo «elegido», y al plantear que la salvacion estaba al alcance de
cualquiera —hombre, mujer, libre, esclavo, gentil o judio— que abrazara la fe de Jesus, los
seguidores de Cristo abandonaron la limitacion de solo intentar convertir a los judios y
empezaron a predicar entre los gentiles, para lo cual, naturalmente, fue necesario eliminar
el importantisimo rito de la circuncision —practica ancestral consagrada por Abraham, que
simbolizaba, realmente, un pacto de sangre y carne entre Dios y el pueblo por El
elegido—, pues dificilmente los varones adultos hubieran aceptado incorporarse a la nueva
secta si se mantenia la exigencia de someterse a este tipo de dolorosa operaciéon. En
cualquier caso, para los judios conocedores de las Sagradas Escrituras, exonerar a los
gentiles de la circuncision no resultaba un paso facil, dado que, como relata Samuel, uno
de los pasajes mas admirados y conocidos de la Biblia era, precisamente, la carnicera

hazafia de David, cuando se presentd al rey Saul con doscientos prepucios arrancados a
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otros tantos filisteos (presumiblemente) muertos, en lugar del centenar exigido como dote
por el monarca para entregarle a su hija Micol en matrimonio.
Laraizjudia
Como resultaba previsible, la desvinculacion entre cristianos y judios fue mas formal que
raigal. Aunque mutuamente se detestaban, y aunque los cristianos les reprochaban a los
judios la muerte del Mesias y la persecucion a sus seguidores, la cosmovision basica del
judaismo continuaba viva dentro de los cristianos. La idea de que los judios eran el
pueblo elegido por Dios se sustituia por otra similar alejada de consideraciones de
carécter étnico: los cristianos, pertenecientes a cualquier nacion, creyentes en la fe inica
y verdadera, eran los nuevos elegidos por Dios, aunque no se sometieran al rito de la
circuncision, porque en esta nueva interpretacion de las Escrituras —a las que no se
renunciaba, por supuesto— lo importante no eran los aspectos formales sino la relacion
intima con el Creador, compromiso que los obligaba a vivir dentro de unas estrictas
coordenadas éticas que exaltaban la humildad, la obediencia a los preceptos religiosos —
especialmente los mandamientos entregados por Yhwh o Yahvé a Moisés en el Sinai—, la
solidaridad con los pobres y enfermos, y, sobre todo, la fe en Cristo como fuente
insustituible para la salvacion eterna del alma, objetivo final del cristianismo. El
espiritualismo judio y su estructura de valores se prolongaban, pues, en el cristianismo, y
de alguna manera comenzaban a dotar con una peculiar forma de interpretar la realidad y
las relaciones interpersonales a lo que luego se denominaria “Occidente”.

El pueblo hebreo —palabra que deriva de “hapiru”, o “los polvorientos”— era una
de las tantas pequefias tribus némadas de origen semita que recorrian la semidesértica

region del Medio Oriente, hasta que se asentd dentro de los limites de la extraordinaria
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civilizaciéon sumeria surgida en Mesopotamia, concretamente en la ciudad de Ur. La
historia de los hebreos esta recogida en la Biblia (“los libros” en griego), coleccion de
historias, leyendas y reglas para la convivencia, que comienza con la creaciéon del mundo,
supuestamente hace unos seis mil afios, sobre el que cae un cruel diluvio punitivo
(exactamente 1657 afios mas tarde), provocado por el comportamiento de los seres
humanos, relato muy influido por la Epopeya de Gilgamesh, texto escrito en acadio —
entonces la gran lengua culta del Medio Oriente— que explicaba a los sumerios su
extraordinario origen a mitad de camino entre los hombres y los dioses.

Abraham, ciudadano de Ur, pero de primera generacion, hijo de Teraj, que debid
ser un hebreo con fortuna —poseia 318 esclavos—, por razones que no se explican, fue
escogido por Dios a los 2084 afios de la Creacidn para iniciar la historia de su pueblo —es
el padre fundador—, basado en la fundamental creencia de que s6lo existia un Dios, y no
muchos, como suponian los politeistas habitantes del mundo antiguo (y de gran parte del
actual). Abraham, sin embargo, a quien Dios le pedia que abandonara la ciudad en la que
habia nacido y marchara junto a los suyos en busca de Canaan, prometiéndole que de su
estirpe algun dia descenderia el Mesias, no fundaba una religién ex novo, sino tomaba
numerosos elementos de la compleja fe sumeria: la existencia de angeles y demonios que
mediaban entre Dios y los hombres, la nocion del cielo y el infierno situados “arriba” y
“abajo” de los hombres, o la creencia en que Dios, a veces, les hablaba a las personas
durante los suefios.

De alguna manera, esa relacion entre Dios y Abraham constituia un fendmeno
religioso y cultural de excepcional trascendencia: por primera vez se percibia la historia

como una imprevisible aventura hacia el futuro y como un pacto libremente aceptado por
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unos hombres que se sienten duefios de su destino. Abraham se ve a si mismo como el
interlocutor de Dios ante los suyos y como el representante de los suyos ante Dios. Un
Dios, ademas, celoso y con rasgos sicoldgicos humanos —puede ser riguroso y vengativo,
pero también es capaz de negociar y transigir—, que no se contenta con meros sacrificios
rituales y que espera la adoracion exclusiva del pueblo al que ha seleccionado. Con El,
con ese Dios Unico, termina la idea de la existencia humana como una ciclica rueda
donde el nacimiento y la muerte, al igual que el movimiento de los astros, es un
fenomeno regular y eterno, siempre igual a si mismo, sin significacion especial. Ha
nacido la busqueda de un futuro incierto como tarea especial para los hombres. En cierta
forma, ha surgido la busqueda de la libertad individual y con ella la esperanza en un
fulgurante destino personal: el futuro puede ser mejor, atin cuando el inescrutable Dios de
los judios le vaticine al propio Abraham épocas de graves contratiempos. Todo no esta
escrito en los astros: los seres humanos pueden construir su porvenir; ha surgido el libre
albedrio.

Algo menos de cinco siglos mas tarde, en el afio 2513 de la Creacion, segln el
puntilloso calendario biblico, comenzara otro viaje, esta vez dirigido por Moisés, nombre
egipcio del caudillo politico-religioso que dirigira la fuga de los hebreos de los predios
del faraon que los mantenia esclavizados. Como en el caso de Abraham, su antecesor,
Moisés establecidé con Dios una relacion directa, no exenta de conflictos, y tras realizar
numerosos prodigios que afianzaron su legitimidad como jefe de su pueblo —entre ellos el
célebre cruce del Mar Rojo—, finalmente recibiod las Tablas de la Ley directamente de las
manos de Yahvé en el Monte Sinai, durante una jornada en la que la tierra temblo y el

cielo parecid oscurecerse. Eran los diez mandamientos o “palabras” de Dios: un cédigo
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¢tico sencillo y enérgico que comenzaba por ratificar el cardcter inequivocamente
monoteista de la religion de los hebreos, e inmediatamente establecia una serie de tajantes
prohibiciones capaces de sustentar la convivencia armonica de cualquier sociedad que
cumpliera con estos preceptos: honraras al padre y a la madre, no mataras, no cometeras
adulterio, no robaréas, no mentiréds, no codiciards. Por primera vez el pacto entre Dios y
los hombres se fundamentaba en la obligatoriedad de aceptar unas normas de
comportamiento que acaso podian resumirse en la esencia moral del pensamiento judio:
no haras a los demds lo que no desearias que a ti te hicieran.

Paradgjicamente, cuando Moisés regresa ante su pueblo con las Tablas de la Ley,
descubre que sus correligionarios se han entregado a la adoracién de un becerro fundido
con oro —probablemente un toro— y, lleno de colera, ordena el exterminio a cuchillo de
unos cuantos millares de idolatras. El “no matards” era stbitamente olvidado por quien
traia la noticia de su obligatorio cumplimiento, pero como se trataba de un castigo a la
violacion de las dos primeras reglas (“amaras a Dios sobre todas las cosas” y “no
adorards imagenes”’) no aparece en la Biblia la menor censura a la conducta del iracundo
patriarca. ;Por qué? Muchos siglos mas tarde San Agustin se enfrentard a esta
contradiccion con un lacénico y muy coémodo comentario: la logica de Dios no es
siempre descifrable; si lo fuera, no seria Dios.

Estos diez mandamientos pronto evolucionaron hacia el mds complejo
“Pentateuco”, los cinco libros de Moisés, base de lo que constituye la Torah o Ley
suprema. Pero al margen del caricter regulador de estas normas, quizds lo mas
importante es que le imprimieron al judaismo dos rasgos fundamentales que no lo han

abandonado y que seguramente se proyectaron sobre el cristianismo: la vocacion por la
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justicia y la urgencia de estudiar y conocer. Una y otra vez la Biblia se refiere al hombre
“justo”, al que cumple con los preceptos, al que hace bien al projimo, al que ejerce la
caridad. Al mismo tiempo, se establece una especie de obligacién moral de conocer la
Ley: hay que estudiar; hay que debatir y encontrar la verdad. Y para estudiar, los judios
sefialan un dia, el sdbado, que sera dedicado a entregarse a la oracion y a la reflexion. Es
un precepto importante: es el dia de Dios, el “dia de guardar”, y ese dia sirve para cultivar
el intelecto. Los judios habian inventado el descanso semanal, pero no para el ocio, sino
para la meditacion, lo que probablemente explique la desproporcionada presencia de los
judios en las actividades intelectuales. La religion los guiaba hacia el estudio, hacia la
memorizacion, y hacia el permanente debate sobre cuestiones de indole moral.

A los 120 afios de edad —la longevidad de los personajes biblicos es pasmosa—
Moisés muere sin poder alcanzar la tierra prometida —lo que se interpretara por judios y,
sobre todo, por los cristianos, como sefial de que las recompensas a los sacrificios se
obtienen en el otro mundo— y poco después comienza otra etapa de la historia del pueblo
hebreo, cuando se establece el Estado judio tras una larga serie de batallas en las que
desalojan de sus tierras a otros pueblos de Palestina —Filistina”, tierra de los filisteos—
menos afortunados. Es la época de Saul, de David, de Salomoén y, posteriormente, de los
indignados profetas que claman contra el vicio, la lascivia y la exhibicion sin pudor de las
riquezas personales. En medio del relativo esplendor de Jerusalén, con su templo colosal
y sus palacios lujosos, seguia viva la moral austera de las caravanas del desierto. El viejo
pueblo némada de Abraham, pobre y sediento, no habia muerto del todo. Un profeta del
siglo VIII antes de Cristo, Amos, ya anuncia con su prédica lo que luego reiterara Jests, y

lo que tras Jesus dirdn muchos cristianos irritados por el pecado o por la vida muelle: los
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culpables serdn castigados y llegard el dia de la ira en que los pecadores seran juzgados.
Israel, que es una nacidén desposada con Dios, se porta como una prostituta, y como tal
sera severamente castigada, claman los hombres santos.

En efecto, poco después (ano 721 a.C.) las tropas del rey asirio Sargon Il penetran
en Israel y muchos de sus habitantes son asesinados o deportados. Diez de las doce tribus
desaparecen. A fines del siglo VI le toca el turno imperial a Nabucodonosor, rey de
Babilonia, quien se apodera de Jerusalén, destruye el Templo sagrado y secuestra a miles
de judios. Cincuenta afios dura el cautiverio, hasta que Ciro, rey de los persas, toma
Babilonia, proclama un edicto especial y libera a los judios, autorizandoles el regreso a su
tierra. Esto sucede en el afo 538 a.C. En la primavera siguiente los judios comienzan la
construccion del Segundo Templo. En el 516 a.C. lo habian terminado. Durante la
diaspora o dispersion, en contacto con civilizaciones vigorosas, el judaismo era objeto de
nuevas aportaciones, y entre ellas las del zoroastrismo, entonces profesado en Persia. En
cualquier caso, es notable la capacidad de asimilacion y supervivencia del judaismo. A
los hebreos —luego llamados israelitas y judios por los dos reinos creados por ellos en
Palestina— les toco vivir junto a los mayores imperios de la tierra y recibir de ellos toda
clase de influencias, lo que sin duda los hizo mas cultos y cosmopolitas, mas versados en
cuestiones cientificas o en el comercio. Pero mientras todas esas civilizaciones
desaparecieron, y con ellas sus elaboradas religiones —sumerios, egipcios, asirios, persas,
romanos o griegos—, el judaismo no solo se ha sostenido hasta nuestros dias, sino que fue
capaz de multiplicarse o retofiar dentro de la fe cristiana y de la isldmica, pues al fin y al
cabo la religion de los musulmanes, la fe en Ald y en su profeta Mahoma, también

proviene del tronco judio: aquel Ismael fecundado por Abraham en el vientre de la
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esclava Agar, episodio que no gustd excesivamente a Sara, su legitima mujer, madre de
Isaac, el continuador de la estirpe hebrea.
El cristianismo
Poco a poco cristianismo y judaismo fueron separdndose hasta constituir religiones
totalmente diferenciadas. Esta desvinculacion entre judaismo y cristianismo, a la que se
afiadia el celo misionero de los primeros seguidores de Jesus, debe haber contribuido a la
expansion de la nueva religion entre los paganos del Imperio romano, pero otro factor
muy importante fue el caracter asistencial que tuvo el cristianismo desde su fundacion.
Era una religion monoteista, pero también era un sistema de ayuda a los pobres y
enfermos, e incluso a los muertos y a sus familiares, pues una de las primeras tareas
benéficas de los cristianos consistio en cuidar a los moribundos y luego proporcionarles
sepultura en cementerios controlados por ellos, practica que alin se mantiene en algunas
naciones en las que el catolicismo ha sido poderoso. Asimismo, como sefala el
historiador César Vidal en un libro particularmente estimable —El legado del cristianismo
en la cultura occidental —, el mejor trato dado a las mujeres y a los esclavos por parte de
los cristianos no debe haber sido ajeno a la expansion de la nueva fe dentro de los limites
del Imperio romano. Donde el infanticidio de las nifias era una practica frecuente y
tolerada (en mucho mayor grado que el cometido contra los varones), y donde los
salvajes castigos y atropellos contra los esclavos eran la norma, una religion que
recomendaba el fin de la violencia y el amor al projimo, cualquiera que este fuese, debia
tener una gran aceptacion entre los débiles.

En todo caso, unas veces perseguidos con safia, otras permitidos sin demasiado

entusiasmo, los cristianos fueron creciendo en niimero e influencia dentro del Imperio
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romano, y paulatinamente pasaron de las capas econdmicamente menos favorecidas a
estar presentes en las mas poderosas, hasta que en el siglo IV de nuestra era, cuando tal
vez ya alcanzaban el diez por ciento del censo, el emperador Constantino I el Grande,
hijo de una cristiana singularmente piadosa, Elena, més tarde convertida en «santa» pese
a que alenté el asesinato de su nuera Fausta, dicto el famoso Edicto de Milan o Edicto de
la Tolerancia, mediante el cual se admitian sin reservas todas las practicas religiosas,
aunque sin duda alguna la mas favorecida seria la cristiana. Algunas décadas mas tarde el
catolicismo se convirti6 en la religion oficial de Roma y no tardaron las prohibiciones y
persecuciones a otras manifestaciones religiosas. Juan Crisdstono, —que en griego queria
decir “boca de oro”—, obispo de Constantinopla, lleg6 a afirmar que “la sinagoga no es
solamente lupanar y teatro, sino también cueva de brigantes y refugio de bestias feroces”.

Al margen de la sinceridad de Constantino en su conversion al cristianismo
—resultado de unas curiosas sefiales percibidas en el cielo poco antes de una batalla
decisiva contra su adversario Majencio, cuyo cadaver hizo decapitar para exhibir la
cabeza como trofeo—, y teniendo en cuenta que se trataba de un hombre colérico que
ordeno el asesinato de Crispo, su propio hijo, y de su nuera, es probable que la razén
fundamental por la que, a partir de este emperador, la Iglesia catolica —es decir
"universal", calificativo que la alejaba de su origen judio— comienza a convertirse en la
religion oficial de los romanos, haya que buscarla en el mismo punto que explica por qué
habia sido perseguida anteriormente: por razones de Estado. Expandidos como estaban
los cristianos por todo el imperio, y ya a cargo de numerosas entidades de beneficencia
que los hacian populares a los ojos de muchas personas, ;por qué no utilizar ese prestigio

y esa organizacion al servicio de Roma? Al fin y al cabo, si el Emperador siempre habia
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utilizado las creencias religiosas en beneficio del poder politico y se autocalificaba de
pontifex rex ;no le conferiria una gran fortaleza la alianza entre la cabeza del estado
romano —ahora situada en Constantinopla— y una religion monoteista?

Asi lo entendi6 Constantino e inmediatamente comenzd una enérgica
transferencia de recursos econdmicos y responsabilidades administrativas de manos de la
burocracia estatal a las de la estructura de la Iglesia. Una estructura que, en alguna
medida, se fundia con la del Estado romano y mezclaba funciones y funcionarios,
asumiendo el cristianismo cada vez mas un caracter asistencial que ya incorporaba tareas
pedagbgicas y hasta legislativas. Pronto el obispo de Roma seria llamado por un nombre
que recordaba al que designaba al propio emperador: Sumo Pontifice. El Imperio
Romano comenzaba a tambalearse, pero se sujetaba en la Iglesia Catolica que entonces
iniciaba su gran andadura dentro de los poderes temporales. Teodosio, emperador romano
de origen hispanico, en el afio 380 dicta un inequivoco Edicto de Tesalonica que ya no
deja espacio a otras sectas o religiones: “Queremos que todos los pueblos regidos por
nuestra clemencia y templanza profesen la religiéon que el divino apodstol San Pedro
ensefio a los romanos, como lo declarara la religion que ¢l mismo introdujo y es la que
profesa el Pontifice Déamaso y Pedro de Alejandria, obispo de apostolica santidad.
Mandamos que los que siguen esta ley tomen el nombre de cristianos, catolicos. Los
demads son unos dementes y unos malvados, y mandamos que soporten la infamia de su
herejia, que sus concilidbulos no reciban el nombre de iglesias, y que sean alcanzados por
la venganza divina, primero, y luego también por nuestra accion vindicativa, que hemos

emprendido por determinacién del cielo.”
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El muy rico pantedn pagano, lleno de deidades mayores y menores, incluso de
divinidades familiares, comenz6 a fundirse con las figuras reverenciadas por los
cristianos —generalmente martires, apostoles o personas notablemente vinculadas a la
vida de Cristo—, y los templos catolicos pronto se llenaron de imagenes que despertaban
en los viejos politeistas una piedad "personal" y directa que no se hubiera podido lograr
de otra manera. Con este notable fenomeno de flexibilidad y sincretismo —impensable en
el judaismo original— el cristianismo daba muestras de una extraordinaria capacidad para
la expansion como fe planetaria.

Lacristianizacion de Espafna

Como resultaba predecible, el fendmeno de la cristianizacion del Imperio romano no sélo
afectd a las dos capitales —a Roma y a Constantinopla— sino también se sintieron sus
efectos en las mas apartadas regiones, como era el caso de la lejana provincia de
Hispania, territorio cuya conquista le habia costado un largo esfuerzo a las legiones
romanas dos siglos antes.

La leyenda cuenta que el apostol Santiago viajo a Espafia para predicar el
cristianismo, pero no hay ningun dato o referencia fiables que lo verifique. Mds probable,
sin embargo, es que Pablo de Tarso si alcanzara a desembarcar en Tarragona, y es seguro
que en el siglo II ya existian numerosas comunidades cristianas, casi todas asentadas
entre los rasticos campesinos poco romanizados, y que un buen nimero de martires habia
ofrendado la vida, victima de la persecucion de las autoridades romanas. Dos siglos mas
tarde, cuando el cristianismo ya era la religion del imperio, en Espafia abundaron las

herejias, definidas y perseguidas por concilios llenos de pasion y dogmatismo. En cierta
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medida, como ocurre tantas veces en la historia, los perseguidos de antafio se habian
vuelto perseguidores en la busqueda de la uniformidad religiosa.

A comienzos del siglo V, ante la debilidad militar y la descomposicion politica de
Roma, se produce en Hispania la irrupcion de tribus barbaras enemigas del Imperio
—basicamente germanas— que, a su vez, huian de los hunos. Pocas décadas mas tarde,
como se menciona en el anterior capitulo, en persecuciéon de estos invasores, los
visigodos —un pueblo germano casi totalmente latinizado—, en principio de acuerdo con
Roma, penetran en la Peninsula y durante dos siglos consiguen dominarla. Es la primera
vez que en la region se constituye un estado independiente. De alguna manera este es el
nacimiento de Espafia como nacion. Los visigodos ya han sido cristianizados, pero no son
catolicos, sino "arrianos", esto es, partidarios del presbitero Arrio, un te6logo que opinaba
que Jesus, mas que el hijo de Dios, era un instrumento de Este, debate que no habia
abandonado a la Iglesia desde los primeros afios de su fundacién. Con el tiempo, se
afirma que por razones de Estado més que por convicciones, los visigodos renunciaron al
arrianismo y adoptaron el catolicismo ortodoxo. Durante el periodo visigodo la Iglesia
catolica asumié una multitud de funciones, y tanto en los monasterios como en las
parroquias se ocupd de la educacion y de tareas relacionadas con la cultura,
especialmente porque la nueva dinastia encontraba en el catolicismo un vinculo
legitimador con el anterior gobierno de los romanos.

Sin embargo, lo que vigoriza de una manera definitiva al cristianismo espafiol no
es el dominio de los visigodos, por mucho que hayan descansado en la colaboracion de la
Iglesia, sino su desapariciéon a partir del afio 711 como consecuencia de la exitosa

invasion de los bereberes musulmanes, llamados "arabes" con cierta imprecision, quienes

106



llegan a la Peninsula "invitados" por una faccion goda que disputaba el poder en medio
de una guerra civil. El derrumbe de la monarquia visigoda —que habia asentado su capital
en Toledo— a manos de un pueblo que tenia una religion diferente, el islamismo, iba a
redefinir la identidad de los hispaniolis —asi les dicen los nuevos conquistadores—, no ya
como una entidad de carcter politico, sino por su condicion religiosa.

En el norte de la Peninsula, tras las montafnas de Asturias, donde los derrotados
organizan la resistencia, no crean exactamente un reino "godo" —aunque Pelayo, su
primer caudillo lo sea—, sino un reino "cristiano". Tal vez —y esta es la persuasiva opinion
de Américo Castro— porque en la batalla contra los moros, los espafioles han tomado la
identidad religiosa del enemigo y su nociéon de "guerra santa" como paradigmas para
encontrar razones capaces de animar a sus propios guerreros. Los moros dan vivas a Ala
y a su profeta Mahoma como gritos rituales para entrar en combate. Los espafioles
comenzardn a encomendarse al Apostol Santiago: "jSantiago, y cierra Espafia!" sera la
consigna de la Reconquista. Ha entrado en la historia espafiola un ingrediente que la
acompafiard durante varios siglos y que serd clave para entender la historia de América
Latina: el factor religioso. No obstante, es justo sefialar que la yihad, la guerra ordenada
por Ala a su profeta Mahoma para que extienda por el mundo la fe en el Islam —una
poderosa fuerza que en pocos afios provoca la transformacion del pueblo arabe de unas
miserables tribus némadas en un poderoso imperio—, en algo se parecerd al celo
misionero que llevard a los espafioles a la conquista del Nuevo Mundo.
Lacristianizacion de América
La Reconquista de Espafa por los cristianos fue una larga empresa de mas de siete siglos

—del 711 al 1492—, y, naturalmente, no constituyd un episodio "lineal", sino un largo
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proceso, lleno de altibajos, en el que los reinos cristianos que fueron surgiendo a partir de
la experiencia asturiana, unas veces convivieron pacificamente con el enemigo isldmico,
otras lo combatieron con fiereza, y, en mas de una oportunidad, lo imitaron o se aliaron
circunstancialmente frente a adversarios comunes.

En todo caso, lo que sucedi6 en ese periodo de la historia medieval espanola es
muy importante para entender lo que luego ocurriera en América, dado que para los
descubridores, conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo, la aventura americana
no era otra cosa que la "adaptada" prolongacion del espiritu y las instituciones de la
Reconquista. La tarea —primero en Espafia, frente a los moros y luego en América, frente
a los indios— consistia en arrebatarle al enemigo sus tierras y colocarlas bajo la soberania
del monarca cristiano, victoria por la que los guerreros triunfadores recibian como
recompensa, "derechos de conquista". Y la legitimidad de esa accion estaba dada por la
expansion de la "fe verdadera", la de Jesucristo, puesto que la del monarca cristiano era
obtenida de la jerarquia catolica, especialmente del reconocimiento del Papa romano.

Es muy significativo que en 1492, cuando Colon pacta con Isabel y Fernando las
condiciones para lanzarse a la empresa de navegar hacia el oeste en busca de las "indias
occidentales", los Reyes Catodlicos estén en Santa Fe, una pequefia ciudad-cuartel creada
en las afueras del reino moro de Granada, ultimo reducto del islamismo en Espaia, contra
el que se preparaba el asalto final. Y era predecible que esas "Capitulaciones de Santa Fe"
—los capitulos del acuerdo entre el Almirante y los monarcas— estuvieran impregnadas del
espiritu y la letra de los documentos por los que solian regirse las campafias de la

Reconquista.
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Para Isabel el ingrediente religioso era muy importante, primero porque, de
acuerdo con los testimonios de la época, se trataba de una mujer muy piadosa,
firmemente creyente, y también, con bastante certeza, porque el apoyo de Roma y de la
jerarquia eclesiastica le resultaba vital, dadas las condiciones de ilegitimidad dindstica
que le atribuia una parte de la nobleza espanola, convencida de que Isabel habia usurpado
el derecho a la sucesion de la infanta Juana, hija del rey castellano. De ahi que a Isabel,
tras producirse el inesperado descubrimiento de unos territorios en el camino hacia el
oeste —lo que poco después se llamaria "América" en honor al navegante y cartografo
italiano Américo Vespucio— se le hizo imprescindible recurrir al Papa para avalar la
extension de la soberania castellana sobre el nuevo territorio. Al fin y al cabo, la norma
juridica mas o menos aceptada le adjudicaba al Sumo Pontifice la posesion de los
territorios "sin duefio", e Isabel necesitaba que Roma legitimase en ellos la presencia y
dominio de los castellanos. El Papa Alejandro VI, un Borgia de familia valenciana y
terrible fama de libertino, asi lo hizo mediante la concesion de varias bulas que
culminaron en el Tratado de Tordesillas (1494), pero s6lo tras dividir entre Espaia y
Portugal los derechos papales que delegaba, reino este Gltimo con una mas acreditada
vocacion marinera. Por este tratado, demasiado vago, a Portugal le correspondieron las
islas Azores y las tierras situadas al Poniente hasta trescientas setenta leguas del
meridiano de Cabo Verde, origen de la soberania portuguesa sobre Brasil; a Espafia, las
que se descubriesen allende ese punto. A partir de este "derecho" concedido por el Papa —
e inmediatamente objetado por ingleses y franceses— es que Castilla y Portugal pueden
crear en América sus posesiones de ultramar. Ahi surge lo que luego serd América

Latina, la espafiola y la lusitana, esto es, Hispanoamérica y Brasil. El Papa, no obstante,
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no otorga esos derechos graciosamente: les exige a los monarcas beneficiados que
cristianicen a los paganos del Nuevo Mundo. Civilizar, para Roma, incluso para un Papa
Borgia, era sinonimo de cristianizar, y solo se justificaban la conquista y la colonizacion
si tras ellas llegaba la fe de Jestis. Los Reyes Catolicos se tomaron muy en serio esta
cuestion.

Otro elemento clave es importante para entender la naturaleza del cristianismo en
América: el tenso momento en que se produce. En efecto, el siglo XVI, el siglo de la
conquista y colonizaciéon de América, es también el siglo de la Reforma y la
Contrarreforma. Espafia no solo se echa sobre sus hombros la tarea imperial de mantener
un territorio de tal extension sobre el cual "nunca se ponia el sol", sino ademads y
simultdneamente asume la tarea de ser "escudo de la cristiandad frente al turco" —un gran
poder militar de religion islamica instalado desde 1453 en los antiguos dominios del
Imperio bizantino—, y de defender la ortodoxia catolica, apostdlica y romana ante el reto
de luteranos protestantes, calvinistas y otros cristianos heterodoxos que habian
denunciado la autoridad papal. Esa triple tarea, en la que varias veces se arruino la
monarquia espafiola, empefiada en guerras tremendamente costosas, acaso explique,
aunque no justifique, la dureza represiva empleada en lograr sus objetivos. Eran también
los métodos de la época. La Inquisicidn, el antisemitismo, la persecucion de los herejes,
la esclavitud —tacitamente aprobada por las autoridades catélicas y justificada por medio
de algunos tedlogos de la importancia de Ginés de Sepulveda—, y los tormentos a los
detenidos —en los que la Iglesia estaba presente— no eran tipicamente espafioles ni
constituian, lamentablemente, una conducta excéntrica: formaban parte del durisimo

modo con que en aquellos tiempos se ejercia el poder, se administraba la justicia y se
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dirimian las disputas. Es verdad que hubo una "leyenda negra" espanola, pero también
pudo haberla inglesa, holandesa, alemana o francesa: era una €poca universalmente
despiadada.

Catequesisy jerarquiasen América

La Iglesia, que fue, con mucho, el gran pafio de lagrimas de los indios, casi el unico, era,
no obstante, una parte esencial del Estado espaiol, y esto, que también era cierto en
Europa, resultaba ain mas patente en América, donde Roma no contaba con otra
infraestructura que la que Espafia iba estableciendo. Para estos fines, mediante una nueva
bula proclamada en 1508, esta vez a cargo del belicoso papa Julio II, se constituyé el
Patronato regio. La Corona se convertia asi en patrona de la Iglesia. Tenia la obligacion
de construir templos, hospitales y escuelas, pero obtenia el derecho de proponer obispos,
designar curas y escoger a los religiosos que cruzarian el Atlantico. ;De donde sacaba la
Corona los recursos para esa ingente tarea? Del diezmo que habia que pagarle a la Iglesia
desde tiempos inmemoriales. La Corona podia manejar esos fondos. Naturalmente,
también quedaban a su cargo los salarios del clero y el sostenimiento suntuoso de
arzobispos, obispos y otras dignidades mayores de la Institucion. Mas adelante, ese
control publico sobre la Iglesia se extendié al campo de una cuasi censura: a partir de
1563 se establece el pase regio. Roma no esta autorizada a publicar sus documentos
oficiales ni a comunicarse directamente con los religiosos situados en América: tiene que
pasar a través del Consejo de Indias. Y ni siquiera puede el papa colocar su propia y
sagrada oreja en el distante territorio mediante un Nuncio que lo represente, porque la
Corona espafiola no lo aceptaba: el papa ponia la teologia, pero la administracion

quedaba en el celoso poder de unas autoridades espanolas decididas a mantener el control
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de la institucion tanto de Roma como de los criollos latinoamericanos. De los 705
obispos nombrados durante los tres siglos de la Colonia, s6lo 105 habian nacido en el
Nuevo Mundo, y todos eran blancos criollos, pues resultaba impensable que un mestizo
de indio o un mulato se convirtiera en principe de la Iglesia, en abad, o que ocupara un
importante cargo eclesiastico.

Esta simbiosis politico-religiosa del monarca espafiol pronto genera una lectura
ideologica: el Vicariato. Como los emperadores de Bizancio, el rey de Espafia, a
consecuencia de la donacion de la Iglesia, se considera vicario de Jesus en las Indias.
Dios actua por medio de su inclita persona. En cierta forma, ¢l es una especie de papa en
el Nuevo Mundo. Con el tiempo esa idea adquirirda un matiz arrogante: el regalismo. El
rey ya no es vicario de Jesus o patrono de la Iglesia por la donacion que le ha hecho el
Santo Padre. Lo es porque ese atributo es una regalia o prerrogativa inherente a la propia
condicion de rey. (Por qué se hace esa sutil distincion? No es gratuita. Se hace para poder
extender a Espaiia lo que hasta entonces sdlo era propio de las colonias americanas. No se
trataba de un debate teologico, aunque lo pareciera, sino de la racionalizacién de una bien
hilada estrategia para atar con una cadena mas corta a Roma, la otra gran fuente de poder
en Europa hasta la segunda mitad del siglo XIX.

La catequesis solia quedar a cargo de un cura doctrinero que se las veia negras para
llevar a cabo su mision. En primer lugar, debia hacerse lingiiista, aficionarse a la
antropologia y convertirse en un experto en la comunicacion gestual. En la Biblia, el libro
sagrado, estaba la verdad revelada, pero los indios no sabian lo que era un libro y no
podian entender que ese objeto débil y pequefio encerrara la palabra de Dios. Cuando

Pizarro tratd de explicarle este extraiio fendmeno a Atahualpa, el Inca, incrédulo, colocod
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la Biblia junto a su oido, no oy6 la palabra de Dios, tir6 el libro al suelo y llegd a la
conclusion de que aquel maloliente personaje con la cara cubierta de pelos era un
farsante. La teologia, sin duda, no parecia el mejor camino para conquistar a aquellos
paganos. Poco después Pizarro lo haria ejecutar acusandolo de hechicero. ;Cémo
atraerlos al seno del cristianismo? Con comida, con cuentas de colores, con espejos, con
tijeras. Cuando conseguian repetir una sefal cristiana, como santiguarse, los curas los
premiaban. Sin saberlo, los sacerdotes habian descubierto la pedagogia conductista del
refuerzo positivo. Era el clésico terron de azicar encaminado a asociar el conocimiento
con una experiencia gratificante. Pero ;como se le comunicaba a un tequesta o a un taino
la complicada historia de Jestus de Nazaret, los fariseos, los romanos, Pilatos, el Misterio
de la Santisima Trinidad o la obediencia que todos le deben tener al papa? Se les
explicaba con sefas, con simbolos propios de la cultura del indio al que se intentaba
catequizar o con pinturas e imagenes, como veremos en el capitulo dedicado al arte. Esto
da lugar al mayor sincretismo posible, pero s6lo desde la perspectiva del indio: los curas
y la poblacion blanca se mantienen dentro de la ortodoxia, pero toleran que los indios y
los negros mezclen sus simbolos con los cristianos. No es una practica que hace feliz a
Roma, pero no parecia existir otra forma de conquistarles el corazéon a los perplejos
aborigenes o a los esclavos traidos de Africa.

Ademés, se les instruye cantando. Ese fue otro grato descubrimiento pedagdgico.
Dentro del cristianismo, en una practica tomada de la tradicion hebrea, luego
intensificada por el paganismo romano, muy dado a los himnos, se canta mucho. Se
supone que es una forma de alabar a Dios. Muy pronto los doctrineros descubrieron que a

los indios les gustaba cantar —los guaranies formaban coros geniales—, especialmente a
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los niflos, asi que lo que habia que hacer era reescribir las letras de los propios cantos
autdctonos y convertirlas en mensajes cristianos. También era frecuente recurrir a los
temores esotéricos, dificilmente explicados mediante gestos y muecas, y al espectaculo
mucho maés espeluznante de tratar de explicar la naturaleza del infierno lanzando
animales vivos a las llamas. Las historias de milagros, de diablos y angeles,
impresionaban notablemente a los indios, que consideraban mucho mas poderosa la
magia de los espafioles que sus pobres e ineficaces conjuros. Ya lo habia comprobado
Cristobal Colén en Jamaica, tras un naufragio, cuando los indios lo acosaban
peligrosamente. Y como el Almirante conocia la proximidad de un eclipse de luna, les
hizo saber a sus amenazantes anfitriones que si no le proporcionaban agua y alimentos los
liquidaria subitamente con la misma fuerza con que se proponia ocultar el astro y
privarlos de la luz nocturna. Los indios se mostraban remisos a creer al Almirante. Como
un mago de feria, Coldn les dijo que hablaria con su Dios. Se introdujo en su tienda, salid
al poco tiempo y comunicé el mensaje de su poderosa deidad: les devolveria la luna si los
indios lo trataban generosamente. Al término del eclipse, naturalmente, los asustados
indios corrieron a complacerlo.

La primera didcesis y el primer obispo de América se instalan en Santo Domingo
en fecha tan temprana como 1504. Entonces son pocos los sacerdotes y viven, en general,
pobremente. Cuando termina la época colonial, en 1824, ya hay cuarenta y cinco
obispados y la Iglesia es el mayor terrateniente del Nuevo Mundo: un tercio de las tierras
de labranza y una enorme cantidad de casas, templos y grandes edificios estan en su
poder. Se trata de una regla no escrita de la economia: cualquier organizacion de varones

célibes dedicada a la produccion acaba por acumular grandes cantidades de riqueza,
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puesto que no hay herencias que fragmenten la masa de bienes acumulados. Es, con
mucho, el mayor propietario de América Latina. Entre esas dos fechas se produce, en
efecto la cristianizacion de la sociedad autdctona, pero no su incorporacion a la jerarquia
eclesiastica. Durante un larguisimo periodo ni los indios ni los mestizos pudieron
convertirse en sacerdotes, y cuando legalmente pudieron serlo, casi nunca lo
consiguieron. Y si bien era cierto que el bautismo constituia una ceremonia que convertia
a todos los seres humanos en hijos de Dios por igual, también lo era que muchos templos
tenian dos pilas: una para los blancos y la otra para el resto. Como se ha senalado antes,
nunca hubo, por ejemplo, indios que hubieran alcanzado la categoria de obispos, y los
pocos curas de piel morena —indios 0 mestizos— que conocio la colonia fueron relegados
a aldeas remotas donde no molestaran el ojo racista de espafioles y criollos blancos. No
obstante, alguno de estos humildes curitas, como el peruano Martin de Porres, «el santo
de la escobay, barbero y sacamuelas —tan humilde que los milagros mas populares que se
le atribuyen son poner a comer en el mismo plato a un gato, a un perro y a un ratén, o
revivir animalitos aparentemente muertos—, acabo elevado a los altares como resultado de
una vida ejemplar y generosa, mientras otros que fueron cristianos, aunque nunca se
ordenaron, como el Juan Diego de los mexicanos —el indio portador del pafio con la
imagen de la Virgen de Guadalupe— han sido canonizados por la voluntad popular, luego
refrendada por el Vaticano.

Afortunadamente, la Inquisiciéon no jugd un papel muy destacado en América,
aunque en la segunda mitad del siglo XVI se implanté formalmente en Lima, en México
y en Cartagena de Indias, ciudades en las que ademdas de contar con sus temibles

tribunales tuvieron el apoyo entusiasta y nutrido de los llamados familiares, es decir,
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espontaneos colaboradores del aterrador organismo. Este tribunal religioso —heredero de
otro creado por el papa en el siglo XIII- fue instaurado en Espafia por los Reyes
Catolicos en 1478, y su funcion principal era preservar la pureza de la ortodoxia catdlica
tal y como la entendian los monarcas y refrendaban las autoridades religiosas. En el
momento de su nacimiento la Institucion declaraba como objetivo reprimir a los judios y
a los falsos conversos, tarea que tuvo su punto culminante en la expulsion de 1492,
cuando decenas de miles de judios fueron obligados a abandonar Espafia con pocas
semanas de previa notificacion. Tras el enemigo hebreo vinieron los protestantes y los
moriscos criptoislamistas. También los blasfemos y otros ofensores de la majestad divina.
El tribunal, presente en casi todas las grandes ciudades espafiolas, se financiaba con las
multas y las confiscaciones a los acusados, de manera que le resultaba muy conveniente
encontrar culpables a los detenidos. Un tercio de lo recaudado iba a parar, como no, a la
Hacienda Real. Las torturas, los acusadores sin rostro y las imputaciones imprecisas
formaban parte de la practica judicial habitual. Un notario solia asistir a los tormentos de
los sospechosos, dando cuenta puntual y minuciosa de las palabras y reacciones del
torturado. Sus siglos estelares fueron el XVI y el XVII, pero hasta 1834 no desaparecio
del todo. En 1789, cuando en Francia estall6 la revolucioén, en Madrid se le encargd que
estableciera la censura y el riguroso control de los impresos para que los espafioles no
supieran lo que acontecia al otro lado de la frontera: el lema «libertad, igualdad y
fraternidad» se convirtié en un anatema. Poco antes de ser abolida, ya en el siglo XIX, el
Santo Oficio hizo ejecutar a un maestro acusado de protestante.

En realidad la Inquisicién no tenia por qué desempenar un papel importante en

América: desde el principio mismo del Descubrimiento —exceptuado el viaje de Coldn,
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donde probablemente si viajo algiin judio—, existid una expresa prohibicién para que no
pasaran a América ni judios ni moros conversos, filtro que a veces se burlaba desde
Brasil o desde las posesiones holandesas, pero en cantidades exiguas. Esa limitacion
luego se extendi6 a protestantes y a extranjeros en general. De manera que las herejias
fueron pocas, y pocos, también, los castigos impuestos para reprimirlas. Apenas unas
cuantas docenas de personas resultaron «entregadas al brazo secular de la justicia» para
ser ajusticiadas por judaizantes o por heterodoxos, lo que no quiere decir que no se
emplearan atroces tormentos contra unos cuantos centenares de acusados que pasaron por
los calabozos de la «guardiana de la fe». En Lima se conservan los instrumentos de
tortura y espeluzna imaginarlos actuando sobre la piel o sobre las coyunturas de las
victimas. Los historiadores consignan el caso de Antonio Cordero en 1639, un joven
portugués que se hizo sospechoso porque cerraba su comercio los sabados, aunque su
perdicion provino por no comer tocino. Tras las pesquisas brutales de la Inquisicion
limena, once personas fueron quemadas vivas en un Auto de Fe publico, una muchacha
muri6 durante los tormentos, y otros cincuenta y un prisioneros resultaron condenados a
larguisimas sentencias. Como para la Inquisicion la paz de los sepulcros era una hipotesis
dudosa, el cadaver de un supuesto criptojudio fue exhumado con el objeto de quemar su
pecadora osamenta.

En todo caso, esa relativa ausencia de tareas habituales tuvo una inesperada
consecuencia: la Inquisicion latinoamericana se concentrd en reprimir las hechicerias de
las brujas que volaban a bordo de escobas y las practicas religiosas de los negros
esclavos, aunque con menos rigor que en el Viejo Continente, pues al fin y a la postre no

se trataba de cristianos herejes, sino de “salvajes” que ain no habian recibido la verdad
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de Cristo. En otras oportunidades, el desvio llegd a ser curiosisimo: en 1629 —como
descubriera el historiador peruano Fernando Iwasaki y publicara en un libro delicioso,
Inquisiciones peruanas—, cuando la atormentada monja limefia Inés de Ubitarte le
comunica a su confesor que ha sido fisica, carnal y gratamente poseida por el demonio
—portador de «una grande verga, fria como la nieve y negra como la pez, que era cosa
muy rara y digna de verse»—, el sacerdote, tras buscar cuidadosamente entre los papeles
de Santo Tomas, llega a la grave conclusion de que en Lima hay un incubo haciendo de
las suyas, un diablo suelto que vive en la tenebrosa atmosfera de los suefios eroticos y las
poluciones nocturnas de los lujuriosos varones, infernal criatura que ha cobrado vida
apoderandose de la carne pecadora de un cadéaver reciente. ;Cémo asfixiarlo, como
exorcisarlo, como expulsarlo de aquella tranquila comunidad de espiritus piadosos? Muy
facil: la Inquisicion saca a las calles una procesion rogatoria y emite una tajante orden por
la que se prohibe sofiar durante un tiempo. Remedio santo. Poco después el Maligno
desaparecié de aquellos parajes dejando un extrafio vaho de azufre. Por si acaso, Inés de
Ubitarte nunca mas salié de su celda del convento de La Encarnacion. No hay duda de
que el realismo méagico del que luego hablarian los criticos literarios para referirse a la
literatura de América Latina tiene su asiento en épocas remotas.

Lasrepublicasy lalglesia Catdlica

Obviamente, los religiosos hicieron en el Nuevo Mundo lo que hacian en el antiguo:
fundaron escuelas, universidades y conventos; crearon hospitales, erigieron templos;
educaron a millones de seres humanos; y —cOmo no— combatieron las herejias con safia,
persiguieron manifestaciones de paganismo, quemaron o destruyeron expresiones

religiosas y culturales precolombinas, entre ellas algunos irremplazables codices mayas
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que poseian los secretos de varios siglos de civilizacion. A ratos atropellaron a numerosas
etnias, a ratos intentaron protegerlas, y, unas veces por la fuerza, las mas por la
intimidacion, y esporadicamente por el convencimiento, borraron las viejas religiones y
creencias, "convirtiendo" a las masas indigenas, como queria Roma, a la religion de sus
conquistadores, la "verdadera", aunque sin olvidar el pragmatismo o flexibilidad ritual
siempre presente en el catolicismo. El espectaculo en México de “el dia de los muertos”,
o en Guatemala, en Chichicastenango, el templo catdlico cubierto por pétalos de flores,
demuestran que bajo la religion de Jesus queda un evidente substrato precolombino y
pagano; quien ha contemplado en las cercanias de La Habana la "procesion de San
Lazaro" —o las que se producen en Salvador de Bahia, en Brasil- no puede ignorar que
algo de la Africa politeista también pervive en esa impresionante manifestacién de
devocion catdlica.

Tres siglos dur6 la dominacidn espafiola en casi toda América (la portuguesa se
prolongaria algo mas). Y en ese larguisimo periodo la Iglesia fue uno de los pilares de los
poderes publicos, y con ella pactd la Corona espafiola casi toda su obra social, y a ella
confié la mayor parte de sus circuitos asistenciales. La Iglesia ensefiaba, curaba,
bautizaba, casaba, estructuraba los valores morales, aconsejaba a los gobernantes,
censuraba los textos, consolaba a los dolientes y enterraba a los muertos. No era,
exactamente, una expresion de la sociedad civil. Era el brazo moral del Estado. Todavia
no habia cuajado en el mundo iberoamericano la separacion entre lo religioso y lo
publico. Pero algo asi se estaba gestando.

En efecto, desde el siglo XIII, cuando los franciscanos radicados en Oxford —casi

"exiliados"— Rogerio Bacon y Duns Escoto afirman que una cosa es la Ciencia, regida

119



por leyes que le son propias, y otra muy distinta la teologia, sujeta a los criterios y
opiniones de las autoridades de la Iglesia, se produce un creciente proceso de
secularizacion que lentamente va separando la Iglesia del Estado. Y ese proceso,
quinientos afios mas tarde, en pleno siglo XVIII, precedido por el Racionalismo del XVII,
ya ha madurado totalmente en los escritos de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, y del
resto de los enciclopedistas e ilustrados que no ven con simpatias la labor o la prédica de
la Iglesia y el papel que ésta desempefia en la sociedad.

En América —una franja cultural de Europa al fin y a la postre—, esos conflictos se
reproducen con bastante fidelidad, por lo que no debe sorprendernos que los precursores
de la independencia americana chocaran con una Iglesia catolica que era, en gran medida,
una expresion del estado colonial espafiol. De ahi la estrecha relacion entre la masoneria
—entonces excomulgada— y los conspiradores antiespanoles —desde Bolivar, a principios
del siglo XIX hasta Jos¢ Marti, a fines de la misma centuria—, o la identificacién que se
hace en las nacientes republicas entre la Iglesia catdlica y Espafia. Para los criollos
latinoamericanos ilustrados —Espejo, Miranda, Bolivar, Lastarria— el catolicismo era
"espafiol", y lo espafiol significaba oscurantismo, represion, atraso cientifico.

Sin embargo, el catolicismo —aunque hubo curas, como los mexicanos Hidalgo y
Morelos, o el cubano Varela, que se opusieron a Espafia— sobrevivio al establecimiento
de las republicas, y hasta contd con gobiernos abierta y fanaticamente declarados como
catdlicos —Garcia Moreno en Ecuador, por ejemplo—, entre otras razones, porque si bien
era cierto que una parte sustancial de la clase dirigente criolla, blanca o casi blanca, se
inclinaba hacia la creacion de estados laicos, la gran masa indigena o mestiza profesaba

una total devocion por la religion catodlica y solia obedecer con bastante fidelidad la voz
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de sus sacerdotes locales. Para el pueblo la religion catdlica era mucho mas que la
referencia espafiola. Era una creencia profundamente arraigada que los nuevos estados
surgidos tras la independencia no podian extirpar.

Lalglesiay la cuestion social

Tras la derrota de Espafia en el primer cuarto del siglo XIX, la Iglesia catdlica
iberoamericana, en lineas generales, exactamente como sucediera en Europa a lo largo de
toda la centuria, aunque indirectamente, comenz6 a participar activamente en las luchas
politicas, casi siempre en respaldo de las facciones mas conservadoras. Entonces el
enemigo era el liberalismo, al que se acusaba (con alguna justicia) de anticlerical,
librepensador y "relativista". Llegd a decirse —lo dijo un Papa— que "el liberalismo era
pecado", y en todas las republicas se establecié una pugna entre los nuevos Estados y la
Iglesia para poder establecer el matrimonio civil y la ensefianza laica, en un tenso
esfuerzo encaminado a separar la esfera religiosa y la vida publica. Conflicto que, con
frecuencia, acab6 con la nacionalizacion de los bienes de la Iglesia, entonces propietaria
de numerosos edificios y de grandes extensiones de tierra, hecho que tuvo una
consecuencia negativa en el terreno de la asistencia social, pues al privar a la Iglesia de
muchas de sus fuentes de ingreso, disminuyeron sustancialmente las prestaciones y
auxilios que ésta prestaba a los mas necesitados.

Si el liberalismo, a ojos de la Iglesia, pareci6 ser el enemigo a batir durante casi
todo el siglo XIX, a fines de la centuria el adversario era otro: el marxismo y sus
variantes socialistas. El papa Leon XIII (1878-1903), que entendié que Roma, con total
realismo, debia aceptar la separacion de la Iglesia y del Estado y poner punto final a su

larga etapa de poder temporal, fue el mismo que decidi6 darle la batalla a los
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revolucionarios, pero no enfrentandose a los obreros, sino poniéndose junto a ellos para
defender sus intereses, mientras censuraba las convocatorias al odio y a la violencia que
se hacian desde la izquierda. Con la enciclica Rerum Novarum, "Sobre las novedades", la
Iglesia catolica, instalada en un magisterio ético totalmente desarmado, asume la defensa
de los mas débiles y da inicio a lo que acabaria por llamarse Doctrina Social de la Iglesia.
Esa DSI —hecha de varias enciclicas, a veces contradictorias, y de los acuerdos y
pronunciamientos de las autoridades religiosas— a mediados del XX ya ha generado
varias instituciones politicas y sindicales: los partidos democrata-cristianos,
organizaciones catolicas obreras y universitarias, grupos juveniles y asociaciones
femeninas que cultivan una cierta ética cristiana. El instinto del catolicismo para crear
instituciones se manifiesta otra vez en esta moderna "accidén social", en cierta medida
diferente, sin embargo, de la tradicion asistencial de Roma.

No obstante, es ése un camino lleno de peligros. No se trata de cuestiones
religiosas, en las que el Papa puede imponer su caracter "infalible", sino de asuntos
opinables en los que nada resulta transparente. Al mismo tiempo, la Iglesia, que
desciende al debate politico con ideas y propuestas dirigidas a influir en la sociedad,
también recibe la influencia de los otros. Poco a poco, en la medida en que el propio siglo
XX, tras la Segunda Guerra mundial, va radicalizdndose, la Iglesia no puede escapar a
este destino. En efecto, en 1959, Juan XXIII, fundamentalmente para reexaminar la
cuestion social, convoca a un gran Concilio, Vaticano II, y Roma se llena de expertos
sociales y te6logos que durante un tiempo van a escorar a babor la posicion de la Iglesia.
Finalmente, ya durante el papado de Pablo VI, y como culminacion de ese magno evento,

se promulga la enciclica Populorum progressio, documento que establece serios reparos
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éticos al capitalismo, y en el que se condena como inmoral un mundo en el que unos
pocos poseen innumerables bienes y la inmensa mayoria nada posee; analisis del que se
infiere —seguramente de manera erronea— que las riquezas de los afortunados han sido
acumuladas gracias al expolio de los desafortunados.

Para los catolicos latinoamericanos —y hasta para quienes no lo son— ese Concilio,
que se prolonga hasta mediados de la década de los sesenta, va a tener una extraordinaria
consecuencia: el nacimiento de la Teologia de la liberacion, asi llamada por un libro
publicado en 1971 con ese titulo por el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, en el que
intenta documentar en los Evangelios el prioritario y casi excluyente compromiso de la
Iglesia con los "explotados", algo que el te6logo llama "opcion por los pobres". Esa
"opcidn", sin embargo, posee una caracteristica distinta a la convencional DSI: para
conseguir la redencion de los pobres en el terreno econdomico y social, los tedlogos de la
liberacion encuentran justificable la utilizacion de la violencia propuesta por los
marxistas, y admiten, de hecho, una coincidencia en el anélisis y en la estrategia de lucha.
En cierta medida, es lo contrario de lo que se proponia Leon XIII con su Rerum novarum,
pero era la consecuencia predecible de la Populorum progressio.

La radicalizacion politica de la Iglesia catdlica latinoamericana —o de una parte
importante de ella—, impulsada por las conferencias de obispos reunidos en Medellin
(Colombia), y Puebla (México), acabara por provocar un fuerte debate en el seno de la
propia Iglesia y crecientes temores en Roma, que, a partir de la ascension al trono de Juan
Pablo II, el Papa anticomunista venido de Polonia, ve con gran preocupacion el
surgimiento de "comunidades de base" —asociaciones de creyentes— cada vez menos

obedientes a la labor pastoral de los parrocos y obispos, no digamos al magisterio del
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muy remoto Vaticano. Para el cardenal Wojtyla, ungido Papa en 1978, el lenguaje
"revolucionario" de los jesuitas situados en Centroamérica —a quienes su predecesor llegd
a amonestar—, o las opiniones del tedlogo brasilero Leonardo Boff, le resultaban
demasiado préximas al discurso de los marxistas y, por lo tanto, no tardé en percibirse
una no tan discreta confrontacion.

Tras el derrumbe del "socialismo real" en 1989 se observa en la Iglesia Catolica —
mas en Roma que en América Latina— una actitud de revision de la DSI, expresada en la
enciclica Centesimus annus, promulgada a los cien afios justos de la Rerum novarum, no
tanto para celebrar los hallazgos de Ledn XIII, como para corregir el peligroso rumbo de
las tendencias antimercado en el seno de la Iglesia, especialmente tras comprobarse en la
sangrienta practica comunista el fracaso del colectivismo como método para desarrollar a
los pueblos y el caracter contraproducente de la planificacion econdmica practicada por
estados dirigistas. Lo que no quiere decir, por supuesto, que toda la estructura de la
Iglesia esté satisfecha y feliz con el giro a estribor, a la derecha, dado por el Papa polaco.
En octubre de 1996 los provinciales jesuitas, en un documento que causaria una gran
polémica, volvian a la carga contra la economia de mercado, la reforma del Estado y las
medidas de ajuste macroecondémico auspiciadas por los gobiernos tras la debacle
econdbmica de los anos ochenta, medidas supuestamente inspiradas en el
"neoliberalismo", y a esta supuesta escuela de pensamiento le atribuian la pobreza que
aflige a la mitad del censo latinoamericano.

Por ultimo, mientras la Iglesia Catdlica debate con vehemencia éstas y diversas
cuestiones, otras denominaciones cristianas han ido penetrando en un terreno que antes

pertenecia casi exclusivamente a Roma. La importancia de los protestantes en paises
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como Guatemala, Honduras o Pert es hoy extraordinaria, y, a lo que parece, socialmente
benéfica, pues suelen predicar la ética del trabajo en la esfera personal, la moralidad en el
manejo de la cosa publica y la unidad familiar como forma de cumplir con los designios
de Dios. En sociedades como las centroamericanas, en las que la mitad de los nifios nacen
fuera del lazo conyugal, con el consiguiente perjuicio que eso suele acarrear para el
recién nacido y para su madre, cualquier esfuerzo por preconizar la responsabilidad
paterna debe ser bienvenido. En todo caso, parece que la penetracion religiosa evangélica
va de la mano del éxito econdmico de los conquistados por esta variante de la fe cristiana.
En hogares en donde no esta presente el alcoholismo y el nucleo familiar es mas estable,
por una parte se multiplica la capacidad de ahorro, y, por otra, aumenta la confianza de
los empresarios, lo que inmediatamente se traduce en menores indices de desempleo,
factor que contribuye a fortalecer al grupo y a dotarlo de prestigio.

(Qué futuro se avizora para la fe de Jesiis en América Latina? A juzgar por lo que
viene sucediendo en los Ultimos dos siglos, es posible predecir una gradual disminucion
de la influencia de la Iglesia catdlica en los asuntos publicos, lo que necesariamente no
quiere decir que se reducira la fe religiosa de los latinoamericanos. Por el contrario, hay
sintomas que apuntan a una revitalizacion de la espiritualidad, aunque no necesariamente
dentro del catolicismo, como demuestra el auge impresionante de las iglesias
protestantes, e, incluso, de sectas en las que predomina la busqueda de fuertes
experiencias misticas. Ha ocurrido otras veces a lo largo de la historia. Parece que la

especie humana, siempre en busca de explicaciones y consuelos, necesita creer.
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EL PODER, EL ESTADO Y LA POLITICA

En siglo y medio de historia republicana, los bolivianos han sufrido 187 intentos de
golpes de Estado. La suma de las Constituciones latinoamericanas es también asombrosa:
algunas naciones, como Venezuela, a lo largo de su accidentada historia han adoptado
mas de veinte. Tampoco existe un claro consenso sobre los érganos e instituciones mas
convenientes para establecer los gobiernos. En general, los latinoamericanos han
constituido paises presidencialistas copiando la férmula norteamericana, pero algunos,
influidos por los franceses, han ensayado una suerte de semi parlamentarismo adoptando
la figura del Primer Ministro (Perti), mientras otros, por lo menos en el pasado
(Uruguay), optaron por la presidencia colegiada a la manera suiza. Y ni siquiera se ha
dejado de explorar la férmula monarquica. Lo hicieron los mexicanos muy brevemente
en el siglo XIX con el pintoresco Agustin de Iturbide, y los brasileros por un tiempo
mucho mayor —siete décadas— bajo la benévola tutela de los emperadores Pedro I y Pedro
II.

No hay duda de que los latinoamericanos, desde que se desgajaron del tronco
ibérico, andan, sin demasiado éxito, a la agonica busqueda de una manera eficiente,
racional, justa y duradera de organizar la autoridad. Y no es raro que asi sea, pues si
existe un rasgo propio de la cultura occidental, si hay un tema central a debate desde hace
mas de dos mil quinientos afios, es precisamente ése: quién manda, con qué legitimidad,
para qué manda y cuales son las reglas. Incluso mas: la gran distincidon entre la cultura
grecolatina y las mas viejas culturas mesopotamicas o Egipto estriba precisamente en la

voluntad griega de someter la autoridad a los dictados de la razon. Esa indagacion es
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también parte de su legado a Occidente. Encontrar esas raices, descubrir la estructura de
esa sutil arquitectura moral en la que los latinoamericanos se encuentran y desencuentran
es el objetivo de este capitulo. Saber rapidamente, a vuela pluma, por qué y como se llegd
al punto en que se hallan.
Siemprelosgriegos
Las pautas del debate, incluso hasta hoy mismo, la establecieron los griegos. Una cultura
como la que se forjo en aquel rincon del Mediterrdneo siglos antes del nacimiento de
Cristo, que lleg6 a plantearse que la realidad se sujetaba en unos principios racionales que
podian expresarse por medio de las matemadticas, no podia aceptar sin mas la existencia
de una autoridad basada en el capricho de los dioses, en el azar o en la simple fuerza
bruta de quien resultaba vencedor en una batalla. ;Es posible que todavia influya en
nuestros dias de Internet y viajes espaciales una referencia tan antigua como la Grecia
clasica? Por supuesto: no puede ignorarse la fabulosa continuidad que exhibe la cultura
grecorromana. De la misma manera —como ya hemos visto— que la arquitectura romana
estd viva en las ciudades trazadas a escuadra, en las basilicas religiosas, en los estadios
deportivos o en el Derecho, o que el latin se prolonga en el castellano, la prescripcion
sobre el arte del buen gobierno y la condena de lo contrario hay que buscarlas en Atenas.
(En qué momento? Segiin Lord Acton precisara en su Ensayos sobre la historia
delalibertad, como cita Xavier Zavala Cuadra en su espléndido texto La democracia en
nuestra historia, unos seiscientos anos antes de Cristo, cuando los atenienses le encargan
a Solon el redisefio del Estado para acomodar los intereses de los distintos estamentos
sociales. Solén era un eupdtridas —un «bien nacido», un representante de la nobleza—,

con experiencia como comerciante y cierta vocacion de poeta. Tiene unos 45 afios y ha
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viajado bastante para los limitados horizontes de aquel entonces. En todo caso, gozaba
fama de hombre sabio, y de alguna manera lo era: su reforma, impuesta a lo largo de mas
de veinte afios de gobierno, consistié en admitir las diferencias econdmicas y sociales de
cada clase, pero asignandole a cada una responsabilidades econdmicas y militares de
acuerdo con su rango. Los mas ricos, en efecto, ocupaban los cargos mas relevantes, pero
pagaban mas impuestos y servian por mds tiempo en la milicia. Era como si hubiera
descubierto el lema que se acufiaria mucho después en la corte francesa: «nobleza
obliga». Pero todavia llegd a més: eliminé la prision por deudas y le concedi6 a todos los
ciudadanos, incluidos los pobres, la posibilidad de escoger a los funcionarios que iban a
manejar las instituciones. Impuls6, pues, una suerte de gobierno consentido y no
impuesto que limitaba grandemente las posibilidades de ejercer el despotismo.

Dos siglos mas tarde, se dieron cita en Atenas tres generaciones sucesivas de
genios griegos encadenados por el azar, o quizas por el estimulante medio intelectual que
alli bullia: Socrates, Platon y Aristoteles. El primero, como se sabe, fue condenado a
recurrir al suicidio sin razones claras —acusado de una especie de herejia o desacato a las
tradiciones religiosas—, pero le dio tiempo para formar a Platon, fundador a su vez de la
Academia, aquella escuela gloriosa en la que dictara clases y dialogara con sus amigos y
alumnos sobre todo lo humano y lo divino, y en la que durante veinte afios contd con un
critico discipulo, Aristoteles, un griego nacido en Estagira, en la Macedonia actual, quien
tan pronto muriera su maestro, sin proponérselo y sin sospecharlo, se alzaria con el
liderazgo intelectual del mundo durante un periodo asombrosamente largo: dos mil afios.

En La Republica y en Las leyes, dos de sus obras principales, Platon, de origen

aristocratico, defendi6 la tesis de que el mejor de los gobiernos posibles seria aquel
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dirigido por un rey especialmente formado para la tarea de mandar, asesorado por
filésofos llenos de sabiduria. Pensaba en una benevolente oligarquia basada en los
conocimientos y en las buenas intenciones. En su disefio de Estado, la autoridad
descendia desde la ctspide hacia las masas. No en balde los totalitarismos modernos,
milenios més tarde, lo tomaron como santo patrén. Platon habia conocido periodos de
grandes desordenes y sospechaba de la democracia, es decir, de la capacidad del pueblo
para tomar las decisiones convenientes. Al fin y al cabo, la sentencia por la que se
condend a muerte a su mentor SOcrates habia sido tomada «democraticamente» por un
jurado compuesto por centenares de personas.

Aristoteles admiraba a su maestro, pero gozaba de un espiritu critico que le
impedia seguirlo alli donde no coincidian. Tras la muerte de Platon, marcha a Macedonia
y se convierte en el preceptor del joven Alejandro Magno, futuro rey de esa ciudad-
estado con vocacion de imperio. Después de unos afios regresa a Atenas y funda su
propia institucion educativa, «El Liceo». Estudia a fondo las constituciones de casi dos
centenares de pueblos y ciudades-estado dotados de reglas escritas. En su Etica a
Nicdmano establece con claridad los limites de su subordinacion intelectual: «Siendo
Platon y la verdad amigos mios, es mi deber poner por delante la verdad». En su libro
Politica es obvia la refutacion a Platon. Para Aristoteles la autoridad debe ascender de la
masa a la clpula. Es el pueblo quien debe hacer las reglas y dotar de poder a los
gobernantes para que ejecuten las 6rdenes de las mayorias. La soberania radicaba en las
gentes y se delegaba. De forma embrionaria, ahi estaba el principio rector democratico
que acabara imponiéndose en todo Occidente, incluida, naturalmente, América Latina.

Esa idea protodemocratica hoy podra parecernos muy imperfecta, pero significaba un
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considerable grado de avance. Hasta los griegos, la autoridad emergia de la fuerza bruta,
y luego se encubria con un matiz religioso: el gobernante era un dios, o su directo
enviado, y por eso mandaba. Los griegos se atrevieron a aplicarle a las relaciones de
poder la misma racionalidad que aplicaban al estudio de la naturaleza o de la geometria:
la autoridad debia fundarse en la razon. La vida se fundaba en la razon.

El debate sobre el origen de la autoridad corria parejo al que definia sobre quiénes
se ejercia esa autoridad. Durante siglos, el primer vinculo que unié y desunio a los
griegos fue la consanguinidad. No se pertenecia a una nacion, sino a una fratria, que
venia a ser una suma de clanes integrados por familias vinculadas por supuestos ancestros
comunes que luego se articulaban en tribus. Era el lazo de sangre, y en la antigua Grecia
la clase dirigente —los eupatridas— formaron cuatro de estas tribus. Pero poco a poco fue
fortaleciéndose otro modo de establecer los nexos: el lugar en que se habitaba, la polis,
tomaba paulatinamente mayor relevancia. En efecto, en la medida en que las ciudades
adquirieron cierta belleza y grandiosidad, y se fueron llenando de plazas y templos
hermosos, se desarrolldé una suerte de arraigo sicologico precursor del patriotismo
nacionalista actual. El orgullo de pertenecer a ellas, el territorialismo que desencadenaba,
dotaba a las personas de una identidad que trascendia la fratria. Quizas esto fue lo que
reconocio el aristocrata Clistenes cuando le tocd gobernar a los atenienses en la frontera
entre los siglos VI y V antes de Cristo. Y quizas por ello aumento las tribus de cuatro a
diez, sin tener en cuenta el origen comun sino la pertenencia a la polis. Incluso, los
extranjeros avecindados en ella podian formar parte de las tribus y acceder a ciertos
cargos y al ejercicio de responsabilidades civiles. Junto al derecho de sangre habia

surgido el derecho de suelo. De alguna forma era un paso de avance, aunque ni siquiera
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en nuestros dias ese cambio ha conseguido hacerse universal. Entre los alemanes de hoy,
como entre otros pueblos, la nacionalidad y la ciudadania se transmiten como herencia
bioldgica, no por lugar de nacimiento.

Aparentemente, ese instinto democratizador se habia insinuado mucho tiempo
antes, tras la muerte del rey Codro, en el siglo VIII, cuando comenzé a evolucionar la
composicion del gobierno. Del «basileo» o rey todopoderoso y vitalicio, se pasé a un
«arconte basileo» que gobernaria por una década. Cien afos mas tarde, se redujo el
periodo a sélo uno y se le asign6 la tarea de encabezar la compleja religion estatal,
poblada de deidades locales y familiares. Junto a €l se situaban, ademas, media docena de
legisladores o temostetes y un jefe militar o polemarca, especie de Ministro de Defensa
que debia organizar a la poblacion de acuerdo con sus responsabilidades y su posible
contribucion a las guerras, clasificacion que se prolongaria durante milenios: los
caballeros, los duefios de caballos, eran los hippels, palabra que todavia conservamos en
voces como «hipismoy, formaban la veloz caballeria. Los hoplitas, integrados por los
poseedores de poderosos bueyes, constituian la version antigua de las divisiones
acorazadas. Los tetes eran la infanteria pobre, a veces armada s6lo con piedras y palos,
carentes del privilegio de ser elegidos arcontes o sacerdotes.

Cuando Clistenes ocupd el gobierno se hizo claro que entre los atenienses,
amantes de la libertad individual, la fragmentacion del poder ofrecia ciertas garantias.
Cada una de las diez tribus que integraban la estructura bésica del estado-nacion tuvo
entonces la oportunidad de colocar a un strategoi o general junto al polemarca.
Simultaneamente, cada una de ellas envia cincuenta representantes a una especie de

Consejo que elaborard el temario y las medidas que tendra que aprobar la gran Asamblea
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de ciudadanos. Era un organismo de 500 miembros. Muchos, sin duda, pero lo asombroso
era el numero de ciudadanos con derecho a voto: entre veinte y treinta mil. Cuando
alguno de ellos no cumplia con sus deberes, o se comportaba de una manera contraria a
los intereses de la mayoria, se le excluia de la ciudad. Pero como se trataba de una pena
terrible —perder el derecho a vivir en la polis era el mayor de los castigos morales—, la
decision se tomaba por un altisimo nimero de votantes: seis mil personas. ;Cémo lo
hacian? En la asamblea se iban acumulando pedazos de ceramica que eran como boletas
condenatorias. Se les llamaba ostraka, y cuando alcanzaban la cifra de seis millares se
producia la expulsiéon. De ahi viene nuestro «ostracismo». No lo utilizaban con
frecuencia, pero en casos extremos recurrian a este castigo.

Las leyes, griegas, en efecto, podian ser severas, mas contenian elementos que
luego se incorporaron a la justicia occidental hasta nuestros dias. El denostado cédigo
promulgado por Dracén —de donde se deriva nuestro adjetivo draconiano—, es, en
realidad, un paso de avance. En primer lugar, se determina que la ley afecta de igual
manera a todos los ciudadanos. Se establece la diferencia entre la premeditacion y los
hechos involuntarios. Los parientes dejan de ser corresponsables de las acciones
cometidas por los miembros de la familia, esto es, desaparece la culpabilidad por
asociacion. El agravio previo no puede ser invocado como justificacion para la venganza.
Y los asesinatos —el mayor de los crimenes— serdn directa y muy duramente juzgados por
el Senado.

La aplicacion de las leyes también se hacia con arreglo a una clara vocacion
democratica que lega a Occidente, hasta nuestros dias, una institucion judicial: el jurado

elegido mediante sorteo. A partir de ese momento los acusados tienen una mayor garantia
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de ser juzgados con equidad. Y esos jurados no van a pertenecer a la clase dirigente, sino
a cualquier estamento, pues todos los ciudadanos pueden ser convocados para este
menester, exceptuando originalmente a los mas pobres, y ello por una razén econdémica:
no podian abandonar sus labores sin padecer un grave perjuicio. Pero mdas adelante se
elimind ese inconveniente mediante el pago de un jornal al seleccionado sin recursos para
que pudiera cumplir con sus compromisos civicos.

No hay duda de que habia entre los griegos todos los elementos que hoy
asociamos con los valores democraticos. Pero, ademads, existia entre ellos un par de
factores enormemente perturbadores: por una parte, el culto por la polis llegd a crear la
nocion de la «razén de Estado». Més alld de lo que fuera realmente justo, existia lo que
convenia a la polis, a la colectividad encarnada en el Estado. Y la mayoria podia ejercer
su voluntad sin limitaciones, como si lo justo fuera una funcién de la aritmética. No habia
poder, autoridad o ley que prevaleciera al criterio de la mayoria. La voz del pueblo era la
voz de los dioses.

Esta nocion comenzo6 a cambiar cuando en el siglo III a.C. un grupo de filésofos
atenienses, dirigidos por Zenén de Citio, reunidos en una de las puertas de la plaza
conocida como S0a, de donde toman el nombre de «estoicos», empiezan a diseminar la
idea de que existen unos derechos inalienables que protegen a las personas frente a los
atropellos de la mayoria o frente a la «razon de Estado». Son los «derechos naturalesy.
Anteceden a la polis y a la fratria, y, por lo tanto, a cualquier forma de organizacién que
se hayan dado los hombres. Esos derechos, ademads, no distinguen raza, tribu o condicién
social: son universales y deben aplicarse a todos los individuos. ;A donde conduce este

planteamiento? Obvio: a un refinamiento de los principios democraticos. Con la teoria de
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los derechos naturales ha surgido un contrapeso que evita los excesos cometidos en
nombre de la democracia, mientras se le concede a la criatura humana un caracter
trascendente: es diferente a cualquier otra, y sus derechos naturales remiten a un poder
anterior a la Creacion; de alguna manera, en ellos estaba implicita la existencia de la
voluntad divina.

Todos los caminos conducen a Roma

Mientras los griegos echaban los cimientos de lo que luego llamariamos «civilizacion
occidental», en la Peninsula itlica, junto al rio Tiber, otro pueblo mas rtstico, mucho
menos cultivado, pero dotado de un notable instinto para la organizacion y para la guerra,
el romano, iba poco a poco afianzandose en la zona, mientras daba el salto enorme que
separa las sociedades campesinas de las urbanas. Roma, pues, iba creciendo, poblandose,
y llenandose de edificios espectaculares, deslumbrantes incluso para nuestra pupila
acostumbrada a la desmesura del tercer milenio.

Con el tiempo, y en la medida en que Roma se convirtiéo en la cabeza de un
formidable imperio comunicado por cien mil kilémetros de carreteras pavimentadas que
permitian el paso veloz de las legiones y de millones de viajeros que se desplazaban en
todas las direcciones, las relaciones comerciales entre las personas se fueron haciendo
mas complejas, lo que exigia una reglamentacion acorde con el fendmeno, asi como
formas de solucionar las inevitables disputas que surgian como consecuencia de la
multiplicidad y diversidad de las transacciones. De alguna manera, la primera funcion de
los soberanos, y la razén de ser de los estados, ha sido la de resolver conflictos, y para

eso hacia falta dictar reglas, establecer derechos y obligaciones, asi como castigos para
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los violadores de las normas. La jurisdiccion, el dmbito donde el soberano ejercia su
poder queria decir exactamente eso: el sitio donde estaba facultado para «decir la ley».

Como todos los pueblos antiguos, los romanos se gobernaron durante siglos por
medio de normas orales basadas en tradiciones interpretadas por la clase dirigente, los
patricios, ricos propietarios rurales, descendientes de figuras ennoblecidas por las
leyendas. Y como era habitual en la historia, los funcionarios a cargo de organizar la
religion, que en Roma tomaba el nombre —que todavia subsiste— de Colegio de
Pontifices, exclusivamente formado por patricios, eran quienes se encargaban de
administrar la justicia, especialmente sobre la masa de plebeyos, muy numerosa, pero
carente de poder.

Naturalmente, este privilegio de los patricios irritaba profundamente a los
plebeyos. No siempre quienes juzgaban eran personas bien intencionadas o poseedoras de
sentido comun. Resultaba muy facil ser victima de una injusticia cuando no se sabia
exactamente qué leyes se infringian o de qué modo la tradicion solucionaba alguna
querella, maxime cuando los jueces llamados a resolverla podian tener sus odios, sus
filias y sus intereses personales. Asi que el clamor por contar con reglas escritas, como
las que poseian los admirados griegos, a mediados del siglo V a.C llevo a los romanos a
comisionar a una decena de hombres sabios para que redactaran lo que luego se conocid
como las XII Tablas. Posteriormente, una asamblea de ciudadanos dio su aprobacion al
texto. Se habia «fijado» el Derecho romano por primera vez, y con ¢l se perfilaban los
procedimientos para su utilizacion. No s6lo se precisaban las normas consagradas por la
practica y la tradicion, tanto en la esfera publica como en la privada, sino se entraba en lo

que hoy llamariamos «Derecho procesaly.
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Esto ultimo era muy importante. El Derecho, naturalmente, intentaba la bisqueda
de la justicia, pero la forma en que se procuraba resultaba fundamental, y quienes
administraban las leyes no podian ser personas de escasa instruccion o ignorantes.
Mientras el derecho fue «oral», el nivel intelectual de las personas, incluso, el
conocimiento de las normas, podia ser bajo. Tan pronto se escribid y codifico, se hizo
necesaria la mediacion de profesionales que pudieran interpretarlo. Asi que un siglo
después de promulgadas las XII Tablas, se hizo indispensable nombrar pretores, unos
magistrados capaces de ejercer como jueces. Asimismo, los mejores oradores, expertos
en el muy romano arte de la retorica, comenzaron a representar a las partes en litigio,
abogando por unos y por otros, dando inicio a la profesion del abogado. Con el tiempo,
no solo se escribirian las leyes, sino todo el proceso, la demanda y la contrademanda, lo
que exigia del juez una notable capacidad interpretativa.

La heterogeneidad, por otra parte, complicaba las cosas. Un imperio hecho de
retazos conquistados por las legiones, y en el que convivian ciudadanos y no ciudadanos,
presentaba un problema de inicio: ;quiénes debian someterse a las leyes y a los tribunales
romanos? De alguna manera, ser ciudadano romano comportaba un enorme privilegio: el
de ser sujeto de Derecho dentro de un Estado que habia llevado esa disciplina a su mas
alto nivel. Ser romano era eso: estar gobernado por leyes romanas, las mejores de su
época, manejadas por un competente cuerpo de funcionarios judiciales sin paralelo en el
mundo antiguo. Y esto era basico, pues la seguridad juridica era lo inico que podia
garantizar los frutos del trabajo y la propiedad privada.

El dilema con los extranjeros se resolvid creando un derecho paralelo para

extranjeros, administrado por un «pretor peregrino», muy cercano al de los romanos, un
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cuerpo de leyes que pronto derivo hacia una especie de derecho universal o de «gentes»,
que de alguna manera recogia el principio consagrado por los defensores de los derechos
naturales: todos los seres humanos, por el hecho de serlo, poseian unos derechos que
debian protegerlos. Y los pretores, ya fueran urbanos o peregrinos, elegidos para
administrar esas reglas y procedimientos, resultaban escogidos entre los miembros mas
exclusivos de la clase dirigente, aunque en algunos casos pasarian a la historia por otras
razones. Bruto —«;ti también, Bruto, hijo mio?»— y Casio, por ejemplo, dos de los
asesinos de César, fueron pretores de romanos y de extranjeros.

Las fuentes legislativas eran varias. Una de ellas era el Senado, institucion
centenaria, parecida al Areopago de los griegos, a la que pertenecian ciertos nobles
patricios. La inspiracion de muchas leyes, naturalmente, eran las costumbres, y el
objetivo consistia en dar una norma escrita al previo comportamiento de la sociedad: es lo
que se llama Derecho consuetudinario. El Senado mezclaba funciones legislativas,
judiciales y las propias del ejecutivo. Tras el fin de la Republica y la instauracion del
Imperio, fue perdiendo peso e importancia en la medida en que los emperadores y
consules adquirian poder. Otra fuente fueron los emperadores mediante sus edictos y
rescriptos, fundamentos de las «constituciones imperialesy. Los rescriptos eran las
respuestas del emperador a las numerosas consultas de litigantes o funcionarios sobre
conflictos de caracter legal. Rara vez, por supuesto, era la propia voz del soberano la que
hablaba por medio de esos textos. Para estos menesteres habia en la cancilleria imperial
un grupo de notables juristas exclusivamente dedicado a la correspondencia legal, lo que

garantizaba una cierta calidad en las respuestas y establecia las bases de la jurisprudencia.
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Con el tiempo, fueron apareciendo maestros en el arte del Derecho, juristas sutiles
que eran capaces de establecer diferencias entre posesion y propiedad, o de entrar en el
delicado asunto de la transmision de las herencias —un problema capital en una sociedad
fundada en torno a las familias— con la precision de los grandes artistas del lenguaje
juridico, dando lugar al Derecho sucesorio, uno de los grandes aportes de los romanos a
la cultura juridica. Algunos de sus persuasivos razonamientos han llegado a nosotros, y
varios nombres famosos se conocen: Gayo, Modestino, Papiniano, Paulo y Ulpiano,
aunque no siempre el Estado los recompensd como era debido: el emperador Caracalla
—una persona especialmente cruel— ordeno la ejecucion de Papiniano, mientras Ulpiano
fue asesinado durante una asonada militar. En todo caso, esos grandes juristas se
convirtieron en autoridades, y sus opiniones tomaron la fuerza de la jurisprudencia. Se
dio por sentado que la logica que utilizaban era la correcta y las conclusiones a las que
llegaban eran las validas. ;Para que sirvieron sus textos a la posteridad? Para dirimir las
dudas y zanjar disputas legales. Incluso mas: la costumbre de acudir a estas autoridades
del campo juridico permiti6, posiblemente, que con posterioridad se reforzara uno de los
métodos de razonamiento mas importantes de la Escoléstica: la verdad y lo correcto es lo
que decian las cabezas mas distinguidas consagradas por la tradicion, las llamadas
autoridades.

Esta multiplicidad de fuentes —emperador, Senado, autoridades— daba lugar a un
singular problema: como saber de su existencia, como tenerlas en cuenta en todos los
rincones de un vastisimo imperio. Pero este problema comenzdé a solucionarse con
diversos esfuerzos de sistematizacion y codificacion ordenados por distintos

emperadores, y muy especialmente por Teodosio y por Justiniano I el Grande. Este
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ultimo, emperador en Constantinopla —nuevamente llamada Bizancio— en el siglo VI a.C.
tras el colapso de la porcion occidental por la acometida de las tribus germanicas, dio
instrucciones para la elaboracion de lo que se conoce como Coédigo Justiniano o
Compilacion Justinianea, cuyos dos elementos principales fueron el Codigo y el Digesto.
Con el Codigo reordené nuevamente las constituciones recogidas en el texto de Teodosio,
a las que se sumaban las leyes posteriores. En el Digesto, recopilé de una manera
ordenada las opiniones de las grandes autoridades, creando la antologia de textos
juridicos que mayor efecto tendra en la historia del Derecho. En el siglo XI, durante el
medievo, cuando las naciones europeas intentan escapar del caos juridico en el que viven,
la aparicion fortuita de la obra de Justiniano sera vista como la salvacion. A partir de ese
momento, y en muchos sentidos hasta hoy, el Derecho romano consigue resurgir y
reorientar la administracion de la justicia en las naciones de Occidente, incluidas,
naturalmente, en su momento, las surgidas allende el Atlantico de la mano de Espafa y
Portugal.

Pero no es ésa solamente —y ya es tremenda— la influencia que deja al mundo
futuro el Derecho de los romanos. Al tratarse, esencialmente, de Derecho civil, el que
norma los acuerdos y conflictos entre ciudadanos privados, fortalece en la memoria
colectiva un modo de realizar las transacciones basado en el derecho a adquirir y disponer
de propiedad privada y una manera de establecer los pactos y contratos. Es un derecho,
en fin, protocapitalista. En su momento, cuando la irrupcion de los pueblos germanicos
ponga fin al Estado romano en el occidente de Europa, destruyendo a su paso el sistema

judicial, el recuerdo y los héabitos dejados por esas normas serviran para forjar los nexos
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feudales caracteristicos de la Edad Media, nombre con el que los historiadores califican al
periodo transcurrido entre la caida de Roma y la aparicion del Renacimiento.

Mil afios de poder limitado

En efecto, en la medida en que se fue extinguiendo la autoridad romana, cambiaron las
relaciones de poder y se modifico notablemente el perimetro de la jurisdiccion. Ya no se
podia esperar justicia de inexistentes pretores, ni era posible apelar a instancias superiores
que, en Roma, llegaban hasta el mismisimo emperador. Los dos nuevos factores de
autoridad y orden eran los hombres poderosos, generalmente propietarios de grandes
latifundios rurales, duefios de numerosos esclavos, y la Iglesia catélica, una estructura
religiosa que desde principios del siglo IV, a partir de Constantino, pero muy
especialmente de la mano de Teodosio I, se habia convertido en el credo oficial del
imperio, asumiendo de paso algunas de sus funciones sociales mas importantes, como
podian ser la ensefianza y el cuidado de los enfermos; como depositaria de la cultura,
incluidas las tradiciones juridicas, protegidas y mezcladas dentro del derecho candnico,
esto es, las reglas por las que se guiaba la organizacion de los cristianos. Asimismo, a
partir de fines del siglo V, el papa Gelasio I reclama para la Iglesia una autoridad
separada del poder de los seglares, pretension que ird adquiriendo mayor tamafio con el
tiempo, hasta que el obispo de Roma consigue erigirse en el legitimador de monarcas en
Europa. Esto se hace patente la navidad del afio 800, cuando Carlomagno acude a Roma a
recibir de manos del papa su corona de emperador del Sacro Imperio Romano de
Occidente. A partir de ese punto comparece en los documentos una formula que se usara

hasta fines del siglo XX: «rey por la gracia de Dios». Dios queria que ciertas personas
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gobernaran para su mayor gloria. ;/Quiénes eran los escogidos? Los que determina o
aprueba su vicario en la tierra, el obispo de Roma y papa.

Colocada entre estos dos poderes —los hombres ricos y la Iglesia— la masa de
campesinos libres fue forjando lo que se conoce como el pacto feudal. Dado que no habia
una ciudad o un Estado al cual vincularse civil ni emocionalmente, el sustituto fue la
adscripcion a un feudo, una relacion de servidumbre entre el campesino y el gran
propietario, el sefior feudal. ;Coémo se lleva a cabo el vinculo? Mediante diversas
férmulas de juramentos de vasallaje que aseguraban proteccion al hombre pobre y a su
familia a cambio de la entrega de una parte sustancial de las cosechas obtenidas en sus
parcelas, a veces el pago de impuestos en especie o dinero, y casi siempre la obligacion
de pertenecer a la hueste o milicia creada para defender el territorio o para atacar al del
vecino. El sefior feudal, auxiliado por la Iglesia, también se constituia en poder judicial y,
en cierta forma, legislativo, pues era ¢l quien Unico tenia la fuerza para establecer las
reglas.

Con el transcurso del tiempo, los antiguos centros urbanos fueron recobrando su vigor,
mientras ciertos nucleos feudales se transformaron en pequefas ciudadelas como
consecuencia de un fenomeno econdomico que hundia sus raices en la tradicion romana:
en los enormes latifundios de la antigiiedad se procuraba una suerte de autarquia. El
objetivo era que dentro de la propiedad agricola también hubiera ganado, tenerias,
picapedreros y albaiiles, fundiciones para forjar las armas y los aperos de labranza,
carpinterias, hornos alfareros, etcétera, con lo cual no decayeron el desempefio de los
oficios y lentamente se fue creando una clase de comerciantes dedicados a la venta de los

productos excedentes.
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Esa fue la génesis de la burguesia, habitantes de los burgos o ciudades, un
dindmico grupo de ciudadanos lo suficientemente fuertes como para comenzar a retar la
autoridad de los reyes que fueron surgiendo de la combinacion entre los sefiores feudales
y las tribus germénicas triunfalmente avecindadas dentro de lo que habia sido el mapa
romano en el occidente de Europa. Estos burgueses, unas veces aliados a los sefiores
feudales frente a los reyes, otras enfrentados a ambos, tenian mucho mas peso que los
campesinos y comenzaron a exigir ciertos derechos fundamentales y una limitacion de la
autoridad.

En primer término, se recuperd una suerte de asambleas representativas dedicadas
a asesorar al monarca, pero a las que originalmente solo pertenecian los nobles y los
religiosos. A una escala reducida, eran una reminiscencia del antiguo Senado, pero con
pocas atribuciones. Algunas de las mas antiguas en toda Europa fueron las convocadas en
Espaia en los siglos X y XI durante la monarquia asturiano-leonesa, entonces embarcada
en la empresa guerrera de la Reconquista. Pero ya en el siglo XII, Alfonso IX de Leén
amplia el circulo de sus cortesanos —los invitados a formar parte de las Cortes, el
parlamento embrionario— reclamando la presencia de representantes de las ciudades y de
las villas. Los denostados villanos, pues, alcanzaban su puesto, aunque fuera modesto, en
los mecanismos de toma de decision. En estas primeras Cortes espafiolas el rey admitio
que, en el futuro, tanto para hacer la paz como la guerra, seria necesario el
consentimiento de ese cuerpo deliberativo. Luego no se cumpli6 el compromiso, pero el
mero hecho de establecerlo significé la admision de un limite importante.

No serian las cortes de los espafioles, sin embargo, pese a ser las primeras, las que

dejarian una profunda huella en la historia politica de Occidente, sino las de Inglaterra.
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En ese pais, a principios del siglo XIII se produjo una especie de rebelion entre los
nobles, exasperados por el creciente poder acumulado por el rey Juan sin Tierra, John
Lackland, asi llamado porque sus padres apenas le legaron propiedades inmuebles. Este
pintoresco monarca, irresponsable y calavera, hermano de Ricardo Corazén de Leon,
quien lo nombrara su sucesor —famoso en su tiempo por el rumor de haber hecho ahorcar
a un amante de su esposa sobre la cama del pecado, y por haber perdido en un rio su
corona de rey mientras huia de sus adversarios—, fue obligado a firmar una Constitucion a
la que llamaron «Carta Magna» —de la que luego tratdé de renegar—, compuesta por 63
articulos encaminados a proteger los derechos de los individuos, de manera que nadie
pudiera ser privado de sus bienes o encarcelado si no era de acuerdo con ciertas reglas
muy claras. Ahi, en ese documento seminal aparece, por ejemplo, el precepto, vigente
hasta nuestros dias, de que nadie que no est¢ debidamente representado pueda ser
obligado a pagar impuestos. Resultaba muy significativo que el texto hubiera sido
redactado en latin, pero tampoco era extrafio: de alguna manera el espiritu de ese
documento estaba recorrido por el Derecho romano.

Cuatro eran, pues, los factores de poder que luchaban por alcanzar la hegemonia:
los reyezuelos que iban surgiendo como consecuencia de las alianzas entre los sefiores
feudales y la Iglesia —adscritos a cierto territorio, tan débiles o fuertes como fuera su
capacidad para cobrar tributos y levantar ejércitos—, la nobleza feudal, el clero, y, por
ultimo, la burguesia emergente dedicada al comercio y las finanzas. ;Cual era mas
fuerte? Naturalmente, variaba de region en region y de acuerdo con el paso del tiempo,
pero lentamente se fue despejando el camino de las naciones-estados gobernadas por

reyes abocados a acumular autoridad en detrimento de los otros factores. En Espafia, por
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ejemplo, a lo largo de los siglos, como resultado de la resistencia ante la invasion
isldmica, primero surgié un mintsculo reino en Asturias, autodenominado sucesor de la
monarquia goda, y luego la experiencia fue repetida en Navarra, Galicia y Leon, mientras
en el territorio que hoy conocemos por Catalufia, los francos, el mas poderoso de los
pueblos germanicos, instauraron la «Marca», gobernada por condes y marqueses
colocados bajo la autoridad y la proteccion de la monarquia de los francos.

Curiosamente, Castilla, un condado de creacion tardia situado al sur de Vasconia,
acabaria unificando bajo su control a varios de los pequefios reinos espafioles —Galicia,
Asturias, Leon—, hasta convertirse en el poder hegemonico en Espaia, algo que se
consiguid tras cruentas guerras civiles acaudilladas por familias dindsticas que se
disputaban el derecho a mandar sobre los stubditos radicados en sus territorios. Este
proceso de concentracion de poder, logrado siempre a expensas de los otros factores, tuvo
un punto de inflexion con el matrimonio de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando
de Aragon, territorio que entonces incluia la zona de influencia catalana. En 1492,
finalmente, las tropas de Fernando e Isabel derrotaron a los ejércitos islamicos del Reino
de Granada, liquidando el altimo estado moro de la Peninsula. No se habia logrado, en
verdad, la unidad de Espafia, como suele escribirse sin demasiada precision, pero habia
una autoridad hegemonica, la monarquia castellana, y, por lo menos oficialmente, en toda
la Peninsula imperaba un solo credo religioso, el catolicismo, aunque impuesto a sangre y
fuego tras la expulsion de los judios y el control riguroso de los mahometanos. Més atn:
en aquellos tiempos de cruzadas religiosas, tanto Isabel como Fernando sentian que la
lucha contra los infieles era una responsabilidad asignada por Dios, mesianismo que de

alguna manera transmitieron a su nieto, el emperador Carlos I de Espafia y V de
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Alemania, o al bisnieto Felipe II, ambos persuadidos de ser la espada del Altisimo para
preservar el catolicismo en Europa.

El surgimiento de los estados-nacion y el fortalecimiento de monarquias absolutas
—algo que comenzo a verse tempranamente en Francia, Inglaterra y Espafa, las tres
naciones clave del siglo XVI- no fue una buena noticia para los derechos individuales ni
para las instituciones democraticas. Al fin y al cabo, el territorio sobre el que ejercia su
autoridad era para el soberano una especie de propiedad privada que podia dividir a su
antojo, legandola como herencia a sus descendientes, o a la que podia agregarle nuevos
territorios como consecuencia de victorias militares o matrimonios convenientemente
concertados para estos fines. En esos reinos, practicamente desaparecieron los
mecanismos legislativos independientes, o se convirtieron en meras instituciones
decorativas. El rey, por supuesto, contaba con un gobierno a su servicio, pero era una
mera correa de transmision de su augusta y casi irrestricta autoridad.
Las monarquias absolutasy lasrevoluciones
Es precisamente en este punto de la historia en el que se produce el descubrimiento y
posterior colonizacion de América. Apenas hay contrapeso a los poderes reales. En
Aragon, como acabamos de mencionar, gobierna el rey Fernando, personaje que le sirve
de modelo al italiano Nicolas Maquiavelo para redactar su obra clave: El principe.
Magquiavelo es un florentino atrapado en las luchas politicas y militares que desangraban
a la Italia de su tiempo. La experiencia lo ha hecho pesimista. Cree que los hombres son
ambiciosos y crueles, y cree también que la tendencia natural de los pueblos es hacia la
anarquia y el desorden. ;Coémo puede evitarse ese destino cadtico? Mediante la accion de

un principe sereno que no vacile en utilizar la mano dura cuando sea necesario, un
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gobernante cinicamente experto en la naturaleza sicologica de los seres humanos, de
manera que sea capaz de controlarlos mediante la persuasion, la intimidacion o el uso de
la fuerza si es necesario. El principe debe intuir el momento y la forma en que debe
actuar. Su mayor virtud no es la compasion sino la prudencia y el instinto para la accion.
La bondad tiene menos peso que la astucia. Los medios que se empleen no importan. Lo
esencial son los fines que se persiguen, y estos, para Maquiavelo deben escogerse en
beneficio de la sociedad, aun cuando no se le pida el consentimiento, pues no sabria
elegir lo mejor. Esa es la esencia del maquiavelismo.

Isabel de Castilla murié en 1504. Fernando el Catdlico, su marido, en 1516. La
hija de ambos, Juana, habia enloquecido, de manera que le tocd gobernar a un nieto,
Carlos, hijo de Juana y de un principe austriaco, Felipe I el Hermoso, muerto a los 28
afios en 1506, hijo, a su vez, de Maximiliano I, de la casa de Habsburgo, cabeza del Sacro
Imperio Romano-Germanico. Asi que Carlos era nieto de reyes por via paterna y
materna, pero quien lo convertiria en emperador y le daria un gran peso en Europa era la
rama austriaca. El abuelo Maximiliano aportaba Austria, Hungria y fragmentos del norte
de Italia. La abuela materna, Maria de Borgofia, los Paises Bajos —B¢lgica y Holanda— y
el Franco Condado. Por la otra rama familiar, Carlos recibia las dos coronas, la de
Castilla por herencia de su abuela Isabel, y la de Aragén por su abuelo Fernando, pero
eso no queria decir que ambos reinos se fundieran en una sola entidad, pues conservaban
sus fueros, lenguas, monedas y dignidades. Con la de Castilla recibia la soberania de
Navarra y de las Indias. Con la de Aragén, la del reino de Népoles, entonces la mitad sur

de Italia.
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En todo caso, donde peor acogieron al nuevo monarca fue en Castilla. Era un
insolente chiquillo de 16 afios, que no hablaba espafiol y llegaba rodeado de funcionarios
nacidos en los Paises Bajos, sitio en el que habia nacido y se habia criado. Poco después
de su llegada a Espafa, muri6 su abuelo Maximiliano y Carlos se convirtié en aspirante a
la corona del Sacro Imperio, pero esa distinciéon conllevaba un altisimo precio en
sobornos, pues debia contarse con los votos de los siete encumbrados electores alemanes
encargados de seleccionar al nuevo emperador. El dinero lo aportd el banquero aleman
Fugger, pero tan pronto se consigui6 el objetivo reclamé su devolucion, suma que debia
ser extraida de los bolsillos de unos subditos castellanos, molestos por los nuevos
impuestos, indiferentes o cautelosos ante la posibilidad de contar con un emperador que
los embarcaria en distantes aventuras bélicas, y profundamente insatisfechos con que los
mandase un adolescente extranjero que originalmente ni siquiera habia sido proclamado
rey por las Cortes locales, sino por las de Bruselas. Predeciblemente, en 1520 ese clima
de inconformidad, azuzado por ciertos religiosos, degenerd en un sangriento conflicto
armado conocido como «Guerra de las comunidades de Castillay, sofocado por las tropas
de Carlos con el auxilio proporcionado por la alta aristocracia cuando ésta se percatd de
que la rebelion popular no sélo iba dirigida contra el joven monarca «extranjero», sino
también contra ella.

(Por qué algunos curas influyentes justificaron la insurreccion de los comuneros?
En primer término, porque en el seno de la Iglesia, a partir de los escritos de santo Tomas
de Aquino, se aceptaba que las relaciones de poder entre el principe y sus subditos debian
estar basadas en la nocién del buen gobierno y en el compromiso del monarca de

procurar el bien comun. El rey no estaba autorizado para actuar injusta y arbitrariamente,
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y si lo hacia, y si era patente que no existia proposito de enmienda, se justificaba la
rebelion. También, porque en la atmoésfera ideolodgica de la época flotaban ciertas
influencias como las del holandés Erasmo de Rotterdam, el inglés Tomas Moro o el
dominico espafiol Francisco de Vitoria, quienes defendian valores morales como la
tolerancia y el respeto a la dignidad de los individuos, mientras proponian modelos
politicos fundados en el derecho, la representacion y el consentimiento de los
gobernados. Después de ellos, otras generaciones de pensadores, encabezados por los
jesuitas Francisco Sudrez y Juan de Mariana insistirian en el asunto: la soberania residia
en el pueblo, y éste la delegaba en los reyes con el compromiso de ser gobernados con
justicia y en procura del bien comun. Mariana llego a justificar in extremis la eliminacion
de los tiranos que perjudicaban seriamente el bienestar del pueblo. Los reyes, por su
parte, invocaban los testimonios de las autoridades para hacer su voluntad. ;Acaso no
eran reyes «por la gracia de Dios»? ;Acaso en el Digesto el jurista Ulpiano no opinaba
que «el deseo del emperador es ley»? En realidad, en toda Europa occidental era patente
la tension entre la monarquia y los otros estamentos del Estado. Y el fenomeno, en su
momento, hasta tuvo una temprana expresion en el Nuevo Mundo en la insubordinacion
de los conquistadores espafioles de Peru y México contra las autoridades reales a
mediados del XVI, episodio que hasta le costara la cabeza a algin virrey desdichado.

El encontronazo, pues, era cuestion de tiempo y por fin sucedio. Fue en la
Inglaterra del siglo XVII donde primero estallo la crisis entre el Parlamento y la
monarquia, y el origen, en gran medida, fue de caracter religioso. Casi cien afios antes, en
1534, el monarca Enrique VIII habia independizado la estructura religiosa nacional del

control de Roma, creando la Iglesia Anglicana, pero para los puritanos —sobrios y
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comedidos, version inglesa de los calvinistas—, muy numerosos en el parlamento, los
obispos y otras autoridades eclesidsticas todavia mantenian formas de comportamiento
muy cercanas al papa romano. Los Estuardo, una casa reinante de procedencia escocesa,
mostraban demasiadas deferencias con el catolicismo, y Carlos I, el monarca nieto de
Maria Estuardo, la reina de Escocia ejecutada por Isabel 1 de Inglaterra, un hombre
refinado y amante del arte, ignoraba olimpicamente la autoridad del Parlamento, y hasta
intentd detener a cinco de sus miembros cuando estos pidieron juzgar a la reina. Asi las
cosas, el Parlamento recluté su propio ejército (los «Roundheads» o «cabezas redondasy),
se enfrentd con éxito creciente a las fuerzas reales (los «cavaliersy), y, acaudillado por
Cromwell, tras una guerra civil de cuatro afios, las derrotd. Posteriormente, en 1649,
Carlos I seria decapitado en un juicio en el que actuaron 135 jueces, en el que seria
condenado por 68 votos en contra y 67 a favor. Tras este episodio, que estremecio a
Inglaterra, Cromwell retendria todo el poder dictatorialmente durante algo més de una
década, ejerciéndolo sombriamente y con especial crueldad contra los levantiscos
catolicos irlandeses. Fue durante su gobierno cuando cobrd cierto auge un partido politico
radical, los diggers o cavadores, muy cercanos en sus planteamientos a lo que mas tarde
se identificaria como comunismo.

Sin embargo, este dramatico incidente no seria la revolucion, sino s6lo su
prolegémeno. Tras la muerte de Cromwell, Carlos II, el hijo de Carlos I, desterrado en la
Francia de Luis XIV, con quien estableci6 unas relaciones politicas peculiares, regreso a
reinar en Inglaterra entre vitores y aplausos. Tras su muerte, le sucedié en el trono su
hijo, coronado como James Il —nombre traducido como Jaime o Jacobo— quien a poco de

su llegada manifest6 su decision de restaurar el catolicismo. Y ahi fue, entre 1688 y 1689,
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cuando se desatd y triunfé lo que se conoce como la «Revolucion gloriosa», ganada por
los rebeldes sin apenas violencia. Los dos grandes partidos del Parlamento, los tories
conservadores y los whigs liberales se pusieron de acuerdo para solicitar secretamente la
invasion del holandés Guillermo de Orange, militantemente protestante, yerno del rey,
casado con su hija Maria, una muchacha bella, tonta y puritana. Tras el desembarco del
destacamento invasor, las tropas inglesas se le sumaron y al rey Jaime II no le quedo otra
opcion que admitir su derrota y marchar al exilio francés, del que regresaria a Irlanda, por
un breve periodo, en un esfuerzo infructuoso por restablecer su autoridad. Casi
inmediatamente, a instancias de los lideres de la revuelta, los nuevos monarcas,
Guillermo III y Maria II suscribieron una Declaracion de Derechos que, en la practica,
limitaba sustancialmente los poderes reales y establecia de facto la supremacia del
Parlamento. Desde entonces, el rey reinaria, pero no gobernaria a su antojo. Y en eso,
exactamente, consistio la «Revolucion gloriosa» de los ingleses: en someter a todos los
britanicos, incluido el monarca, al imperio de la ley, algo que se conoce como
«constitucionalismo», y que tendria un tedrico muy talentoso, testigo y participe de
algunos de aquellos hechos cruciales en la historia del desarrollo politico de Occidente:
John Locke.

Locke fue muchas cosas: audaz cirujano, exiliado, conspirador del entorno de
Guillermo de Orange, amigo de Newton, y, por encima de todo, ensayista politico de
primer orden. Sus dos Tratados sobre e gobierno civil —especialmente el segundo—,
publicados dos afios después del derrocamiento de Jaime II, son textos clésicos del
pensamiento liberal. ;Qué dicen? En esencia, que las relaciones de poder entre

gobernantes y gobernados se establecen mediante un pacto que garantiza al gobernado su
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derecho a la vida, la libertad y la propiedad. Estos son derechos naturales que ningin
Estado puede conculcar. Lo que Locke propone resulta muy claro: ponerle limites a la
accion del Estado en beneficio de los individuos, y para esos fines resultaba muy
conveniente fragmentar la autoridad entre poderes que mantuvieran cierto equilibrio. De
alguna manera, Locke le estd enmendando la plana a otro famoso tratadista, Thomas
Hobbes, quien cuarenta afos antes habia publicado un influyente libro, Leviatén, en el
que proponia otro tipo de subordinacion a los poderes publicos: como la actividad mas
frecuente de la especie humana era la guerra, y como el desorden y el caos solian ser el
resultado natural de la acciéon humana, la Uinica forma de proteger la vida y los dones de
la civilizacién era entregarle toda la autoridad a un principe omnipotente. Para Hobbes,
convencido de que las personas se guiaban, en primer término, por el instinto de
conservacion, resultaba indispensable sacrificar las libertades a cambio de las garantias
para la vida y la propiedad que podia proporcionar un tirano benévolo.

En realidad, Locke estaba mas cerca que Hobbes del pensamiento inglés de
vanguardia. Una generacion antes que ¢l, otros dos ensayistas, John Milton,
parlamentario y famoso autor de El paraiso perdido, y James Harrington, redactor de una
ficcion de contenido politico, The commonwealth of Oceana, se habian acercado al tema
de los limites de la autoridad con criterios parecidos a los de Locke. Milton, partidario de
Cromwell, habia pronunciado un famoso discurso en el Parlamento en defensa de la
libertad: Areopagitica: sin ella no eran posibles ni la felicidad ni el desarrollo racional.
Los poderes publicos no tenian derecho a cercenarla. Harrington, por su parte, habia
escrito una especie de Utopia en la que establecia las pautas del buen gobierno. En esa

nacion de ensuefio, un senado constituido por los mejores ciudadanos —la aristocracia
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natural— propondria las leyes, una cadmara formada por representantes del pueblo las
aprobaria, y un poder judicial y ejecutivo administraria las reglas. El texto circuld
ampliamente en Inglaterra, pero sucedid algo que a largo plazo tendria unas tremendas
consecuencias para todo el mundo: el libro inspird las Constituciones de las colonias
americanas creadas por Inglaterra allende el Atlantico.

Era obvio: la idea del equilibrio y balance de poderes, de los limites
constitucionales a la accion del gobierno, de la existencia de derechos naturales
inalienables, y la conviccion de que la soberania residia en el pueblo, ya estaba
firmemente arraigada en las sociedades de cultura inglesa cuando se desatd el conflicto
entre la Corona britanica y las trece colonias americanas. En efecto, en 1776, como
consecuencia de un previo aumento inconsulto e injusto de la carga impositiva, la clase
dirigente americana puso en marcha una revolucion que en algunos de sus aspectos
recordaba la que los ingleses habian llevado a cabo un siglo antes. Para los lideres de la
revuelta norteamericana —cultos, muchos de ellos econdémicamente poderosos—, la
metropoli inglesa habia violado las reglas al ignorar sistematicamente la voz de las
colonias. No podia haber impuestos que no aprobaran quienes tenian que pagarlos, ni
gobierno sin el consentimiento de los gobernados, y cuando lo habia, se llamaba tirania y
resultaba licito recurrir al derecho a la rebelion. En gran medida se trataba de una
revolucion hecha a favor del espiritu de las leyes, no en contra.

Lo que diferenciaba la revolucion inglesa de la norteamericana era el tipo de
gobierno a que los dos pueblos aspiraban. Para los britdnicos del siglo XVII el objetivo
era someter al rey a la autoridad del Parlamento. Para los colonos norteamericanos, sin

voz significativa en el Parlamento britdnico, carecia de sentido intentar algo de ese tipo,

152



asi que, tras grandes y légicas vacilaciones, optaron por una aventura institucional nunca
antes intentada: reclamarian la independencia, ejerciendo por primera vez el derecho a la
autodeterminacion, y pondrian a la cabeza del nuevo estado a un ciudadano comun y
corriente, sin otros atributos que la autoridad concedida por el pueblo. ;Como lo harian?
Primero, con una Declaracién de Independencia redactada por la mejor pluma de los
revolucionarios: Thomas Jefferson. Ahi se explicarian brevemente las razones que les
asistia para reclamar la independencia. Unos afios mas tarde, ya con los representantes de
cada una de las trece colonias debidamente escogidos, se procederia a escribir la
Constitucion. Esa tarea la dirigiria un jurista dotado de una extraordinaria capacidad
analitica: James Madison. Y Madison sabia exactamente lo que querian sus compatriotas:
limitar el poder del gobierno central frente a los individuos y frente a cada una de las
colonias, entonces transformadas en estados de una nacion federal.

Para proteger los derechos de los individuos se colocaron ciertas cautelas en el
documento, luego notablemente ampliadas con lo que se llamo el Bill of Rights o «carta
de derechos», diez enmiendas inspiradas en el también llamado Bill of Rights dictado por
los ingleses un siglo antes como colofon a su «Revolucion gloriosa». Pero como el
enunciado de principios no garantizaba que las autoridades cumplieran con ellos, se
establecieron tres poderes razonablemente delineados: el ejecutivo, formado por el
Presidente, el legislativo, integrado por los parlamentarios, y el judicial, tal vez el menos
democratico en el sentido de que los jueces eran designados y no elegidos, pero acaso el
mas poderoso, puesto que el sistema estaba montado sobre la premisa de los
constitucionalistas: no habia nadie por encima de la ley. Seria un gobierno regulado por

las leyes y no por el capricho o la voluntad de los hombres. Cuando los jueces hablaban y
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se terminaban las instancias de apelacion de sus decisiones, solo restaba acatar las
sentencias.

Vencer la suspicacia de los estados requiri6 de cierta ingenieria institucional. Se
cred un sistema bicameral inspirado en el que existia en Inglaterra, aunque resuelto de
otro modo. En Londres coexistian la Camara de los Lores, formadas por nobles
designados por el monarca, reminiscencia de un pasado que comenzaba a ser remoto, y la
mas democratica Camara de los Comunes, verdadera fuente de la autoridad. El Senado
norteamericano no seria elitista, sino territorial, pero mantendria una dignidad especial,
pues de sus deliberaciones se esperaba una cierta dosis de peso y sentido de la
responsabilidad. Cada estado, independientemente de su tamafio o poblacidon, remitiria
dos senadores a la Camara alta, y tendria entre sus funciones —ademas de las legislativas—
la de aprobar los nombramientos de algunos funcionarios importantes, mientras que al
Congreso o Camara de Representantes, acudiria un nimero de congresistas proporcional
al nimero de ciudadanos habitantes de ese territorio.

Obviamente, el surgimiento de la republica no fue nada sencillo. Al principio
parecia muy dificil que las milicias estadounidenses formadas por granjeros con escasa
instruccion militar pudieran derrotar a la nacién mas habil y experimentada en el arte de
la guerra de cuantas existian en el planeta, especialmente en esta oportunidad, cuando la
auxiliaban miles de mercenarios alemanes; y, tras el triunfo de las tropas de George
Washington, se pensd, durante cierto tiempo, que el experimento republicano de los
estadounidenses acabaria en el caos mas absoluto. Pero no fue asi: los celos entre los
lideres, las rencillas surgidas al calor de los enfrentamientos, los odios y prejuicios

regionales —ya entonces comenzaban a perfilarse un sur esclavista y un norte mas
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proclive a la abolicion— y la variedad religiosa (puritanos, cudqueros, judios,
presbiterianos, anglicanos, unos pocos catolicos) lograron diluirse, o, mas bien, fue
surgiendo una sociedad relativamente tolerante, capaz de convivir en paz con personas
diferentes a quienes no era necesario amar: bastaba con que se les respetase.

El triunfo de la revolucion norteamericana fue un aldabonazo en la conciencia de
dos naciones entonces adversarias de Inglaterra: Francia y Espafia, incluida, por supuesto,
la porcion colonial americana controlada por la Corona espafola. Tanto Francia como
Espaia, guiadas por el simple y viejo principio estratégico que establece que «el enemigo
de mi enemigo es mi amigo», se aliaron circunstancialmente a los independentistas
estadounidenses y les enviaron cantidades importantes de soldados, dinero y ayuda
militar, que acaso fueron decisivos para inclinar la balanza a favor de los insurrectos,
pero tanto en Paris como en Madrid el favorable resultado de la contienda se recibié con
cierta ambivalencia en los circulos de las respectivas Coronas.

En Madrid no falté quien recordara que en las colonias americanas bajo soberania
espafiola se habian dado varios peligrosos conatos insurreccionales surgidos, como en el
caso de Estados Unidos, como consecuencia de la presion fiscal. En 1717 y en 1723,
indignados contra el monopolio del comercio de tabaco impuesto por la Corona, los
vegueros cubanos se habian rebelado, levantamiento que fue reprimido ahorcando
publicamente a los cabecillas en los arboles de una calzada localizada a las afueras de La
Habana. También por aquellos mismos afios, en Paraguay, un conflicto originado por los
abusivos gravamenes a la cosecha de yerba mate, fue derivando peligrosamente hasta
convertirse en una suerte de guerra civil en la que los «comuneros» alzados en armas —asi

llamados en recuerdo de la sublevacion de los comuneros castellanos del XVI contra
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Carlos V-, dirigidos por José de Antequera y Castro, un notable jurista nacido en
Panama, levantaron un ejército popular, derrotaron a las tropas reales, respaldadas por los
jesuitas, y establecieron una especie de poder local basado en el cabildo. Finalmente,
trasladado a Lima para defender su posicion ante las autoridades espafiolas, Antequera
fue asesinado en medio de un motin popular que en cierto momento parecid
incontrolable.

Precisamente por los afios en que se consolida la rebelion estadounidense, en
1780, en Nueva Granada, Colombia, estalla otra insurreccion de «comunerosy».
(Razones? Las de siempre y muy parecidas a las esgrimidas por los colonos
norteamericanos: un aumento de los impuestos sobre el tabaco, la sal y los jabones. Pero
en este caso surge una curiosa variante: quien la inicia es una mujer, Manuela Beltran,
quien fuerza las puertas del cabildo al frente de una pequena muchedumbre enfurecida
contra las autoridades. Poco después, envalentonados con la paralisis de los aterrados
funcionarios, se constituye un ejército popular de unos veinte mil hombres. Dominarlo no
le serd nada facil a la Corona espafola. De ahi la desconfianza de Madrid ante la
republica norteamericana que comienza a gestarse en las antiguas colonias britanicas.
Todo ello coincide con un periodo de agitacion politica e inconformidad entre los criollos
latinoamericanos, a lo que se suman las multitudinarias rebeliones étnicas, liquidadas a
sangre y fuego, como las acaudilladas por el maya Jacinto y el inca Tupac Amaru, este
ultimo decidido a restaurar el incanato en tierras andinas. En ese ambiente, los sucesos
estadounidenses resultaban especialmente peligrosos. Al fin y a la postre, lo que habia
sucedido era muy grave: por primera vez una monarquia resultaba desplazada por una

republica democratica. Por primera vez, por lo menos en los tiempos modernos, surgia
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una opcion capaz de disputarle el poder a las testas coronadas tradicionales. Més que una
nacion, habia surgido un modelo de Estado.

Francia también se estremecid con la noticia de la derrota de los ingleses y el
surgimiento de la primera republica moderna que conocia Occidente, pero hubo dos
clases de reaccion. Los monarquicos se asomaron al hecho con enorme preocupacion; el
creciente numero de personas insatisfechas con sus reyes, en cambio, con regocijo.
Durante casi todo el siglo, especialmente tras la muerte de Luis XIV en 1715 y el
advenimiento de Luis XV, arreciaron las criticas contra el sistema social y politico
imperante en el pais. El mas visible de estos reformadores sociales fue Francois Marie
Arouet, conocido por el sobrenombre de Voltaire, quien con sus libros Candido o €l
optimismo, Cartas politicas, Cartas inglesas —fue un anglofilo entusiasta—, y, ya
tardiamente, su Diccionario filosofico, generalmente escritos en un efectivo tono irdnico,
panfletario, contribuy6 a demoler el prestigio del clero, de la monarquia francesa y de la
nobleza. Para Voltaire era imprescindible abolir los insultantes privilegios que exhibia la
clase dirigente, establecer un régimen de libertades y permitir la libre expresion del
pensamiento.

La obra de Voltaire coincidia en el tiempo con la formidable tarea que se propuso
Denis Diderot: compilar en una obra unitaria todo el saber humano relevante que
recogiera la vision entonces moderna y cientifica de la Ilustracién. De ahi surgieron los
veintiocho volumenes de la Enciclopedia, redactados, entre otros, por D’Alembert,
D’Holbach, Buffon y Helvetius, circulo de talento que garantizaba que las mejores
cabezas filosoficas de Francia —y algunas de las més radicales— participaban del empefo.

(Por qué era politicamente importante esta obra singular? Porque de sus paginas, directa
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e indirectamente se desprendia una descalificacion general del discurso del establishment
francés. Ni la intolerancia religiosa —todavia subsistia la Inquisicion—, ni los privilegios
de la nobleza, ni los atropellos de la monarquia podian tener cabida en un mundo
organizado en torno a la racionalidad y el libre consentimiento de los ciudadanos.

Al menos otros dos escritores galos incidieron notoriamente en el pensamiento
francés prerrevolucionario en una direccion parecida a Voltaire: Charles Louis de
Secondat, baron de Montesquieu y Jean-Jacques Rousseau. Montesquieu, mas moderado
que Voltaire, tal vez mejor escritor que Rousseau, tuvo un gran éxito como redactor de
una famosas Cartas persas en las que dos supuestos viajeros critican acidamente las
polvorientas costumbres de la sociedad francesa, pero la obra que lo coloca en la reducida
lista de los pensadores influyentes de Occidente es Del espiritu de las leyes. (En qué
consiste ese espiritu? En las condiciones especiales en que surgen las leyes dentro de una
sociedad dada y determinan el tipo de autoridad que se implanta: clima, fertilidad,
dimensiones, etc. Pero atun en los Estados en los que las circunstancias pudieran inclinar
al despotismo, una sabia utilizacion de poderes que se equilibren y sirvan de contrapeso
—ejecutivo, legislativo y judicial-, vagamente inspirados en el modelo inglés
—Montesquieu fue también un declarado admirador de Locke—, lograria salvar la
convivencia civilizada y el establecimiento de las libertades fundamentales.

Rousseau se distanciaba parcialmente del criterio de sus compaiieros
enciclopedistas en dos aspectos importantes: primero, parecia mas interesado en la
igualdad entre los seres humanos que en el establecimiento de un Estado de Derecho; y,
en segundo lugar, concedia tanta importancia a las emociones como a la razon, algo que

no formaba parte de las actitudes de los ilustrados. Por otra parte, su obra mas citada, El
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contrato social, contiene una nocién que lo alejaba de la tradicion inglesa representada
por Locke, a quien juraba admirar: la idea de que el pacto social consiste en el
sometimiento a la voluntad mayoritaria. Esto podia conducir a una democracia sin frenos
constitucionales en la que todo el derecho seria positivo, es decir, elaborado por los
hombres, sin la salvaguarda de unos derechos naturales imprescriptibles e inalienables
que pusieran a los individuos a salvo de la tirania de las mayorias. Rousseau, sin saberlo,
se habia convertido en el santo patron de los revolucionarios que vendrian en un futuro
proximo.

A Luis XVI le toco reinar en medio de ese hervidero. Parece haber sido un
hombre bueno, pero de inteligencia limitada y escaso caracter. Fue coronado en 1774,
poco antes del inicio de la revolucion americana, y se encontrd, como era habitual, una
hacienda publica en estado precario que fue agravandose paulatinamente. Asi que en
1787, en la misma época en que los estadounidenses se reunian para redactar su
Constitucion republicana, el monarca francés, agobiado por las deudas, llam6 a las
puertas de las clases ricas, representadas por unas ciento cuarenta personas,
fundamentalmente de la aristocracia y la Iglesia, para solicitar més recursos para la
Corona, pero no encontrd la menor solidaridad para su proyecto. De alguna manera, la
aristocracia francesa, bajo la influencia del ejemplo britdnico, pretendia sujetar al
monarca y tenerlo a su servicio, y no al revés, como habia sucedido de manera creciente
desde la época de Luis XIV.

Colocada la Corona francesa en esta delicada posicion, y presionada por los
aristocratas remisos a pagar mas impuestos o a perder privilegios fiscales, se fue

imponiendo la idea de resucitar una especie de Cortes asesoras que no se reunian desde
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1614, llamadas Estados Generales, por su constituciéon en tres tercios o estados: la
aristocracia, el clero y los plebeyos. La funcién de esos Estados Generales, de acuerdo
con el plan de los aristocratas, era discutir los problemas econdémicos que afectaban a la
hacienda publica y utilizar el peso abrumador de los dos tercios que ellos controlaban —el
de los aristocratas y el del clero— para someter al rey y obligarlo a actuar de acuerdo con
sus designios. Cada estado o clase representada en la asamblea debia contar con unas
trescientas personas.

La aristocracia francesa abri6 la caja de Pandora. Como es frecuente en la
historia, a partir de ese punto los acontecimientos ocurrieron de un modo totalmente
diferente a lo previsto por quienes habian dado el impulso original: el tercer estado, los
plebeyos, cansados de los privilegios feudales que los empobrecian, contrariados por las
mil regulaciones que impedian o limitaban el comercio —era la Francia mercantilista
disefiada por Colbert un siglo antes, y en la que miles de artesanos y comerciantes fueron
ejecutados por violar las minuciosas reglas del comercio—, afectados por un ciclo largo de
contraccién econdémica, y, sobre todo, dotados de un marco de referencia ideoldgico
basado en los pensadores ingleses, en el ejemplo de Estados Unidos, en los
enciclopedistas, en Voltaire, en Rousseau, subitamente adquirieron el protagonismo
central de la reunidén y la encaminaron en la direccion de lo que casi de inmediato se
conoceria como la Revolucidn francesa. La gran ironia es que ese dramatico y fulminante
proceso, llamado a terminar con la aristocracia, habia sido desatado por quienes luego
resultarian sus primeras victimas.

En efecto: en mayo de 1789 se convoca la reunion de los Estados Generales; en

junio se insubordina el tercero de esos estados y se declara en Asamblea Constituyente
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para redactar una Constitucion moderna que termine con el «antiguo régimeny; en julio,
una masa de parisinos enfervorizados asalta la carcel de la Bastilla, escasamente
protegida, con el proposito de armarse ante el temor de una reaccion violenta de los
aristocratas. En agosto, la Asamblea proclama la Declaracion de los derechos del hombre
y del ciudadano. Dos afnos mas tarde, en 1791, le toca el turno a una Constitucion que
desarrolla en forma de leyes lo que la Declaracion habia enunciado como principios: la
aristocracia y el clero pierden sus privilegios, pero este ultimo estamento debe, ademas,
subordinarse al Estado francés. La corona ve mermadas casi totalmente sus facultades.
Revolotean en Francia los espiritus de las revoluciones inglesa y norteamericana.

Ante esta situacion, Luis XVI teme por su vida y por la de su familia. Sabe que
las otras monarquias europeas, preocupadas por el ejemplo francés, se preparan para
combatir a los revolucionarios. Intenta escapar de incdgnito hacia Alemania en un
discreto carruaje, pero lo reconocen en el pueblo de Varennes, lo apresan, y lo devuelven
a Paris. Este episodio refuerza la tendencia ain minoritaria de los republicanos, pero la
Asamblea, después de amargos debates, decide indultar al asustado monarca. Sigue
siendo el rey de los franceses, mas es un rey prisionero. Todavia, al menos
nominalmente, los franceses son mondrquicos. Pero lo seran mucho menos cuando son
asediados por austriacos y prusianos y estos advierten que si el rey y su familia son
ejecutados el castigo sera arrasar Paris y no dejar piedra sobre piedra.

Répidamente, y como consecuencia de una dindmica impuesta por los ataques
desde el exterior y por los conflictos internos entre realistas y republicanos, la Asamblea
se va escorando hacia posiciones cada vez mas radicales. La pugna esencial es entre dos

grupos arbitrariamente denominados girondinos y jacobinos. Grosso modo, los
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girondinos, sentados a la derecha en la Asamblea, defienden reformas institucionales. Los
jacobinos, sentados a la izquierda, quieren imponer formas de vida que les parecen
igualitarias y justas, despojando de sus bienes a los aristocratas enemigos del pueblo para
repartirlos entre los desposeidos. Estdn imbuidos de una gran carga moral. Han
aparecido, con enorme fuerza, los ingenieros humanos, sabedores de qué es lo que les
conviene hacer o poseer a los demds. Son los arquetipos de los revolucionarios. Desde
entonces, los nombres de Danton, Saint-Just, Marat o Robespierre pasan a integrar el
santoral politico de medio mundo, y muy especialmente en América Latina.

En 1792 se instaura la republica y en 1793, finalmente, ruedan las cabezas de Luis
XVI y de Maria Antonieta, su egregia y algo tonta mujer. Los dos marchan a la muerte
con cierta dignidad. Luis es un Borbon. Su mujer, una Habsburgo. Los dos representan la
tradicion monarquica mas rancia de Europa. Las guillotinas trabajan noche y dia. Las
gjecuciones son publicas y se convierten en una curiosa diversion popular. Francia esta
enferma de vesania en medio de una verdadera lucha de clases. Los revolucionarios,
divididos en varias tendencias, comienzan a entrematarse. A los afios 1793 y 1794 les
llaman el Reinado del Terror. En ellos, desde la Asamblea, impera Maximiliano
Robespierre, el Incorruptible, un hombre frio y de ojos transparentes que no vacila en
ordenar la ejecucion de sus antiguos camaradas si asi se lo dicta su revolucionaria
conciencia. Primero caen los mas extremistas, la faccion de los «hebertistasy, acaudillada
por el periodista Jacques-René Hébert, enemigos de la propiedad privada y defensores de
un modelo de Estado préximo al comunismo; luego caen los «dantonianos», seguidores
del fogoso abogado  Georges-Jacques Danton, acusados de corruptos,

contrarrevolucionarios, de “indulgentes” y de intentar entenderse con el invasor prusiano.
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Por fin, es el cuello de Robespierre el que prueba el filo de la cuchilla. Fue entonces
cuando se acuiid la frase: «la revolucion, como Saturno, devora a sus hijos».

Ese bafno de sangre termina en julio de 1795, en lo que se conoce como la
reaccion «thermidoriana». (Qué es eso? Thermidor es el nuevo nombre del mes. Los
revolucionarios, que quieren cambiar el mundo, no pueden aceptar que un mes lleve el
execrable nombre del tirano Julio César, asi que llevara el de la calurosa época en que
transcurre. A nadie tampoco debe llamarsele Monsieur o Madame. Esos son rasgos de
servilismo: todos son «ciudadanos». Thermidor le da paso a la disoluciéon de la
Convencion y al inicio del gobierno del Directorio. Este sobrevive durante casi cinco
afios en medio de guerras internacionales libradas con relativo éxito y conspiraciones
interiores siempre aplastadas. Hasta que en 1799 aparecié Napoléon Bonaparte y lo
liquida con el filo de su sable de general victorioso. Era el 18 de Brumario. Brumario era
noviembre, el mes de las brumas. La revolucion francesa habia terminado como proceso
politico, pero quedaba para siempre en la historia. Francia, para bien o para mal, habia
cambiado desde la punta del hocico a la del rabo. Era otro pais.

América L atina estrena susrepublicas

Ninguno de estos acontecimientos pas6 inadvertido en América Latina. Por el contrario:
la sacudieron de un extremo al otro. Entre los criollos habia una clara expresion del
espititu de la Ilustracion. En cada virreinato, probablemente en cada audiencia,
exactamente igual a lo que sucedia en Espafia, pero acaso con menor intensidad, existian
admiradores de George Washington y lectores de Voltaire y de los enciclopedistas, de
Locke y de Rousseau. El colombiano Antonio Nariflo, por ejemplo, traduce al castellano

¢ imprime y distribuye por su cuenta y riesgo la Declaracion de los Derechos del
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Hombre y del Ciudadano, y ello le cuesta la carcel y el destierro. El peruano Juan Pablo
Vizcardo, en quien concurren el rencor de los jesuitas contra los Borbones que los
expulsaron de América y la fascinacion con los experimentos revolucionarios, publica
una famosa Carta a los esparioles americanos en la que pide la separacion de los lazos
con Espafia. La lista es impresionante por la cantidad y calidad, pero reduzcamosla a tres
nombres: el ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el pintoresco cura
mexicano fray Servando Teresa de Mier y el argentino Manuel Moreno. Podrian ser
cientos.

Soélo faltaba la chispa para incendiar la pradera, y ésta, al fin, se produjo. Como
consecuencia del expansionismo revolucionario de los ejércitos napolednicos, el rey
Carlos IV, prisionero del emperador francés, en 1808 abdica su corona a favor de su
captor, y éste nombra rey de Espafa a su hermano mayor José¢ Bonaparte, un inteligente
abogado previamente convertido en rey de Néapoles y Sicilia, victima de una injusta fama
de dipsémano que le acarreara el sobrenombre de «Pepe Botellay.

Cuando la noticia llega a Espafia, estalla la guerra, y cuando se sabe en América,
ocurre lo mismo. Los espafioles no quieren un monarca francés. Quieren a Fernando VII,
el hijo de Carlos IV, un personaje siniestro y despotico, pero entonces desconocido. Los
latinoamericanos, al inicio de sus revueltas, reproducen los gritos de protesta espafioles a
favor de Fernando VII, pero enseguida derivan hacia la peticion de independencia. Por
una parte, existe el precedente de Haiti: en 1803 los esclavos negros de esta colonia
habian expulsado a los franceses tras una breve guerra, declarando poco después la
constitucion de una republica. Por otra, cuentan con la estimulante experiencia

republicana de los Estados Unidos. Incluso, algunos de los criollos que llaman a la

164



insurreccion contra Espafia han peleado en la guerra de independencia norteamericana.
Ese es el caso del venezolano Francisco de Miranda.

No hay duda: la clase dirigente latinoamericana, la burguesia criolla, que es la que
convoca a la insurreccion, se nutre de ideas progresistas europeas, como le sucede a la
clase dirigente espafiola vinculada a la Ilustracion. Todos son afrancesados. Y lo son,
entre otras razones, porque hasta la casa reinante espafiola en alglin sentido lo era hasta la
médula. En efecto, los Borbones, llegados a reinar en Espafia en 1700, tras la muerte sin
descendencia del ultimo rey de los Habsburgos, Carlos II, siempre vieron a Francia, de
donde provenian, como el modelo politico més idoéneo. El primero de esos monarcas,
Felipe V, nieto del rey francés Luis XIV, a su llegada al territorio de la Peninsula no
hablaba espafiol, y, rodeado de asesores provenientes de su pais, no tardé en comenzar a
reformar la administracion espafola de acuerdo con el modelo de la mas rica, centralista
y eficiente Francia.

Los «consejosy», 6rganos de gobierno de los Habsburgos, fueron sustituidos por un
cuerpo de «secretarios» o ministros directamente dependientes de la voluntad real, cuya
composicion y facultades llegan hasta nuestros dias: Estado (Relaciones Exteriores),
Justicia, Hacienda, Indias y Guerra y Marina. Més adelante, durante el reinado de Carlos
ITI, le darian mayor relevancia a uno de esos ministros, a Jos¢ Mofiino, conde de
Floridablanca, instruyendo al resto del gabinete para que se reuniera bajo su presidencia
una vez a la semana: de hecho, habia surgido una especie de «premierato». La relativa
autonomia de las regiones espafiolas —Valencia, Catalufia— es practicamente eliminada.
No asi en Vascongadas y Navarra, a las que se premia por su apoyo a los Borbones

durante la guerra desatada tras la entronizacion de la dinastia francesa en Espafia.
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La Ilustracion, pues, desde la perspectiva del gobierno combina el absolutismo
con la aspiracion al buen gobierno. La mano dura, piensan, debe emplearse en beneficio
del pueblo. Ello explica la autorizaciéon en 1764 a un grupo de vascos notables para que
creen la Sociedad de Amigos del Pais. Son reformadores sociales persuadidos de que lo
que Espafia necesita es educacion, ciencia, dominio de la técnica y administracién
honesta. Difunden informacidon sobre asuntos industriales y agricolas. Organizan
concursos de analisis ensayisticos. Proponen cambios burocraticos. Enseguida esa
institucion salta a América y se multiplica. Su lenguaje es universal. En aquel lado del
Atlantico existe una minoria urbana muy receptiva con todo aquello asociable a la
modernidad. Sus miembros mas destacados —abogados, maestros, médicos, algunos
militares, hacendados— han leido a los enciclopedistas franceses y siguen muy atentos los
acontecimientos de Estados Unidos, tanto, que el altimo de los Borbones, Carlos 1V,
emitira un decreto prohibiendo a los cubanos estudiar en el pais vecino. La
contaminacion ideoldgica le parecia peligrosa.

Finalmente, tras las guerras de independencia, culminadas en torno a 1824,
Espafia es derrotada y sin demasiada conviccion acepta el fin de su largo dominio sobre
tierras americanas. SOlo conservara las islas de Cuba y Puerto Rico durante lo que queda
de siglo, oportunidad en que las perdera como consecuencia de su enfrentamiento con
Estados Unidos. Es el momento, en la tercera década del XIX, de inaugurar las
republicas: ;qué perfil adoptaran? Naturalmente, el del modelo norteamericano. Es cierto
que por un tiempo se coquetea con la idea de establecer monarquias —San Martin lo

propone en Argentina e Iturbide lo ensaya en México—, pero finalmente vence el modelo

republicano constitucionalista. Habrd presidentes y parlamentos electos —generalmente
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bicamerales—, habra (por lo menos en teoria) un poder judicial independiente y todos se
someteran al imperio de la ley.

En realidad las cosas sucedieron de otro modo. La separacién de Espafia fue un
doloroso proceso en el que nada estaba preparado. No habia tradiciéon de autogobierno,
las instituciones democraticas carecian de prestigio, y ni siquiera estaban claras las lineas
de ruptura. Los virreinatos se quebraron, generalmente, por las fronteras de las
audiencias, y asi surgieron una veintena de paises dibujados con fronteras dudosas, casi
siempre como resultado de la imposicion de jefes militares surgidos al calor de la batalla.
Eran héroes y padres de la patria, lideres de fuerzas militares regionales. Eran los
caudillos que durante casi todo el siglo, recurriendo a los fusiles y con el apoyo entusiasta
de una parte del pueblo, gobernaron América Latina. El modelo ideal de Estado nadie lo
discutia: era la republica constitucionalista, pero prevalecia la idea de que ante el caos, el
desorden y la falta de seguridad se imponia la necesidad de un dictador que sujetara los
demonios sueltos. Generalmente estos espadones fueron caudillos rurales mas o menos
ignorantes, pero tampoco faltaron militares ilustrados como el venezolano Antonio
Guzman Blanco o el colombiano Rafael Nufiez, un notable escritor y jurista.

L os componentes de larepublica

El establecimiento de las republicas latinoamericanas, que también debe verse como el
surgimiento de estados-nacion como consecuencia del desmembramiento de un imperio,
precede a un fendémeno similar ocurrido posteriormente en Europa. En efecto: el siglo
XIX es el de la aparicion de Alemania, pais que, con Bismarck, coloca bajo una misma
corona, la del kaiser, las regiones y principados germanicos independientes, y es el de la

creacion de una Italia unida por el esfuerzo de revolucionarios como Giuseppe Garibaldi,
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veterano, por cierto de los violentos conflictos sufridos en las republicas de América
Latina.

Pero la derrota del antiguo régimen colonial no trajo la inmediata desaparicion de
las categorias ideoldgicas prevalecientes durante el dominio espafiol, sino s6lo un
replanteamiento dentro del marco republicano. Grosso modo, las sociedades surgidas de
la Independencia se abanderaron tras dos corrientes de pensamiento que serian
dominantes a lo largo de la centuria decimononica: liberales y conservadores. De alguna
manera, y generalmente sin que lo advirtieran los propios protagonistas, los liberales
encarnaban los ideales del nuevo estado de cosas y los conservadores los del antiguo
régimen. Los primeros solian provenir de medios urbanos, eran dirigidos por caudillos
ilustrados en los que no faltaba cierto tinte anticatdlico y anticlerical, y propendian a
buscar la modernizacion de sus paises de acuerdo con los modelos europeos «de
avanzada» o Estados Unidos. Para éstos, como regla general, la libertad era el valor mas
importante. Los segundos, de procedencia habitualmente rural, usualmente dirigidos por
terratenientes, estaban mdas cerca de las tradiciones espanolas y del catolicismo. Se
presentaban como «hombres de orden» y no vacilaban en recurrir a la «mano dura»
cuando les parecia necesario. Unos y otros, para poder encauzar las ambiciones de mando
y la transmision de la autoridad, crearon partidos liberales y conservadores, algunos de
los cuales, considerados entre los mas antiguos del mundo moderno, se mantienen hasta
nuestros dias, aunque poco tienen que ver con sus origenes ideoldgicos: los de Nicaragua,
Honduras y Uruguay.

A mediados del XIX, cada vez con mayor vigor, el tema de la propiedad se

introduce con creciente vigor en el debate politico de Occidente. Durante la Revolucion

168



Gloriosa de los ingleses en el siglo XVII —como se ha mencionado— el partido de los
diggers o «cavadores» habia defendido un modelo econdémico comunista, y los
hebertistas, en el XVIII, durante la Revolucion francesa, habian hecho planteamientos
parecidos, a lo que se sumaba la conspiracion comunista capitaneada por Francois Noel
Babeuf, quien se hacia llamar Cayo Graco Babeuf. Habia ocurrido algo predecible: del
lema «libertad, igualdad, fraternidad,», la segunda de las reivindicaciones —«igualdad»—
habia pasado de expresar el rechazo a los privilegios de clase a ser una aspiraciéon mucho
mas radical, y era que todas las personas tuvieran un nivel parecido de riquezas y
exhibieran modos semejantes de vida. ;Coémo conseguir ese objetivo? El camino parecia
obvio: convirtiendo al Estado en el propietario de los medios de produccion y en el gran
distribuidor de la riqueza.

En 1848 el joven abogado y filésofo aleman Carlos Marx, entonces en Paris,
publica su Manifiesto comunista y con él advierte la inminente llegada de la revolucion
planetaria. En aquel afio convulso de revoluciones en Suiza, Hungria y Francia ello no
parecia un vaticinio fortuito. Marx habia refinado los planteamientos de Babeuf, los habia
mezclado con la filosofia de la historia de Hegel y les habia afiadido las sombrias
predicciones de Malthus. De caracter muy arrogante, Marx estaba convencido de que
habia encontrado un método cientifico para entender los mecanismos sobre los que
descansaba el devenir historico, el materialismo dialéctico, y habia identificado al agente
clave en la construccion del futuro: la clase obrera. Ese era el catalizador de los procesos
historicos, y a ella, a la clase obrera, le correspondia guiar a la humanidad hacia la
felicidad mediante una etapa probablemente amarga pero necesaria: la dictadura del

proletariado. Tras ese periodo, ya establecida la sociedad comunista, ni siquiera seria
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necesaria la existencia del Estado porque los seres humanos, de forma espontdnea, se
comportarian solidaria y bondadosamente. Lo que los hacia codiciosos y conflictivos era
precisamente la existencia de la propiedad privada y las relaciones de produccion, por lo
que, una vez cambiadas esas relaciones, cambiaria también y para siempre la naturaleza
sicoldgica y emocional de los seres humanos, dado que ésta era la consecuencia del
condicionamiento material.

Junto a las ideas de Marx y otros radicales permanentemente enzarzados en agrias
polémicas —Joseph Proudhon, Louis Blanc, Mijail Bakunin, Ferdinand Lassalle—, y al
calor de la creciente industrializacion, fueron surgiendo organizaciones sindicales en
alguna medida derivadas de los viejos gremios medievales que, tras cierta evolucion,
sobrevivian en Europa en la época de la revolucion industrial. Las primeras aparecieron
en Inglaterra en 1834 (Consolidated Trade Unions) y ya en 1868 —no sin la oposicion de
los conservadores— fue convocado el primer gran congreso nacional de todas las fuerzas
obreras britanicas. Afios mas tarde, en 1906, estas agrupaciones sindicales inglesas,
moderadas por la tradicion democratica del pais y por los idedlogos «fabianos»
—miembros de la Fabian Society—, tras renunciar a instaurar el socialismo por vias
violentas, fundaron el Partido Laborista y fortalecieron la vertiente politica conocida
como socialdemocracia.

América Latina, naturalmente, no fue ajena a todo este fermento revolucionario
sindicalista, aunque sus efectos se vieron mas tarde, a fines del XIX, en la medida en que
las concentraciones obreras se fueron haciendo mas densas. Los tabaqueros cubanos
comenzaron a gestar en La Habana diversas formas de asociacion en la década de los

ochenta del siglo XIX; en 1891 los argentinos, seguramente impulsados por la fuerte
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inmigracion italiana, constituyeron la primera federacion de sindicatos, y un afio mas
tarde les toco el turno a los mexicanos. En Chile, no es hasta 1897 que los mineros del
cobre constituyen su asociacion. Como norma general, estos sindicatos latinoamericanos
y las organizaciones en las que luego se federan, exactamente igual a lo que acontecia en
Espaia, tienen una fuerte coloracion anarquista.

Nadie debe extranarse, pues, de que en 1910, tras la caida del dictador mexicano
Porfirio Diaz, y en medio del infinito desorden provocado por una terrible guerra civil
que sacude al pais, por primera vez en América se escuchan lemas revolucionarios
distintos a los de la tradicion liberal. Lo que ahora se reclama es una division mas justa de
la propiedad agraria. En el grito de «Tierra y libertad» el primero de los componentes
parece ser el mas atractivo. Lo que los revolucionarios quieren es la posesion o el
usufructo de la tierra para terminar con siglos de pobreza y con las enormes diferencias
econdmicas entre las clases sociales. Y para ello habra que hacer una «reforma agraria».
Por fin, en 1917, en el pueblo de Querétaro, se redacta una nueva Constitucion, diferente
a las que hasta entonces habia conocido América Latina. Se trata de un cambio muy
radical, pues lo que este texto dispone y asigna es una nueva responsabilidad al Estado.
De acuerdo con el espiritu de la nueva «ley de leyes», corresponde al Estado establecer
una suerte de justicia social y distribuir la riqueza creada por la nacion, algo, por cierto,
no muy diferente a lo que por aquellos mismos afios defendian los laboristas fabianos en
la Inglaterra de principios de siglo. Ha surgido en América Latina el Estado
revolucionario-distribuidor, que pronto dard paso al Estado revolucionario-empresario,

generalmente dirigido por militares.
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En el momento en que se proclama la Constitucion de Querétaro el mundo vive la
llamada Primera Gran Guerra (1914-1918) y las naciones europeas, al final con la
participacion decisiva de Estados Unidos, se enfrentan de manera feroz en algunas de las
batallas mas largas y sangrientas que registra la historia. Cuando culmina esa atroz
carniceria el mundo es otro. Al margen de la derrota de Alemania, se han desintegrado
los imperios austrohuingaro y turco, y ha caido la monarquia rusa, destronada por la fatiga
de la guerra y la habilidad y el oportunismo de Lenin y sus bolcheviques. Pero lo que
entonces acontece tendrd un efecto muy importante en el resto del planeta, aun en las
regiones que no participaron en el conflicto: el mundo se polariza entre una derecha
fascista y ultra nacionalista, y una izquierda comunista con vastas ramificaciones
internacionales. En 1919 muere asesinada en Alemania la lider socialista Rosa
Luxemburgo, en medio del fallido levantamiento de los «espartaquistas». En ese mismo
afio el dirigente marxista Bela Kun intenta repetir en Hungria la experiencia soviética.
Fracasa y debe escapar a la URSS. Mas tarde Stalin lo hara ejecutar. En la década de los
veinte, estimulados por el Komitern fundado en Mosct para sus fines internacionalistas,
surgen los partidos comunistas en practicamente toda América Latina. La figura
intelectual mas interesante es el peruano José¢ Carlos Mariategui, un escritor triste y
ojeroso, afectado por una mala salud implacable. Pero tal vez el més vistoso es el lider
cubano Julio Antonio Mella. El mas eficaz, sin embargo, serd un sindicalista mexicano:
Vicente Lombardo Toledano. Lo que hay que destacar es que en América Latina, aun
cuando se admita que se dan ciertos rasgos particulares, se reproduce el mismo esquema

europeo, aunque el debate tedrico sea de menor rango.
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En ese clima de inestabilidad, aguijoneado por la crisis econdmica que traen los
enormes gastos de la guerra y de la desmovilizacion de las tropas, surge en Italia el
fascismo de la mano de Benito Mussolini, periodista de origen ideoldgico socialista. El
movimiento toma su nombre de los fasces de la antigua Roma. Mussolini quiere
restablecer la perdida grandeza de los césares. Originalmente, en 1919, cuando surge a la
luz publica, es un grupo confuso en el que confluyen ingredientes anticatélicos,
anticapitalistas, sindicalistas y corporativistas, siempre muy proclive a la utilizacion de la
violencia para intimidar o marginar a sus adversarios. Enseguida forman escuadras para
asaltar los locales de los contrincantes y aporrear a las personas que los rechazan. Los
fascistas pretenden salvar a Europa del peligro comunista y en esa tarea no tardan en
evolucionar hacia un pacto con el gran capital y el abandono del anticlericalismo. A fines
de 1922 marchan sobre Roma y el rey Victor Manuel III, tembloroso, le encarga a
Mussolini, entonces diputado, formar gobierno. Las marchas, los himnos, las antorchas y
los uniformes forman parte de los signos externos de identidad fascista. Hay toda una
estética fascista, grandiosa y teatral. Es el culto a la fuerza, a la violencia y a los valores
castrenses, y muchos europeos se rinden ante esto. Lo cierto es que ha sucedido algo
terriblemente importante: se han desacreditado las formas democraticas del Estado liberal
y una parte notable de la ciudadania, alentada por los «camisas negras» fascistas,
defiende sin pudor la necesidad de un estado fuerte que imponga la ley y el orden
mediante el rigor de la policia politica. Apalear a los opositores u obligarlos a tomar
purgante en cantidades masivas como una forma de indigno castigo se convertiran en
algo frecuente. Ocasionalmente se producen asesinatos de democratas y de comunistas.

Muchos oposicionistas acaban en las cérceles. Ese estado tendrd una intromision
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profunda en los asuntos econdmicos y no dejara espacio para la disidencia. Es una de las
versiones del Estado totalitario. La otra, por aquellos mismos afios, se esta construyendo
en la URSS.

En Alemania, donde la experiencia serd ain mas lamentable, el totalitarismo no se
llamara fascismo sino nazismo, apocope del nombre del partido fundado por Adolfo
Hitler en 1920: Partido Nacionalsocialista Aleman de los Trabajadores. Se parece al
fascismo, pero tiene componentes atin mas peligrosos y delirantes: es profundamente
racista y antisemita. Hitler es un convencido de la superioridad de la raza aria y cree a pie
juntillas que las tribus germdnicas descienden de unos miticos arios perdidos en la
historia, y en cuya busqueda hasta organiza una expedicion al Tibet, aunque no participa
en ella. Hay extrafios elementos esotéricos entre los cabecillas nazis. Se creen destinados
a gobernar el mundo como representantes de una raza escogida. En 1933, finalmente, por
medio de presiones y alianzas, Hitler consigue hacerse nombrar Canciller, nombre que
los alemanes le daban al Primer Ministro. Es so6lo un cabo de limitada educacion, herido
durante la Primera Guerra Mundial, desocupado cronico y frustrado pintor de caballete,
pero funda el Tercer Reich y promete que su glorioso experimento politico durard mil
afios. Su paso por la historia seria, sin embargo, mucho mas breve de lo previsto: apenas
12 afios. En 1945, en uno de los ultimos episodios de la Segunda Guerra Mundial, con los
ejércitos aliados a pocos metros de su bunker, se quita la vida. Deja tras de si el mayor
cementerio que ha conocido la humanidad: cuarenta millones de personas fueron
sacrificadas por esa locura.  Nada de esto pasa inadvertido en América Latina. En 1930
un golpe militar pone fin a la democracia Argentina. Los militares se proclaman

fieramente nacionalistas y manifiestan su cansancio ante la ineficiencia y la corrupcion de
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los gobiernos democraticos. Hay elementos del fascismo en ese movimiento. La
ciudadania reacciona con cierta indiferencia. En casi toda la zona predominan los
espadones. La amenaza comunista, supuesta o real, es la excusa para los regimenes de
fuerza. En 1932 la dictadura del general salvadorefio Maximiliano Hernandez Martinez
sostiene un duro enfrentamiento con los sindicatos agrarios de izquierda, muy infiltrados
por los comunistas, que se salda con casi 25 000 muertos. En Brasil, en 1934, Getulio
Vargas, gobernante de corte netamente fascista, aplasta a sangre y fuego la insurreccion
comunista de Luis Carlos Prestes. En Guatemala manda Jorge Ubico, en Nicaragua
Anastasio Somoza, en Republica Dominicana Leoénidas Trujillo, en Cuba el general
Gerardo Machado, luego Fulgencio Batista. Los de Centroamérica y el Caribe no son
exactamente regimenes fascistas. Son militares de palo y tentetieso, mas por la propia
naturaleza de la época, sus adversarios generalmente tienen una vision socialista de los
problemas de la sociedad.

Sedeclarala GuerraFria

A veces el fascismo es mas evidente. A fines de los afios treinta hay un atento agregado
militar argentino en la embajada de su pais ante el gobierno de Mussolini. Se llama Juan
Domingo Peroén y, a su regreso a Buenos Aires, tratard de repetir la experiencia fascista,
pero en una version light o diluida. Gobernard, la primera vez, acompafiado de la
carismatica Evita, entre 1945 y 1955. Su primer gobierno, de amplia base sindical,
exhibird, ademads, un rasgo poco comun en quienes ocupan el poder en América Latina: el
antiamericanismo. Es la época en que ha terminado la Segunda Guerra Mundial e
inmediatamente se ha declarado otra: la Guerra Fria, encabezada por la URSS y por

Washington. Perdn, ex simpatizante del Eje nazi-fascista, no oculta su rechazo a Estados
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Unidos, pero tampoco es procomunista. Quiere inaugurar una «tercera viay; le disputa el
liderazgo a Washington y siente que Argentina posee la riqueza y ¢l la estatura para
dirigir ese movimiento internacional. Cuando en 1955 es depuesto por la fuerza,
desaparece el peronismo internacional, pero no el argentino. Ha dejado en su pais una
profunda huella que en el terreno econdmico se trasluce en dos aspectos: la fuerte
presencia del Estado en el aparato productivo y el extraordinario poder de los sindicatos.
Luego, mediante elecciones libres, regresard a la Casa Rosada en 1973, tras un largo
exilio que cambiara totalmente su percepcion ideoldgica.

Un afo antes de la caida de Perdn, en 1954, se produce una de las primeras
batallas de la Guerra Fria en el continente americano. En ese afio, mediante un golpe
militar orquestado por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, es
derrocado en Guatemala el coronel Jacobo Arbenz, un presidente electo por
procedimientos democraticos. Arbenz mostraba simpatias por los comunistas, habia
afectado intereses econémicos norteamericanos y se atrevid a comprar armas al gobierno
comunista de Checoslovaquia cuando Estados Unidos no quiso vendérselas. Washington
interpretd ese conflicto dentro de los codigos de la Guerra Fria y procur6 la liquidacion
del gobierno enemigo. Para ello procurd el respaldo politico de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA), fundada en Bogota en 1948, precisamente como parte de la
disputa con la URSS, en ese momento afectada por un espasmo imperial que la habia
llevado a tragarse media docena de naciones europeas. El respaldo anticomunista de las
naciones latinoamericanas se logré por medio de una declaracion solemne firmada en
Caracas, en la que se establecia el compromiso de darle una respuesta colectiva a

cualquier intento de la URSS por asentarse en territorio de las Américas. Era una nueva
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version de la Doctrina Monroe proclamada en 1823. Curiosamente, en aquel entonces la
joven republica norteamericana también estaba nerviosa por el apetito territorial de Rusia,
imperio aposentado en Alaska que merodeaba la costa americana del pacifico.

Pero la verdad es que la pomposa Declaracion de Caracas no sirvido de mucho.
Apenas cinco afios después del episodio de Arbenz, en enero de 1959, tras derrocar a
Batista, entraba triunfante en La Habana el lider guerrillero Fidel Castro, un joven
abogado profundamente antinorteamericano. Dos afios mds tarde, en abril de 1961, en la
vispera de un desembarco de exiliados organizados por la CIA, Castro manifestaba su
adhesion al comunismo y revelaba publicamente sus vinculos con la URSS. Por fin
Mosct conseguia colocar una cabeza de playa en América, pero el «mérito», en realidad,
no era suyo, sino de los comunistas cubanos que habian conseguido, en un primer
momento, engafiar a la sociedad de la Isla y confundir a Estados Unidos prometiendo
establecer un gobierno democratico dispuesto a impartir una alta dosis de justicia social.
Casi nadie pens6 que lo que Fidel Castro y Ernesto «Che» Guevara tenian planeado era
copiar en Cuba el sistema dictatorial comunista desarrollado por Lenin y Stalin en tierras
soviéticas. Cuando a mediados de 1960 se hizo evidente ese proposito, ya el carismatico
lider cubano, sus simpatizantes, y los especialistas del KGB habian conseguido crear un
eficiente aparato represivo que hacia imposible una rebelion exitosa en la Isla.

La revolucion cubana, debido al aventurerismo de su lider y a la propia dinamica
de la Guerra Fria, pronto se convierte en el modelo politico ambicionado por los jovenes
comunistas en todo el Continente. No tardan en aparecer guerrillas castristas en
practicamente todos los paises latinoamericanos. Unas veces se oponen a dictaduras

militares como la de Somoza en Nicaragua, pero otras el adversario es socialdemdcrata o
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democristiano. Para los comunistas, por lo menos para los de la cuerda castrista, no hay
diferencias. Todos, piensan, son burgueses aliados de Estados Unidos, representantes de
los intereses del imperio en sus respectivas naciones, y defienden un modelo econémico,
el capitalismo, que condena a los pueblos del tercer mundo a la miseria y el
subdesarrollo. De acuerdo con la lectura que los comunistas hacen de las relaciones
econdmicas internacionales, los paises pobres forman parte de la «periferia» y los ricos
del «centro». El centro ordena y manda. El centro determina qué deben producir los
paises de la periferia, pues su produccion ha sido fijada por las necesidades de los paises
poderosos. Es la llamada «Teoria de la dependencia», una especie de revival de los
escritos de Marx relacionados con los vinculos entre Inglaterra y sus colonias asiaticas.
Pero esa teoria, a partir de mediados de los afios sesenta, tras el Concilio Vaticano II,
sorprendentemente ha sido abrazada por religiosos catdlicos (y algunos protestantes) que
la agregan a la llamada Teologia de la Liberacion, nombre tomado de un libro escrito por
el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, como se ha sefialado antes en esta obra. Para
Gutiérrez, la Iglesia debe estar siempre junto a los necesitados —la «opcidén por los
pobres»—, y debe ayudarlos a aliviar sus terribles carencias materiales. Como el
imperialismo es el creador de las condiciones que provocan la pobreza, y, de acuerdo con
la Teoria de la dependencia, no parece haber salida pacifica a este circulo vicioso, se
justifica recurrir a la violencia. En ese punto, como se vio en Centroamérica,
especialmente en El Salvador, los «tedlogos de la liberacion» y las guerrillas castristas
coincidieron en el método, la violencia, y en el objetivo: liquidar el injusto modelo
econdmico de mercado. Naturalmente, no toda la Iglesia catdlica pensaba de igual

manera. Precisamente en El Salvador, en cierto momento crucial de la Guerra Fria, las
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guerrillas castristas, alentadas por los tedlogos de la liberacidon, se enfrentaban al
gobierno democristiano de José Napoleon Duarte, mientras en Guatemala el adversario
era el también democristiano Vinicio Cerezo, ambos llegados al poder por medios
democraticos tras sortear el sangriento periodo de los gobiernos militares.

(Qué era la «Democracia Cristiana»? Era, como no podia ser de otro modo, el
reflejo latinoamericano de un fendmeno politico surgido en Europa. En 1864, en
Alemania, monsenior Wilheim Ketteler, alarmado por la influencia creciente de sindicatos
marxistas, se dio a la tarea de crear sindicatos cristianos que protegieran los intereses de
los trabajadores, y que al mismo tiempo rechazaran los conflictos y buscaran formas de
colaboracion con el capital. En ese momento la Iglesia se batia en retirada ante la pérdida
de su poder temporal, incluida su soberania sobre los Estados Pontificios. Finalmente, en
1891, el papa Leon XIII acepta un nuevo rol social para la Iglesia y dicta un renovado
mensaje politico para Roma mediante la enciclica Rerum Novarum. Con este documento
la Iglesia da por terminada la defensa del antiguo régimen y se prepara para enfrentarse a
un mundo en el que se adversan los liberales, los comunistas y, en gran medida, los
nacionalismos. Poco después comenzaron a proliferar organizaciones de laicos catdlicos,
y ya en la Italia de Mussolini se organizan grupos de «Accidén» orientados por la Iglesia y
dirigidos a mujeres, estudiantes, universitarios y obreros. Por tltimo, en 1943, todavia
durante la guerra, se inicia de manera clandestina un partido antifascista creado por el
sacerdote Romulo Murri. Terminado el conflicto bélico, ese partido, transformado en
«Democracia Cristiana», alcanza casi el 50% de los votos en las elecciones de 1948 y se

convierte en la fuerza politica mas importante de Italia, y asi se mantendra durante casi
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medio siglo, cuando practicamente desaparece como consecuencia de escandalos
relacionados con la corrupcion.

En el terreno ideoldgico, la Democracia Cristiana se sitia frente a los comunistas
y se muestra conservadora en los asuntos morales, especialmente en lo que toca a los
tradicionales valores de la familia, pero su mensaje social no es exactamente de derecha:
se propone aunar la ética catolica, el sistema capitalista —al que incorpora cierto caracter
dirigista—, el modelo democratico y los intereses de los trabajadores. Eso es la
democracia cristiana, experiencia que salta casi inmediatamente a América abanderada
por varios lideres politicos dotados de grandes cualidades: en Venezuela es Rafael
Caldera quien le da impulso; en Chile, Eduardo Frei Montalva. Hasta en Cuba, casi
simultdneamente a la llegada de Castro al poder, dos intelectuales del entorno catélico,
José Ignacio Rasco y Luis Aguilar Leon, crean un partido de este signo. Obviamente,
enseguida resulta proscrito y sus lideres deben exiliarse.

La otra fuerza latinoamericana considerable en ese momento es la
socialdemocracia, llamada a mediados del siglo XX «lzquierda democratica», y sus
fundamentos ideoldgicos también deben rastrearse en Europa. En efecto, en la década de
los sesenta del siglo XIX un impetuoso joven aleman de ascendencia francesa, Ferdinand
Lassalle —muerto en un duelo originado por razones amorosas antes de cumplir los
cuarenta aflos—, en contraposicion a las estrategias propuestas por Marx, crea un partido
socialista de base sindical que se propone utilizar las estructuras politicas del estado
burgués para hacer reformas que eventualmente conducirian al establecimiento de una
sociedad sin clases en la que la propiedad fuera comln y no privada. Este partido seria el

germen del luego poderoso Partido Socialdemdcrata de Alemania, y junto a los laboristas
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ingleses, los socialistas espanoles dirigidos por Pablo Iglesias y los franceses de Jules
Guesde formaria parte de una corriente presente en todos los paises de Europa y en
Estados Unidos que, finalmente, se articularia en la Segunda Internacional, federacion de
partidos socialdemdcratas creada en 1890 en contraposicion a la Primera, inspirada por
Marx y decidida a actuar fuera del sistema y en su contra.

Esta historia se repite con bastante fidelidad en América Latina, aunque, como
suele ocurrir en esta parte del planeta, sucede una generacion mas tarde. Como regla
general, jovenes ex marxistas, desencantados con la experiencia del comunismo real en la
URSS, fundan partidos en los que no rechazan el ideal de algiin dia crear una sociedad
similar a la vaticinada por Marx, pero se proponen recorrer ese camino por vias
democraticas y sin renunciar al previo desarrollo que traeria el capitalismo. En Pert esa
tendencia la encarna Victor Raul Haya de la Torre, fundador del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana); en Venezuela, Romulo Betancourt con Accion Democratica;
en Bolivia, Victor Paz Estenssoro con el Movimiento Nacional Revolucionario. En
realidad, en cada pais latinoamericano, con mayor o menor fortuna, van surgiendo
partidos o grupos de este signo politico, pero poco a poco se diluye el ideal marxista
original y se sustituye por ciertos compromisos con las organizaciones sindicales de
obreros y campesinos y con la idea de que el Estado debe jugar un papel decisivo como
creador y distribuidor de riquezas. Esta «desideologizacion» de la socialdemocracia
latinoamericana permitié que otras formaciones politicas procedentes del liberalismo se
sintieran atraidas por esa corriente, como sucediera con viejos partidos como el Radical
de Argentina y los partidos liberales de Honduras o de Colombia, e incluso con el Partido

Revolucionario Institucional de México, el poderoso PRI, duefio de la escena politica
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mexicana durante setenta afos, que se encontraba muy a gusto dentro de esta familia
politica por todo lo que su discurso contenia de nacionalismo, antiimperialismo y
anticapitalismo.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, dos son las grandes recetas econdmicas
que seducen a los socialdemocratas y a una buena parte de los democristianos. Una
proviene del analisis de los economistas vinculados a la CEPAL (Comision Econdmica
para América Latina) creada por la ONU, y en ella se recomienda una suerte de
nacionalismo econdémico consistente en la sustitucion de importaciones mediante un
proceso doméstico de industrializacion protegido por altos aranceles. Y la segunda
proviene del brillante economista britdnico Lord Maynard Keynes, quien, desde los afios
treinta, con enorme eco en todo Occidente, predica la utilizacion del gasto publico como
un medio para evitar el desempleo y los ciclos econdmicos recesivos. Ambas
proposiciones, finalmente suscritas no solo por los socialdemocratas y democristianos,
sino por practicamente todo el espectro politico de América Latina, incluidos los
militares que gobiernan por la fuerza en numerosos paises, condujeron al fortalecimiento
de estados-empresarios y a un aumento notable de la burocracia y del gasto publico,
fendmeno que simultdneamente provoco la expansion de la corrupcion y el descrédito del
sistema de partidos politicos en casi todo el ambito latinoamericano.

En la década de los setenta del siglo XX comienza a cambiar el diagndstico sobre
los males que aquejan a las economias latinoamericanas y a sus posibles remedios. Por
una parte, la subida del precio del petrdleo y la casi simultdnea desaparicion del patron
oro en el mundo, hasta entonces garantia de la estabilidad monetaria, agravo una crisis

inflacionaria importante que ya estaba en curso. Por otra, se inici6 una devaluacion de las
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teorias de Keynes, y el mejor simbolo de ello fue la concesion del Premio Nobel de
Economia en 1974 al austriaco Friedrich Hayek, adversario de las teorias del britanico,
defensor a ultranza de la economia de mercado, del Estado de Derecho que garantiza la
propiedad privada y del control del gasto publico. Con Hayek, discipulo de Ludwig von
Mises, se ponian otra vez sobre el tapete las ideas liberales, pero refinadas tras un siglo de
investigaciones y debates.

Poco se discutian estas ideas en las universidades latinoamericanas o en las
publicaciones especializadas, pero otros fendmenos mads visibles ponian en aprietos la
vision entonces prevaleciente sobre el desarrollo: mientras la Teoria de la Dependencia
habia conquistado la mente de muchos sectores radicales, en otras zonas del llamado
Tercer Mundo ciertos pueblos més pobres que los latinoamericanos conseguian despegar
e industrializarse, sin que nadie pretendiera evitarlo. ;Dénde quedaba, pues, la hipdtesis
de los paises del «centro» y de la «periferia»? Ese era el caso de los cuatro «dragones
asiaticos», Hong-Kong, Singapur, Taiwan y Corea del Sur. Pero también comenzaba a ser
el caso de Espafia, pais de emigrantes, precisamente hasta la década de los setenta, que,
tras abrir su economia en 1959, quince afios después ya alcanzaba el 75 por ciento de la
renta media de la Union Europea y estaba en camino de convertirse en una nacidn rica y
estable.

Los ochenta —luego llamados «la década perdida»— ratificarian el pesimista
diagnostico de quienes veian un agotamiento del modelo de desarrollo econdmico
latinoamericano basado en el pensamiento cepalino y en el keynesianismo. A fines de
esta década es cuando comienzan a llegar al poder gobiernos reformistas que intentan

frenar las viejas tendencias estatistas latinoamericanas. No son exactamente liberales en
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el sentido hayekiano del término, pero son politicos pragmaticos que han aprendido de la
experiencia pasada. Algunos nombres ilustran bien esta etapa: el colombiano César
Gaviria, el argentino Carlos Satl Menem, el uruguayo Luis Alberto Lacalle, el mexicano
Carlos Salinas de Gortari. Es la etapa de las privatizaciones en Argentina y México, y es
cuando se restaura, al menos parcialmente, la confianza en el mercado como mecanismo
asignador de recursos, y cuando se critica abiertamente el uso del gasto publico como
modo de acelerar el crecimiento econdmico, proponiéndose, en cambio, la austeridad y el
equilibrio fiscal. Por fin, en 1989, tras la caida del Muro de Berlin y el desplome de las
dictaduras comunistas en Europa, también quedaba sin propuesta viable la opcion
comunista, lo que explica la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua y la
pacificacion de El Salvador y Guatemala mediante un agotador proceso de paz. Solo
Colombia, donde el narcotrafico afiadia un elemento total de distorsion, parecia
mantenerse al margen de cuanto ocurria en el resto de Occidente, mientras la Cuba de
Fidel Castro continuaba anclada en el modelo de la desaparecida URSS.

Iniciado el siglo XXI, sin embargo, América Latina dista mucho de ofrecer un
consenso politico semejante al que pudiera hallarse en Europa o en Estados Unidos. El
crecimiento significativo de los movimientos «antiglobalizaciony», la eleccion del coronel
Hugo Chavez en Venezuela y la creacion del Foro de Sao Paulo —una federacion de
partidos radicales— dan fe de que la vieja mentalidad anticapitalista, nacionalista y, en
gran medida, antidemocratica, trasunto del marxismo, del populismo y del fascismo, con
su dosis de mesianismo —la creencia en que un caudillo iluminado vendra a salvarnos—

estan todavia muy vivas en la conciencia politica latinoamericana.
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LA REPUBLICA DE LAS LETRAS

En México, hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 1998, el escritor Octavio Paz, un
refinado poeta y ensayista, Premio Nobel de Literatura en 1990, hacia comentarios
culturales y politicos en un canal televisivo de gran difusion, mientras ejercia el notable
papel de conciencia moral independiente de los mexicanos frente a los grandes conflictos
nacionales e internacionales. No era una excepcion: en Caracas, Arturo Uslar Pietri —el
equivalente venezolano de Paz—, desaparecido dos afios mas tarde, también comparecia
ante las camaras o en los diarios de gran tirada para fines parecidos.

En efecto, una de las mas curiosas paradojas del mundo cultural latinoamericano
es la relacion de la sociedad con sus intelectuales. Por una parte, es notorio que, salvo
excepciones, los libros suelen venderse en cantidades muy reducidas, y el indice de
lectura de diarios es de los mas bajos de Occidente. Pero, por la otra, el peso de los
intelectuales en la opinion publica y su presencia como arbitros de situaciones extremas,
o como legitimadores o acusadores en el terreno politico, es mayor que en naciones en las
que se lee con mucha mas atencion: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o los paises
escandinavos, por ejemplo.

Repasemos brevemente la ndbmina y veremos que es una clara tendencia cultural.
Ernesto Sabato encarna en Argentina el rol de arbitro ético en las disputas que desgarran
a la sociedad. Fue a ¢él, por peticion espontanea de todo el pais, a quien le tocé la dolorosa
responsabilidad de presidir la comision que investigd los atropellos cometidos por las
fuerzas armadas, la policia y —también— por la oposicion violenta durante la guerra

civil larvada e irregular que se desarroll6 en Argentina a lo largo de los setenta y ochenta.
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Mario Vargas Llosa, el novelista peruano, junto a su hijo Alvaro, también escritor, se
convirtieron en el azote del gobierno autoritario de Alberto Fujimori hasta que el
dictador, enfrentado a las pruebas filmicas de la corrupcion, tomadas por sus propios
servicios de inteligencia, huy6 a Japon y alli solicit6 asilo politico. Mas tarde, el mismo
Alvaro Vargas Llosa y Jaime Bayly —otro escritor meritorio— enfilaron sus criticas hacia
Alejandro Toledo, hasta hacer tambalear su candidatura a la presidencia del Pert. En
Colombia, el narrador y periodista Plinio Apuleyo Mendoza de alguna manera encabeza a
todo un sector de la opinion publica que ve con terror el progresivo desmembramiento del
pais. Su compatriota —y compadre— Gabriel Garcia Marquez, con otros puntos de vista
totalmente divergentes, también es un factor politico de primer orden, aunque solo sea
por su influencia en quienes ocupan la presidencia de la nacion. Han sido los escritores
cubanos Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Zoé¢ Valdés
quienes mas incisiva y eficazmente han denunciado los excesos totalitarios del castrismo.
En México, el gran debate politico pasa por los escritos de Enrique Krauze, de Carlos
Monsivais, de Héctor Aguilar Camin. En Nicaragua, no hay voces mas prestigiosas que la
del poeta Pablo Antonio Cuadra o la de los ensayistas y educadores Humberto Belli y
Arturo Cruz. En Chile, ese papel lo desempefian narradores como Jorge Edwards, Arturo
Fontaine y, Gltimamente, Roberto Ampuero y Roberto Bolafios.

La lista podia ser interminable. Muchos de los mas conocidos escritores de hoy
fueron impulsados por lo que en la década de los sesenta del siglo XX se llamo el boom
literario, pero el fenémeno es anterior, de la segunda mitad del siglo XIX, cuando
intelectuales de la talla de Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y Juan Bautista

Alberdi en Argentina, José Marti en Cuba (mds bien en el exilio), el puertorriqueiio
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Eugenio Maria de Hostos, el ecuatoriano Juan Montalvo, el mexicano Justo Sierra o el
peruano Manuel Gonzélez Prada se convirtieron en los ejes del debate nacional, aunque
no ocuparan la casa de gobierno.

(De donde viene este impacto social que han adquirido los escritores
latinoamericanos? No parece ser una influencia espafiola, donde, con la excepcion de
Ortega y Gasset, y en alguna medida de Benito Pérez Galdds —el caso del ministro y
dramaturgo José Echegaray, Premio Nobel de Literatura en 1904, es diferente—, el peso
de la opinién de los intelectuales en la vida publica ha sido de menor entidad, aunque
algunas voces como las de Julian Marias, Jorge Semprin, Fernando Savater y Fernando
Arrabal hayan conseguido ser escuchadas con cierto interés por el gran publico.

Probablemente el origen de este fendmeno —como luego veremos— sea francés y
tenga sus mejores modelos en personajes como Voltaire y Diderot, primero, y luego en
Jules Michelet, y, muy especialmente, en Victor Hugo, cuyo magisterio estético y ético
fue totalmente hegemonico no s6lo en Francia (o exiliado de ella), donde se le tenia como
una referencia constante e inevitable, sino en América Latina, tan impregnada de
influencias francesas a partir del Romanticismo.

Lasletrasllegan a América

Cuando los europeos arribaron a América, se produjo, como tantas veces se ha dicho, un
choque de civilizaciones, y triunf6 la mas fuertemente cohesionada y con mejores armas
y tacticas guerreras, aunque sobrevivieron diversas manifestaciones de la cultura de los
pueblos vencidos. No desaparecieron las lenguas mas importantes —el maya-quiché, el
quechua, el guarani, el aymara, el nahuatl—, ciertos alimentos y la forma de cocinarlos,

incluso numerosos elementos de las religiones indigenas, aunque mezclados con el
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cristianismo impuesto por los vencedores. Lo que resultd arrancada de cuajo fue la
literatura. Y la habia, claro que la habia. La hubo entre los aztecas, cuya lengua era el
nahuatl, y la dedicaban, como en el viejo mundo de los griegos, a cantarle a los dioses, a
celebrar las cosechas y a lamentarse del dolor de vivir y a la acechante pena de la muerte.
Hasta conservamos el nombre de un poeta chichimeca, Nezahualcoyotl, y fragmentos de
lo que sin duda fueron textos para la recitacion dramatica y la liturgia religiosa.

De los mayas nos han quedado varias muestras. Las dos mas importantes son el
llamado Popol-Vuh, una especie de biblia o libro sagrado indigena, en el que se explica,
muy poéticamente, el origen del mundo y de la especie humana, y el Libro de los libros
de Chilam Balam, que retine diversos textos, todos rescatados, como el Popol-Vuh, por
copistas de la época colonial que transcribieron al alfabeto latino las tradiciones orales y,
tal vez, cddices escritos en los jeroglificos con que los nativos escribian. Perduran,
ademads, hasta nuestros dias, dos narraciones coreografiadas o ballets: el divertido
Gueglience que los nicaragiienses continian escenificando, y el Rabinal Achi, mezcla de
baile y drama en el que se cuenta el enfrentamiento mortal entre dos guerreros mayas.

De los incas, que no desarrollaron ninguna forma de escritura —los quipus, o
cuerdas anudadas eran mas bien un recurso mnemotécnico—, se conocen algunos cantos
religiosos y ciertos lamentos poéticos que se entonaban acompasados por pequefios
instrumentos musicales de viento. Pero, al decir del Inca Garcilaso —a quien pronto nos
referiremos—, si poseian unas formas elaboradas de teatro, aunque nada nos ha quedado
de esa literatura, salvo una dudosa muestra: el drama quechua Ollantay. Y digo dudosa,
porque el andénimo manuscrito, acaso pergefiado en el siglo XVII y descubierto

doscientos afios mas tarde, es posible que se tratara de la transcripcion de una vieja pieza
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teatral incaica mantenida por la tradicion oral. En ella se narran los amores contrariados
del guerrero Ollanta y la princesa Kusi Qoyllur, a la postre unidos por la benevolencia de
Tapac Yupanqui, final feliz clasico en cualquier obra de teatro dirigida al corazon de una
audiencia emocionada.
La literatura de los cronistas
En realidad, esta literatura indigena solo provoco la curiosidad antropologica de algunos
sacerdotes eruditos, pero sin dejar la menor huella en la cultura de los conquistadores o
en el posterior desarrollo de la literatura latinoamericana. En las huestes que cruzaron el
Atlantico predominaron, l6gicamente, los aventureros, soldados y buscadores de fortuna,
y no los escritores. Y los pocos intelectuales que viajaron en las primeras oleadas no eran
especialmente importantes o conocidos en la Peninsula. A pesar de ello, es posible
afirmar que aun dentro del tipo de gobierno absolutista de las monarquias europeas del
siglo XVI, cuando se produjo la Conquista, los primeros escritores que conocid
Hispanoamérica consiguieron un grado notable de influencia entre las clases dirigentes.
El tema a debate, naturalmente, era el mundo al que se enfrentaban. Espafia y sus focos
de tension estaban demasiado distantes para despertar su entusiasmo. Les quedaba muy
lejos la disputa entre reformistas y contrarreformistas, entre erasmistas, luteranos y
catolicos ortodoxos, que durante casi toda la centuria dividié y ensangrent6 a Europa al
tiempo que alimentaba un complejo dialogo filoso6fico y teoldgico.

Ese denso bagaje intelectual viajé poco a América. ;Qué podia significar la pugna
entre erasmistas y antierasmistas frente a los torrentes del Orinoco o el asombro que
producian Tenochtitlan y sus canales, o la jerarquia emplumada que imperaba sobre ese

mundo fascinante? La tarea de descubrir, subyugar e imponerle una civilizacién a ese
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inmenso universo acaparaba la atencion de los escritores e imponia un tema Unico: la
América plural y extraiia que se desplegaba ante los ojos de los conquistadores. Y aun
cuando el propdsito del relato era contar los avatares de la Conquista, el gesto con que se
aproximaban a los hechos incorporaba otras dos valiosas perspectivas: la descriptiva,
generalmente tefiida por la sorpresa que les despertaba el paisaje que iban descubriendo y
las civilizaciones que encontraban a su paso, y la cuestion moral, que los obligaba a
examinar la justicia de aquel brutal ejercicio de dominio imperial al que sometian a las
sociedades indigenas.

El primer cronista del Nuevo Mundo fue Cristobal Colén, quien dejara dos
documentos esenciales para entender el choque entre la cultura europea y la de los
aborigenes. El mas conocido es el Diario o cuaderno de navegacion, pero igual interés
poseen sus Cartas del Descubrimiento, remitidas a los Reyes Catolicos con un proposito
obvio, aunque no declarado explicitamente: persuadir a los monarcas de lo sabia que
habia sido la decision de respaldar las expediciones encabezadas por ¢él. De ahi, entre
otras razones, la reiterada descripcion idilica del mundo al que se asomaba («las tierras
mas hermosas que ojos humanos vieron»), como si intuyera que resultaba vital mantener
el interés de los reyes en una aventura distante e incierta, de menor urgencia para Castilla
y Aragon que los pleitos con Inglaterra o la constante hostilidad de los moros y turcos en
el refiidero del Mediterraneo.

El segundo gran cronista fue el extremefio Hernan Cortés, un astuto aventurero,
con cierta formacion académica en latin y Derecho obtenida en la Universidad de
Salamanca, de la que nunca llegaria a graduarse. Su mejor aporte literario, sin duda, son

las «Relaciones», también llamadas Cartas de Relacion, documentos enviados a Carlos
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V, emperador para cuya soberania conquisto México. En estas Relaciones, Cortés narra la
historia de sus aventuras en México, y lo hace con tanta habilidad que, no sin cierta
exageracion, han sido comparadas con Los comentarios sobre la guerra de las Galias de
Julio César. En todo caso, ante ellas cualquier lector moderno agradece el lenguaje
directo, sin artificios, y un notable instinto para dotar el relato de una atractiva
construccion dramatica.

La fama de Cortés —el mas eficaz de los conquistadores y el que mayor garra
politica tuvo—, sin embargo, no se forjo sobre sus propios relatos, sino sobre otras dos
obras en alguna medida contrapuestas: la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaia escrita por Bernal Diaz del Castillo, soldado reclutado dentro de las huestes de
Cortés, protagonista de los hechos que narra, y la Historia general de las Indias y
conquista de México, cuyo autor, Francisco Lopez de Gomara, se limitd a indagar en
otras fuentes y a ordenar los testimonios e informaciones que le brindaron los
conquistadores, especialmente el propio Cortés, a quien solia confesar, y quien acabo sus
dias en Espafia rumiando cierta melancolia por las glorias pasadas, probablemente
incomodo por el relativo menosprecio a que lo sometia la Corona pese a las asombrosas
hazafias que realizara en su juventud.

Mucho mas culto que Cortés, pero menos dichoso como guerrero, fue Gonzalo
Jiménez de Quesada, el autor de Epitome de la conquista del Nuevo Reino de Granada,
ilusionado buscador de «EI Dorado», fundador de Santa Fe de Bogota en territorio de los
chibchas, en la meseta de Cundinamarca, con tan poca suerte que, a los pocos dias de
realizar su proeza, otras dos expediciones militares que coincidieron en el tiempo y en el

espacio —una casualidad increible—, le disputaban sus derechos de conquista: la de
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Nicolds Federmann, un aventurero alemén al servicio del emperador Carlos V y de sus
banqueros, y la de Sebastian Belalcdzar, uno de los conquistadores mas duros y audaces
de su época, quien acabara condenado a muerte tras un sonado «juicio de residenciay,
sentencia que no se pudo llevar a cabo porque una subita enfermedad lo liquidé cuando
esperaba un barco en Cartagena de Indias para zarpar rumbo a Espafia con el objeto de
apelar la decision de los jueces.

En todo caso, si hubo algo semejante a un «cronista oficial», éste fue Gonzalo
Fernandez de Oviedo, un escritor extraordinariamente observador, dotado de cierto
instinto para estar en el lugar correcto en el momento apropiado, algo que comenzo a
comprobar a los 14 afios de edad, en 1492, cuando le tocoé contemplar la rendicion de
Granada a los Reyes Catolicos. Ya de adulto, tras servir brevemente como funcionario
del Consejo de la Inquisicion, recorrid extensamente América, primero por instrucciones
de Fernando el Catoélico, mas tarde siguiendo o6rdenes de Carlos V, viajes que aprovechd
para tomar las notas con las que escribiria dos obras que marcaron tal vez para siempre la
vision de los espafioles a proposito de América y de sus habitantes. La mas breve se
llam6é Sumario de la natural historia de las Indias, especie de introduccion a los
cincuenta volimenes de Historia natural y general de las Indias, proeza de informacion
sobre hechos, costumbres, plantas, animales y geografia, a la que la falta de método no le
resta importancia cientifica. Mas no se crea, sin embargo, que se trataba de un erudito
abstraido en sus notas y observaciones. Por el contrario: vivié con intensidad las rifias

intelectuales de su época y polemiz6 acremente con el padre Las Casas —a quien nos

acercaremos enseguida—, abogando sin ambages por los «titulos justos» que legitimaban
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las acciones de Espafia en América, dada la degradaciéon moral que les atribuia a sus
habitantes originales.

Pero tal vez el mas influyente de los cronistas de la Conquista no fue un cantor de
aquellas grandes aventuras, ni un escritor dotado para la descripcion cientifica minuciosa,
sino quien con mayor rigor y pasion sometio esos hechos a un amargo juicio moral: Fray
Bartolomé de las Casas. Este sevillano, hijo y sobrino de conquistadores, conquistador y
encomendero ¢l mismo en la primera etapa de su vida, en 1552 dio a la luz publica un
ardiente alegato a favor de los indios y una denuncia de los horrores cometidos contra
ellos por sus compatriotas espafioles deseosos de enriquecerse a toda costa, sin
importarles el inmenso dafio que se infligia a las poblaciones indigenas.

El ensayo —un estremecedor relato de las atrocidades de los conquistadores en el
que no falta una cierta dosis de exageracion— se titulo Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias, y fue utilizado para explicar a una junta de notables
convocados en Valladolid por el Emperador y su hijo Felipe la sangrante injusticia en que
incurrian los conquistadores en el Nuevo Mundo. Y, muy especialmente, para desmontar
los argumentos de Fray Ginés de Sepulveda, finisimo tedlogo e idedlogo, también
andaluz, preceptor de Felipe II, quien en un libro previo, Democrates secundus,
defendiera el derecho a someter a los indios, dado que el atraso cultural que exhibian los
convertia en «esclavos por naturaleza», de acuerdo con una laxa utilizaciéon de los
argumentos con que Aristoteles justificaba la esclavitud.

No tardaron mucho en aparecer los primeros escritores americanos, y lo hicieron,
naturalmente, tras la huella y bajo la influencia de los cronistas de la Conquista. El mas

notable de ellos fue un mestizo de vida, en cierta forma, tragica: Garcilaso de la Vega,
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conocido como «el Incay», nacido a mediados del siglo XVI, casi cuarenta afios después
del poeta toledano de nombre similar. El Inca Garcilaso fue hijo de una princesa india,
Chimpu Ocllo, y de un conquistador espanol de noble linaje que jamas lo reconocid
oficialmente, aunque esa circunstancia no privo al peruano de adquirir una notable
formacion humanista. Como buen representante del ideal renacentista, el Inca se movio
entre la espada y la pluma: fue capitan de milicias y dominé el latin, el espanol, el
italiano y el quechua. Esta ultima lengua la aprendié en el seno de su familia materna,
donde le contaron numerosas historias y leyendas que, muchos afios mas tarde, radicado
en Espafia, septuagenario y ordenado como sacerdote, rescataria para siempre en dos de
sus obras mas notables, idealizadas y embellecidas por la nostalgia: los Comentarios
Reales, texto espléndidamente escrito en el que se adivina la tristeza por un mundo
perdido como consecuencia de una injusticia historica, e Historia general del Peru,
continuacion de los Comentarios.

El Inca no fue, obviamente, el Gnico cronista americano que agregara una vision
no exactamente espafola a la Conquista de Peru: sus compatriotas Huaman Poma de
Ayala, Blas Varela y Juan de Santa Cruz Pachacuti, mestizos racial y culturalmente,
hicieron también notables aportes. Algo similar a lo sucedido en México con relacion a la
cultura azteca, territorio que contd con las cronicas de Hernando de Alvarado Tezozémoc
y Fernando de Alva Ixtlixochitl, quienes en la combinacidon que muestran sus apellidos ya
indican la mezcla cultural que aparecera en sus escritos. No obstante, acaso el mas
intenso esfuerzo por colocar en un mismo plano la cultura de los indigenas y la que traian
los europeos no vino de esta primera generacion de escritores americanos, sino de un

espanol algo mas viejo, fray Bernardino de Sahagtn, quien publicara los doce libros de su
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monumental Historia general de las cosas de la Nueva Espafia en una insdlita version
trilingtie: ndhuatl, castellano y latin.

La épica

Al margen de la literatura de los cronistas hubo otra forma mas elaborada, y, si se quiere,
literaria, de contar la historia de la Conquista: los grandes poemas épicos. Hechos, por
supuesto, como casi toda la literatura espafiola del XVI, bajo la poderosa influencia de las
letras italianas, entonces en plena eclosion renacentista que convertia los nombres de
Petrarca, Ariosto, Bembo, Castiglione o Torcuato Tasso en los modelos por los que
docilmente se guiaban los escritores castellanos, tanto en Espafia como en las tierras
recién descubiertas.

El mas reputado de estos poemas €picos —que también entroncaba con la vieja
literatura espafiola de los romances y del Poema de mio Cid- fue La Araucana del
madrilefio Alonso de Ercilla, paje del principe Felipe —luego rey—, a quien Lope de Vega,
su admirador, llamara nada menos que «Colon de las Indias del Parnaso». En su poema,
Ercilla, combatiente en Chile ¢l mismo en la feroz guerra contra los araucanos, cuenta,
lleno de admiracion, el valor de los toquis o caudillos indigenas Lautaro, Colocolo,
Galvarino —a quien le cortan las manos—, y, muy notablemente, Caupolican, quien, hecho
prisionero y a punto de morir en medio de suplicios espantosos, inverosimilmente abraza
el cristianismo para salvar su alma.

El largo poema —treinta y siete cantos—, en el que con obvia arbitrariedad se
insertan visiones de las batallas de San Quintin y Lepanto, se reeditd varias veces y tuvo
continuadores criticos, como Pedro de Ofia, quien escribiera EI Arauco domado, entre

otras razones, para enmendarle la plana a Ercilla por su silencio en torno a la figura del
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general Garcia Hurtado de Mendoza, jefe militar de aquella gesta. Ninguneo
perfectamente comprensible si se sabe que éste condenara a muerte a Ercilla como
consecuencia de un duelo con otro caballero, pena luego conmutada por la de destierro.
La omision no habia sido fruto del olvido sino de una secreta venganza literaria. Ercilla
intuia que de aquella notable aventura s6lo quedaria para la posteridad su valioso
testimonio rimado. El se vengaria de Hurtado de Mendoza infligiéndole la muerte
histérica extrafidndolo para siempre de la gloria, durisimo castigo para aquellos
infatigables buscadores de honor.

Si La Araucana cuenta con un indudable valor literario —Voltaire lo elogiaba con
entusiasmo—, otro poema épico-descriptivo, Elegias de varones ilustres de Indias, escrito
por Juan de Castellanos, destaca por su apabullante desmesura: nada menos que ciento
cincuenta mil versos, probablemente el mayor ejemplo —no el mejor, por supuesto— de
poesia narrativa de toda la literatura europea. Un monstruo rimado en octavas y
endecasilabos, versos en los que pesadamente su autor va dando cuenta de numerosos
episodios concernientes al descubrimiento y conquista de América, pero especialmente
de Nueva Granada, hoy Colombia, en una de cuyas regiones —Tunja— Castellanos ejercid
como sacerdote. Curiosamente, el Consejo de Indias prohibié durante mucho tiempo la
divulgacion del fragmento dedicado «al capitan Francisco Drake», corsario inglés,
verdadera bestia negra de los colonizadores espafioles del XVI en el Nuevo Mundo, y
personaje recreado por Lope de Vega en La Dragontea, poema épico muy probablemente
inspirado en el de Castellanos, aunque bastante mejor escrito, como era de esperar de uno

de los mas notables poetas del Siglo de Oro.
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El teatro misionero

Mientras en la poesia épica existe un claro elemento de exaltacion de las grandes hazanas
nacionales, el género propagandistico y doctrinario mas socorrido fue el teatro, dato que
no debe sorprendernos pues forma parte de una vieja tradicion medieval. En efecto, como
en el resto de Europa occidental, parece que simultdneamente a la aparicion del castellano
en la Peninsula, aproximadamente en el siglo X, y quizés antes, en las iglesias se recurria
a una suerte de representacion dramdtica encaminada a estimular la piedad de los fieles
en fechas muy sefaladas: el nacimiento o la muerte de Jests, la aparicion del angel
Gabriel a Maria u otros pasajes de la Biblia propios para estos ejercicios literarios. No
obstante, la primera manifestacion de este teatro litirgico de que se tiene noticia
documental es un fragmento del Auto de los Reyes Magos, pieza en la que se escenifica el
episodio del nacimiento de Jesus, datada en el siglo XII, aproximadamente en la misma
época en que se escribia la mas antigua version que ha llegado a nosotros del Poema de
Mio Cid.

Cuando los frailes que acompafiaban a los conquistadores comenzaron su labor de
evangelizacion, enseguida advirtieron que los indigenas que formaban parte de
civilizaciones complejas, especialmente en Mesoamérica y en la region andina, tenian
una especial predileccion por la escenografia religiosa. Las pirdmides truncas —altares
que eran, en realidad, escenarios para la representacion de ritos—, los sacrificios humanos,
el truculento papel que desempenaban los sacerdotes: todo apuntaba a sociedades que
valoraban tremendamente la comunicacion por medio de historias dramatizadas. Asi que
una de las formas maés eficaces de adoctrinar a los nativos en la nueva religion parecio6 ser

la representacion teatral de los elementos basicos de las historias del Viejo y del Nuevo
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Testamento. S6lo que eso tenia un inconveniente: para lograr una minima eficacia habia
que apelar a las lenguas indigenas. Bastante dificil era, por ejemplo, comunicar la idea de
la concepcidn «sin pecado original» de Maria, para afiadirle, ademas, el inconveniente de
tratar de explicarlo en castellano a unas personas que no entendian la lengua. Pero ese
problema no seria eterno. Diez afios después de la conquista se habria comenzado a
solucionar. Para entonces ya algunos sacerdotes dominaban las principales lenguas
nativas y comenzaron lo que se conoce como «teatro misioneroy.

La primera representacion de que se tiene noticia, recuerda el dramaturgo y
especialista puertorriquefio José Luis Ramos Escobar, a quien sigo de cerca en este
epigrafe, tuvo lugar en 1531 y se tituld El juicio final, escrita en nahuatl por el fraile
Pedro de Gante, pero no se exhibi6 a los indigenas como una muestra del arte espafol,
sino se insertd dentro de una ceremonia autoctona, conservando lo esencial de la forma
precolombina. El proposito era adoctrinar. Era transmitir el mensaje religioso catolico por
un medio que resultara familiar a los indios, y ninguno mejor que los areitos, unas fiestas
de bailes y danzas en las que tampoco faltaban elementos de la religion indigena.

Tras asimilar los areitos como vehiculos para llevar la nueva religion a los indios,
el proximo paso fue eliminarlos y sustituir todo ese componente entre lidico y pagano
por una manifestacion del teatro liturgico catodlico mas cercana a los canones ortodoxos.
De acuerdo con el relato de Fray Toribio de Benavente, el famoso Motolinia («pobrecito»
en nahuatl) los franciscanos montaron una version indigena del Auto de Adany Eva, con
el objeto de ensefar la nocion de culpa y la correspondencia entre la desobediencia a los

mandatos de Dios y el castigo divino.
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No es dificil imaginar el miedo que padecian los indigenas ante los
conquistadores y los sacerdotes —las armas, los caballos, los perros feroces, las
armaduras, el estruendo de los cafiones, las historias de un Dios severo y omnipotente—,
asi que muy probablemente la actitud con que asistian a estas representaciones teatrales
seguramente estaba tefiida por el panico. Dato que debieron advertir los jesuitas del Peru
en 1559, cuando, para fortalecer ese elemento de terror, al exhibir las obras La historia
alegorica del Anticristoy € juicio final, de acuerdo con el texto de Othén Arroniz, citado
por Ramos: «hicieron extraer de las sepulturas gentilicas (...) muchas osamentas y alin
cadaveres de indigenas, enteros y secos, lo cual fue del consiguiente espanto en quienes
se hallaron presentes a dicho paso escénico».

Pero quizds mas sorprendente atn que la truculenta necrofilia de los jesuitas,
fuera la utilizacion practica de la propia representacion para proceder a bautizar a los
indios en una ceremonia en la que la literatura, la realidad y la religion se mezclaban
sorprendentemente ante los ojos de los asustados indigenas. En la obra llamada La toma
de Jerusalén, los indios que hacian el papel de los turcos, una vez derrotados por los
cristianos en la batalla simulada sobre ¢l escenario, eran realmente bautizados, tal y como
establecia el texto de la obra. Y para resaltar todavia mas la confusion entre la verdad y la
ficcion, tras el fin de la representacion, tanto la obra como el bautizo de los nuevos y
sorprendidos cristianos se celebraban por medio de un generoso banquete en el que
abundaba la comida, detalle que un sic6logo moderno calificaria de «refuerzo positivoy.
Es inquietante tratar de imaginar qué pasaria por el cerebro de aquellos indios obligados
en pocas horas a transitar por la fugaz experiencia de haber sido falsos turcos islamizados

antes de volverse cristianos reales mediante un bautizo colectivo en el que el agua bendita
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era subitamente asperjada sobre sus cabezas por otro «actor» que era, en verdad, un cura
disfrazado de cura.

Pero el teatro misionero fracas6. Tras muchos intentos y esfuerzos, los frailes
fueron descubriendo la verdad: no resultaba un método muy eficaz de ensefiar la doctrina
cristiana. La juerga era mas poderosa que la teologia. Las costumbres, los mitos y las
tradiciones autdctonas acababan por permear los textos catdlicos, y, en cierta forma,
revitalizaban la cultura pagana. Pronto la jerarquia tomd cartas en el asunto y el
controversial franciscano Juan de Zumarraga, culto obispo e implacable perseguidor de
herejias, prohibi6 el teatro misionero. No era de extrafiar en quien, como inquisidor, en
1535, habia mandado quemar al Sefior de Texcoco y habia destruido numerosas
expresiones de la cultura indigena. Lo notable, en este caso, es que la literatura que
comenzo a arder no fue la pagana sino la cristiana. Le toc6 al fraile Francisco de Burga la
ingrata tarea de recorrer los pueblos para requisar los textos del teatro misionero con el
objeto de incinerarlos. Parece que su piadoso talante lo convirtid en un eficacisimo
pirébmano.

Laliteratura espafola en América

Pasado el pasmo del Descubrimiento, la Conquista, y encaminada la Colonizacion, los
espafioles transterrados a América, o los criollos por ellos educados, fueran blancos o
mestizos, retomaron modestamente el mismo camino literario que se seguia en la
Peninsula. En el Viejo Mundo comenzaban a imperar las formas del Barroco, asi que la
literatura desovada en el Nuevo no estaria muy lejos de esas coordenadas estéticas. Esto
es importante subrayarlo: mas o menos iniciado el siglo XVII, ya domefiada América y

subyugados los pobladores originales, fundadas las principales ciudades del Nuevo
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Mundo, los miembros de la intelligentsia criolla —cualquiera que fuese el color de su
piel—, se constituian en una parte excéntrica de la cultura europea. Construian sus casas y
pueblos, pintaban sus cuadros, edificaban sus iglesias, componian musica o escribian sus
textos literarios dentro de los canones europeos, a los que anadian como acento,
naturalmente, cierto substrato artistico tomado de la tradicion indigena.

El barroco literario espafiol

Esto coincide en el tiempo, mas o menos, con lo que los manuales de preceptiva literaria
llaman el periodo barroco, palabra de origen incierto (y concepto mas incierto aun) que
de inicio tuvo una connotacion peyorativa: era lo extravagante, lo raro, lo que buscaba la
notoriedad en el artificio excesivo. Y ese periodo, ademads, es el del mayor esplendor de
Espafia como nacidon y como foco cultural europeo. ;Cudnto abarca? El nacimiento, con
la arbitrariedad con que siempre se establecen estas fechas, puede fijarse con el de
Cervantes en 1547, y el de su muerte, con la desaparicion de Calderon en 1680. Es, pues,
un siglo largo, de mas de 130 afios, en el que Espafia se convierte en la primera potencia
del planeta, pero so6lo para comenzar un rapido descenso hacia posiciones secundarias,
arrastrada por guerras que no pudo ganar y por revoluciones técnicas y cientificas a las
que no supo sumarse.

En todo caso, como suele ocurrir en las naciones que en algin momento se han
alzado con el cetro de la civilizacion, ese chispazo de esplendor fue lo suficientemente
luminoso como para generar por primera vez una literatura original que no tomaba del
extranjero los modelos, sino que reflejaba la propia fuerza creativa autdctona. Italia, hasta
entonces referencia obligada como fuente de inspiracion artistica, perdié gran parte de su

influjo. Cervantes lo dice muy claramente: «Yo soy el primero que he novelado en lengua
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castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de
lenguas extranjeras y éstas son mias propias, ni imitadas ni hurtadas.» Y era verdad: lo
que se ha llamado el Siglo de oro de la literatura espafiola fue un asombroso espasmo de
creatividad original en donde comparecieron, ademas del autor del Quijote, otras figuras
del tamafio de Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Luis de Gongora,
Calder6n de la Barca, Baltasar Gracian y —pronto volveremos a ¢él— el mexicano Juan
Ruiz de Alarcon.

(Que fue el barroquismo literario? Ante todo y en su expresion mas radical, fue la
subordinacion del contenido a la forma con que se expresaba ese contenido. La palabra y
la sintaxis dejaron de estar al servicio de la transmision del pensamiento para construir
con ellas un laberinto en el que el talento creativo se mostraba obstaculizando la
comunicacion, mientras el goce estético del lector se obtenia venciendo esos obstaculos,
como en un juego inteligente, como en un inmenso crucigrama literario so6lo al alcance de
quienes fueran capaces —por ejemplo— de descifrar la Fabula de Polifemo y Galatea
escrita por Gongora. Le llamaron culteranismo a esta corriente, llena de palabras
rebuscadas, articuladas en oraciones torcidas, donde la gracia estaba en alejar verbo y
sujeto hasta casi hacerles perder la coherencia, y en la que los temas frecuentemente
empleados para acercarse a las emociones recurrian a similes sacados de la mitologia.
Pero hubo otra «escuela», u otra vertiente de la estética barroca, mas sobria en la
expresion, basada en el ingenio y en la relacién novedosa de ideas y palabras: fue —asi le
llamaron los criticos posteriormente— el conceptismo. Y tuvo dos cumbres

espectaculares: Quevedo y Gracian.
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El barroco literario americano

La expresion americana de este fendmeno literario tendra, légicamente, menos
cultivadores, pero, en cambio, durara bastante mas: hasta fines del siglo XVIII, lo que
acaso ilustra la lenta digestion colonial en materia cultural. Concentrémonos en las
figuras basicas.

Los pioneros, como solia ocurrir, fueron dos curas nacidos en Espafia, pero
instalados y formados en las cabezas virreinales. Bernardo de Balbuena, avecindado en
Meéxico y Diego de Hojeda, en Peru. El primero de ellos, ademas de estudiar teologia en
México, llego6 a ser abad mayor en Jamaica y obispo en Puerto Rico, donde muri6. Pero
su espacio en la historia literaria americana poco tiene que ver con las disquisiciones
religiosas. Se debe, fundamentalmente, a dos obras en verso que en su momento
recibieron el aprecio de la critica: la Grandeza mexicana, un poema descriptivo de los
usos y costumbres de su tiempo, y El Bernardo o victoria de Roncesvalles, un larguisimo
texto épico sobre la derrota de Orlando Furioso —cuarenta mil versos repartidos en cinco
mil octavas—, personaje antes visitado por Ludovico Ariosto en su abigarrada historia
sobre los enfrentamientos de Carlomagno y los moros. El segundo, Hojeda, es el autor de
La Cristiada, obra también en octavas en la que recrea la pasion y muerte de Jesus, y en
la que no faltan piadosas referencias a los santos.

Sor Juana Inés de la Cruz, bautizada como Juana de Asbaje y Ramirez, es un caso
aparte. Fue una nifia prodigio, capaz a los ocho afios de escribir notables poesias. Su
familia formaba parte de la clase dirigente del virreinato mexicano —pese al origen
ilegitimo de Juana—, asi que se coded con la Corte durante su precoz adolescencia, hasta

que decidio vestir los habitos de las carmelitas, mas tarde reemplazados por los de las
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jeronimas. No habia cumplido los 20 afios cuando tom¢ la decision de ordenarse, y es
probable que ello fuera la consecuencia de dos frustraciones: por una parte, amores
torcidos —se trataba de una mujer razonablemente bella y su obra rezuma femineidad y un
cierto oscuro erotismo—, y de la otra, la imposibilidad de llevar una vida intelectualmente
densa y demandante en una sociedad que le vedaba a las mujeres el acceso a los estudios
universitarios. Para leer, meditar y escribir, era preferible, pues, la soledad de una celda
conventual en la que pudiera encerrarse con los cuatro mil volimenes de su biblioteca, tal
vez la mejor de México en la segunda mitad del siglo X VII.

Su obra, no muy extensa, exhibe con toda claridad la influencia del mejor barroco
espanol. En Primero suefio, un largo y oscuro poema mistico-filoséfico, en los aspectos
formales sigue de cerca las Soledades de Gongora. Pero en la obra en prosa Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, en el que da cuenta de elementos autobiograficos que revelan su
inconformidad con la discriminacion que sufrian las mujeres —tema que también
explorard en su poesia—, se aproxima a Saavedra Fajardo; mientras que su teatro —
escribidé dos comedias y tres autos sacramentales— se inscriben en una linea de corte
claramente calderoniano. Finalmente, las autoridades de su orden religiosa le pidieron
que se alejara de la literatura profana, tan proxima siempre al pecado, y permaneciera en
el ambito de su fe. Por estas amonestaciones, o quizads por el pesimismo tan tipico del
barroco, fue alejandose cada vez mas de las glorias mundanas hasta desprenderse de sus
libros y dedicarse con ahinco a ayudar a los enfermos. Muri6 antes de cumplir los
cincuenta afios, pero lo que dejo escrito fue suficiente para que la llamaran la Décima

musa.
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Contemporaneo de Sor Juana, pero radicado en Lima desde muy joven —naci6 en
Espafia—, fue Juan del Valle y Caviedes, a quien su admiracion por Quevedo, su instinto
para el humor y su desprecio por los peores aspectos de la sociedad de su tiempo lo
convirtieron en el poeta mas respetado del siglo XVII peruano. Y si Del Valle Caviedes
fue un quevediano confeso, otro peruano de su generacion, Juan de Espinosa Medrano,
cura y mestizo, orador sagrado de verbo incontenible, por lo que le llamaban «Doctor
Sublime», también conocido como «el Lunarejo» por su cara manchada, llevd su
gongorismo al extremo de escribir el ensayo «Apologético en favor de Luis de Gongora,
principe de los poetas de Espafia contra Manuel de Faria y Souza, caballero portugués.
Apasionada defensa realmente extemporanea, dado que la polémica del lusitano con el
autor de Soledades habia ocurrido un cuarto de siglo antes. Curiosamente, y como
muestra artistica del mestizaje americano acaso mas extremo, el Lunarejo llegd a escribir
obras en quechua de tema mitoldgico clasico y lenguaje gongorino. El nombre basta para
explicar este extremo: Auto sacramental del rapto de Proserpina y suefio de Endimion.

Si para Del Valle Caviedes el gongorismo fue una afinidad elegida, para el jesuita
mexicano Carlos de Sigiienza y Gongora resultaba perfectamente natural, casi inevitable,
dado que don Luis era nada menos que su tio. Siglienza, en realidad, méas que un escritor,
fue un sabio de su época —matematico, astronomo, fildsofo, latinista—, lo que explica su
amistad con Sor Juana Inés de la Cruz, siempre necesitada de relaciones estimulantes. Y
aunque no tuvo un talento poético desbordante, si lo poseyd, en cambio, para la prosa,
como demuestra en el relato, muy famoso en su tiempo, Infortunios de Alonso Ramirez,
un personaje nacido en Puerto Rico al que le suceden diversas aventuras en distintas

partes del mundo, ideal para encarnar al protagonista de lo que acaso sea la primera
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novela picaresca escrita en el Nuevo Mundo. Libro que pudiera considerarse el mas
entretenido del barroco americano si en 1859 no se hubiese publicado un fascinante
cronicon, hasta entonces inédito, conocido como El Carnero, obra del colombiano Juan
Rodriguez Freyle, quien viviera a caballo de los siglos XVI y XVII, y quien con sus
anécdotas, historias increibles y retorcidas intrigas se anticipara varios siglos al realismo
magico de su compatriota Gabriel Garcia Marquez.

Otro mexicano, Juan Ruiz de Alarcon, trasladado a la Peninsula a los 19 afos,
entraria de lleno en el Siglo de Oro de la literatura espafiola, situado junto a los mas
grandes dramaturgos de su tiempo, Tirso, Lope y Calderén. Pero con una particularidad
que lo distingue: ninguno de los otros tuvo el instinto literario para dibujar personajes
dotados de la profundidad sicologica de los que se encuentran en comedias como La
verdad sospechosa y Las paredes oyen, las dos piezas mas famosas de las apenas
veintitrés que escribiera el mexicano. ;Por qué ese penetrante ojo para la naturaleza
humana, por qué esa voluntad de examinar la dignidad de las personas por encima de
todas las cosas? El poeta y critico Pedro Shimose lo atribuye, entre otras razones, al
lamentable aspecto fisico de Ruiz de Alarcén: pequenio y corcovado de pecho y espalda,
lo que lo convirtid6 en blanco de las peores invectivas de sus colegas, y muy
especialmente del despiadado Quevedo. Desde llamarlo «hombre entre paréntesisy», hasta
decirle que cuando se desplazaba «no sé si te corcovas/ni sé€ si te corcovienesy, todo tuvo
que oirlo o leerlo el melancélico mexicano. Finalmente, abandoné la literatura y se
convirtidé en un funcionario de la Corona mas o menos encumbrado. La fama le llegaria
después de muerto y de la mano de los franceses, con cuya mas sobria mentalidad

encajaria perfectamente.
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El neoclasicismo en Espafia

Cuando se asoma el siglo XVIII Espafa da muestras de una evidente desvitalizacion. Es
toda una metafora del pais que en 1700 el ultimo de los Habsburgo, Carlos II, muera
enclenque, insignificante y sin descendencia. Espafia, como su rey, era una sombra de lo
que habia sido ciento cincuenta afios antes, cuando Carlos V mandaba sobre media
Europa, aunque todavia mantenia ciertos signos externos de gran potencia. Y esa
debilidad estimula el apetito imperial de los poderes vecinos: Inglaterra, Austria y
Francia batallan por la Corona. Es una guerra larga y feroz, librada en medio planeta, que
deja mas de un millon de muertos en los campos de batalla. Finalmente, triunfa Francia, y
un nieto del rey francés Luis XIV serd el Felipe V de los espafioles, primer monarca de la
dinastia de los Borbones.

Pero lo que llega es mucho mas que un rey extranjero. Como se describe en
capitulos anteriores, con Felipe V Espafia comienza un intenso proceso de
afrancesamiento. Es como si la nacion —o los retazos que la componen, para ser mas
exactos—, subitamente dejaran de confiar en su propia savia creativa. De pronto, «lo
espafiol» comenzo a ser sindbnimo de castizo y atrasado. Todo lo valioso venia de Francia.
Lope de Vega y Calderén dejan de ser las referencias y le ceden el paso a Moliere y a
Racine. Los ensayistas espafioles —entre ellos Cadalso, el mas agudo— miran a
Montaigne, se deslumbran con su pesimismo, con su elegante escepticismo, y se olvidan,
por ejemplo, de Saavedra Fajardo. Los poetas que cultivaran la fabula —Iriarte,
Samaniego— buscaran en La Fontaine el modelo ideal. A la gran literatura espanola, en

suma, le ocurre lo que al conjunto del Estado: se subordina a la potencia del momento en
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busca de pautas y nuevos canones. Hasta vestir a la espafiola merece cierto desdén. Es la
hora de Francia.

El propio monarca, Felipe V, apenas hablaba espafiol y se rodea de asesores y
funcionarios venidos de su tierra gala. Con ellos traen un modo mas eficiente de
organizar el Estado, pero mas centralista y despdtico que el que habian dejado los
Habsburgos. Traen también una mayor pasion por el progreso y la ciencia: es el espiritu
de la Ilustracion. Fundan, pues, en medio de la guerra, la Academia de la Lengua y la
Biblioteca Nacional. Luego vendran otras instituciones del mismo corte: la Academia de
la Historia y el Jardin Botanico son dos buenos ejemplos.

El cambio, naturalmente, no sucedi6é en un instante. Por un tiempo la literatura
espafiola sigui6 la vieja estética barroca profundamente nacional. Pero s6lo por un
tiempo: en 1737, Ignacio de Luzén, un culto diplomatico zaragozano, previamente
destacado en Paris y en Italia, publica un libro singularmente importante en la historia de
las letras peninsulares. Se trata de la Poética. ;Qué es? Es un ensayo de preceptiva
literaria. Explica y prescribe lo que es de buen gusto; censura lo que cae fuera de sus
canones. Se refiere, esencialmente, a la poesia, pero eso era casi todo en una época en la
que el teatro, el género rey de aquellos anos, se escribia en versos.

Luzan tiene un modelo clarisimo en mente cuando escribe su Poética. Se trata de
L’art poétique del francés Nicolas Boileau. Mas de medio siglo antes, en 1674, el
parisino habia llegado a las mismas conclusiones: los excesos del barroco, la imaginacion
delirante y la sintaxis retorcida habian dafiado a la literatura. Habia que volver al orden, a
la simetria, a la claridad. Las reglas literarias propuestas por Aristoteles retomaban su

vigencia: las obras debian someterse a las unidades de accion, tiempo y lugar. Y ni
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siquiera era una propuesta novedosa la que hacia Boileau y Luzan retomaba: en Paris,
desde medio siglo antes, la Academia Francesa recomendaba vivamente que los autores
se atuvieran a estos canones. El propio cardenal Richelieu asesoraba a la Sociedad de
Autores con temas, ideas y planteamientos estéticos eminentemente clasicos. La funcion
de la literatura era reproducir la vida, copiarla amablemente, dotarla de un mensaje moral
y nunca desfigurarla. La razon es la nueva diosa a la que se rinde pleitesia.

Si Luzan sigue de cerca la obra de Boileau, Leandro Ferndndez de Moratin
intentaria ser el Moliere espaiol, autor del que tradujo, rendido de admiracion, un par de
comedias: El médico a palosy La escuela de los maridos. Las suyas propias son menos
meritorias que las del maestro Moliere, pero gustan: La comedia nueva y El si de las
nifias son las dos mejores. La primera de ellas es una especie de manifiesto literario en el
que recurre al viejo truco del «teatro dentro del teatro» para manifestar su desdén por las
viejas formas dramaticas. La segunda posee un simpatico componente feminista. Triunfa
el amor y la «nifia»y no tiene que casarse con el anciano que le habian asignado como
marido. Es un drama humano, pequefiito y amable, con cierto andlisis sicologico, que
hubiera podido firmar Moliere. S6lo que a los efectos de este libro, el teatro es poco
importante. En América, en esta época, hay representaciones de viejas obras espafolas, o
de autores que imitan a los espafioles, mas se trata de un género escasamente visitado. Es
la poesia espafiola, también ya bastante afrancesada, lo que realmente alimenta cierta
poesia latinoamericana en la que se advierten notables valores estéticos de la escuela
neoclasica.

De los espaioles, tres son los poetas que se leen y, sobre todo, declaman con

admiracion allende el Atlantico. Uno es Nicolas Ferndndez de Moratin, padre de
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Leandro, el otro es Juan Meléndez Valdés, pero el que més influye, sin duda, es el
tercero: Manuel José Quintana. ;Por qué? Por sus odas patridticas, altisonantes,
abocinadas, escritas contra los franceses invasores de la era napolednica, pero en un tono
universal de himno de guerra que luego utilizaran los latinoamericanos para denostar a
los espafioles y exaltar a los patriotas independentistas.

El neoclasicismo latinoamericano

Como era de rigor, la polémica literaria —barroco contra neoclasicismo— llega a los
virreinatos americanos al ritmo lento de la navegacion a vela. La densidad intelectual es
escasa y todavia se mantiene fuertemente sujeta al peso directo de la literatura espaiola,
que es una suerte de filtro de la influencia francesa, pero nadie parece advertirlo. Los
medios de comunicacion latinoamericanos son raquiticos, y no es hasta finales del siglo
XVIII que comienzan a proliferar las publicaciones periodicas, los ateneos, los casinos de
pueblo y los cafés, sitios en donde se cocinan las tertulias literarias, tan importantes para
impulsar las nuevas tendencias. Algunos espiritus, sin embargo, encarnan perfectamente
en el arquetipo del hombre de la Ilustracion. Tres de ellos son venezolanos. El dato es
curioso, pues hasta esta época Caracas apenas habia tenido protagonismo en el terreno de
la cultura latinoamericana, y, de pronto, se presenta este peloton de vanguardia.

El mas notable de estos venezolanos ilustrados es Francisco de Miranda,
calificado como «el Precursor», quien fue como una especie de sintesis entre
Washington, Jefferson y Casanova. Del primero tuvo las dotes del gran militar,
demostradas al servicio del ejército espafiol en la lucha por la independencia
estadounidense, y luego durante la Revolucion francesa, donde obtuvo el grado de

general, cubriéndose de gloria en la toma de Amberes. Del segundo, como prueban los
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diez tomazos de sus obras completas, poseyo la curiosidad cientifica, la pasion por
conocer y desentrafar los misterios de la naturaleza, y todo ello fue capaz de expresarlo
en una prosa limpia, bien trenzada, como mandaban los canones neocléasicos. Del tercero,
de Casanova, tuvo la fama en amores, y entre ellos —se dijo—, el de la zarina Catalina la
Grande, quien lo madd buscar para asesorar al ejército ruso y parece que acabd
encargandole otros menesteres mas agradables. Miranda murié preso en Cadiz, tras
fracasar en dos intentos de derrotar a los espafioles en Venezuela.

Andrés Bello es otro de los grandes ilustrados venezolanos. El se tuvo por un
notable poeta —y sus coetdneos asi lo percibieron—, pero su poema cumbre, la silva “A la
agricultura de la zona térrida”, descriptivo, de perfecta rima, queda muy lejos de nuestros
gustos literarios actuales, como exactamente igual les sucede a las odas filoséficas de los
modelos espanoles de Bello, y muy concretamente al Juan Meléndez Valdés de La
prosperidad aparente de los malos o el admonitorio El invierno es tiempo de meditacion.
No fue, pues, la poesia lo que marca la importancia tremenda de Bello, sino su labor
como lingiiista en la muy notable Gramética de la lengua castellana destinada al uso de
los americanos, su codigo civil escrito para Chile, pais en el que desarroll6 una ingente
labor como pedagogo y jurista, cuyas benéficas consecuencias —especialmente en el
terreno educativo— se advierten hasta en nuestros dias.

El tercero es Simon Bolivar. Siempre se le recuerda, y es 16gico que asi sea, con la
espada en alto, y se le inmortaliza en bronces a caballo, pero fue, ademas, un excelente
escritor, aunque su vida convulsa y relativamente corta —apenas cuarenta y siete afios—

solo le dej6 tiempo para una copiosa correspondencia y unos cuantos escritos
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fragmentarios: Carta de Jamaica, Mi delirio sobre el Chimborazo o el prologo a la muy
discutible Constitucion de Angostura.

Dos son los poetas latinoamericanos del neoclasico que merecen recordacion, y en
ambos ya se aprecian elementos del romanticismo que después vendria: el ecuatoriano
José Joaquin Olmedo y el cubano Jos¢ Maria Heredia. Los dos fueron fuertemente
marcados por la lucha politica en sus respectivos paises, pero de manera mas notable el
ecuatoriano, quien llegara a la vicepresidencia de la republica. Heredia, més desdichado,
tuvo que marchar al exilio, y alli, en México, muri6 presa de la nostalgia con apenas 36
afos.

Para conocer qué fue la poesia de Olmedo basta acercarse al mas famoso de sus
poemas, “ La victoria de Junin”, de franca filiacion «quintanistay, y leer, en voz alta —son
versos para declamar— el fragmento siguiente:

El trueno horrendo que en fragor revienta
Y sordo retumbando se dilata

Por la inflamada esfera,

al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y €l rayo que en Junin rompe y ahuyenta
La hispana muchedumbre

gue, mas feroz que nunca, amenazaba,

la sangrey fuego, que eterna servidumbre,
y €l canto de victoria

gue en ecos mil discurre, ensordeciendo

el hondo valley enriscada cumbre,
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proclaman a Bolivar en la tierra

arbitro dela pazy dela guerra.
Bolivar podia ser declarado «arbitro de la paz y de la guerra» por Olmedo, pero eso no le
impidi6 al Libertador ser tremendamente critico cuando el poeta le pidid opinidén sobre
sus versos: «Usted debié haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y
vulgares (...) son renglones oratorios (...) Usted debié haber dejado este canto reposar (...)
La precipitacion es un gran delito en un poeta.»

José Maria Heredia fue un nifo genio. A los 12 afos traducia del latin con soltura,
y con el tiempo llegd a dominar el francés, el inglés y el italiano, idiomas en los que no
solo leia textos creativos, sino también juridicos, dada su condicién de abogado, de buen
abogado. Fue un notable critico, pero su lugar destacado en la literatura neoclasica se lo
procuro la poesia y el reconocimiento posterior de Marcelino Menéndez Pelayo, prior de
la critica literaria espafiola en la segunda mitad del siglo XIX. Ultimamente, el
investigador Alejandro Gonzalez Alonso le ha adjudicado a Heredia la autoria de la
novela historica Jiconténcal, la primera en lengua espanola, publicada en Filadelfia en
1826 de forma anonima.

Dos son los poemas de Heredia que la posteridad recuerda y en ambos la critica
mas solvente advierte elementos que anticipan el Romanticismo. Uno de ellos es «El
Teocalli de Cholula», una especie de meditacion rimada sobre la grandeza de la
civilizacion azteca y la violencia de sus ritos religiosos. El otro es la oda “Nidgara”,
escrito al pie de las cataratas, supuestamente de un inspirado tirén, en el que se mezclan

la impresiéon emocional del espectdculo, la intuicion de Dios que ello provoca y la
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permanente alusion a su condicion de desterrado. Como en Olmedo, la utilizacion de
vocablos altisonantes alude al estruendo de la caida de las aguas:

Corres sereno y majestuoso, y luego

En asperos pefiascos quebrantado,

Te abalanzas violento, arrebatado,

Como € destino irresistible y ciego.

(Hay buena ficcion en el neocldsico latinoamericano? Por supuesto. Al mexicano

Jos¢ Joaquin Fernandez de Lizardi se debe la primera novela publicada en el siglo XIX
en aquellos parajes: El Periquillo Sarniento. Sin embargo, tiene poco, es verdad, de
«neoclasica». Pertenece al género de la picaresca, como El lazarillo de Tormes, pero le
incorpora disquisiciones filosoficas, comentarios morales y juicios de valor, como hiciera
su compatriota Mateo Aleman, dos siglos antes, en el Guzman de Alfarache. Ademas de
El Periquillo, Fernandez de Lizardi escribi6 otras novelas: Noches tristes, El dia alegre,
La Quijotitay su prima, y Don Catrin de la Fachenda, publicada después de su muerte.
Emancipacion y Romanticismo
En América Latina la independencia latinoamericana y el romanticismo llegaron de la
mano, se cocieron juntos, en la misma olla, lo que daré origen a un previsible fenémeno:
la independencia no s6lo sera politica. En el terreno cultural existird la misma voluntad
separatista. Espafia no volvera a ser nunca mds la gran referencia cultural en las ex
colonias. Los grandes romanticos latinoamericanos, ademads, casi siempre fueron,
simultaneamente, luchadores por la independencia, lo que explicard la intensidad del
rechazo. Para los separatistas latinoamericanos Espafia era el enemigo politico y un

modelo cultural inservible. El foco deslumbrante e imitable era otro: Francia. Y nada
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nuevo habia en ello: desde hacia mas de un siglo la cultura espaiiola se habia afrancesado
progresivamente. Lo que ocurriria a partir de la independencia es que la influencia
francesa, y la inglesa, llegarian a América directamente, sin antes pasar por la aduana de
la Metropoli.

(Qué era el Romanticismo? En realidad, nada tremendamente novedoso: como en
un movimiento pendular, bastante frecuente en la historia estética de los seres humanos,
las emociones, la espiritualidad y la fantasia desbordada adquirieron de nuevo el aprecio
de las elites y la sociedad. El neoclasicismo ordenado y racional quedé devaluado. De
alguna manera se le relacionaba con el «antiguo régimen» demolido por la revolucion de
los franceses. De sus ruinas emergia el culto por el yo, expresado por medio de un
individualismo rabioso, y la seleccion de unos nuevos temas exéticos y distantes,
enmarcados en la Edad Media o en el Oriente.

La formulacion teoérica del Romanticismo no habia sido hecha por los franceses
sino por los alemanes, concretamente, en una obra del poeta Friedrich von Hardenberg,
conocido como «Novalis», y en las propuestas tedricas de los hermanos Schlegel —
August Wilhen y Friedrich—, poetas, filésofos y grandes animadores de la cultura
germana a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Pero no fue por esa via por la que
los latinoamericanos recibieron la nueva literatura, sino por medio de la influencia
francesa y, en menor medida, inglesa.

El primer romantico francés que los latinoamericanos leen con fruicion es el
vizconde de Chateaubriand —diplomatico, politico, pero escritor por encima de todo—, y
lo que los deslumbra es una novela, Atala, de tema precisamente americano, cargada con

toda la pasion y el exotismo que se espera de la nueva literatura, mezclados en este caso
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con asuntos teoldgicos a los que Chateaubriand era especialmente adicto: Atala es el
nombre de la protagonista, una india cristiana de la tribu muscogulgas, situada en la
Louisiana, que se enamora de Chactas, de la tribu de los natchez, un indio prisionero al
que van a ejecutar. Atala le facilita la huida, pero luego se suicida para no sacrificar su
virginidad en el matrimonio cristiano que Chactas le propone.

A sir Walter Scott los latinoamericanos lo leyeron e imitaron por razones
parecidas: la fascinacion por la fantasia, la truculencia y la historia, todo ello trenzado
con amores imposibles, una buena dosis de violencia, y, en su caso, una incémoda pizca
de antisemitismo. Este escritor britdnico, nacido en Edimburgo, autor de varias novelas,
y, entre ellas, de un bicentenario bestseller, Ivanhoe, que continta reeditindose afio tras
afio. Con este relato, ambientado en el siglo XII, practicamente revive el género medieval
de la novela de caballeria, con personajes historicos como Ricardo Corazén de Leon,
disfrazado de incognito «caballero negro», con damas indefensas que son secuestradas, y
con personajes heroicos como el propio principe Wifredo de Ivanhoe, quien finalmente
logra, como no, el amor de la bella Rowena.

Otro inglés, algo menor que Scott, serd por mucho tiempo el fulgurante arquetipo
del escritor maldito, admirado e imitado, probablemente mas por su leyenda personal de
seductor sin limites que por su obra: George Noel Gordon Byron, Lord Byron a secas
para la posteridad. Noble de cuna, con asiento en la camara alta, que ocupd junto a los
liberales, victima de una madre extremadamente rigurosa, Lord Byron, poeta famoso en
su tiempo, acabd entregado a una vida de aventuras y sensualidad en la que ningln limite
estaba exento de transgresion, incluido el de los amores incestuosos con su hermanastra

Augusta Leigh. ;Qué obra especial dejo? Una al menos, Don Juan, un exuberante poema
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narrativo, agitado y amoral, inspirado en la leyenda espafiola del conquistador de
mujeres, trufada en su version por aventuras violentas, adulterios, semipedofilia —el galan
ya es un adolescente talludo cuando la no tan casta Julia lo inicia en el sexo—, naufragios
en tierras extrafas, piratas, eunucos, travestis —Don Juan pasa por un serrallo turco
disfrazado de odalisca—, secuestros, rescates prodigiosos, y hasta cierto historicismo en el
que realidad y ficcion se mezclan, pues el infatigable amante consigue acompafiar en su
lecho a Catalina, la zarina de todas las Rusias. ;Buen poema? Tal vez en su época y en su
idioma. Pero, con razon o sin ella, se leia en clave de biografia. Lord Byron era Don Juan
y viceversa. Antes de ponerle punto final su autor se embarcé en una goleta llamada, por
cierto, «Bolivar» a auxiliar a los griegos en su lucha contra los turcos. No muri6 en
combate, como correspondia a la leyenda roméantica, sino enfermo de fiebres y diarreas.
Su fantasma literario continud revoloteando mucho tiempo.

Si la literatura decimononica, especialmente la romantica, tuvo un papa, ése fue el
francés Victor Hugo, y no sélo por su obra, sino por su vida larga y agitada, en la que
defendi6 causas populares como la democracia, el progreso, las condiciones de vida del
proletariado y la independencia de los pueblos que buscaban su libertad, algo que
estimulaba el patriotismo de los latinoamericanos. Estuviera en Paris o en el exilio —dos
décadas vivio desterrado—, Hugo fue para los latinoamericanos una especie de dios
literario continuamente reverenciado. ;Qué leian de é1? No su drama historico Cromwell,
en cuyo prologo anota su manifiesto romantico, o el Hernani, con el que liquida las
reglas del teatro neoclésico vigentes en Francia desde el siglo XVII. Leen, basicamente,
sus escritos politicos, su poesia filoséfica, dedicada a los grandes temas del espiritu, y sus

novelas folletinescas, especialmente, Nuestra sefiora de Paris, con la historia de la
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desdichada gitana Esmeralda y el contrahecho campanero Quasimodo, feo, bueno y
perdidamente enamorado. También Los miserables, obra ya de madurez, donde los
personajes tienen unos perfiles sicologicos capaces de hacer creible la fatigosa peripecia a
que Hugo los somete: Jean Valjean, victima de mil injusticias y de un larguisimo periodo
tras la reja que no llegan a emponzofarle el alma, el beatifico obispo Myriel, la dulce
Cosette, y, naturalmente, el inolvidable inspector Javert, implacable en la persecucion,
hasta que su enemigo, a fuerza de bondad, lo coloca en una disonancia moral de la que
solo el suicidio puede rescatarlo. En suma: un melodrama que logra resistir el paso del
tiempo como pocas obras literarias, y que periddicamente resucita como teatro, cine o
“musical”.

(Por qué los latinoamericanos, capaces de crear republicas independientes, se
mantenian bajo la influencia literaria de Europa, y muy ostensiblemente de Francia? ;Por
qué no se producia una eclosion literaria autdctona? Por varias razones, algunas de
caracter cultural: eran sociedades acostumbradas a someterse al liderazgo intelectual
extranjero, sin demasiada confianza en la creacion propia. Otras puramente materiales:
habia pocos lectores, un pufiado de librerias, contadas bibliotecas, no existia nada
parecido a una industria editorial, y los periddicos, casi siempre escudlidos y sometidos a
la censura del tirano de turno, apenas podian albergar folletines y paginas literarias, como
sucedia en Europa. Y ese pobrisimo ambiente tuvo otra consecuencia: resultaba
practicamente imposible que surgiera el «hombre de letras» puro, el intelectual que vivia
de su pluma.

En efecto, en Inglaterra, a partir de Scott y de Byron, hasta llegar a los

impresionantes ¢éxitos de Dickens, para algunos triunfadores fue posible recibir
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cantidades notables de dinero como recompensa por lo que escribian. En Alemania vy,
sobre todo, en Francia, sucedia lo mismo. Entre el periodismo literario —los folletines, los
articulos bien pagados— y la aparicion de los libros de bolsillo y en rustica, se pudo
aumentar las tiradas, abaratar las obras y pagarle razonablemente bien a ciertos escritores.
Este fue el caso de Hugo, de Honorato de Balzac, de Alejandro Dumas, de Eugene Sue,
cuyo El judio errante en pocos dias vendié mas de cincuenta mil ejemplares en el Paris
de mediados del XIX, una cifra espectacular para la época.
L os romanticos latinoamericanos
La critica convencional, invocando vélidas razones cronoldgicas, suele designar al
argentino Esteban Echeverria como el primer romantico latinoamericano. Y asi fue: en
1832, un afo antes de que el Duque de Rivas publicara El moro expdsito en Espafia —
punto de partida del Romanticismo espafiol—, Echeverria dio a conocer su poemario
Elvira o la novia del Plata en Buenos Aires. Sin embargo, no serian esos versos sino “La
cautiva”, un segmento recogido en su libro Rimas cinco afios mas tarde, los que lo
sefialarian como un excelente poeta. A pesar de ello, lo que mantiene una total vigencia
dentro del conjunto de su obra es el relato realista El matadero, escrito desde el exilio en
Montevideo, cuando se enfrentaba a la larga tirania de Rosas. Alli, en la ribera opuesta a
Buenos Aires, también redactdé un largo poema titulado «El angel caido», en el que se
advierte claramente la huella del Byron de Don Juan.

No era excepcional esa influencia. Jos¢ Marmol, también argentino, también
exiliado, romantico y antirrosista, se inspir6 en Childe Harold de Lord Byron para
redactar su Cantos del peregrino, mas, como en el caso de Echeverria, la memoria larga y

generosa de los lectores no se deberia a sus versos arrebatados, sino a una novela politica,
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como tantas de la época, con nombre de mujer: Amalia. Su argumento: el amor en medio
de la lucha contra la tirania, el sacrificio por la patria, la muerte heroica de los amantes a
manos de los malvados rosistas.

Pero no es Amalia, sino Maria, del colombiano Jorge Isaacs, la que se tiene como
la mas notable novela romantica latinoamericana, aunque ambas compartan el sello fatal
de esas narraciones: la muerte de la bondadosa heroina, los amores fallidos con el egoista
Efrain, como si el «final feliz» estuviera proscrito de la prosa del romanticismo. Maria,
sin embargo, no sucumbe por causa de la opresion politica sino por razones naturales: la
liquida la epilepsia, fatalmente heredada de su madre. También es un tema romantico. En
La dama de las camelias de Alejandro Dumas sera la tuberculosis la enfermedad que
matard a Margarita Gautier. El romanticismo es asi: muy desgraciado, calamitoso,
tosedor y con fiebres.

Dado que los escritores latinoamericanos no tienen un nebuloso pasado medieval,
como el del britanico Walter Scott, apelan al tema étnico para sus narraciones mas
exoticas. Es lo que hace el ecuatoriano Juan Ledn Mera en Cumanda o un drama entre
salvajes, narracion obviamente vinculada a la Atala de Chateaubriand. Cumanda es una
india de rasgos sospechosamente bellos. Los salvajes son sus paisanos los «jibaros», unos
feroces indios que se interponen entre ella y su improbable enamorado Carlos Orozco,
porque a ella la ama el cacique Yahuarmaqui. La trama es muy alambicada, pero el final
resulta totalmente predecible: Cumanda muere a manos de su tribu. Carlos perece de
tristeza. Todo el mundo sufre muchisimo, pero algunos encuentran consuelo en la

religion.
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Como en Cuba los indios fueron prontamente exterminados, los escritores
romanticos de esa isla buscaron sus asuntos étnicos en el drama de la esclavitud. Y dos se
destacaron muy especialmente: Cirilo Villaverde, exiliado en Estados Unidos por su
oposicion a la dominacion espafiola en Cuba, con su Cecilia Valdés o la Loma del Angel,
y Gertrudis Gomez de Avellaneda con Sab. Cecilia Valdés es el nombre de una bellisima
mulata que desconoce quiénes son sus padres, pues ha sido criada por las monjas. A ella
la ama, sin ser correspondido, el mulato José Dolores Pimienta. Leonardo Gamboa es un
apuesto criollo blanco. Cecilia y Leonardo se enamoran. Ambos ignoran que son hijos del
mismo padre. Es un incesto ciego. Algo asi no puede acabar bien. En efecto, despechada,
cuando sabe que su amante se casara con otra, Cecilia le pide a José Dolores que impida
la boda, eliminando a la novia. El que muere es Leonardo. Mientras tanto, y a lo largo de
toda la novela, Villaverde va haciendo una magistral descripcion de La Habana colonial y
de las injustas relaciones interraciales. La novela es romantica, pero con tintes de critica
social, mas cerca de Balzac que de Hugo.

Sab es la mejor novela de la Avellaneda, cubana que también figura en la historia
literaria espafiola, pues vivio en Espafia buena parte de su vida adulta. Sab es el nombre
de un esclavo mulato secretamente enamorado de su ama Carlota. Es una laberintica
historia de amores contrariados, pero el pretexto resulta perfecto para formular un alegato
contra la esclavitud, y, en menor medida, contra las parejas convencionales que no se
sostienen por la tension pasional. Tula, como le gustaba a la Avellaneda que la llamaran,
mujer ella de volcanicas relaciones, muy poco propias de su época pacata, prefirid no

reeditar esta novela para evitar cierta alarma social. Era, ademas de romantica, y muy
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dentro de la influencia de George Sand —seudéonimo de otra mujer de vanguardia—,
demasiado feminista para su época.

Cierta prosa romantica

Dentro de la dilatada época romantica —casi tres cuartos de siglo— varios escritores muy
notables escapan a cualquier clasificacion académica. Uno de ellos es el liberal Juan
Bautista Alberdi, ensayista de prosa clara, muy influenciado por los ingleses, por Locke y
por Adam Smith. Con Bases para la organizacion politica de la confederacion argentina
se convirtié en el padre intelectual de la Argentina moderna surgida tras el derrocamiento
de Rosas. Otro, de mayor trascendencia literaria, es Domingo Faustino Sarmiento,
escritor prolifico, duefio de una sintaxis transparente, poderosa; exiliado politico, luego
presidente del pais, y su obra cumbre, Facundo, constituye el mejor ejemplo de
ambigiliedad literaria que pueda imaginarse. ;Se trata de una novela, de una biografia, de
un ensayo socioldgico, histérico, o de un alegato politico? Es todo eso a la vez. La obra
vacila hasta en el titulo. La primera edicion aparece como Civilizacion y barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica
Argentina. jAlguien en sus cabales titularia asi una novela? La tercera edicion ya sufre
un cambio: Facundo. Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas. ;Qué pretendia
Sarmiento con este libro? En cierta forma, tomar de coartada la vida de Facundo Quiroga,
un feroz caudillo rural, para presentar los infinitos problemas que se erguian frente a los
argentinos no como una lucha entre adversarios politicos o ideoldgicos, sino como el
choque entre el mundo urbano, ilustrado y tolerante, inclinado al progreso —al que
Sarmiento se sentia adscrito— y el rural, bronco y terrible, refractario a la modernidad,

siempre dispuesto a la «montoneray salvaje.
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El peruano Ricardo Palma no buscé en su presente, como Sarmiento, los temas
con los que construy6 su literatura. Se fue al pasado incaico, a la conquista, al mundo
colonial, a las leyendas, a los chismes de alcoba y sacristia conservados por la mas picara
tradicion oral. Y lo contd todo en sus deliciosas Tradiciones peruanas, en un tono entre
festivo y socarron, sin la ampulosidad habitual de los costumbristas. Era su version de lo
que luego Unamuno llamaria «intrahistoria»: el relato de anécdotas muchas veces
picantes, contadas con elegancia, pero sin ahorrar detalles que entonces eran
inencontrables en la literatura habitual. Palma fue muy imitado. Tanto, que Thornton
Wilder, el novelista norteamericano, tom6 de ¢l su episodio sobre «la Perricholi», la
amante del virrey Amat, para escribir su novela El puente de San Luis Rey, por la que
recibiera un bien merecido Pulitzer.

Narraciones poéticas

Si Facundo es la novela-ensayistica —o viceversa— mas notable del siglo XIX
latinoamericano, el poema que mas impacto tuvo fue El gaucho Martin Fierro, obra de
José Hernandez. ;En qué consiste? Es un larguisimo poema épico escrito en la lengua
rastica de los gauchos, o, si se quiere, una novela costumbrista autobiografica,
versificada, narrada en primera persona por el protagonista, Martin Fierro. En ella se
cuentan las aventuras, casi todas desdichadas, de este campesino argentino, bravucon y
peleador, expuesto a las arbitrariedades del gobierno, a los peligros del mundo rural, a la
crueldad de los indios, y a la pobreza de la pampa remota. Mientras cuenta lo que le
ocurre, Martin Fierro da consejos, hace afirmaciones astutas y se queja de las injusticias
de la vida. Algunos personajes, muy pocos, logran adquirir cierto perfil, como su amigo

Cruz, quien morira secuestrado por los indios. Fue tal el éxito de El gaucho Martin
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Fierro —el primer bestseller de Argentina— que su autor, a los siete afios de la primera
edicion publicé La vuelta de Martin Fierro, y a partir de ese momento los dos textos se
publican juntos. ;Por qué esa gran acogida? Tal vez porque Argentina, en el ultimo tercio
del XIX marchaba hacia la «civilizacién» preconizada por Sarmiento —presidente del pais
cuando aparecio la obra de Hernandez—, y acaso existia cierta nostalgia por un mundo
rural que desaparecia: la «barbarie» también tenia sus partidarios.

Totalmente diferente es el caso de Tabar€, del uruguayo Juan Zorrilla de San
Martin. Sélo una coincidencia con el Martin Fierro: Tabaré es también, a su manera, la
epopeya nacional de un pueblo. Zorrilla no recurre al lenguaje popular, sino a una
versificacion sonora, culta, que recuerda las «leyendas» de otro Zorrilla, el espafiol. En el
poema se narra el desencuentro amoroso de Tabaré, un indio mestizo charria, enamorado
de la hija de un conquistador espafiol. Como invariablemente sucede en la literatura
romantica que trata este tema, el protagonista muere como consecuencia de una gran
injusticia.

Lahorade positivismoy del cientificismo

En la época en la que todavia persisten los rasgos de la literatura romantica, en el campo
de la ensayistica comparece una escuela cuya principal fuente nutricia es de indole
filosofica: el positivismo. Y dos son fundamentalmente los autores que los
latinoamericanos «devoran» con un extraordinario interés: el francés Auguste Comte y el
inglés Herbert Spencer.

Comte en su juventud fue secretario del conde Henri de Saint-Simon, un socialista
utopico en el que se mezclaban un pensador y un reformador social. Cuando rifieron, afos

mas tarde, Comte seria ambas cosas y habria formulado mejor que su maestro lo que se
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conoce como «la ley de los tres estados». La humanidad ha pasado por tres etapas
historicas que Comte cree haber descubierto: la teoldgica, dominada por las
supersticiones; la metafisica, en la que el hombre es capaz de entender racionalmente; y
la positivista, la que comenzaba a surgir en época del filosofo, en la que el poder moral
debia estar en manos de sabios y el temporal o politico en las de los capitanes de
industria. El pueblo, como tal, cuenta poco: son las elites bien dotadas a las que les
corresponde dirigir ordenadamente a la sociedad hacia un destino glorioso y progresista.
En esta etapa, la religion convencional serd sustituida por la religion humanitaria, con
«santos» sacados de la mejor estirpe humana. En sintesis, Comte supone haber
encontrado los principios del buen gobierno y del avance de las ciencias, y asi lo expresa
en sus dos obras basicas: Curso de filosofia positiva y Sstema de politica positiva.
Algunos latinoamericanos, que padecian un desastroso siglo XIX, plagado de horribles
guerras civiles, creyeron que habian dado con la panacea.

Herbert Spencer, de una generacion posterior a Comte, no partié de la filosofia
para comprender los problemas de la sociedad, sino de la biologia evolucionista
darwiniana. La humanidad, en efecto, avanzaba en cierta direccion, pero no exactamente
como consecuencia de un refinamiento progresivo de las reflexiones metafisicas o de la
percepcion de la realidad, como postulaba Comte, sino por la seleccion natural
descubierta por Charles Darwin. Triunfaban los mejores, los més aptos. Y eso parecia
confirmarlo el triunfo sin precedentes de la Inglaterra victoriana, patria de Spencer: no
era la voluntad imperial sino el determinismo bioldgico. Inglaterra era la mas apta de
todas las naciones. En todo caso, si Spencer y Comte diferian notablemente en la

identificacion de las causas que movilizaban a la sociedad, coincidian, no obstante, en
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algo muy importante: la sociedad era algo vivo que tal vez se podia orientar en la
direccion correcta. Pero, por otra parte, los separaba un elemento crucial: las ideas de
Comte conducian a la presencia opresiva de un estado benefactor; las de Spencer, por el
contrario, reforzaban el individualismo y rechazaban el control del gobierno. El Estado
comtiano, de acuerdo con las ideas de Spencer, solo podia entorpecer la natural evolucion
de la sociedad. Esto se deduce claramente tanto de su obra La estética social como del
muy conocido El individuo contra el Estado. Spencer encarnaba, pues, la corriente liberal
del positivismo. La de Comte conducia directamente a la dictadura.

Cuatro positivistas latinoamericanos

Las elucubraciones de Comte —muy especialmente— y las propuestas de Spencer tuvieron
mayor eco en América Latina que en ningun otro espacio cultural y politico del planeta.
Al extremo de que a fines del siglo XIX tres paises intentaron conformar sus gobiernos
apoyandose en estos postulados: México, Brasil y Venezuela.

Tal vez el primero y mas ardiente de los positivistas latinoamericanos fue el
chileno José Victoriano Lastarria, discipulo de Sarmiento, huella que le aportaba una
formacion liberal que lo colocaba mas cerca de Spencer que de Comte. Publicé relatos y
ejercid intensamente el periodismo, pero sus reflexiones de orientacion positivista las
volco en un libro de madurez titulado Lecciones de politica positiva.

Al peruano Manuel Gonzalez Prada, duefio de una prosa rapida y eficaz, como de
cuchillo, defensor de los indios y de los pobres, enemigo de las tiranias, flagelo de la
oligarquia, pese a provenir ¢l mismo de la aristocracia limefia, se le tiene como el
positivista mas notable de su pais. Pero lo era de una manera muy particular,

entreverando las ideas de Comte con las de Bakunin, de donde muy logicamente dedujo
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una militante actitud anticatélica muy influida por su paso por un seminario en el que su
familia lo intern6 cuando apenas era un jovenzuelo. Sus mejores ideas, expresadas en
articulos periodisticos y conferencias, fueron recogidas en Paginas libres y Horas de
lucha. E1 APRA, partido politico fundado por Victor Raul Haya de la Torre, en alguna
medida se reconocia deudor del pensamiento de Gonzalez Prada.

El puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos fue el gran aporte de su isla a la
cultura latinoamericana del XIX. Pudo trascender y convertirse en una figura continental
por su condicioén de exiliado y su temperamento apostodlico. Estudié leyes en Espafia,
donde se familiariz6 con las ideas krausistas que marcaron para siempre su faceta de
pedagogo. Vivio en Chile, en Peru, en New York y en Santo Domingo, donde cred la
Escuela Normal de maestros. Dedicé una buena parte de su inmensa energia a auxiliar a
los insurrectos cubanos en sus afanes independentistas y a tratar de unificar a las Antillas
en una patria comuin. Su vision positivista la dejo escrita en dos libros: Moral social y
Sociologia, palabra acufiada por Comte y luego nombre de la disciplina.

Justo Sierra Méndez, mexicano, discipulo de Gabino Barreda, fue, de cuantos
intelectuales acariciaron las ideas positivistas, quien mds pudo hacer por ponerlas en
practica. En efecto, se convirtio en el mas licido de los idedlogos de la larga dictadura de
Porfirio Diaz, quien, con su gobierno de «cientificos» —una especie de tecnocracia
militarizada—, intent6 desarrollar aceleradamente a México tras las experiencias
traumaticas de las guerras con Estados Unidos y el espasmo imperial franco-austriaco
que, con el auxilio de Espafia, intent6d entronizar a Maximiliano como emperador de los
mexicanos. Para la generacion de Sierra resultaba obvio que México tenia que colocarse a

la par de las potencias europeas, y el camino para lograrlo estaba en el recetario de
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Comte. Sierra expuso su pensamiento en muchos escritos, pero acaso México social y
politico es donde mejor lo expresa. En 1910, el afio en que cae Diaz y se inicia la
revolucion mexicana, es el mismo en el que Sierra funda la Universidad Nacional.

El Modernismo

De manera un tanto imprevisible, en 1888 un joven y desconocido poeta nicaragiiense
publica en Chile un libro de versos titulado Azul, que dara paso a una de las corrientes
estéticas mas poderosas de la literatura latinoamericana: el Modernismo. ;(En qué
consiste? En esencia, es una explicita renuncia a los canones romanticos. Mas que la
expresion del yo intimo y sufriente, lo que prima es el arte puro. Y éste lo conciben
proximo a las fuentes clasicas de la cultura y muy lejos del criollismo. El modernismo
busca su perfeccion en la elegancia de la forma, en el vocabulario exquisito, sembrado de
galicismos —se les critica, ademas, por el «galicismo mental» que exhiben sin recato—y
en los temas refinados de mitos y leyendas: es la «torre de marfil» en la que deben habitar
los escritores. Nada de compromiso con la realidad basta y odiosa. La literatura es una
campana pneumatica en la que se refugian los escritores rodeados de musas a vivir sus
ensofaciones.

Como era habitual en la cultura latinoamericana, la inspiracion, a veces de fuentes
contradictorias, venia fundamentalmente de Francia, de los parnasianos, de los
simbolistas —enseguida los visitaremos—, pero con un italiano y un alemén colocados en
un alero: D’Annunzio y Nietzsche. Asimismo, comparecen las dos primeras influencias
estadounidenses, prueba de la evidente pujanza norteamericana. Tan pronto como

Estados Unidos comenzd a competir en el mismo plano con las potencias europeas —

fenomeno que se inici6 tras la guerra civil norteamericana— sus voces literarias mas
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destacadas empezaron a hacerse oir en el concierto internacional. Al Modernismo
latinoamericano dos de esa voces llegaron con total claridad: la de Edgar Alan Poe y la de
Walt Whitman.

En 1866 un muy conocido poeta francés, Charles-Marie René, que se hacia llamar
Leconte de Lisle, hizo publicar en Paris una antologia titulada Le premier Parnasse
contemporain. Ahi surgi6 el parnasianismo. Sus adherentes postulaban cierto decadente
pesismismo, pero lo que los cohesionaba era la firme creencia en que la poesia solo debia
estar al servicio de si misma, de la forma expresiva. Al menos dos de los poetas
parnasianos alcanzaron un notable prestigio: Sully Prudhomme, quien en 1901 recibiera
el primer Premio Nobel de literatura otorgado por los suecos, y Jos¢é Maria de Heredia,
politico parisino y poeta, pariente no muy lejano del roméntico cubano de igual nombre.
Fue tal la fascinacion de los parnasianos por la palabra exacta que del Heredia francés se
cuenta un detalle pasmoso: no termind su poemario Trofeos hasta dar con el adjetivo
preciso para uno de sus poemas. La busqueda le tomo diez afios. Desgraciadamente, no
tuvo la cortesia de explicar cudl fue esa magica y elusiva palabra.

En el mismo afio en que los parnasianos se presentaban a los lectores franceses,
pero tomando el sentido opuesto, el poeta y critico J. Moréas publicaba en Le Figaro un
manifiesto literario en defensa del «simbolismo» tras el que se agruparan tres de los
poetas franceses mds influyentes de los tiempos modernos: Verlaine, Rimbaud, y
Mallarmé. El simbolismo, vocablo tomado en su nuevo sentido de un soneto de
Baudelaire, ampliaba el campo semdantico de las palabras. Lo importante eran las
evocaciones que éstas suscitaban, no el rigor gramatical o la exactitud del l1éxico. La

siquis podia mezclar palabras con diversas sensaciones auditivas, gustativas, olfativas:
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era la sinestesia, y ahi radicaba el corazon del poema. La funcion de la poesia simbolista
era encontrar y tejer esas sensaciones hasta expresar lo inasible, lo que la logica formal
del lenguaje habitual no era capaz de decir.

Si hay que asignarle un padre a la poesia moderna, probablemente el mas
indicado es el parisino Charles Baudelaire. Poeta «maldito» —adjetivo que mas tarde
acufara Verlaine con una nueva significacion—, ademas de excelente critico, admirado
como ninguno por los escritores jovenes de su época —mediados del XIX-, con el
poemario Las flores del mal «epaté» a la burguesia de su tiempo al extremo de ser
condenados, ¢l y su editor, a una fuerte multa por atentar contra la moral y las buenas
costumbres, pero esa sancion sélo consiguid estimular el apetito de los lectores y la
curiosidad de la sociedad. ;Qué habia de escandaloso? En esencia, las alusiones al sexo y
a las relaciones intimas, en su caso inspiradas por sus amores con la actriz mulata Jeanne
Duval. Lo importante, sin embargo, no eran los poemas tabi —apenas media docena en
toda la obra—, sino el novedoso tratamiento general del lenguaje, lleno de sinestesias, y el
uso de una soberbia imaginacion para las metaforas. Eso no lo vio la Francia encorsetada.
Vio s6lo su permanente obsesion: el sexo. Pero es probable que el establishment francés
tuviera, ademads, otras cuentas pendientes: Baudelaire, durante la violenta comuna de
1848, fue un revolucionario decidido. Eso no se olvidaba facilmente. En cualquier caso,
era un personaje excéntrico, capaz de hacer la apologia del consumo de alucindégenos en
libros como Los paraisos artificiales, cuyo elogio del hachis inspirara a José Marti,
décadas mas tarde, para escribir un poema de corte parecido. Baudelaire, ademads, en su
condicién de critico consagré a dos personajes que la vanguardia haria suyos: Edgar

Allan Poe y Richard Wagner.
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Paul Verlaine don6 a la literatura modernista latinoamericana un poemario que
resultaria muy admirado por Dario: Fiestas Galantes, en el que la estética rococo y el
ambiente de la «comedia del arte», bello y afectado, serian los temas mas inspiradores.
Asimismo, en Art Poetique subrayo la correspondencia total que encontraba entre la
poesia y la musica, pero tal vez la literatura de Verlaine no fue tan influyente como su
propia vida agitada y decadente, en la que el bisexualismo jugd un papel destacado. Se
separ6 de su mujer, la sufrida Mathilde Mautet, para unirse al muy joven poeta Arthur
Rimbaud, romance que acabaria en un hospital y en un juzgado de guardia, tras los
disparos que le efectuara a su joven amante tras una rifia pasional. De esta aventura —que
le costd dos afios de carcel— renacié un Verlaine mas reflexivo y trascendente, cuasi
religioso, que deja constancia de su transformacion en Sagesse. Dos afos mas tarde, en
1884, aparece Los poetas malditos, un libro de ensayos. La verdad es que Verlaine fue el
primero de ellos, uno de los mejores y uno de los mas tristes.

Arthur Rimbaud fue un joven prodigio, bello, rubio y ostentosamente afeminado.
El 6leo de H. Fantin-Latour, exhibido en el Louvre, lo muestra con la mano bajo el
menton en una pose ambiguamente coqueta que debe haber sacado de sus casillas a
Verlaine. Solo tenia dieciséis afios cuando en 1871 llegd a Paris con un pufiado de versos
en su bolsillo. Se referia a ellos, de manera general, como «mis iluminaciones», y bajo
ese nombre los publicaria cierto tiempo después, como su segunda obra. Lo usual es que
los escritores comiencen de manera vacilante hasta que encuentran su voz propia, algo
que generalmente sucede en la madurez. Este no fue el caso. Todo el gran legado de
Rimbaud a la literatura lo pergefié antes de los veinte afios en un libro de poemas en

prosa, herméticos y deslumbrantes, titulado Una temporada en el infierno, publicado en
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Bruselas en una edicion de pocos centenares de ejemplares —sitio en el que vivio y
rompid con Verlaine tras recibir dos impactos de bala en la mufieca—, y texto en el que no
pocos surrealistas —luego lo veremos— insisten en encontrar sus mejores raices. Agotado
tras esta proeza literaria, o fatigado de los ambientes intelectuales, cambio su vida de
enfant terrible por la de soldado en el ejército holandés, y luego negrero en Abisinia,
donde parece que algo tuvo que ver con operaciones de venta de marfil y comercio de
esclavos. Murid antes de cumplir los cuarenta afos. Es dificil dar mas volteretas en una
existencia tan corta.

La vida de Stéphane Mallarmé fue menos interesante que la de Rimbaud, pero en
algo coinciden: la vocacién por estirar el significado de las palabras hasta el limite de lo
inteligible; el gusto por la hipérbole excesiva; la conviccion de que la poesia no era el
territorio de la razén discursiva, sino de las emociones y las sensaciones oscuras. Pero
hace algo mas Mallarmé: utiliza juegos tipograficos para subrayar significados
escondidos. Es un poeta exquisito y culto. Domina la lengua y la literatura inglesas.
Incluso las ensefia. Pero se aburre de ello. J.K. Huysmans lo retrata en su novela Al reves,
escrita en clave simbolista. Verlaine lo incluye entre sus «poetas malditos». No lo era por
su vida mas bien reposada. Los modernistas latinoamericanos leeran con mucho cuidado
un par de sus libros: La siesta del fauno y Un lanzamiento de dados jamas abolira el
azar. Lo que pudiera ser su poética fue formulada en un libro titulado Divagaciones.

En 1844 el periodico Evening Mirror publico un poema que haria historia: «The
raven», («El cuervo») de un escritor de treinta y cinco afios que comenzaba a ser
reconocido en Estados Unidos. Se llamaba Edgar Allan Poe, habia nacido en Boston,

pero una buena parte de su infancia y juventud habian transcurrido en Inglaterra, a donde
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lo habia llevado su padre adoptivo. ;Qué lo haria famoso? Sus cuentos terrorificos y el
ambiente macabro en que se mueven sus personajes. Era un enamorado de la muerte. Con
¢l surge la narrativa gética norteamericana, y acaso llega a su maxima expresion. Cuentos
como «El escarabajo de oro» o «Doble asesinato en la calle Morgue» sientan las bases
del relato policiaco. Son sus «Historias extraordinarias». Asi le llama a su mas notable
libro de relatos. Y en efecto, eso son «La caida de la casa de Usher», «El barril de
amontillado» y tantos otros cuentos inmortalizados por la critica y las mil traducciones. A
la literatura modernista latinoamericana, sin embargo, llegé de la mano de Baudelaire,
quien viera en el americano un reflejo de si mismo cuando escribid: «un ilustre
desgraciado, demasiado rico en poesia y en pasion, que, como tantos otros, vino a este
mundo para hacer la dolorosa peregrinacion del genio entre los espiritus inferiores». Poe
murié poco después de cumplir cuarenta afios, muy pobre y alcoholizado hasta el
delirium tremens, victima de unos temores aun mas intensos que los que dejaba en sus
lectores. Es posible que se haya suicidado. Su cadaver aparecio en la calle, con sintomas
de haber pasado por una monumental borrachera. En uno de sus relatos mas enigmaticos,
«Eurekay, Poe, muy seriamente, postula toda una teoria de Dios y de la creacion. jEra un
arreglo de cuentas con el mas alla? Ya estaba totalmente orate.

Cuando Estados Unidos se convirtid en una potencia planetaria, a lo largo del
siglo XIX, pero especialmente en su segunda mitad, tuvo un poeta que cantaria su gloria,
su progreso, su democracia: se llamé Walt Whitman, quien, practicamente, solo escribio
un libro, Hojas de hierba, que proféticamente tuvo la cualidad vegetal de ir creciendo
edicion tras edicion, en la medida en que el autor le sembraba nuevos poemas.

Curiosamente, la critica norteamericana, al menos al principio, no fue muy generosa ni
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con el libro ni con el poeta, tal vez por el lenguaje un tanto optimista y ampuloso,
prosaico a veces, tal vez por la sensualidad de algunos cantos en los que se adivinaban las
tendencias homosexuales de Whitman, a quien acusaron de «obsceno». Pero esto —los
temas, el lenguaje audaz, distinto, caudaloso— que asustaba a la muy cristiana sociedad
norteamericana fue, precisamente, lo que despert6 la admiracion de los «poetas malditos»
europeos, y luego, en cascada, de los modernistas latinoamericanos. José Marti escribiria
una bella semblanza del Whitman viejo, con su cabeza de profeta y su hermosa barba
blanca. Tenia aspecto de principe, mas, en realidad, habia sido un hombre pobre que pasé
por oficios humildes. Fue mensajero, tipografo, enfermero y periodista. Pero esos solo
eran modos coyunturales de ganarse la vida. En realidad no fue otra cosa que un inmenso
poeta que ha resistido muy bien el paso del tiempo. El «Canto a mi mismo» y «;Oh
capitan, mi capitan!» se leen hoy con la misma emocién que hace cien afios.

Gabriele D’Annunzio es wuna influencia paralela en el modernismo
latinoamericano. Es cuestion de fechas: el italiano nace en 1863 y Rubén Dario en 1867.
Son contemporaneos. Dario publica Azul (1888) cuatro afios antes de que apareciera
Poema paradisiaco (1891) de D" Annunzio, muestra del mejor «decadentismo». Pero, asi
y todo, el italiano se convierte en una referencia constante para los modernistas, y, en
general, para todos los escritores de su época. jPor qué? Una explicacion podia estar en
la brillantez de sus versos y de su prosa siempre poética, especialmente la de su teatro,
pero probablemente se trate de un fendémeno antropolédgico de otra indole: D”Annunzio
tenia una personalidad arrolladora, tremendamente pintoresca, y con la leyenda de sus
amores y de sus heroicas acciones de guerra inaugur6 un estilo de vida que luego, con

menos fulgor, intentarian Ernest Hemingway y André Malraux.
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(Qué podian tener en comun los modernistas, reivindicadores de la «torre de
marfil», con este inquieto personaje, amante de bellas artistas y princesas, rico de cuna,
voluntario en la Primera Guerra Mundial, en la que perdié un ojo, exhibicionista sin
limites? Un par de cosas: los temas elegidos y el exquisito tratamiento verbal. Pero otra
todavia mas importante: el culto por el superhombre nietzscheano, mas alla de la moral
convencional, o «del bien y del mal», defendido por el aleman en un titulo con ese
nombre (Més all4 del bien y del mal) y en Asi hablaba Zaratustra. Quiza por eso
D’Annunzio no tuvo inconvenientes éticos que le impidieran abrazar a Mussolini. Creia
en la fuerza y era patoldgicamente nacionalista. Nadie puede extrafiarse de que muriera
en los brazos del fascismo poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial. El
fascismo era esto mismo: la reverencia al lider providencial y un amor homicida y
excluyente al suelo patrio.

Los latinoamericanos

Es inutil tratar de establecer en qué momento surgié el modernismo latinoamericano. Una
escuela literaria no es un invento al que se le puede poner fecha exacta, como la bombilla
o la telegrafia sin hilos. Tampoco es posible establecer el inventario completo de los
autores vinculados a esa corriente estética. Hay cien escritores modernistas
latinoamericanos que merecen mencionarse, pero no es posible. Limitémonos a una
decena.

Convencionalmente se ha establecido que el bautismo de esta corriente estética
fue la publicacion de Azul en 1888, libro que recoge una veintena de historias breves y
seis poemas, escrito por un joven nicaragiiense llamado Félix Rubén Garcia Sarmiento,

cuyo seudonimo era «Rubén Dario». El primer misterio consiste en descifrar como un
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nifio crecido en un alejado pueblo nicaragiiense pudo convertirse, afios mas tarde, en el
primer escritor de lengua castellana en su tiempo. Fue una combinacion entre el talento
natural —un genio precoz— y el azar de haber comenzado a trabajar como auxiliar en una
biblioteca antes de cumplir los 13 afios. Alli leyo todo lo que habia, y lo que habia eran
buenos clésicos espafioles que le adaptaron el oido a la mejor prosa y verso de la
metropoli. Por eso sus primeros libros, escritos en la postadolescencia, Abrojos y Rimas,
se escriben bajo la inspiracion de Campoamor y de Bécquer. Todavia no esta presente el
«galicismo mental» que le reprocharia el critico Juan Valera. Esto llegaria después, con
Azul, titulo que es un homenaje a Mallarmé, y del que Dario, con toda franqueza, declara
lo siguiente: «Azul es un libro parnasiano, y, por tanto, francés. En él aparece por primera
vez en nuestra lengua el cuento parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo injertado
en el parrafo clasico castellano.» Pero es el tema y estilo de «Sonatina» de Prosas
profanas, tal vez el mas famoso poema que dejara el modernismo, un cuento rimado al
que pertenece esta estrofa edulcorada:

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.

Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y, vestido de rojo piruetea el bufon.

la princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por €l cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

En medio de una vida agitada, dividida entre el periodismo, la diplomacia, la

tertulia, el alcohol —el ajenjo que le desolld el higado—, y algunos amores méas o menos

apasionados, Dario tuvo tiempo para escribir varios libros medulares. Entre ellos el citado
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Prosas profanas, profundamente modernista, cosmopolita, afrancesado, con sus cisnes y
sus palacios, con su vocabulario rebuscado al servicio de escenarios exquisitos, que es el
que mas expresa la estética que lo hara famoso. También Cantos de vida y esperanza, el
mas aplaudido, tal vez por triste y melancdlico, dotado de cierta hondura, tras el que
vinieron El canto errante, Poemas del otofio y Canto a la Argentina. Fue, ademas, un
excelente prosista, como se desprende, entre otros, de Los raros y Tierras solares. En
Espafia —donde residi6 por largos periodos— dejo familia extramatrimonial y, sobre todo,
discipulos. Fue el primer latinoamericano que influyé decisivamente en la literatura
espafiola. Los Machado —Antonio y Manuel— tuvieron su etapa modernista tras la huella
de Dario; Valle Inclan, en sus Sonatas y en La pipa de Kif, también; el Juan Ramoén
Jiménez de los primeros afios, lo mismo.

Dario no habia cumplido el medio siglo cuando murié golpeado por la cirrosis.
Tras su muerte ocurrié un suceso digno de una truculenta narracion de Poe: se le extirpo
el cerebro para estudiar ese prodigio. Pero luego unos desaprensivos se robaron el 6rgano
del laboratorio forense. Mas tarde fue devuelto. Se traté de un episodio curioso: en vida,
el pobre Dario, en medio de sus peores delirios etilicos veia como su cabeza rodaba de
mano en mano. Resulté toda una premonicion.

Cuando Dario conocié al cubano José Marti, en un mitin politico organizado por
el exiliado en New York, se le aproximo afectuoso y le dijo: «jmaestro!». Puede haber
sido un gesto de cortesia, pero el nicaragiiense admiraba la prosa de Marti, de quien habia
leido varios articulos espléndidos publicados en La Nacion de Buenos Aires. En realidad,
la obra de Marti solo tenia vestigios del modernismo, como demuestran sus Versos libres,

Ismaelillo, o los populares Versos sencillos, «letra», mucho después, de la famosa
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cancion Guantanamera. Habia leido a simbolistas y parnasianos, conocia a Whitman y a
Poe, tenia poemas escritos dentro de esos codigos estéticos, pero su actitud vital, ascética,
inclinada al sacrificio, y casi toda su prosa, siempre comprometida con causas que le
parecian moralmente justificadas, lo alejaban totalmente de cualquier expresion de
decadentismo.

Marti escribid copiosamente, casi siempre articulos llenos de observaciones
inteligentes y severos juicios €ticos, pero su objetivo no era labrarse un nombre literario
sino liberar a Cuba de las manos espafiolas. Organizé para ello un partido politico y en
1895 convoco a la guerra. Desembarc6 en Cuba en una chalupa y bajo las palmas escribid
su mejor obra: un nervioso Diario de campafia en el que da cuenta de sus impresiones de
la tierra y de la gente que va descubriendo. Murid en el primer combate, como habia
sofiado, «de cara al sol». Apenas tenia 42 anos. Los cubanos no tardaron en comenzar a
llamarlo «apdstol».

José Asuncion Silva, colombiano, fue un espiritu romantico y desgraciado. No
escribié demasiado, y, para mayor desgracia, perdid parte de sus manuscritos en un
naufragio en el que coincidid, por cierto, con otro escritor modernista, el guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo, éste tan militante en el «dandismo», que mientras Silva,
desesperado, buscaba un salvavidas, el otro le llamaba la atencion sobre las «tornasoladas
aguas ambarinas». Los dos se salvaron, pero Silva no por mucho tiempo. A los pocos
meses del incidente, y cuando s6lo contaba con 31 afios de edad, se dispard un balazo en
el corazén. La leyenda cuenta que vivia muy triste por la muerte de su hermana Elvira,
con quien aparentemente tuvo amores incestuosos, y a la que le dedicara el famosisimo

«Nocturno III», elegia triste y de rara musicalidad y métrica, que se desplaza en un
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crescendo funebre: «Una noche/ una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
musica de alas/ [...] contra mi cefiida toda/ muda y palida/ como si un presentimiento de
amarguras infinitas/ hasta el mas secreto fondo de las fibras te agitara...». Sus poemas
completos, los que se salvaron, prologados por Unamuno, fueron recogidos
postumamente, en 1908, y desde entonces no hay estudiante colombiano que no
memorice algunas de las composiciones més musicales.

Leopoldo Lugones, argentino, abogado, tremendamente culto y brillante, fue el
otro gran suicida del modernismo latinoamericano, pero al menos tuvo la paciencia de
esperar hasta los sesenta y cuatro afios. jPor qué lo hizo? Se sentia viejo, enfermo y
amargado. Pero no por falta de éxito: desde muy joven estuvo en el centro de la vida
intelectual de su pais, aunque siempre en medio de una fuerte polémica por las posturas
politicas extremas a las que se afiliaba. Comenz6 como un anarquista, y en la medida en
que el siglo XX avanzaba, se fue escorando hacia el nacionalismo fascistoide. De alguna
manera fue el teorico tras el golpe militar que en 1930 derrocéd a Hipolito Yrigoyen,
dando con ello comienzo al largo ciclo del militarismo argentino. Amigo y colaborador
de Dario, escribid varios libros de filiacion claramente modernista, pero el mas notable y
creativo se tituld Lunario sentimental. Al final de su vida escribid otros dos libros: Roca,
sobre el eficaz presidente argentino Julio Roca, y Romances del Rio Seco, que se
publicaron péstumamente.

Amado Nervo, mexicano, colaborador de la Revista Azul, fundada por su
compatriota Manuel Gutiérrez Najera en defensa de la nueva estética modernista, no
emula al Dario cosmopolita y deslumbrante de Prosas profanas sino al poeta

meditabundo de Cantos de vida y esperanza. Nervo milita en esas filas: las del
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modernismo intimo, casi mistico, con elementos claros de religiosidad, en su caso
reforzados tras la muerte de su mujer. Los titulos de algunos de sus libros revelan esta
veta espiritual: Misticas, Los jardines interiores, Serenidad, Elevacion, Plenitud. Fue
diplomatico en Madrid y vivio frente a los jardines del “Campo del Moro”, junto al
Palacio Real. Le gustaba pasear solitario por la calle Bailén, con las manos anudadas a la
espalda, mientras musitaba sus poemas. Su ultimo libro se titulé El estanque de |os lotos.
Muri6 en Uruguay, en donde estaba destacado como embajador.
Y en Uruguay surgio, por cierto, una de las voces mas originales del modernismo:

Julio Herrera y Reissig, hijo de presidente, lo que no lo inclin6 hacia la tribuna sino hacia
la bohemia. Su buhardilla en Montevideo fue el corazén de una tertulia literaria a la que
llamaba «la torre de los panoramas». Brevemente exiliado en Argentina, conocid a
Lugones y a Dario, y coquete6 con la estética parnasiana. Pero fue mas alla: tenia un
temperamento irénico que le podia llevar por los caminos mas sorprendentes. Para
asomarnos a ese mundo curioso, en el que ya se anuncia el surrealismo, basta recordar
una de la estrofas més curiosas de «Desolacion absurday:

(Es media noche.) Lasranas

torturan en su acordedn

un «piano» de Mendelsohn

gue es un gemido de ranas,

habla de cosas |gjanas

un clamoreo sutil:

y con aire acrobatil

bajo la inquieta laguna,
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hace piruetas la Luna
sobre una red de marfil.

Muri6é muy joven, a los 35 afios. Desde nifio habia padecido una grave afeccion
cardiaca que contribuy6 a aislarlo del mundo. Tuvo tiempo de dar unos cuantos libros
valiosos a la imprenta: Wagnerianas, Los maitines de la noche, Los éxtasis de la
montafia, La torre de las esfinges. En el mismo afio de su muerte, en 1910, aparecid
Berceuse blanca.

El mexicano Enrique Gonzéalez Martinez es una rareza: se trata de un modernista
«antidariaco». Escribié un soneto, mil veces citado, que titulé «Tuércele el cuello al
cisne», incluido en su libro La muerte del cisne, publicado en 1915, un afio antes de la
desaparicion de Dario. Su ave emblematica no es el elegante cisne de Rubén, sino el buho
sabio y reflexivo, como comenta en su autobiografia EI hombre del buho. ;Por qué esa
actitud? Tal vez porque su condicion de médico, siempre tan proxima a las miserias
humanas, lo alejaba sustancialmente de las ensofiaciones modernistas. Quiza porque le
tocd vivir la degollina revolucionaria mexicana muy de cerca, y en esa atmosfera,
francamente, no parecia demasiado razonable evocar princesas orientales y palacios
fantasticos. Gonzalez Martinez —siempre exigia que lo llamaran por los dos apellidos—
escribid varios libros meritorios, y entre ellos la critica suele recordar: Preludios, Los
senderos ocultos, y Ausencia y canto. Su ultimo poemario aparecio en el afio de su
muerte, en 1952, cuando el poeta pasaba de los ochenta. Se titulé El nuevo Narciso.

Guillermo Valencia fue dos cosas en Colombia: un poeta muy reconocido, pese a
haber sido autor de un solo libro, Ritos, publicado a los veinticinco afios, y una figura

publica de primer rango dentro del partido conservador que lo postuld sin éxito dos veces
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a la primera magistratura del pais. Se le tenia por «el otro modernista» —Silva fue el
primero—, y trajo a la poesia temas religiosos («San Antonio y el centauro») mitoldgicos,
y vagamente filosoficos, como el que alude en «Los camellos» y su cansino paso por el
desierto. Muchos afios después de su muerte (1943), en la década de los sesenta del siglo
XX, su hijo Guillermo Le6n Valencia lleg6 a la presidencia y en la toma de posesion
afirmé algo muy curioso: su programa de gobierno se inspiraria en los poemas de su
padre. Sin darse cuenta habia pronunciado un discurso surrealista que tomo6 a todo el
mundo por sorpresa.

La vida del peruano José Santos Chocano hay que contarla. Es como la de
Benvenuto Cellini: una aventura permanente, en la que nada falta, incluidos los hechos de
sangre. Lo mas notable de este limefio era su personalidad exuberante, narcisista, en la
que concurria la total certeza de ser «el poeta de América», el que mejor y con mayor
énfasis habia contado la epopeya del continente. Participé en la revolucion mexicana
junto a Pancho Villa, lo que lo hizo simpético a los ojos de la opinion publica. Mas tarde
sirvi6 a Estrada Cabrera, el sombrio tirano guatemalteco de El sefior presidente, la novela
de Miguel Angel Asturias, y esa colaboracion fue universalmente censurada, aunque no
impidi6é que se movilizara un buen niimero de intelectuales cuando result6 condenado a
muerte tras la caida del dictador. Salvado y de regreso en Peru, mat6 a un escritor de un
balazo. Era un tipo colérico y pendenciero. Tras pasar brevemente por la cércel se radic
en Chile. Ahi muri6 de una puiialada, a bordo de un tranvia, en medio de una absurda
reyerta. En cierto modo fue su manera natural de morir. Haberlo hecho en una cama y
tras una «penosa enfermedad», como suelen decir las esquelas, hubiera sido una traicion

a su propio mito.
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Su poesia era una prolongacion de su personalidad: sonora, exhibicionista,
triunfal. El hombre Santos Chocano siempre llevaba sobre sus hombros al poeta Santos
Chocano. Le fascinaban las grandes hazafas y los hitos histéricos. Si el colombiano
Valencia observaba a los camellos para reflexionar sobre el dolor de vivir, Chocano se
acercaba a los caballos de los conquistadores para cantar sus atléticas proezas. Sus
mejores libros se titularon: Iras santas, Los cantos del Pacifico y Alma América. Dos de
sus obras fueron publicadas postumamente: un poemario, Poemas del amor doliente, y
sus memorias. Estas llevaron un titulo obvio: Las mil y una aventuras.

José Enrique Rodo, uruguayo, es el gran ensayista del modernismo. En 1900
publico el primer bestseller continental: Ariel. Hasta ese momento los grandes éxitos de
los escritores latinoamericanos habian sido locales. Ariel se vende desde Argentina hasta
Meéxico. Es un texto elegante, escrito con la refinada prosa de los modernistas, pero no es
el estilo lo que suscita la admiracion de los intelectuales latinoamericanos, sino la tesis
que sustenta: hay una pugna entre dos culturas, la latino-mediterranea, vinculada a los
valores del espiritu, representada por la figura de Ariel, y la materialista, utilitarista y
pragmatica, reflejada en la cultura anglo-sajona, que encarna en Caliban. América Latina
es Ariel. Estados Unidos es Caliban. Los simbolos venian de un drama de Shakeaspeare,
La tempestad, recreado por el francés Ernest Renan en su drama filoséfico Caliban. A su
manera, Rodo estaba lanzando una advertencia antiimperialista. ;Por qué en ese
momento? Porque en 1898 Espafia y Estados Unidos se habian enfrentado en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas para gloria de las armas norteamericanas. Rodé reivindicaba la

filiacion hispana de las reptblicas y el nexo latino que las unia a la madre patria.
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Ademas de esta obra, todavia en permanente reedicion, Rodé publica Motivos de
Proteo y El mirador de Préspero. Fue diputado un par de veces y dirigio la Biblioteca
Nacional. Muri6 en Italia, victima de un accidente de transito. Su poético ensayo «La
pampa de granito», publicado en Motivos de Proteo, muy pronto pasé a formar parte de
las antologias escolares de casi toda América Latina. Pocos escritores latinoamericanos
han tenido el impacto de este escritor en la historia de las ideas. Cien afios después de
publicado Ariel, el libro continta leyéndose.

Cuatro mujeres postmoder nistas

Es curioso, pero hasta la primera mitad del siglo XX la critica y los lectores
latinoamericanos no reconocen la calidad literaria de las mujeres. Es verdad que en el
XVII los mexicanos tuvieron a sor Juana Inés de la Cruz, y en el XIX cubanos y
espafioles compartieron la devocion por Gertrudis Gomez de Avellaneda, pero fueron
casos realmente excepcionales. En el XX, sin embargo, esta marginacion comenzo a
desaparecer con cuatro mujeres brillantes y apasionadas surgidas en el cono sur del
continente: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou.
Las cuatro formaron parte de lo que los especialistas suelen llamar postmodernismo.
(Qué quieren decir con esa palabra? Una poesia mas intima y personal, centrada en las
emociones y en el erotismo, muy lejos del fantasioso oropel de los cisnes y las princesas.

Delmira Agustini, uruguaya, vivié muy poco: apenas veintiocho afos, y su muerte
estremecio a la sociedad de Montevideo. La matd su ex marido —y luego se suicido—, un
hombre celoso y posesivo que no soportaba el temperamento calido de la poetisa. El

mismo afio en que la asesinaron (1914), Agustini public6 su obra mas lograda y atrevida:
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El rosario de Eros. Poco antes habia dado a la imprenta otro poemario importante: L0oS
calices vacios.

Gabriela Mistral, chilena, maestra de profesion y vocacion, cuyo verdadero
nombre fue Lucila Godoy Alcayaga, es la inica mujer latinoamericana que ha obtenido el
Premio Nobel de literatura (1945). Se lo dieron por su obra lirica, tersa y sencilla, casi
siempre triste, pero en la que no falta una dosis notable de ternura. ;Por qué eligi para su
poesia ese tono como de adagio? Acaso por dos tragedias que la acosaron a lo largo de
toda su vida adulta: el suicidio de su novio y la maternidad frustrada. Amaba a los nifios y
no tuvo ninguno. Dejo escritos varios libros de poemas realmente importantes: Sonetos
de la muerte, Desolacion, Tala, Ternura. Los poetas de su tiempo no le perdonaban la
sencillez de las formas ni los dulces temas elegidos. Tampoco el Nobel, mas esas suelen
ser las inevitables mezquindades del oficio.

Alfonsina Storni nacié en la Suiza italiana, pero, como muchos de sus
compatriotas, a fines del siglo XIX emigré a Argentina. Su poesia, intensa y «afiebrada»
—adjetivo exacto con que la califica el poeta Armando Alvarez Bravo— se resume
perfectamente en un verso: «Quiero un amor feroz de garra y diente/ que me asalte a
traicion en pleno dia». Entre sus libros de poemas mas notables estan La inquietud del
rosal, Irremediablemente, Ocre, Mundo de siete pozos y Mascarilla de trébol. El
contraste entre su apasionado gusto por la vida y su oscura realidad de enfermedades y
pesares econémicos debe haberla hecho sufrir extraordinariamente. Se suiciddé de una
forma poco usual: llen6 su ropa de piedras y se lanzé al mar. Es posible que el suicidio de
Lugones, ocurrido poco antes, le haya parecido una iniciativa emulable. Muchos afios

después, su muerte inspiraria una bellisima cancion.
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A la uruguaya Juana Ferndndez —probablemente con razoén— le parecid que su
nombre no era el mas eufonico para alcanzar la gloria literaria y se lo cambi6 por el de
Juana de Ibarbourou. Tuvo razon: con el tiempo fue llamada «Juana de América». Lo
merecié por libros como Lenguas de diamante, Raiz salvaje, La rosa de los vientos y
Azor. Mezclo6 sensualidad y erotismo en una dosis tal que el critico venezolano Rufino
Blanco Fombona cre6 un adjetivo para elogiar sus calidos poemas: «clitoricos». Juana de
América habia tocado el punto mas sensible de la poesia femenina. Bella y «realizada» en
amores y reconocimientos, Juana de Ibarbourou vivié ochenta y cuatro afios. Una hazana
casi insdlita entre tantos poetas atormentados.

Vanguardiay surrealismo

El camino desbrozado por los simbolistas franceses en la segunda mitad del XIX,
empefiados en ampliar el campo semantico de las palabras hasta conseguir evocar nuevas
sensaciones, condujo de manera casi natural hacia una nueva estética literaria ain mas
radical: el surrealismo surgido en el primer tercio del XX. La palabra se desligaba de
cualquier vestigio de racionalidad y buscaba su propio significado indagando en el
subconsciente. Freud y el sicoandlisis habian entrado de contrabando en la literatura,
llevados de la mano por Tristan Tzara, Guillaume Apollinaire y, sobre todo, por André
Breton. En definitiva, se trataba de un rechazo al realismo y a la formalidad. Era como si
la racionalidad, lo comprensible, el discurso concebido mediante coédigos descifrables, se
hubieran convertido en trastos viejos. Habia que crear o descubrir «otra» realidad
mediante la puesta en contacto de entidades inverosimiles. «;Qué es el surrealismo?»,
preguntaban inquietos los curiosos. «Es el encuentro de un paraguas y una maquina de

escribir en un quir6fano», les respondian. Y es también el «fluir de conciencia», ese
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torrente automadtico de palabras que brota a borbotones, como de una herida, de la
imaginacion sin limite de los poetas y artistas plasticos.

Tristan Tzara fue el seudonimo de Samy Rosentstock, un poeta francés nacido en
Rumania, padre del dadaismo. ;Qué era el «Dada»? Segun el fundador de la secta, nada,
apenas un juego vacio de contenido. Segun otros adeptos, era la primera palabra
pronunciada por los nifios: da-da. En todo caso, era un ruido. La literatura era eso: ruido,
palabras que no tienen que ser las de siempre. Pueden crearse sin que tengan la menor
relacién con los objetos o las ideas, pues no representan otra cosa que a ellas mismas.
Debia renunciarse a toda escuela y a toda expresion literaria organizada. Con una revista
—Dada— y un libro de versos bajo el brazo —Veinticinco poemas— , ilustrado por Arp,
Tzara se instald en Paris y trabo contacto con los escritores rebeldes de su tiempo. Uno de
ellos, el mas importante, fue André Breton.

Los libros y manifiestos literarios de André Breton, su asociacién permanente con
grandes pintores, sus viajes por América y su radical posicion politica cercana a Trotski —
a quien conocid en México—, lo convirtieron en una figura literaria muy admirada e
imitada en América Latina y en toda la literatura del Occidente latino. Breton fue el padre
del surrealismo, aunque no de la palabra que designé al movimiento. Esta fue tomada de
un texto de Guillaume Apollinaire titulado Las tetas de Tiresias, pero subtitulado «drama
surrealistay. La surrealidad era la verdad oscura y difusa escondida bajo la aparente
realidad. Para Breton, la tarea del poeta consistia en hurgar en el subconsciente y en los
suefios hasta hallar una realidad nueva y cognoscible. Habia estudiado Medicina durante
algunos afios, y durante la Primera Guerra Mundial lo destinaron a un hospital

siquiatrico. De la misma manera que Freud pretende dar con la pista de las angustias
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mediante la libre asociacion de ideas de sus pacientes, Breton se propone utilizar el
«automatismo siquico» para expresar la belleza literaria escondida. A veces, incluso, el
automatismo siquico puede utilizarse en juegos de creacion colectiva. Cada poeta
participante aporta una palabra sin conocer la previa ni la que vendra posteriormente. El
resultado siempre serd una frase sorprendente. Por ejemplo: «cadaveres exquisitosy,
nombre que recibiria este ejercicio literario consagrado a lo que Breton llamaré «escritura
automatica». En todo caso, Breton fue mas importante como animador de la cultura que
como escritor. Ningun francés del siglo XX, hasta la aparicion de Jean Paul Sartre, tuvo
el peso en Occidente que €l alcanzara.

La otra gran influencia internacional que recibieron los poetas vanguardistas
latinoamericanos fue Thomas Estearns Eliot. T.S. Eliot, escritor de lengua inglesa, nacido
en Estados Unidos pero radicado en Gran Bretafa. Eliot, premio Nobel de Literatura en
1948, al contrario que Breton, escribié una poesia cerebral y culta, con abundantes
referencias historicas, en la que frecuentemente recurrié a una especie de «mondlogo
dramaticoy», como sucede en el mas famoso de todos sus poemas: «La cancién de amor de
J. Alfred Prufrocky, texto central del libro Prufrock y otras observaciones. Su otro gran
libro de poemas, La tierra baldia, tuvo una enorme difusion y aprecio entre los poetas de
habla hispana.

La vanguardia latinoamericana

El chileno Vicente Huidobro, muy empapado de la vanguardia francesa, amigo de Tzara
y de Apollinaire, llam6 a su poesia «creacionista». La funcion del poeta era «crear, crear
y crear». Crear una realidad distinta desde la nada. Su féormula es relativamente sencilla y

la describe en su poema «Bastay:
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Basta, sefiora de las bellas imégenes (...)

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada

Plantar miradas como arboles

Enjaular arboles como péajaros

Regar pajaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una misica

Vaciar una mdsica como un saco

Degollar un saco como un pinglino (...)
El poema, bastante mas largo, termina con otra metafora: «Crucificar auroras como
profetas». Cada palabra, pues, va encadendndose de manera insélita con la siguiente,
dando lugar a sorprendentes asociaciones, totalmente arbitrarias, en las que se renuncia a
cualquier forma de racionalidad. Huidobro, bilingiie, public6 libros en francés y espafiol.
En castellano escribid, entre otros, Vientos contrarios y Altazor o €l viaje en paracaidas,
este ultimo el poemario que mayor difusion y eco obtuvo. Alcanzd una notable influencia
en Espaia, pais en el que residio esporadicamente, y en el que el «creacionismo» adoptd
el nombre de «ultraismo». Cuando se desatd la Guerra Civil, Huidobro acudié6 como
corresponsal en la zona republicana. Al final de su vida, mediados el siglo XX, publico
Ultimos poemas.

Tal vez el mas interesante de los poetas latinoamericanos del siglo XX fue el

peruano César Vallejo. Un hombre triste, apesadumbrado, para el que la vida fue siempre
una amarga empresa cuesta arriba. Muy joven, a los 21 afos, tras la muerte de su madre,

publico en 1919 Los heraldos negros, todavia cercano a la estética modernista, pero en el

250



que ya estan presentes algunas rupturas audaces y lo que seria el sello espiritual de su
poesia: la melancolia. De ese libro, y del poema que le da nombre, son los versos, mil
veces repetidos: «Hay golpes en la vida tan fuertes...Yo no sé./Golpes como del odio de
Dios». Después vino Trilce, escrito en la carcel, en donde lo internaron durante varios
meses a consecuencias de un pleito politico, libro en el que ya apareceria el Vallejo
realmente innovador, duefio de una poesia hurafia, cortante: «El verano echa nudo a tus
afios/que, encintados de cardenas cintas, a todo/ sollozo».

Marcho a Paris y alli vivié el resto de su vida, muy pobremente, de sus articulos
periodisticos y colaboraciones en revistas. En esa ciudad escribié otro libro importante:
Poemas humanos. Parece haber sido un hombre taciturno y de no muy facil trato. Se
convirtié al comunismo, pero siempre desde una distancia critica. Su ideologia la vertio
en la narrativa. A esto se debe la novela «proletaria» Tungsteno. Apoy6 a la Republica
espafiola durante la Guerra Civil, y en su defensa escribio Espafia, aparta de mi este
cdliz. En un conocido soneto, «Piedra negra sobre una piedra blanca», vaticind que
moriria en Paris una tarde lluviosa. Acert6 en el sitio, pero no en el clima. Ese Viernes
santo de 1938 el sol se mantuvo tercamente radiante. Picasso, que detestaba a Vallejo —le
molestaba su caracter quejumbroso—, siempre tan oportuno como oportunista, corrid a
hacerle el retrato a plumilla que recogen todas las enciclopedias. Nos dejo el perfil de un
poeta ojeroso y fatal. Asi fue.

Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto tuvo la feliz ocurrencia de cambiarse el
nombre por el de Pablo Neruda. Chileno, alcanzé el Premio Nobel en 1971, y tuvo una
vida diametralmente opuesta a la de Vallejo. Enrique Labrador Ruiz, un buen narrador

cubano que fue su intimo amigo, lo recuerda como sensual, capaz de disfrutar del buen
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vino y de la mejor mesa, generalmente amado por las mujeres, amistoso, con sentido del
humor, locuaz, y de trato calido. O sea: una personalidad encaminada al éxito. Esto lo
comprobd Neruda desde muy joven. Casi inmediatamente, tras la publicacion de su
segundo libro de versos, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada,
practicamente en la postadolescencia, recibid el aplauso unanime de sus compatriotas,
que no tardaron en memorizar el vigésimo de ellos: «Puedo escribir los versos mas tristes
esta noche (...)» etcétera. Todavia se mantenia dentro de las coordenadas modernistas,
pero ya habia en ¢l una clara vocacion de originalidad.

Fue tal el reconocimiento obtenido por Neruda que abandond sus estudios para
dedicarse enteramente a la poesia. Poco a poco, a partir de El habitante y su esperanza,
sus textos fueron haciéndose mas herméticos. En Residencia en la tierra ya se asoma
claramente al surrealismo. A partir de ese punto es ése el credo estético que abraza. Pero
no el unico: en Canto general hace una especie de poesia mural grandiosa y realista. Si el
mexicano Diego Rivera contaba la historia de América con sus grandes frescos, una
historia maniquea de explotadores y explotados, de victimas y verdugos, Neruda lo haria
con sus palabras escritas y habladas, pues grabd sus versos en una curiosa cadencia de
predicador cansado, grave y gangoso, como si la voz no le perteneciera. Y haria sus
versos con la misma perspectiva con que el pintor azteca dibujaba sus figuras: desde la
izquierda marxista que abraz6 en su juventud, y por la que en 1953 la URSS de Stalin, a
quien mucho elogiara el poeta chileno, le concediera el Premio Lenin de la Paz.

Su vida politica corrid pareja con su ideologia. Fue diplomatico, senador,
partidario de la Republica espafiola, exiliado y activista, siempre dentro de la disciplina

comunista. En 1971 declind la postulacion a la presidencia en beneficio de Salvador
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Allende. Escribié mucho, y casi siempre bien. Algunos de sus libros son extraordinarios:
Memorial de Isla Negray Barcarola, por ejemplo. Sus temas favoritos fueron el amor, la
naturaleza y los de orientacion social. Vivid lo suficiente como para ver, entristecido, el
golpe fascistoide del general Augusto Pinochet contra Allende. Dejoé escritas una
preciosas memorias, Confieso que he vivido, publicadas poco después de su muerte. A
principios del siglo XXI, felizmente los chilenos de todas las tendencias han olvidado las
querellas politicas que suscit6 el Neruda comprometido para dedicarse a honrar al Neruda
poeta.

Leon de Greiff fue un excepcional poeta colombiano. Tal vez el mejor de su pais
tras José Asuncion Silva, algo muy audaz de sostener en el pais de Eduardo Carranza y
del genial pillete Porfirio Barba Jacob. Culto, irénico, Ledn de Greiff, muy bien formado
e informado, hijo de todas las vanguardias, amasé en sus versos el surrealismo, el
dadaismo, y los juegos tipograficos descubiertos por Mallarmé, explorados hasta la
saciedad por Apollinaire y por Marinetti, y a partir de ese punto utilizados por decenas de
creadores que buscaban imprimirle a la palabra una intensidad diferente. Sus libros mas
notables fueron Tergiversaciones, Variaciones alrededor de la nada y Farsa de los
pinglinos peripatéticos. Los versos de su conocido «Relato de Sergio Stepanski»
(«Cambio mi vida por una baraja.../de todos modos la llevo perdida...)» fueron
justamente memorizados por generaciones de poetas y estudiantes.

José Gorostiza, mexicano, fue también deudor de la poesia francesa, de
simbolistas y surrealistas, pero tamizada por medio de Paul Valery, francés, autor del
muy influyente «El cementerio marino», sombria meditacion incluida en su obra

Charmes, que incubara en las letras espafiolas lo que se llamo «poesia puray. Es decir,
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una poesia sin afeites, directa, compleja y cerebral, que en Espaiia cultivaron, entre otros,
Juan Ramon Jiménez, Gerardo Diego y Jorge Guillén. A Gorostiza se deben Canciones
para cantar en las barcas y la antologia Poesia. Su poema mas conocido, «Muerte sin
fin», comienza con un par de versos felices que, de alguna manera, revelan las claves de
su poética: «Lleno de mi, sitiado en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga...».
Como suele ser frecuente, Gorostiza form6 parte de un estimable grupo de escritores
unidos en torno a una revista: Contemporaneos. Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y
Carlos Pellicer lo acompafiaban en esa aventura.

Oliverio Girondo es el representante mas obvio de la vanguardia argentina, pero
su compatriota Ricardo Molinari, que vivid practicamente todo el siglo XX, es el mas
hondo y el que dejara una huella mas profunda y trascendente en la poesia de su pais. Los
dos, aunque Girondo con mas entusiasmo, se vincularon a la revista Martin Fierro, que
tuvo entre sus colaboradores a algunos de los escritores argentinos luego destacados en el
terreno de la narrativa: Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges, y Leopoldo Marechal. Los
libros mas respetados —y lamentablemente poco leidos— de Molinari son Hosteria de la
rosa y € clavel, Esta rosa oscura del aire y La hoguera transparente. Sus mejores
poesias, que suelen describir un mundo de desgarro interior, fueron recogidas por el
mismo autor en Un dia, € tiempo, las nubes. Una estrofa de «Poema como el desierto»
ilustra claramente su angustiado tono personal:

Cuando nazca la sombra como una piedra sobre laureles
cuando €l viento cierre toda una noche
sin doblar su cara de sangre de pescado

cuando lasidas|loren el espacio del amor, €l destino,
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cuando haya una desdicha igual ala mia:

una vida perdida

gue vuelva a su desierto allorar

su voz de angel sordo, su cielo lleno de cascadas.

Cuando esto suceda, qué lengua, qué viento de rio melancolico
moverd el polvo, laraiz, € jugo del olvido.

Octavio Paz, mexicano, recibid, como Neruda, el fuerte impacto de la vanguardia
francesa, especialmente del surrealismo, fue diplomatico, milit6 en la izquierda marxista,
respald6 a la republica espafiola, fundd importantes revistas —Taller, Vuelta, Plural—
recibio el Premio Nobel de Literatura (1990), y se mantuvo en el centro de la polémica
politica y cultural de su pais. Al contrario del chileno, evoluciond hacia posiciones
democraticas, y a partir de los afios sesenta se enfrent6 con vehemencia al totalitarismo
soviético y a sus satélites, posicion nada comoda para un intelectual en América Latina
durante los afios de la Guerra Fria.

(Por qué el inmenso magisterio intelectual de Octavio Paz en México y en toda
América Latina? Porque poseia una rara combinacion de talento, formacion exquisita, y
ese curioso don, totalmente inefable, al que han dado en llamar «carismay. Hizo escuela y
formo discipulos. Fue un prosista elegante y profundo en libros de ensayo como El
laberinto de la soledad y El arco y la lira. Fue polémico en El ogro filantropico. Fue
didactico en Conjunciones y disyunciones. Pero si notable resultd como ensayista y
pensador, mas peso atn tuvo el poeta de Piedra de Sol y de La estacién violenta. Su
extensa obra poética ha sido recogida en tres grandes antologias: Libertad bajo palabra,

Salamandra, y Ladera Este. Pedro Shimose, excelente poeta boliviano y critico literario,
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lo ha calificado como «el escritor mas representativo de su época» en el ambito
latinoamericano. Probablemente es cierto.

José Lezama Lima es un caso distinto al de Paz o al de Neruda. No tuvo vocacion
por la polémica politica o el debate social. Fue un literato puro, dedicado a leer y a
escribir vorazmente, dotado de una memoria prodigiosa y nada interesado en viajar fuera
de Cuba: ni siquiera de La Habana. Gordo y blando como una figura de Botero, asmatico,
conversador genial sin fronteras ni horarios, estudi6 Derecho por inercia social,
limitandose luego a ejercer como un oscuro burdcrata adscrito al Ministerio de Justicia,
pero solo durante el tiempo necesario para subsidiar su pasion por los libros. En realidad
vivia para la literatura. ;Qué literatura? En esencia, la poesia. Una poesia para iniciados,
hermética, intensamente barroca, llena de alusiones culteranas —de ahi su veneracion por
Gongora—, que ha necesitado para su cabal comprension la exégesis de lezamistas
destacados como Armando Alvarez Bravo, Ivan Gonzalez Cruz o Rita Molinero.

Fundo dos revistas basicas para entender la cultura cubana de mediados del siglo
XX: Verbumy Origenes, y en ese entorno se dieron a conocer poetas de gran peso como
Gaston Baquero y Eliseo Diego. Entre los libros de Lezama mas valorados se encuentran
Enemigo rumor y La fijeza. Fue también un notable ensayista —Analecta del reloj,
Algunos tratados en La Habana, La cantidad hechizada—, pero la fama continental le
vino, curiosamente, por la Unica novela que termind y publicé: Paradiso. Algo
sorprendente, porque la sintaxis densa, de respiracion proustiana, y la trama alambicada
de la novela no auguraban el éxito que luego alcanzara. ;A qué se debid? Por una parte, a
que Lezama fue un escritor-para-escritores. Es decir, lo encomiaron intelectuales de la

talla de Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar. Y por la otra —tal vez— porque en Paradiso
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hay un capitulo explicito de asunto homosexual que dispar6 la homofobia del régimen
cubano —entonces, en 1966, muy aguda—y la correspondiente curiosidad de los lectores.

En las antipodas estéticas de Lezama, pero en su mismo vecindario antillano,
surgid lo que podia calificarse como «literatura étnica»: la poesia «negrista» que en Cuba
cultivo, entre otros, Nicolas Guillén (Sdngoro cosongo, Motivos de son), en Puerto Rico
Luis Palés Matos (Tuntun de pasa y griferia) y en Republica Dominicana Manuel del
Cabral (Tropico negro). Poco antes de ellos, dicho sea de paso, el asturiano Alfonso
Camin incursiond en esos pagos, pero si se quieren rastrear los origenes mas remotos
habria que revisar a Gongora, a Lope de Vega y a Sor Juana Inés de la Cruz, pues el Siglo
de Oro no fue ajeno a tomar el habla peculiar de los esclavos negros como inspiracion
literaria, casi siempre desde el angulo onomatopéyico.

No faltaron objeciones éticas a esta poesia. El argumento central era obvio: daba
una imagen primitiva y ridicula de los negros. Cuando Palés Matos escribe: «Calabd y
bambu./ Bambu y calabd./ El Gran Cocoroco dice: tu-cu-ti./ La Gran Cocoroca dice: to-
co-to (...» podia resultar muy eufonico y hasta simpatico, pero mas que un hallazgo
poético los versos parecian una incursion en la antropologia. ;Por qué el verso «blanco»
de los antillanos podia parecerse a los de Filippo Marinetti o a los de Valery y el verso
«negro» tenia que ser un eco folcldrico de algo asociado a los tambores africanos?

(Algo mas que agregar? Otros tres nombres chilenos imprescindibles si se quiere
conocer y disfrutar la poesia latinoamericana del siglo XX: Nicanor Parra, con sus
antipoemas, Humberto Diaz Casanueva, con su profundidad filoséfica, y Alberto Baeza

Flores, universal en sus temas, culto y abarcador como pocos escritores. También hay que
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consignar una limitacion: faltan decenas de nombres meritorios en este epigrafe. En una
lastima que no puedan estar todos los que son.
Lanarrativamodernay el realismo
Exceptuado Honorato de Balzac, la gran novela moderna comenzd en el XIX con
Gustave Flaubert. En 1857, cuando Baudelaire publica Las flores del mal y liquida
totalmente la poesia romantica, aparece Madame Bovary, la brillante narraciéon de un
pequeiio pleito conyugal ocurrido en provincias, cuando una mujer aburrida y sofiadora
mantiene una relacion adultera con la esperanza de escapar de su pastosa existencia. ;Qué
habia de novedoso en el relato? Basicamente, la objetiva distancia tomada por el autor.
No quiere moralizar. Quiere entender. Quiere contar lo que ocurre desde los vericuetos
sicologicos de los personajes. Ni siquiera tiene simpatias o antipatias. El realismo es dejar
fuera la subjetividad, cancelar el juicio ético y pintar al natural. Stehdhal, el gran
novelista de la generacion anterior, lo habia definido con sencillez: el buen narrador debe
«pasear su inventiva, como un espejo, a lo largo del caminoy». Flaubert afirma ser Emma
Bovary, pero también es Charles, su marido tontorrdn, el farmacéutico Homais, y Léon
Dupois, el amante timido y egoista. Naturalmente, la pacata sociedad de la época acusa a
Flaubert y a su novela de inmoral. No lo era. Poco a poco todo Occidente se fue
rindiendo a su magisterio literario. En América Latina, siempre tan pendiente de Francia,
€s0 comenzo a ocurrir prontamente.

Un discipulo directo de Flaubert fue otra de las grandes influencias que recibieron
los narradores latinoamericanos postromanticos: Guy de Maupassant. Su maestro lo
convenci6 de que abandonara la carrera de Derecho y se dedicara a la literatura. Al fin y

al cabo, Flaubert también habia estudiado leyes inttilmente. Buenos abogados habia
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montones. Buenos escritores, muy pocos. Maupassant le hizo caso. Pronto su cuento
«Bola de sebo» se convirtid6 en una lectura obligatoria allende el Atlantico. Pero los
lectores no tardaron en encontrar cierta diferencia entre maestro y discipulo: Maupassant
iba mas alla. Se regodeaba en la descripcion de caracteres retorcidos. Habia cierto deleite
en los aspectos grotescos: era el «naturalismoy». O sea, un paso mas all4 en el camino del
realismo. Maupassant muridé loco tras un frustrado intento de suicidio. También es
posible que los trastornos sicolégicos afectaran su literatura.

Esto ultimo muy bien pudiera haberlo suscrito Emile Zola, el maestro del
naturalismo, y, ademas, figura sefiera del periodismo francés, autor del mas célebre
articulo de todos los tiempos: «Yo acuso». Fue en su época cuando historiadores y
fisidlogos llegaron a la conclusion de que la conducta era el resultado del clima, la etnia y
los aspectos materiales. El autor de Nana —novela integrada en una saga de veinte titulos
en los que cinco generaciones de seres son marcados por la fatalidad biologica que
representa la locura de la tia Dide—, era un convencido de que la fisiologia determinaba la
sicologia y ésta, a su vez, se convertia en la materia prima del arte. Es lo que Zola habia
escrito en La novela experimental, su estética literaria, explicitamente deducida de
Introduccion al estudio de la medicina experimental, tratado redactado por Claude
Bernard. Narrar es deducir de un hecho dado todas sus consecuencias con perfecta
veracidad. Es hurgar en las vidas de gentes torturadas, en sus pecados y dolores, rico filon
literario. El mismo habia sido pobre y el hambre no le resultaba desconocida. No habia
que rehuir la alcantarilla. Pero habia que introducirse en ella con método cientifico. Habia

que recorrerla sin temores para encontrar la verdad profunda, aunque fuera pestilente. Y
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en el caso de Zola esto no era una metafora, sino una intima obsesion que lo acompafio a
lo largo de toda su vida y que aparece en forma de imagen en varios de sus libros.

Zola lleg6 a Latinoamérica de la mano de dos insignes escritores espafioles que
emprendieron su traduccion con entusiasmo: Emilia Pardo Bazan y Leopoldo Alas,
«Clarin». Pero este ultimo pagd cierto precio por su admiracion por el francés. Sin
razones claras, fue acusado de plagio y hasta retado a duelo por un apasionado periodista
puertorriqueno, Luis Bonafoux, amante sin frenos de la obra de Zola. Cuando Alas
murid, Bonafoux, que entonces publicaba un periddico en Madrid, anuncid su deceso con
un titular que haria historia: «Se murié Clarin: me alegro». Y luego seguia «el plagiario
Clarin... etc. ».

Marcel Proust es el otro gran maestro francés de la novela latinoamericana
moderna. Judio —dato importante en el Paris antisemita de principios del siglo XX—, de
familia burguesa, asmatico, refinado hasta rozar el dandismo, homosexual,
hipocondriaco, depresivo, gran observador, desvitalizado, construyd con todos esos
elementos una obra larga y melodiosa, en gran medida autobiografica, escrita en tres
partes, llamada En busca del tiempo perdido. No encontrd editor para el primer volumen,
Por e camino de Svam, y pagd la publicacion de su bolsillo. Con el segundo, A la
sombra de las muchachas en flor, sucedio lo contrario: recibié el Premio Goncourt y la
critica se rindio a sus pies. El tercero, El mundo de los Guermantes, ya tenia abierto el
camino del éxito, pero Proust murié a los pocos meses de su aparicion. ;Qué aportd esta
obra a la literatura? Sin duda, una forma bellamente perezosa de narrar, un tempo lento,
sin ninguna prisa, con profusion de detalles, en el que la peripecia exterior es desplazada

por el analisis del estado animico de los protagonistas. Es novela sicologica, si, pero va
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mas alld: cuenta y describe minuciosamente lo que ocurre en la conciencia de sus
personajes. Proust, gran narcisista, escuchaba los latidos de su corazon, observaba, y
luego narraba parsimoniosamente lo que habia percibido.

Tras los maestros franceses llegaron los de lengua inglesa. Entre los primeros
estuvo el irlandés James Joyce. Fue un hombre timido y observador que trajo a la novela
la experimentacion con el lenguaje y la curiosidad con el psicoanalisis, paralelas a lo que
se podia observar en la poesia de los surrealistas. Joyce abandond Irlanda muy joven y se
instal6 en Europa continental: Suiza, Italia, y, finalmente, Francia, en cuya capital
encontraria la comprension intelectual que requeria su muy riesgosa apuesta
vanguardista. Empez6, como casi todo el mundo, escribiendo poemas que pasaron sin
pena ni gloria: MUsica de camara. A lo que siguid una coleccion de cuentos, Dublineses,
una obra de teatro justamente ignorada, Exiliados, y una novela corta autobiografica,
Retrato del artista adolescente, en la que su alter ego es Stephen Dedalus, y en la que
ensaya el stream-of-consciouness, o «fluir de conciencia», complejos mondlogos
interiores que intentan reproducir el proceso automatico e incontrolablemente trenzados
de pensar racionalmente y sentir emocionalmente. Pero lo que finalmente le trajo la fama
y el escandalo fue una novela extrafa, Ulises publicada en inglés, en Paris, por
«Shakespeare and Company», una libreria regentada por Sylvia Beach, centro de una
curiosa vanguardia de angloamericanos transterrados, e inmediatamente tachada como
inmoral por la censura de ingleses y norteamericanos. Ulises ha sido calificada de
«epopeya comica», y en ella se cuenta un dia en la vida de Stephen Dedalus y Leopold

Bloom, un pobre agente publicitario. La historia termina con un larguisimo «monélogo
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interior» que ha pasado a la historia literaria como el gran legado joyceano a la literatura
experimental.

William Faulkner, norteamericano surefio, construyé un mundo literario
complejo, barroco, confinado en dos lugares imaginarios: el condado de Yorknapatawpha
y la pequeiia ciudad de Jefferson, sitios en los que instal6 a numerosos personajes y a sus
peripecias, técnica de la que luego veremos reminiscencias en el universo macondiano de
Garcia Marquez. Al menos cuatro de las novelas de Faulkner tuvieron un impacto
decisivo en la narrativa latinoamericana: El sonido y la furia, Mientras agonizo, Luz de
agosto, y jAbsalom, Absalom! ;Qué elementos de ellas deslumbraron a los escritores
latinoamericanos? En esencia: el uso del tiempo y la estructura narrativa. Faulkner, tras la
huella de Joyce, recurrid al fluir de conciencia, pero lo verdaderamente novedoso era el
uso del tiempo, distinto en la conciencia de los personajes al de la trama, el recurso del
flash-back, o historia retrospectiva, muy utilizado en el cine —Faulkner fue guionista—, y
la estructura multiple que desembocaba en una historia comun, como luego desarrollaria
Mario Vargas Llosa con un éxito inmenso. En Mientras agonizo, por ejemplo, en lugar de
recurrir a los capitulos convencionales, Faulkner usa como «secciones» las voces de 15
personajes que intervienen 59 veces para contar, desde la perspectiva de cada uno, la
truculenta historia del entierro de la obesa Anse Bundren. Muy merecidamente, Faulkner
recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1949.

Ernest Hemingway tomd un camino literario totalmente distinto al de su
compatriota Faulkner. Opt6 por una forma de realismo impresionista, en la que la tarea de
imaginar los estados animicos de los personajes correspondia a la sensibilidad del lector.

Nada de complicados mondlogos interiores ni de excursiones al subconsciente. Su arte
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estaba en una prosa directa y creativa, dotada de cierta adjetivacion novedosa («invictos
ojos azulesy), salpicada por unos didlogos cortados a navaja, generalmente al servicio de
una historia ocurrida en algun lugar exdtico para el lector norteamericano. Era un
narrador, pero su prosa tenia la impronta urgente del periodismo. No habia tiempo para
grandes rodeos, era muy importante la trama en si misma, se apelaba a las emociones
basicas —la valentia, la lealtad, el amor a la libertad—, y solia haber caracteres masculinos
fuertes y decididos, como el dinamitero Robert Jordan, mezcla de intelectual y hombre
accion, personaje central de Por quién doblan las campanas, una novela ambientada en la
Guerra Civil espafiola, conflicto al que Hemingway acudié en calidad de corresponsal de
guerra.

Esos caracteres, por otra parte, correspondian al propio arquetipo de escritor-
macho que Hemingway habia construido con su propia biografia de cazador de leones en
Africa, pescador de agujas en el Caribe, amante de las corridas de toro en Espaiia,
voluntario en la Primera Guerra Mundial y periodista que portaba ametralladora en la
Segunda. Sus libros mas leidos, ademas del mencionado, fueron Adiés a las armas,
Muerte en la tarde y Las nieves del Kilimanjaro. En 1952 public6 una novela breve, El
vigjoy el mar, en el que la anécdota —un pescador frustrado porque no captura ningun pez
importante, logra, al fin, hacerse con una gran pieza, pero los tiburones devoran su presa—
esconde una historia de entereza frente a la adversidad y de lucha por el honor. Dos afios
después de publicado el libro, los suecos le otorgaron el Premio Nobel. Hemingway
regald la medalla que acompanaba al galardon —no asi la recompensa en metalico— al
santuario de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, isla en la que el novelista vivi6 entre

1940 y 1959. En 1961, acosado por la impotencia sexual y por ciertos delirios paranoicos,
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Hemingway introdujo una de sus escopetas de caza en la boca y se volo la cabeza.
Curiosa (y sospechosamente) tras su muerte aparecieron otros cuatro libros: Paris era
una fiesta, Idlas en el Golfo, Un verano peligroso y El jardin del Edén. Ninguno de estos
se convirtié en best-seller.
Nar radores moder nos |atinoamericananos
Tal vez el primer narrador realmente moderno de América Latina es el uruguayo Horacio
Quiroga, discipulo o, al menos, lector muy atento de Maupassant y de Poe. A principios
del siglo XX escribid cuentos y alguna que otra noveleta, pero donde mejor se muestra su
maestria es en los relatos breves, como los recogidos en Cuentos de amor, de locuray de
muerte, en Cuentos de la selva y en Anaconda. En estas historias, tocadas por una
macabra fatalidad muy a lo Poe, Quiroga consigue transmitir al lector un ambiente de
terror opresivo absolutamente eficaz desde el punto de vista literario. Seguramente no fue
ajena a su literatura sombria y desgarrada la propia vida del autor, signada por la muerte
voluntaria: la de su padrastro, la de su esposa, y la suya propia, cuando se cansoé de sufrir.
El colombiano José Eustasio Rivera, abogado, diplomatico, aventurero, so6lo
publicod una novela, La voragine, pero acertd: fue una obra maestra. Como Quiroga, se
fascind con la selva latinoamericana, un universo asfixiante, sin mas ley que la fuerza, en
el que desaparecen las convenciones de la civilizacion y los personajes acaban entregados
al azar y a sus instintos. La historia comienza como una aventura amorosa entre Arturo
Corva y Alicia. Se fugan para evitar el matrimonio de ella con un hombre mucho mayor
al que no quiere. Y ahi se inicia una cruel peripecia de raptos y violencia, de brutalidad y

sevicia, en la que comparecen villanos terribles, como Barrera, un forajido, que acabara
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secuestrando a Alicia, a la que embaraza, y a quien Arturo consigue eliminar en una pelea
en la que el malvado cae el rio y es devorado por las pirafias.

El telon de fondo de la trama es la selva, la selva cauchera, con peones
semiesclavizados, embrutecidos por el alcohol, que tienen que «sangrar» los arboles para
obtener la resina, mientras los mosquitos, las niguas y otros mil parasitos los sangran a
ellos hasta matarlos: «En el desamparo de las vegas y estradas —escribe Rivera— muchos
sucumben de calentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a sus cortezas sus
avidas bocas para calmar, a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido, y alli se
pudren como las hojas, roidos por ratas y hormigas, unicos millones que les llegan al
moriry». Finalmente, los protagonistas principales —Arturo, Alicia, Nifia Griselda, Fidel
Franco— se internan aun mads en la selva, con la esperanza de poder crear un rancho en el
cual protegerse. Pero las autoridades colombianas, que intentan dar con ellos, tienen que
admitir lo que parece inexorable: se los trago la selva en su voragine.

Con Mariano Azuela comenzo el ciclo novelistico de la Revolucién mexicana,
luego seguido, entre otros, por Martin Luis Guzmén y, en forma de parodia, por Jorge
Ibargiiengoitia. Médico y aventurero, soldado primero de Madero y luego de Pancho
Villa, revolucionario y exiliado, Azuela se convirtid6 en un testigo de primera mano,
inteligente y observador, de lo que fue el inmenso matadero en que se transform6 México
tras el derrocamiento de Porfirio Diaz en 1910. Su principal novela se titulo Los de abajo,
y en ella contd la historia de Demetrio Macias, un campesino que es victima de los
abusos del ejército contra su familia, lo que lo precipita a incorporarse a las partidas de

revolucionarios rebeldes.
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No obstante ser el protagonista principal de Los de abajo, Macias dista mucho de
ser un héroe, y a veces se comporta con la primitiva violencia de sus enemigos.
Autoascendido a general, tras regresar de su pueblo, a donde ha ido a visitar a su mujer e
hijo, Macias es fusilado por los soldados federales. En todo caso, la historia triste de este
campesino presenta con lenguaje directo, sin afectaciones literarias, una especie de
pintura mural de aquel largo y sangriento proceso mil veces cantado en los corridos y
unas cuantas recogido en el cine. Azuela, que, considerando los trajines en los que
anduvo, vivio una larga vida, fue también autor de Los caciques, Las moscas, Las
tribulaciones de una familia decente y otra docena de libros meritorios. En 1949 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura.

Roémulo Gallegos, venezolano, es el otro notable escritor latinoamericano que
alcanzo6 la presidencia. El primero fue Sarmiento, y, como el argentino, Gallegos fue
maestro. Pero ahi no acaban las coincidencias: la novela mas famosa de Gallegos fue
Dofia Béarbara, una historia cuyo tema de fondo es la lucha de la civilizacion contra la
barbarie. En ella, Dofia Barbara, una hacendada despiadada y manipuladora, victima en
su infancia y juventud de mil humillaciones y desgracias, devoradora de hombres y de
tierras en su etapa adulta, capaz de llegar al crimen para lograr sus objetivos, se enfrenta
al joven abogado Santos Luzardo, quien regresa a su propiedad en los llanos decidido a
restaurar el esplendor perdido por una larga época de abandono. Para complicar las cosas
—de eso se tratan las novelas—, Santos Luzardo se enamora de Marisela, una hija de Dofna
Barbara, abandonada por ésta cuando era una nifia. Finalmente, Dofna Barbara, humillada
y derrotada, se marcha. Han triunfado la civilizacion, el amor y la decencia. Un final

perfecto para alguien como don Rémulo, quien tenia una vision pedagdgica de la vida. Y
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si Dofla Bérbara fue la obra mas exitosa de Gallegos, la de mayor influencia literaria fue
Canaima, en la que ya se adivinan rasgos de lo que luego se llamara «realismo magico»,
con lluvias de mariposas, aguaceros infinitos y ambientes misteriosos. Como en La
vorégine de Rivera, Marcos Vargas también se interna en la selva, pero con mejor suerte:
encuentra el amor de la india Aymara. La obra, escrita en clave realista, pero con un
ligero toque poético, también sirve como tribuna para denunciar la explotacion inicua de
los indios.

En total, nueve fueron las novelas de Gallegos —entre las grandes debe
mencionarse Cantaclaro—, y acaso una de ambiente cubano, La brizna de paja en el
viento, en la que, curiosa e impensadamente, el escritor venezolano elige como modelo de
gangster juvenil a un inquieto estudiante a quien conoci6 a fines de los afios cuarenta: el
estudiante Fidel Castro. Si Gallegos tuvo la gloria como novelista, no gozé de igual
suerte como politico: pocos meses después de ser electo presidente por una inmensa
mayoria, fue depuesto por un golpe militar. Vivi6 exiliado en Cuba y en México. Regreso
a Venezuela tras la restauracion de la democracia y fue enterrado, muy anciano, con los
honores del Estado y el respeto del pueblo.

El guatemalteco Miguel Angel Asturias, hombre culto, abogado e hijo de
abogado, educado en Paris, donde, ironicamente, estudi6 los entresijos de la cultura maya
y tradujo el Popol Vuh del francés, ya sexagenario, recibiéo dos premios importantes: en
1966 el Lenin por sus méritos intelectuales y su militancia procomunista, y al afio
siguiente el Nobel de Literatura. Los suecos premiaban, especialmente, al autor de El
sefior Presidente, una novela sobre la siniestra dictadura de Estrada Cabrera, y al de

Hombres de maiz, complejo relato en el que se le hacia justicia a los oprimidos mayas,
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etnia a la que genética (no culturalmente) pertenecia el propio Asturias, como revelan los
rasgos de su rostro de perfecto idolo de piedra.

Los suecos, que no siempre aciertan, en esta oportunidad hicieron blanco. Asturias
fue un excelente escritor y El sefior Presidente una amarga y magnifica novela que
consigue transmitir el ambiente de horror, adulacién y miedo en el que vive una sociedad
sometida a los caprichos y aberraciones de un tirano rodeado de matones y sicarios
autorizados para actuar sin otras limitaciones que las que marcaban sus mas bajos deseos.
Quien ha leido el libro, no puede olvidar durante cierto tiempo a Miguel Cara de Angel,
un malvado redimido por el amor, y victima, finalmente, de sus sentimientos; a la
desdichada Camila, su mujer, hija del general Canales, uno de los ejes de la historia, vy,
sobre todo, al sombrio «sefor presidente», que recorre todo el libro como un fantasma
brutal e implacable.

Como en América Latina este tipo de satrapia no era una excepcion, sino casi la
regla, Asturias inauguraba con su relato un género: la «novela de dictadura», que ha
tenido expresiones tan logradas como YO, el supremo del paraguayo Roa Bastos, El otofio
del patriarca de Garcia Marquez o La fiesta del chivo —la mejor de todas— del peruano
Mario Vargas Llosa, aunque es obligado mencionar a un ilustre precedente muy leido en
América Latina: Tirano Banderas del espafiol Ramén Maria del Valle-Inclan. Entre los
libros importantes que Asturias dejo escritos deben citarse: Leyendas guatemaltecas,
Viento fuerte, Mulata de tal y Week-end en Guatemala, sobre ¢l derrocamiento de Jacobo
Arbenz por un complot manejado desde Washington. Fue también poeta y dramaturgo,

pero casi de forma inadvertida.
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El ecuatoriano Jorge Icaza antes de cumplir los treinta afios publicd una de las
obras maestras de la novela indigenista: Huasipungo, palabra india que designa el pedazo
de tierra cedido por los gamonales a los indios a cambio de su virtual esclavitud. En su
novela, el inmenso drama de los indios, explotados, humillados y ofendidos por los
terratenientes, encarna en la figura de Andrés Chiliquinga, mientras el propietario
abusador lo serd Alfonso Pereira. Dentro de esa misma linea de vigorosa denuncia social,
con énfasis en los conflictos raciales, Icaza —un escritor eficaz, pero monocorde—,
escribid, entre otros libros: En las calles, Cholos, Huairapamushcas, y la que se
considera su segunda mejor novela, EI chulla Romeroy Flores.

También en la region andina, donde lo que llaman «el problema indio» es una
sangrante tragedia, surgio otro exitosisimo narrador dentro de la novela indigenista: el
peruano Ciro Alegria. Pero a diferencia de Icaza, Alegria afiade a sus relatos un lenguaje
mas rico, mayor profundidad, y, en definitiva, un mejor instinto literario. Su obra mas
leida es, sin duda, EI mundo es ancho y ajeno, y en ella vuelve al eterno problema de la
posesion de la tierra. Los indios, en esta historia, como tantas veces ha sucedido en la
vida real, son despojados por la violencia de las tierras comunales. Alegria lo cuenta con
total realismo, pero le agrega cierta dosis poética que ennoblece el relato. Y lo notable es
que Alegria no procedia del seno de una familia pobre de la ruralia, justamente resentida.
Por el contrario, su conocimiento del tema le viene por la otra punta: sus padres eran
acomodados terratenientes. Esto no le impidio a Alegria militar en el APRA y sufrir
exilios y persecuciones por colocarse junto a los humildes. Otros meritorios libros suyos

fueron La serpiente de oro, y Los perros hambrientos.
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Jorge Luis Borges, argentino, portefio, antiperonista, liberal a ultranza, muestra
una cara de la literatura latinoamericana totalmente diferente al indigenismo o a la novela
de dictaduras. Es el narrador urbano, cosmopolita, muy seguro de sus raices europeas.
Cuando Asturias lo fue a ver y le dijo, para epatarlo, «Borges, yo soy un indio», el
argentino le contestd «pues entonces renuncie al alfabeto de los europeos y en lugar de
escribir anude quipus». Borges era asi: decia cosas ingeniosamente terribles, boutades
que lo colocaban en el vértice de la polémica constantemente.

Vivié muy joven en Europa —en Suiza, en Francia— y llegd a tener un notable
dominio del inglés y del francés. «;También del sanscrito, maestro?» —le preguntaron.
«Bueno, el sanscrito que hablan todos», contestd con modestia. En Europa entrd en
contacto con las vanguardias —el ultraismo, el surrealismo— y regresé6 a Buenos Aires
dispuesto a sacudir la literatura argentina. Pero pronto se dio cuenta de que el ultraismo
podia ser repetitivo y perdié todo interés en la experimentacion semantica. «;Por qué
abandono el ultraismoy, le pregunté yo mismo en Madrid una tarde de 1980. «Porque
estaba basado en la sorpresa, eran asociaciones sorpresivas de palabras, y ya se sabe que
la sopresa es la mas efimera de las emociones» —me contesto.

Compuso poemas notables, dio conferencias magistrales en medio mundo,
redactd ensayos inteligentes y escribié cuentos insuperables. Pero fue en este Ultimo
género donde se alzd con la monarquia literaria latinoamericana. A la pregunta clasica
«escritor favorito?», casi todos los intelectuales de su tiempo optaban por Borges. ;Por
qué? Basicamente, por el lenguaje terso, enormemente creativo, por el tono finamente
irénico, beneficiado por una adjetivacion original, y por la atmosfera seductora en que

envolvia sus narraciones, siempre trufadas de cultas referencias literarias y filosoficas.
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Historia universal de la infamia, El jardin de senderos que se bifurcan, El Aleph, El
Hacedor, El informe de Brodie, El libro de arena, contienen algunas de las mejores
narraciones escritas en lengua espafiola. En 1980 obtuvo el Premio Cervantes,
compartido con Gerardo Diego, su amigo espafiol de la juventud y de la poesia. Tuvo una
larga vida, levemente afortunada en amores, y se fue a morir a Suiza, de donde tal vez
nunca se march6 del todo.

Alejo Carpentier fue un refinado novelista cubano, seducido por la musica y la

Ty
T

arquitectura, que pasoé parte de su juventud en Paris, experiencia que le dejé una “r” velar
y un corazoén medio francés. De regreso a Cuba, trabajé como periodista y participé en
varios empenos culturales. A mediados de siglo marché a Venezuela y se gan6 la vida
como redactor en una agencia de publicidad que tenia, entre otras tareas, la de defender la
imagen del dictador Pérez Jiménez. Su obra maestra es El siglo de las luces, una novela
historica que se desarrolla en Guadalupe, colonia francesa situada en el Caribe, en la que
Victor Hugues, durante la Revolucidn francesa, reproduce en su isla el terror que se sufre
en Francia.

La otra gran novela de Carpentier es El reino de este mundo, ambientada en Haiti,
donde desarrolla su vision de cierta literatura inspirada en ese embrujado rincon del
planeta: «lo real maravilloso». Es decir, una zona en la que la fantasia y la realidad se
mezclan hasta confundirse. Al servicio de esa extrafa dimension del tiempo y del
espacio, Carpentier se regodea en una prosa barroca, cultamente alambicada, sin prisa
alguna para contar la peripecia de sus personajes, en la que estan presentes numerosos

términos de la musica, la arquitectura, y, a ratos, de las actividades nauticas. Con cierta

ayuda de un musicologo (y escritor) cubano de enorme sabiduria, Natalio Galan,
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Carpentier dio a la imprenta un buen ensayo historico sobre la musica cubana. La ultima
de sus novelas, El recurso del Método, fue una incursion en el tema del dictador
latinoamericano. Como por esa época —mediados los setenta— era diplomatico del
gobierno de Castro, se apresurd a aclarar que se inspiraba en otros tiranos: Gerardo
Machado, Guzman Blanco, Porfirio Diaz, etcétera. En 1977 recibio el Premio Cervantes.

El otro gran afrancesado de la narrativa latinoamericana de los sesenta fue el
argentino Julio Cortdzar. No so6lo compartia con Carpentier el dominio de la lengua y la
cultura galas: también los unia la dulce pronunciacion nasofaringea tomada del francés.
Nacido en Bruselas, pero criado y educado en Argentina, pasados los treinta afios
Cortazar se radico en Paris, y en esta ciudad se convirtié en traductor de la UNESCO.
Como casi todos los escritores, comenzd por la poesia, pero fue en el cuento donde
encontrd su voz mejor y mas original. Sus libros de cuento Final de juego, Las armas
secretas e Historias de cronopios y de famas se convirtieron en literatura obligada de la
época. Luego siguieron, con igual éxito, Todos los fuegos el fuego y Alguien que anda
por ahi y otros relatos. ;Qué habia en estos cuentos de especialmente atractivo? En
esencia, historias bien construidas y personajes felices. No habia, como en Borges, una
prosa deslumbrante ni profundidades filosoficas. También existian unos curiosos c6digos
juveniles que se compadecian con la apariencia eternamente adolescente de Cortazar.
Fue, sin proponérselo, un escritor para jovenes.

Como novelista, Cortazar publico un largo, atractivo y descoyuntado relato,
Rayuela, cuya falta de trama y estructura formales se presentd como una busqueda
experimental que rompiese con la vieja forma de contar historias. La obra se trenzaba en

torno a una anécdota muy conocida para Cortazar: la de los emigrantes argentinos en

272



Paris, con sus amores, rupturas y fracasos. De ese libro extraordinario —que se lee con
admiracién y se relee con alguna dificultad—, queda en la memoria un singular personaje
femenino, «La Magay. Otras dos novelas tuvieron una notable difusion durante la vida de
Cortazar, pero sin afiadir nada significativo a su prestigio: Los premios y Libro de
Manuel. Lo que queda en pie, en pie muy firme, es el cuentista.

El mexicano Juan Rulfo tiene un extrafio mérito en la literatura latinoamericana:
nadie ha recibido mas aplausos y galardones por menos obra. Si se estableciera una
relacion entre numero de palabras impresas y reconocimiento publico, a Rulfo le
corresponderia el cetro: solo escribio dos breves libros. Eso si, dos obras maestras: el
libro de cuentos El llano en llamas y la novela corta Pedro Paramo. Esta tltima es la que
le trajo la merecida fama que acompaii a su autor hasta la muerte.

(Qué cuenta Pedro Paramo? La historia es simple: Juan Preciado, espoleado por
su madre moribunda, viaja a un pueblo extraio y desolado, Comala, en busca de su
padre, llamado Pedro Paramo. Pero si el punto de partida es sencillo, lo que sigue es de
una extrema complejidad narrativa. Hay diversas voces, multiples perspectivas, y una
circunstancia atroz: todos los habitantes de Comala han muerto. Lo que oimos son
murmullos de ultratumba que se superponen y amontonan sin tiempo ni espacio. Es la
realidad vista por los muertos, o, lo que a los criticos les gusta denominar «realismo
magico», esa cuarta dimension donde todo es posible. Rulfo, un hombre timido y nada
dado a la exuberancia narcisista de algunos autores, alcanzd sin buscarlos algunos
galardones importantes: el Premio Nacional de las Letras en México y el Principe de

Asturias que otorgan los espafioles. En las ceremonias en que los recibi6 siempre se le vio
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muy incomodo. Como si esa realidad de pompas y fanfarrias fueran otra clase de
fantasmagoria, una Comala de terciopelo, y €l un muerto entre los vivos. O al revés.

El argentino Ernesto Sdbato, ademas de ser un extraordinario narrador, se
convirtié en el arbitro moral de su pais en el momento més dramatico de las ultimas
décadas: cuando en los afios ochenta terminé la dictadura militar y se inici6 el doloroso
balance de desaparecidos y torturados. ;Por qué los argentinos lo eligieron para presidir
esa delicada tarea? Porque la obra y la vida de Sébato estan claramente presididas por una
fuerte vocacion ética. Desde su primer libro de ensayos Uno y el Universo, hasta La
robotizacion del hombre y otras péaginas, pasando por Hombres y engranajes y
Heterodoxia, cuanto ha escrito Sabato rebela una fibra moral y una preocupacion por la
especie humana muy poco comun.

La obra novelistica de Sabato es mas intensa que extensa. A mediados del siglo
XX publico El tlnel, un obsesivo relato policiaco, y una década mas tarde Sobre héroesy
tumbas, luego aparecera Abaddon el exterminador. ;Qué une a estas tres obras? El
escepticismo, la necesidad de justicia para los seres humanos atrapados en un sistema
esencialmente injusto. Sabato, fisico y matematico —lo que de alguna manera le aporta
una vision peculiar de la realidad—, en su juventud fue un lector acucioso de Unamuno.
Esa influencia le dej6 huella.

El chileno Jorge Edwards es la victima y el beneficiario de una peculiar virtud que
luego domina su literatura y, de alguna manera, condiciona su vida: la capacidad de
observacion. Ve como la gente actlia, como habla, lo que ambiciona y lo que desprecia.
Le interesan las personas, sus dramas, sus matices. Especialmente la burguesia, que es el

grupo social al que pertenecen ¢l y su familia. Es un voyeur inteligente y culto, con una
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inmensa formacion literaria, dotado de un temperamento moderado. Esto es lo que
sobresale de sus cuentos Gente de la ciudad y, sobre todo, en su primera novela
importante: El peso de la noche. Y esto fue lo que lo llevo a escribir un singular libro de
memorias: Persona non grata. A poco de llegar a Cuba como titular de un cargo
diplomatico al que ha sido designado por Salvador Allende, y pese a sus iniciales
simpatias por la revolucion, comienza a ver hechos y situaciones que lo inquietan porque
debajo de los desfiles y las consignas estd el acoso policiaco, la persecucion a los
intelectuales, un clima opresivo. Finalmente, choca con las autoridades cubanas y debe
abandonar el pais. Se ha convertido en lo que en la jerga diplomatica llaman persona non
grata.

La cubana no fue la unica dictadura a la que Edwards acab6 enfrentado. Tras su
experiencia en la Isla sobrevino el golpe de Pinochet y la instauracién de una larga
dictadura fascista en su pais. Durante ese periodo Edwards tendra que exiliarse, o, cuando
regresa a Chile, debera vivir bajo la estrecha vigilancia de la policia. Es un demdcrata sin
una sola incoherencia. De esta época son Los convidados de piedra, El museo de cera, La
mujer imaginaria. Anos después de la muerte de Neruda, a quien sirviéo como una especie
de secretario en Paris, escribio Adios, poeta... En 1999 recibio6 el Premio Cervantes.

Gabriel Garcia Mérquez, Premio Nobel en 1982, no so6lo es el escritor
latinoamericano de mas ¢éxito en toda la historia, sino es el primero que resulta
profusamente leido e imitado en Estados Unidos, Francia o Italia, mientras se le traduce a
todas las lenguas cultas del planeta. Destino realmente excepcional para un colombiano
nacido pobre, en medio de una familia numerosa instalada en el polvoriento poblado de

Aracataca, un caserio rodeado de ciénagas, bocado delicioso para enjambres de

275



mosquitos, muy cerca de la costa caribefia, y al que un critico muy notable, Guillermo de
Torre, le devolvido uno de sus primeros manuscritos —La mala hora— junto con un
demoledor comentario: «dediquese a otra cosa.

Afortunadamente, no le hizo caso. ;Qué trajo a la literatura Garcia Marquez?
Trajo unos ambientes exoOticos, una historias fabulosas, unos personajes entrafiables, y
una prosa directa y fresca, afilada en el periodismo, interrumpida por didlogos breves
como chispazos, y sacudida a trechos por ramalazos poéticos, lo suficientemente sutiles
como para agradar, pero lo suficientemente intensos como para estremecer al lector.
Garcia Marquez no tenia una solida formacion académica —dejo los estudios
universitarios a medias—, pero leyé como un prisionero, poseia instinto para la literatura y
una curiosidad infatigable por las historias ajenas, especialmente las que le contaban los
viejos de la familia, gente aparentemente muy bien dotada para memorizar las infinitas
leyendas de una zona rural y remota de Colombia, en la que la verdad y la mentira se
entremezclaban con muy pocas concesiones a la realidad, como le contara a su compadre
Plinio Apuleyo Mendoza —también novelista excepcional— en un libro delicioso: El olor
de la guayaba.

Casi todas las obras de Garcia Marquez estan «vivasy en las lenguas en que se
han publicado. Eso quiere decir que los siguientes titulos se reeditan incesantemente: El
coronel no tiene quien le escriba, La hojarasca, La mala hora, Los funerales de la Mama
Grande, Cien afos de soledad, El otofio del patriarca, La increibley triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada, Cronica de una muerte anunciada, El amor
en los tiempos del colera, El general en su laberinto y La historia de un secuestro. De

todos ellos el que mas fama le trajo, y el que queda como un clésico que se leerd dentro
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de ciento cincuenta afios, como todavia hoy nosotros leemos Los miserables de Victor
Hugo o Guerra y paz de Tolstoi, es Cien afios de soledad, la historia de José Arcadio
Buendia, su prima Isabel y toda su enredada descendencia, fundadores en Macondo de
una patria selvatica y fantastica en la que todo era posible. Pero si ésa es la novela de la
inmortalidad literaria, la mejor acaso sea otra, EIl amor en los tiempos del colera, la
romantica y a veces comica historia de Florentino Ariza, un hombre dominado por una
pasion indomable que no cede con el paso de los afios. Como buen escritor
latinoamericano, Garcia Marquez también eché al ruedo su libro-sobre-dictadores: El
otofio del patriarca, hecho de retazos de media docena de tiranos de carne y hueso.

El otro novelista universal latinoamericano es el peruano Mario Vargas Llosa.
Incluso un gran periddico inglés, Financial Times, se llegé a preguntar si La fiesta del
chivo, una extraordinaria novela sobre la ejecucion del dictador dominicano Rafael
Leonidas Trujillo, podia ser considerada la mejor narracion del siglo XX. Claro que todas
esas clasificaciones son arbitrarias, pero en este caso no hay duda de que estamos ante un
escritor de la talla y el aliento de Dickens, de Balzac o de Dostoievski, pero con un par de
elementos afiadidos: la preocupacion por el lenguaje que tuvo Flaubert y el dominio de la
carpinteria literaria que exhibi6 Faulkner.

Desde su primer libro de cuentos, Los jefes, premiado en Espafia, Vargas Llosa
fue advertido por la prensa, pero cuando aparecié La ciudad y los perros, en 1962, y
recibio por ella el premio Biblioteca Breve y el de la Critica —algo totalmente inusual
para una primera novela—, resultaba obvio que habia surgido uno de los grandes
escritores de la lengua. La historia de los cadetes de la escuela militar «Leoncio Prado»,

de sus miserias, luchas y violencias por implantar su propio yo —una historia en gran
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medida autobiografica—, era un relato deslumbrante en el que se podia admirar tanto la
profundidad en el analisis de la sicologia de los personajes como el interés por la trama.
Pocos afios después vinieron La casa verde, Conversacién en la catedral —una novela
politica centrada en la dictadura de Odria—, Pantaledn y las visitadorasy La tia Juliay el
escribidor, éstas muy habilmente tefiidas por el humor. Por fin, en 1981 apareci6é La
guerra del fin del mundo, la asombrosa historia de una extrana guerra religiosa acaecida
en un remoto rincon del Brasil del siglo XIX. Mas tarde siguieron: ¢Quién matd a
Palomino Molero?, Lituma en los Andes, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de
Don Rigoberto. Estas dos ultimas y breves novelas exploran inteligentemente algunas
zonas de la sexualidad generalmente consideradas como «impropias». Fue en el 2000
cuando aparecid la mencionada La fiesta del chivo.

Al margen de su condicidn de escritor, Vargas Llosa ha desempefiado en América
Latina un papel de idedlogo parecido al de Albert Camus en Francia, especialmente tras
su ruptura con los comunistas, algo que comenzo a suceder a principios de la década de
los setenta, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado en La Habana por la policia
politica tras la aparicion de Fuera del juego, un excelente y provocador poemario. Desde
entonces, y de forma creciente, Vargas Llosa, junto a Octavio Paz, asumi6 el liderazgo en
las condenas a las dictaduras dentro del ambito de la intelligentsia, fueran éstas de corte
marxista o simples satrapias militares. Asimismo, se convirtié en abanderado de las ideas
liberales en el terreno econdémico, lo que lo enfrentd duramente al gobierno del aprista
Alan Garcia (1985-1990) cuando éste intentd nacionalizar la banca privada. Como
consecuencia de aquellos hechos, Vargas Llosa fue candidato a la presidencia del Perq,

pero resultd derrotado por el ingeniero Alberto Fujimori, quien diez afios mas tarde
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acabaria exiliado en Japon, a resultas de las arbitrariedades, los crimenes y la corrupcion
de su gobierno. Mario Vargas Llosa ha recibido casi todos los premios literarios
importantes de cuantos se dispensan en Occidente. Todos los del ambito de la lengua
espanola le han sido justamente otorgados.

El aspecto mas curioso de la presentacion del libro de relatos Los dias
enmascarados del mexicano Carlos Fuentes —su primera obra— fue que en la ceremonia
particip6 la mas famosa rumbera de mediados del siglo XX: «Tongolele». Pero poco a
poco este autor culto y correcto, hijo de diplomatico, y diplomatico ¢l mismo en cierto
momento de su vida, fue abriéndose paso, primero con La region mas transparente, Las
buenas conciencias y enseguida con la que seria su mejor novela: La muerte de Artemio
Cruz, una inteligente meditacion sobre la Revolucion mexicana, o, mejor aun, sobre su
fracaso y desvio. Una vez descubierto por la critica, y tras escribir Cambio de piel —una
novela experimental de dificil lectura— recibié el premio Biblioteca Breve (1967)
otorgado por Seix-Barral de Barcelona, dato importante, porque en torno a esa editorial
se habia ido gestando lo que la critica calificara como boom literario latinoamericano.
Ademas de su justamente popular noveleta Aura, cuyo nombre ya indicaba su filiacion
esotérica, Fuentes ha publicado otras narraciones complejas y enjundiosas que han
suscitado un distante respeto por parte del publico lector: Terra nostra, La cabeza de la
hidra y Cristdbal Nonato. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura de México
(1984), el Cervantes (1987) y el Principe de Asturias (1994). Ha escrito numerosos

articulos y ensayos. Encarna, junto a Héctor Aguilar Camin —un narrador de enorme

poderio en La guerra de Galio— lo mas representativo de la novela mexicana actual.
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Varias extraordinarias narradoras también han conseguido abrirse paso hasta las
listas de best-sellers en varias lenguas occidentales: la cubana Zoé Valdés y la mexicana
Angeles Mastretta son dos buenos ejemplos. Pero Isabel Allende, chilena, familiar del
presidente de igual apellido, exiliada en Venezuela, donde trabajo en el mundo de la
publicidad, es la mujer que mas ¢éxito ha tenido en la historia de la literatura
latinoamericana, tanto en el &mbito de la lengua castellana como en el internacional. jPor
qué? Inicialmente, porque reiteré con mucho talento la férmula literaria de Garcia
Marquez: un lenguaje parecido, unas historias inquietantes construidas con los planos del
realismo magico, una atmoésfera como de ensuefio. Ese es el tono de La casa de los
espiritus. Pero luego siguieron otros libros en los que ¢l acento personal era cada vez mas
patente: De amor y de sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna. Un libro muy triste,
Paula, dedicado a la muerte de su joven hija, le trajo la paraddjica satisfaccion de
convertirse en un best-seller. Y luego siguid una bella novela, Hijas de la fortuna,
ambientada en California, estado norteamericano en el que reside la escritora desde hace
unos anos.

El teatro latinoamericano

Si el teatro contemporaneo tiene un padre, ése es el noruego Henrik Ibsen, cuya vida
profesional cubre las dos terceras y Ultimas partes del siglo XIX y transcurre, casi toda,
entre [talia y Alemania como consecuencia de una generosa beca otorgada por su pais de
origen. Ibsen consiguid hacer representar varias de sus obras en casi toda Europa,
obteniendo con ellas un enorme reconocimiento, lo que explica la curiosidad que
despertaron en América Latina. Por aquellos afios, fines del XIX, triunfar en Paris era

abrir la puerta del mundo, y en Paris tuvo un éxito tremendo Casa de mufiecas, un drama
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social de corte feminista en el que Nora Helmer —un poco como la Madame Bovary de
Flaubert— descubre que es la prisionera de Iujo en un mundo dominado por los hombres —
de ahi el titulo de Casa de mufiecas-, se atreve a romper con todos los
convencionalismos y abandona a su marido y a sus hijos en busca de su propia
realizacién personal. ;jPor qué tuvo una repercusion tan extraordinaria este drama de
Ibsen? Por la profundidad sicologica de los personajes y porque los derechos de las
mujeres eran parte del debate diario, especialmente impulsado por las sufragistas. Otras
obras de Ibsen merecieron también el aplauso de la critica: Peer Gynt, Hedda Gabler, vy,
muy destacadamente, Un enemigo del pueblo. Con esta ultima obra Ibsen insistia en los
conflictos sociales, pero desde un angulo mas general: el choque entre los intereses
econodmicos y los principios morales. Su principal discipulo, por cierto, aunque con un
perfil creativo tremendamente original, seria otro notable escandinavo: el sueco August
Strindberg.

Eugene O’Neill, el mayor de los dramaturgos norteamericanos —y el primero que
influye a escala planetaria— perteneceria a esta escuela ibseniana. Tres de sus principales
obras muy pronto seran presentadas en los teatros mas destacados de Occidente: Mas alla
del horizonte, Extrafio interludio, Deseo bajo los olmos. O’Neill, quien viviria cierto
tiempo en Buenos Aires, casi enseguida fue tomado como una referencia obligada por los
teatristas latinoamericanos. Pero probablemente la obra suya que mas impacto tuvo fue
Largo viaje de dia hacia la noche, un complejo drama familiar, semi freudiano,
seguramente autobiografico, en el que el desamor y las frustraciones generan una

profunda sensacion de tristeza y angustia personal. En 1936 le concedieron el Premio
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Nobel. Es facil distinguir su enorme peso en los otros dos grandes dramaturgos
norteamericanos que le sucedieron: Tennessee Williams y Arthur Miller.

El italiano Luigi Pirandello fue un culto y prolifico escritor, esencialmente de
narraciones, pero cuya impronta literaria mas firme la dejara en el teatro, especialmente
con una obra que deslumbrara en todo Occidente a partir de su puesta en escena en 1921:
Sais personajes en busca de autor. Ahi ocurre lo hasta entonces inconcebible: los
caracteres creados por el dramaturgo toman vida propia y explican sus tristezas y
frustraciones. Se ha roto la linea de la realidad y la fantasia. El autor y sus rebelados
personajes discuten amargamente sobre la vida. Por una punta, los temas encajan en una
atmosfera existencial muy propia del debate filosofico de la época. Por la otra, ha surgido
el teatro del absurdo. Cuando en 1934 los suecos le otorgan el Premio Nobel de
Literatura, dejan en claro la razon: Pirandello renové el arte escénico profundamente. Lo
dot6 de una magia y una poesia hasta entonces muy poco frecuentes.

De esa cantera absurdo-existencial, prefigurada en Ubu rey del francés Alfred
Jarry, surgird un extrafio gigante del teatro contemporanero, Samuel Beckett, y otros
excelentes dramaturgos como Eugéne Ionesco, Jean Genet o Fernando Arrabal. Arrabal,
Premio Nacional de Teatro en Espafia, habia creado junto a Jodorowsky y Topor lo que
llamaron el “Teatro Panico”. Su definicion la dejo escrita el propio Arrabal: “El panico es
la critica de la razon pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosion del ‘pan’
(todo), es el respeto irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco; es el
antimovimiento, es el rechazo a la seriedad, es el canto a la falta de ambigiiedad. Es el
arte de vivir (que tiene en cuenta la confusion y el azar); es el principio de

indeterminacion con la memoria de por medio. Y es todo lo contrario”.
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Entre las obras de Beckett, las més representadas en América Latina —y
probablemente en todo el mundo— son Final de partida y Esperando a Godot. Esta
ultima encierra mejor que ninguna otra la gramatica con que se ha escrito el teatro del
absurdo: en primer término, no hay vestigios de una trama coherente dotada de principio,
conflicto y desenlace. La obra, como la vida, no ofrece explicaciones sino situaciones. El
lenguaje no transmite un discurso racional. Vladimir y Estragon, dos estrafalarios
personajes, esperan sentados en un banco, en medio de un camino desolado, bajo un arbol
raquitico y sin hojas, la llegada de Godot. Pero quienes llegan son otros dos extrafios
personajes, Pozzo y su maltratado criado Lucky. Hablan, discuten, se insultan, aluden a
complejos temas biblicos, repiten frases. No se sabe en qué tiempo ni en qué lugar
transcurre la obra. No hace falta aclararlo. El proposito de Beckett no es contar una
historia sino aportar una angustiosa mirada a la existencia humana, carente de sentido y
de trascendencia. Godot tal vez sea Dios. Y ese Dios nunca llega. Beckett, ex secretario
de Joyce, también irlandés, se mudd a Paris y alli residio una buena parte de su vida
adulta. Lo mejor de su obra fue escrito en francés. En 1969 recibi6 el Premio Nobel. Fue,
como sus personajes, un hombre extrafio e inmensamente recatado a quien no lo tentaban
ni la fama ni el dinero que con ella venia.

Dramaturgos latinoamericanos

De todos los géneros literarios contemporaneos, el mas pobre y desasistido suele ser el
teatro. Esto es verdad en todas las latitudes, pero es doblemente cierto en América Latina.
(Por qué? Porque un poeta o un narrador sdlo necesita unas hojas de papel y una pluma
para expresar su imaginacion. Es verdad que luego deberd buscar un editor, pero esto ni

siquiera es un requisito inflexible: siempre queda el recurso de contratar directamente a la
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imprenta, algo muy frecuente en la historia literaria: Poe, Whitman o Jos¢ Marti pagaron
por ver sus obras impresas. El dramaturgo, en cambio, requiere la presencia de actores, la
complicidad de empresarios, y hasta la asistencia del publico, porque no es lo mismo un
libro sin lectores que una obra de teatro sin auditorio, a lo que se suma la ausencia de
tradicion y la situacion general del pais. La regla es muy clara: existe una relacion
evidente entre los niveles de desarrollo econdémico y complejidad social, de una parte, y
por la otra el vigor de los movimientos teatrales. Economias fragiles, con burguesias
escasamente refinadas y poco extendidas clases medias, no es la mejor atmdsfera para el
desarrollo del teatro.

Con el uruguayo Florencio Sénchez, de acuerdo con la tradicion literaria, suele
comenzar la historia del teatro contemporaneo latinoamericano. Muy joven, a fines del
siglo XIX, se traslad6 a la Argentina, y alli se enfrentd a un problema social que tenia una
doble vertiente: el gran pais sudamericano pasaba de ser una tierra de campesinos
analfabetos a ser un pueblo predominantemente urbano y educado, al tiempo que un
verdadero aluvion de inmigrantes, la mayor parte procedente de Italia, cambiaba el tejido
social del pais. Sanchez se ocupa del primer conflicto en su obra mas conocida, M’ hijo el
dotor, y del segundo en dos dramas: La gringa y Barranca abajo, tragica historia esta
ultima que se salda con el suicidio del criollo fracasado. Sanchez todavia escribe dentro
de las coordenadas estéticas que proporciona el costumbrismo.

Mais claramente ibseniano en la concepcion de sus obras, alejado del
costumbrismo y dispuesto a penetrar en la sicologia de sus personajes con la profundidad
que uno pudiera esperar de Strindberg, el argentino Samuel Eichelbaum se convierte en

una figura literaria de primer orden con La mala sed. Ya Buenos Aires es una ciudad
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refinada, y el teatro que se representa quiere tener el tono y la calidad de las grandes
capitales europeas. El mismo es un culto diplomatico que ha visto mundo. Tras este
primer éxito vendran El camino del fuego, Soledad es tu nombre, Un tal Servando Gomez
y otras piezas notables. Un afio antes de morir, en 1966, se mont6 Un cuervo sobre el
imperio.

Tal vez el mas reputado de los dramaturgos latinoamericanos es el mexicano
Rodolfo Usigli, autor de obras muy exitosas de critica social, como El gesticulador y
i Buenos dias, sefior presidente!, o de contenido historico: Corona de sombra, Corona de
luz y Corona de fuego. Mediado el siglo XX, su obra Jano es una muchacha levant6 una
cierta polémica en la prensa de su pais. Usigli, ademas de autor teatral, escribid paginas
notables sobre la historia y la naturaleza del teatro mexicano, asi como del oficio de
dramaturgo. Algunos criticos han querido ver en ¢l una especie de Bernard Shaw
mexicano.

Entre los venezolanos, el dramaturgo que alcanzara mayor reconocimiento fue
César Rengifo, autor de varias docenas de obras dramaticas, basadas, como en la obra de
Usigli, en un examen de la historia de su pais y en los problemas sociales y politicos que
lo aquejan. Sus textos mas notables: Mural de la guerra federal, Lo que deo la
tempestad, Vendaval amarillo, Lastorresy el viento. Rengifo, en definitiva, fue la figura
central de un movimiento teatral de cierta calidad que incluy6 a otros tres valiosos
autores venezolanos: Isaac Chocron, Roman Chalbaud e Ignacio Cabrujas. Este tltimo,
ademas, cultivd con mucho éxito el popularisimo género de la telenovela.

El cubano Virgilio Pifiera anduvo muy cerca de los postulados del teatro del

absurdo, muy popular en La Habana de los afios cincuenta del siglo XX, cuando el
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director Francisco Morin, siempre en la vanguardia, estreno La cantante calva de
Ionesco. Pifiera mezcld el humor y la irreverencia con la desesperacion y la angustia.
Como se trataba de un homosexual evidente, y la revolucion de Castro no era nada
tolerante con esas preferencias, sufrid por ello persecucion y censuras. Escribio Electra
Garrigo (antes de que Sartre diera a conocer Las moscas), Falsa alarma (antes de La
cantante calva de Ionesco), Jesus, La boda, El flaco y e gordo, Sempre se olvida algo y
Dos vigjos panicos. Pero tal vez su obra mas exitosa no sea exactamente una pieza del
«absurdo» —aunque a trechos lo roza—, sino un drama social con ribetes tragicomicos,
Aire frio, triunfalmente representado en Cuba y fuera de ella por la espléndida actriz
Teresa Maria Rojas.

Para el puertorriquefio René Marqués, el mayor de los dramaturgos de su isla, el
tema esencial tenia que ser la identidad nacional. Invadido Puerto Rico en 1898, y desde
entonces vinculado a Estados Unidos, los puertorriqueios han tenido una tensa relacion
con el vecino poderoso, destino, por otra parte, de casi la mitad de la poblacion. Y ese,
precisamente, es el tema de la obra més conocida de Marqués: La carreta. Ahi esta el
choque entre las dos culturas y la inadaptacion que se produce en las personas sometidas
a este tipo de conflictos. Otras obras notables de Marqués son Los soles truncos, Un nifio
azul para esta sombra, Carnaval adentro, carnaval afuera, y un libro de ensayos titulado
El puertorriquefio docil.

El ensayo latinoamericano
El ensayo contemporaneo latinoamericano, género débil en la medida en que no ha
habido corrientes de pensamiento originadas en esta parte del mundo, ha tenido, en

esencia, dos influencias totalmente distintas: el aleman Karl Marx y el espaiol Jos¢
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Ortega y Gasset. Una, comunista, la otra, liberal, situada en las antipodas del autor de El
Capital. ;Por qué se puede centrar en estas dos figuras el debate intelectual
latinoamericano? Porque los dos grandes temas intensamente discutidos a lo largo del
siglo XX se han trenzado, de una parte, en torno al desarrollo y subdesarrollo econdmico
de estas sociedades (Marx y sus teorias sobre el papel de las colonias y las metropolis), v,
de la otra, en relaciéon a la identidad profunda de los pueblos surgidos de la raiz
iberoamericana, de ahi el interés en Ortega y en sus meditaciones recogidas en Espana
invertebrada. Naturalmente, los latinoamericanos del siglo XX interesados en el universo
de las ideas han leido a Henri Bergson, a Miguel de Unamuno, a Jean-Paul Sartre y
Albert Camus —y muy especialmente las polémicas que sostuvieron—, a John Dewey, a
Michel Foucault, a Raymond Aron y al centenar largo de pensadores que le han dado
sentido y forma a nuestra época, pero el grueso del conflicto ideologico de una u otra
manera se ha colocado bajo la advocacion de Marx y de Ortega.

A mediados del siglo XIX, y con especial énfasis en las relaciones entre la India e
Inglaterra, Marx llegd a la conclusion —y asi lo expreso en varias cartas y articulos— de
que las colonias eran necesarias para la buena salud econémica de los poderes imperiales.
Las colonias suministraban materias primas, mano de obra barata y un espacio perfecto
para la exportacion de capitales que irian en busca de oportunidades més rentables para
explotar a los trabajadores. Asimismo, a los capitalistas les resultaba conveniente
«ocupar» cuanto antes los territorios colonizados con el objeto de evitar que otras
potencias imperialistas se apoderaran de ellos.

Este andlisis fue prontamente aceptado por politicos e intelectuales en América

Latina, entre otras razones, porque suministraba una excusa perfecta para explicar el
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atraso relativo de la region cuando se contrastaba con Europa o con Estados Unidos y
Canada: América Latina era pobre porque las naciones poderosas la saqueaban. Incluso,
no era necesario ser comunista para suscribir este punto de vista. Desde la derecha
fascista —el argentino Juan Domingo Peron, el brasilero Getulio Vargas—, también desde
el socialcristianismo de lideres democraticos como el chileno Frei Montalva, o desde la
socialdemocracia de politicos como el peruano Alan Garcia, se repetian razonamientos
parecidos que desembocaban en nacionalismos militantes y, casi inevitablemente, en
Estados fuertes y centralizados dedicados a dirigir la economia. Marx, pues, estaba al
servicio de todos, incluidos algunos de sus adversarios. Por lo menos esa porcion minima
y poco elaborada de la extensa y brillante obra del pensador aleméan.

De ese ovillo marxista, poco a poco, a partir de los afios cincuenta del siglo XX
fue tejiéndose la «Teoria de la dependencia», primero en los escritos de Paul Baran (The
Political Economy of Growth) y luego en los de André Gunder Frank (Capitalism and
Underdevelopment in Latin America). Lo que proponian estos pensadores era muy simple
y, de alguna manera, siniestro: habia dos géneros de paises, los del centro del sistema
capitalista —las grandes naciones imperiales— y los de la periferia, esto es, las naciones
econdmicamente débiles y, por lo tanto, financiera e industrialmente colonizadas. El
centro, ademds, no permitia que la periferia se desarrollara, porque con su poderio
econdmico y, a veces, con presiones politicas o el uso descarnado de la fuerza, definia lo
que la periferia tenia que producir en beneficio del Primer Mundo: esa era la

dependencia.
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Ensayistas |atinoamericanos
Los dos primeros pensadores contemporaneos de esa vertiente antiimperialista, que en
América Latina siempre ha sido antinorteamericana, fueron Manuel Ugarte y José
Ingenieros. El primero fue un activista que, desde principios de siglo, recorrio el
continente dando conferencias y publicando centenares de articulos, luego recogidos en
libros como El porvenir de América Latina, La patria grande y El destino de un
continente. Tenia, sin duda, una buena prosa periodistica. El segundo fue un médico
siquiatra, provocador y brillante, seducido por las ideas marxistas, que disfrutaba
epatando a la burguesia argentina con su paraguas rojo y sus posiciones excéntricas de
dandy intelectual. En el primer cuarto de siglo fue el mas leido de los pensadores
latinoamericanos. Sus obras El hombre mediocre, Hacia una moral sin dogmas y Las
fuerzas morales tuvieron una amplia repercusion dentro y fuera de Argentina.

En la generacion siguiente dos peruanos, Jos¢ Carlos Mariategui y Victor Ratl
Haya de la Torre recogieron el testigo antiimperialista. Mariategui, de vida triste y
atormentada por las enfermedades, escribio Sete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, mientras Haya, fundador del partido aprista, intentdé mezclar a Marx y a Einstein
en una curiosa teoria a la que llamaba espacio-tiempo-historia. Para Maridtegui, mas
cerca de la ortodoxia, el papel del proletariado era hacer la revolucion de acuerdo con la
receta brindada por el socialismo revolucionario. Para Haya de la Torre, brillante y
refractario a los métodos antidemocraticos, que le habia enmendado la plana a Lenin, en
América Latina no era verdad que el imperialismo fuera la ultima etapa del capitalismo.
Por el contrario, la region debia aprovecharse de la penetracion imperial, desarrollar un

modelo capitalista, y luego poner en marcha la revolucion liberadora propuesta por Marx.
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Obviamente, la cantera de la izquierda anticapitalista/antiyanqui ha sido y es muy
abundante hasta nuestros dias, como refleja el éxito de libros del cariz de Dependencia y
desarrollo en América Latina de Fernando Henrique Cardoso y de Enzo Faletto, Los
conceptos elemental es del materialismo historico, escrito por la chilena Marta Harnecker,
o el muy popular pero menos serio Las venas abiertas de América Latina, redactado por
el uruguayo Eduardo Galeano. El ensayo de mas impacto y enjundia de esta corriente, sin
embargo, ha sido el publicado por un austero sacerdote peruano, Gustavo Gutiérrez,
quien con su Teologia de la liberacion, aparecido al calor del Concilio Vaticano II, como
ya recordamos en el capitulo de este libro dedicado a la religion, establece una especie de
peligroso silogismo: la Iglesia —supone— debe hacer su opcidn por los pobres. Eso es lo
que Gutiérrez y otros tedlogos deducen de los Evangelios. El cristianismo debe
comprometerse con los desposeidos, pero sin limitarse a ofrecerles la recompensa tras la
muerte, en la vida eterna concebida para los buenos, sino aqui mismo, en la tierra, aunque
sea en una modesta medida. Pero como la teoria de la dependencia —suscrita por los
tedlogos de la liberacion— supuestamente ha «demostrado» que los pobres estan
condenados a la miseria dado el perverso disefio de la economia internacional, no queda
otro remedio que recurrir a la violencia para cambiar ese miserable destino impuesto
desde fuera. La teologia de la liberacion, acepta, pues, que los cristianos tomen el camino
de las armas, fendmeno que se vio en las guerrillas de toda América Latina.

Frente a esta vision fatalista del desarrollo, mediada la década de los setenta
comenzaron a aparecer libros que contradecian el analisis marxista y desmentian la teoria
de la dependencia. El que mejor acogida tuvo, aunque en medio de una feroz polémica,

fue el del venezolano Carlos Rangel, titulado Del buen salvaje al buen revolucionario,
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precedido por un prologo de Jean-Frangois Revel, libro en el que metddicamente se
desmontaban todos los argumentos de los adversarios. Si «el centro» condenaba a «la
periferia» a la miseria, ;como era que ciertos pueblos de la periferia comenzaban a
desarrollarse espectacularmente y competian con €xito con los paises desarrollados? Ese
era el caso de Hong Kong, Corea, Taiwan, Singapur y, en alguna medida, hasta de la
propia Espafia. Para Rangel resultaba obvio que, como supuso Max Weber, el desarrollo
o el subdesarrollo eran la consecuencia de las informaciones, valores, actitudes y
comportamientos prevalecientes en el conjunto de la sociedad. El pobre desempefio
econdmico latinoamericano era el resultado de la peculiar cultura latinoamericana, y no
del malvado designio de lejanos poderes imperiales. Rangel era un «culturalistay.

Otros pensadores importantes de América Latina se movieron en la misma
direccion de Rangel. En Argentina comenzaron a oirse las voces de ensayistas de la talla
de Alberto Benegas Lynch, Martin Krause y Armando Ribas. Mariano Grondona publico
su extraordinario libro Las condiciones culturales del desarrollo econdémico. En
Venezuela, Carlos Ratl Hernandez (El regreso de los dinosaurios, Déspotas
bienhechores y estados malhechores) y Américo Martin (El gran viraje, América y Fidel
Castro), ambos vinculados a CEDICE —un think-tank liderado por Emeterio Gomez y por
Carlos Sabino—, los dos procedentes de la izquierda, les ajustaron las cuentas al Estado
abarcador y dirigista, ese «ogro filantropico», y, de paso, con una honradez intelectual
admirable, a su propio pasado. En Pert, junto a los articulos y conferencias de Mario
Vargas Llosa, en los que abogaba permanentemente por la libertad politica y econdmica,
aparecia El otro sendero, escrito por Hernando de Soto y Enrique Ghersi, en defensa de

los trabajadores informales, ahogados por la corrupcion y la burocracia. En México, las
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revistas Vuelta y Plural, dirigidas por Octavio Paz, y en las que de inmediato comenzo a
destacarse Enrique Krauze, un brillante historiador que asumia sin ambages un punto de
vista liberal, luchaban contra la cultura estatista auspiciada por el PRI, fuertemente
enquistada en el establishment académico dominado por la izquierda. En Guatemala, ese
papel pro mercado, enérgicamente hostil al mercantilismo —la colusién entre los
gobiernos y los empresarios cazadores de subsidios— le correspondia a la Universidad
Francisco Marroquin, fundada por el ingeniero Francisco Ayau, donde un notable
pensador, Armando de la Torre, ex jesuita nacido en Cuba y educado en medio planeta,
con sus clases y conferencias contribuia a cambiar la atmosfera intelectual del pais. En
Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza, coautor junto a Alvaro Vargas Llosa y a quien esto
escribe del Manual del perfecto idiota latinoamericano y de Fabricantes de miseria, dos
bestsellers de caracter politico que defendian los puntos de vista liberales, hacia 1o mismo
a riesgo de su vida, pues la guerrilla intentd6 matarlo con un libro bomba que, para su
fortuna, estalldo en el carro de reparto, poco antes de llegar a sus manos. ;De qué lo
acusaban? De ser el defensor de las ideas liberales en Colombia, que es algo asi como
condenar a muerte a una persona por ser culturalista. Lo cual era cierto, pero no era el
unico culturalista colombiano. Habia muchos, y entre ellos el economista Hernan
Echavarria y el jurista Fernando Londofio Hoyos, también explicaban apasionadamente
las causas de la pobreza colombiana por una via que no era, precisamente, la teoria de la
dependencia y el rechazo a la libertad de empresa esgrimidas por la guerrilla como
justificacion teorica de la violencia.

El otro gran tema de la ensayistica latinoamericana, como queda dicho, era el de

la identidad. ;Qué era ser latinoamericano? O, mds regionalmente, ;en qué consistia ser
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mexicano, cubano, dominicano, puertorriquefio, peruano o argentino? Pero, /tenia sentido
formular esta pregunta? Tal vez se trataba de una obsesion espafiola. Al fin y al cabo,
José Ortega y Gasset, en Espafa invertebrada, intentaba encontrar la respuesta a una
pregunta dolorosa: cual era el hecho diferenciador que determinaba la mediocridad de su
pais cuando se contrastaban sus logros con los de naciones europeas como Inglaterra,
Francia y Alemania. El pensador espafiol le asignaba esa deficiencia a la ausencia de
minorias selectas capaces de dirigir acertadamente al conjunto del pueblo hacia la
excelencia —reflexion que encajaba perfectamente con su otro libro seminal, La rebelion
de las masas—, y aseguraba que esta debilidad esencial de la civilizacion ibérica provenia
directamente del comienzo de la Edad Media, tras la desaparicion del dominio romano,
época en la que un pueblo intelectualmente desvitalizado, los visigodos, se apoderaron de
la Peninsula.

Para los latinoamericanos, la reflexion sobre la propia identidad resultaba ain mas
compleja. Por una parte, las guerras de independencia habian provocado una especie de
rechazo visceral a todo el pasado colonial espafiol, por la otra, a la comunidad blanca o
mestiza —la mayor parte del censo— le resultaba casi imposible identificarse con un
pasado precolombino que so6lo tenia sentido para las etnias que ain hablaban en quechua,
aymara o nahuatl. Fendmeno que se repetia entre la poblacion negra y mulata, totalmente
alejada de Africa en los aspectos culturales, aunque desarrollara ritos sincréticos de
caracter religioso en los que mezclaba aspectos de las tradiciones africanas con el
cristianismo. Era verdad que América Latina, casi toda, hablaba una lengua europea, y
nadie podia dudar que la estructura del Estado y las instituciones que lo sustentaban, o el

disefio urbano y arquitecténico que exhibian las naciones, eran de raiz europea, pero la
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pregunta mantenia su vigencia ;qué eran los pueblos latinoamericanos dentro del
conjunto de Occidente? ;Qué rasgos sicologicos peculiares exhibian?

A esos temas, entre otras decenas de notables escritores, se enfrentaron los
argentinos Ricardo Rojas en La argentinidad, obra peligrosamente nacionalista, y
Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la pampa; los cubanos Jorge Mafach en
Indagacion del choteo y en La crisis de la cultura en Cuba y Fernando Ortiz en
numerosos ensayos sobre la etnia afrocubana; los mexicanos Jos¢ Vasconcelos en La
raza césmica y en Indologia y Octavio Paz en El laberinto de la soledad; el
puertorriqueno Antonio Pedreira en Insularismo; el dominicano Federico Henriquez
Gratereaux en Un ciclén en una botella; el venezolano Mariano Picén Salas en De la
conquista a la independencia; el peruano Alfredo Barnechea en el muy sutil y tersamente
escrito ensayo La republica embrujada. ;Y para qué seguir con una lista que pudiera
hacerse interminable y, por ello mismo, perfectamente inatil? Lo importante es subrayar
el cardcter obsesivo del inquietante tema: qué es América Latina, qué son los
latinoamericanos. Desentrafiar ese misterio ha sido la tarea inacabada de los ensayistas de

esta region del mundo.
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A TODO COLOR

A principios del siglo XXI, si América Latina tiene un rostro en el mundo, ése
probablemente es el de la pintora mexicana Frida Kahlo, con su imponente seriedad, sus
cejas juntas y espesas, su bozo duramente perfilado sobre los labios sin sonrisa. Hay
posters, exhibiciones, y se estrenan peliculas de Hollywood sobre esta singularisima y
sufrida mujer. Hasta puede hablarse de «fridomania». Por otra parte, como en el caso de
los escritores, el peso de los artistas plasticos en la cultura latinoamericana, incluidas las
batallas politicas, suele ser mucho mayor que el que se observa en otras latitudes. Los
muralistas mexicanos Diego Rivera —marido de Frida— y David Alfaro Siqueiros son
buenos ejemplos. Se les conoce —o conocid en su dia— no sélo por la obra, sino también
por la apasionada militancia ideologica, generalmente muy cerca o dentro de la drbita
comunista.

(Estd de moda el arte latinoamericano en el campo internacional? Hasta cierto
punto. Al llegar a Madrid, en el mismo aeropuerto, al viajero lo sorprenden dos muestras
notables: un mural del ecuatoriano Oswaldo Guayasamin y una escultura del colombiano
Fernando Botero. Y no es para extrafiarse. Es cierto que los grandes artistas plasticos
latinoamericanos no han encontrado el mismo reconocimiento internacional que algunos
de sus mejores escritores —Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa—, pero tampoco hay
duda del creciente prestigio adquirido por unas cuantas docenas de pintores y escultores
nacidos al sur del Rio Grande. Ese es el caso de los chilenos Roberto Matta y Claudio
Bravo, del peruano Fernando de Szyszlo, de los cubanos Wifredo Lam y Amelia Pelaez,

de los mexicanos Rufino Tamayo y José Luis Cuevas. Fendmeno que explica que casas
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como Cristhie’s anualmente subasten en el mercado internacional cientos de obras de arte
latinoamericano que a veces, individualmente, sobrepasan el milléon de dolares, pero, en
conjunto, han llegado a alcanzar los cincuenta.

Este dato econdmico posee alguna importancia. La influencia de los escritores
tiene una clara medida —la tirada de los libros, el tipo de lector, el nimero de traducciones
a otras lenguas, la valoracion de la critica—, pero ello no necesariamente implica éxito
pecuniario. Borges, Lezama Lima o Juan Carlos Onetti alcanzaron un inmenso prestigio
dentro del mundo literario, pero los beneficios econémicos personales que les trajeron sus
obras fueron muy limitados. A los artistas pléasticos, en cambio, se les mide,
fundamentalmente, por el valor que su obra adquiere en el mercado y por la calidad de las
instituciones que la exhiben o las galerias que la negocian. Puede ocurrir, como le
sucedi6 a Vincent van Gogh, quien jamas consiguié vender un cuadro, excluido el que le
compr6d su hermano Theo, que la fama y el éxito econdmico lleguen muy tarde, o,
incluso, tras la muerte del artista, pero la regla general impone esa servidumbre: el
prestigio se refleja en el precio. Y viceversa.

En efecto, si bien es cierto que los escritores latinoamericanos han alcanzado una
penetracion internacional mayor que la de los artistas plésticos, la curiosa compensacion
de este fenomeno les suele llegar tras la muerte: mientras la fama y el éxito de los
escritores casi siempre se circunscribe a la época en que les toco vivir, a los pintores y
escultores no tiene que sucederles de igual modo. Los editores de autores como Cortazar,
Borges o Carpentier, muy leidos mientras vivieron, inmediatamente observan como
declina el interés en su obra a poco de producirse la desaparicion del escritor. Sin

embargo, a pintores como el uruguayo Joaquin Torres Garcia o a la mencionada Frida
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Kahlo les ha sucedido exactamente lo opuesto: la curiosidad y el aprecio por su obra ha
aumentado muy notoriamente tras la muerte, fendmeno que muy rara vez sucede en el
caso de los escritores. El recuento y las reflexiones que siguen se centran mas en la
pintura que en la escultura s6lo porque la difusién y el conocimiento de la primera son
mucho mayores que los de la segunda. Pero eso no nos impide mencionar al menos los
nombres de una docena de escultores latinoamericanos de calidad internacional: el
argentino Pablo Curatella-Manes, disenador y fundidor a principios del siglo XX de unos
valiosos bronces, y sus compatriotas Lygia Clark, cuyos “Bichos” de metal, medio siglo
después, despiertan la admiracion de la critica, y Marta Minujin, creadora de unas
notables “instalaciones” cefiidas a la vanguardia mas atrevida; los mexicanos Mathias
Goeritz y Luis Barragdn —autores de las impresionantes “Cinco torres” situadas a la
entrada de la Ciudad Satélite—, los colombianos Edgard Negret, Eduardo Ramirez
Villamizar y Carlos Rojas; los cubanos Agustin Céardenas, Gay Garcia, Tomas Oliva y
Rolando Lopez Dirube. Hagamos ahora, rapidamente, la necesaria resefia historica.

Arte plastico precolombino

Antes de la llegada de los espafioles al Nuevo Mundo las tres grandes culturas
precolombinas —azteca, maya e inca— contaban con notables artistas plasticos, aunque no
conocemos ¢l nombre de ninguno de ellos, dato que acaso indique la escasa valoracion
que se le concedia a estas actividades —apenas eran considerados como simples
artesanos—, o tal vez al hecho de que la mayor parte de las obras se llevaban a cabo
dentro de un contexto religioso que excluia cualquier clase de individualismo. Al fin y al
cabo, tampoco conocemos los nombres de la mayor parte de los constructores de las

catedrales medievales europeas.
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Entre los olmecas —la cultura madre de toltecas, chichimecas y aztecas—, como
entre los pueblos a los que dictaron su magisterio e impusieron su influencia, el arte
dominante era la arquitectura, y a ella y a la religion se subordinaban el resto de los
elementos plasticos: tanto la escultura como la pintura. Para esos fines —adornar o
completar los imponentes conjuntos de edificios—, esculpian en piedra las llamadas
“cabezas colosales”, esas imponentes moles en las que los dioses, con labios gruesos,
boca entreabierta y mirada siniestra muestran un gesto agresivo, como si quisieran asustar
al pobre mortal, o mascaras de jaguar, animal lleno de simbolos para ellos, luego
repetidos por los toltecas en unos bellos libros pintados sobre piel que, desgraciadamente,
desaparecieron durante la Conquista.

Los aztecas, continuadores de la cultura olmeca, perfeccionaron muchos de los
aspectos artisticos, probablemente porque contaban con un sistema educativo
rigurosamente estructurado —las calmecac— en el que la ensefianza de ingenieria civil y de
disciplinas en las que se fundian la teologia y la cosmologia seguramente incluia clases
de dibujo y escultura. Ello explica, por ejemplo, la abigarrada belleza de la famosa
“Piedra del Sol”, un calendario tallado en piedra de casi cuatro metros de didmetro, y en
el que se consignan con toda precision los anos de 20 meses o los siglos venideros.
Asimismo, los frescos pintados en los Altares de Tiazatlan o los que adornaban los
palacios y altares construidos en los aledafios de las pirdmides. Pero quizas el arte azteca
mas proximo a la pintura se da en el dibujo y coloreado de los codices que recogian las
tradiciones y conocimientos, expresion artistica comparable a la belleza de los grandes

manuscritos ilustrados en Europa por los copistas medievales.
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No obstante, la mas destacada muestra de pintura precolombina llegada a nuestra
época es la que la cultura maya desplegd en Bonampak, en Chiapas, en el corazon de
Centroamérica —hoy perteneciente a México—, murales que han sido justamente llamados
“la Capilla Sixtina” de las culturas amerindias. Descubiertos en 1946, fueron pintados en
los muros y en las caracteristicas bovedas angulares mayas de uno de los palacios del
Senior Chan-Muan en el 790 d.C. Se trata de una impresionante historia pintada en
fuertes colores ocres, rojos y azules, en la que los personajes importantes de la época,
dibujados de perfil, y vestidos con sus mejores atavios, dejan constancia de una particular
hazana guerrera. Los frescos aparecen en tres salas contiguas. En la primera comparecen
el Rey y la Corte; en la segunda, se consigna una batalla en la selva, con sus cautivos y
victimas torturadas que piden clemencia, tal vez inutilmente, pues la compasion tras la
victoria militar no parece haber sido la virtud favorita de los guerreros mayas; en la
tercera, se da noticia de las fiestas y ceremonias con que se celebré la victoria. En suma:
una obra de arte de valor universal, concebida para la busqueda de la inmortalidad de
gentes principales, fendmeno presente en todas las grandes civilizaciones, desde Egipto y
Mesopotamia hasta nuestros dias.

Entre los incas sudamericanos, grandes urbanistas, constructores de
impresionantes palacios, fortalezas y caminos, no hay muestras de pintura de la calidad
de los murales mayas de Bonampak, pero los finos dibujos estampados en su sobria
ceramica o en sus telas, con esos hermosos y esquematicos pajaros reproducidos en ellas,
y el sentido del color que presentan, apuntan a una civilizacion provista de una gran
sensibilidad plastica. Quedan, asimismo, como una extrafla muestra de arte

probablemente religioso, los colosales geoglifos preincaicos grabados en el desierto de
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Nazca, con enormes figuras de contorno geométrico, tan grandes que solo pueden
contemplarse en toda su plenitud desde un avidn, dato que subraya las dificultades que
tuvieron que vencer los andnimos autores de esta obra de arte “pictorica”, tal vez la
mayor de cuantas existen en el planeta.

L lega la pintura espafiola

Como sucedia en el ambito de la literatura, el modelo plastico que seduce a los pintores
espafioles de la época del descubrimiento y colonizacion de América radica en la
fabulosa Italia del Renacimiento. Esta influencia italiana llega a Espafa por tres vias: le
presencia espafiola en Napoles, en el sur de Italia; el frecuente trasiego de artistas
trashumantes, y —sobre todo— por el perfeccionamiento en el siglo XV de los grabados en
cobre. Por esa ultima via, econdmica y multiple, la obra de los grandes maestros italianos
comenzo a circular profusamente por los talleres de pintura de toda Europa y estimul6 las
peregrinaciones de los artistas a Roma, a Florencia y a Venecia en busca del contacto
directo con los grandes genios renacentistas italianos.

Afortunadamente, se conoce muy bien el desarrollo de la pintura italiana del
Renacimiento como consecuencia de la publicacion por Giorgo Vasari, a mediados del
siglo XVI, de un libro que traza muy pedagdgicamente la génesis y posterior evolucion
de esta explosion de creatividad. Todo comenzd a principios del siglo XIV con los
frescos de Giotto di Bondone, el Giotto, un pintor florentino que rompié con las reglas
clasicas de la iconografia religiosa. Hasta su aparicion, la norma era que las figuras
tuvieran el tamafo y la disposicion que su jerarquia teoldgica imponia. Asimismo, el
fondo de los cuadros solia ser dorado para realzar la magnificencia de los personajes.

Giotto adopté una mirada mucho mas realista, coloco a las figuras representadas en la
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perspectiva con que las veria un observador colocado en cierto angulo, y sustituyo el
dorado por unos paisajes mas o menos idealizados. En cierto modo, con su pintura el arte
religioso dejaba de ser, en primer lugar, una leccion de historia sagrada para convertirse
en una obra de arte per se. Tan seguro estaba Giotto de este transito que, muy
orgullosamente, se atrevio a firmar sus cuadros. Fue el primer pintor que lo hizo.

La experiencia de Giotto tuvo su verificacion académica un siglo mas tarde. En
1435 Ledn Battista Alberti —a quien ya vimos en el capitulo “Un aire de familia”—
publica su Tratado sobre la pinturay explica, recurriendo a las matematicas, lo que llama
“punto de fuga”, las lineas imaginarias que convergen en el centro del cuadro y ordenan
las figuras de mayor a menor, y de “delante hacia atras”, tal y como las ve el ojo en la
perspectiva correcta. La teoria era acertada, pero los artistas habian llegado a la misma
conclusiéon sin necesidad de grandes formulaciones conceptuales. Ocho afios antes, en
1427, Tommaso di Ser Giovanni, conocido por Masaccio, habia asombrado a sus
contemporaneos con unas pinturas realistas dotadas de tanta profundidad, que €stos solian
tocarlas para ver si se habia practicado un agujero en la pared de la Iglesia y la capilla que
estaban contemplando era real.

En torno a 1500 —veinticinco afios antes o después— cuatro grandes artistas
italianos dominan el panorama pictérico: Leonardo da Vinci, Miguel Angel Buonarroti,
Rafael Sanzio y el veneciano Tiziano Vecellio. Es el paso del Quattrocento al
Cinguecento. Todos arrastran influencias anteriores. El dulce Fra Angélico los acompana
en la distancia. En los “difuminados” o sfumatos de Leonardo estd la “veladura” que
Piero della Francesca ha tomado de los maestros holandeses. Las perspectivas que

Miguel Angel emplea para darle dramatismo a sus frescos de la Capilla Sixtina, algo debe
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al impresionante y musculoso Cristo muerto pintado de forma atrevida por Andrea
Mantegna hacia dos décadas. A nadie antes que a Mantegna se le habia ocurrido colocar
al espectador a los pies de una losa en la que yace el cadaver de Jests. Es una
composicion que estd mas cerca de la anatomia forense que de la piedad religiosa. La
sensualidad con que Sandro Botticelli hace nacer a Venus desde el fondo de una concha
recuerda a la que luego pintara Tiziano reclinada sobre unos almohadones, ambas con la
mano izquierda colocada sobre el pubis y las piernas ligeramente dobladas. La pintura ha
llegado a su maxima expresion. Los artistas toman en cuenta el dibujo, la perspectiva, la
composicion, la luz y los colores. Las tres dimensiones que guian nuestra forma de
percibir la realidad han sido fundidas en estas cinco categorias dentro de la pintura
renacentista. A partir de ese momento, pintar sera alejarse o acercarse a los canones
desarrollados por estos grandes maestros.

La pintura es la tltima de las preocupaciones de los conquistadores espafioles del
XVI, pero no asi de los frailes que los acompanan. Existe el compromiso expreso de
expandir la fe catolica y para ello hay pocos recursos mas practicos que la decoracion de
los templos que enseguida comienzan a proliferar. Hay que explicar quién es Cristo,
quién es Maria, en qué consisten el cielo y el infierno. El temario es enorme: abarca el
Antiguo, el Nuevo testamento y el copioso santoral posterior. Con frecuencia se insiste en
el pecado y en el castigo. La idea es que la pintura mural subraye el mensaje moralizante
de los sermones. Hay que salvar las almas de los indios paganos. Los que sugieren temas
y personajes son los agustinos, dominicos y franciscanos que regulan la construccion de
los edificios religiosos. A veces hay frailes que también ejercen como pintores y como

maestros de los artistas indios. Se conoce un nombre: fray Andrés de Mata.
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Los indios son buenos estudiantes. Los maestros espafioles repiten las figuras que
traen de la lejana Castilla y los pupilos indios son capaces de reproducirlas fielmente.
Quienes podian decorar bellamente los codices aztecas podian facilmente aprender a
pintar del modo europeo. Pero con las nuevas técnicas y los nuevos motivos terminé casi
totalmente la estética precolombina. Los colonizadores destruyen muchos de los viejos
templos y catalogan como salvajes y despreciables las manifestaciones plasticas de los
indios. Las asimilan al paganismo. Se acabaron las serpientes emplumadas, los jaguares y
las calaveras. Se acabaron las tallas de jade y comenz6 la orfebreria cristiana, trabajada,
eso si, con la increible pericia de los artesanos indigenas. Asi y todo, los artistas indios
reciclados dentro de la nueva cultura espafiola a veces rescatan su historia y la insertan
dentro de la nueva iconografia. En Itzmiquilpan (Hidalgo) —cuenta la historiadora del arte
Maria de la Concepcion Garcia Saiz— la guerra chichimeca sirve para explicar el eterno
combate entre el bien y el mal, entre Dios y el demonio. No hay duda de que los pinceles
los manejo un artista indigena. ;Quién era? Nadie lo sabe. De aquellos primeros pintores
educados por los frailes y por los artistas espafioles que pasaron a América, s6lo queda el
nombre cristianizado de Juan Gerson, oscuro autor de algunas pinturas en la Iglesia
mexicana de Tecamachalco. Tal vez €l se consideraba un artista. Sus tutores, en cambio,
lo veian como el practicante de un modesto oficio encaminado a difundir la teologia
cristiana.

Con los afios, la pompa de los virreinatos fue en aumento, la complejidad social
de las ciudades latinoamericanas se fue haciendo mas densa, y con ella vino un notable
incremento de la calidad plastica de la produccién americana. La expresion mas original

y estimable se dio en torno al Cuzco, la capital sagrada de los Incas, en la que, por lo
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tanto, existia un mayor numero de artesanos calificados capaces de absorber las nuevas
expresiones artisticas. Surge ahi la llamada “Escuela cuzquena”, en la que se mezclan el
renacimiento europeo, la influencia flamenca y, entre otros, un tema hermoso y singular:
los angeles arcabuceros, generalmente efebos rubios y bellos, sexualmente ambiguos,
ataviados con ropas bordadas en oro, alados, como corresponde a los seres celestiales,
pero armados, como solian ir los conquistadores. De esa escuela quedan los nombres de
varios notables artistas indios. El mas reconocido es Diego Quispe Tito Inca, pero en
ninguno se observa el toque del genio. jPor qué? Tal vez porque los pintores y maestros
que “hicieron la América” no estuvieron entre los grandes y no podian ensenar lo que no
sabian. Ningln pintor europeo de fama se atrevid a cruzar el Atlantico. Era mejor tratar
de buscar el mecenazgo de los reyes que de los virreyes. La nobleza espafiola, vieja, y, a
veces, rica, podia encargar mas retratos o decorar mas capillas que la emergente y todavia
débil nobleza americana. También era preferible trabajar para la Iglesia peninsular que
para la mas pobre iglesia americana. Acaso eso explique por qué en el Nuevo Mundo no
haya habido velazquez o murillos.

Manierismo y Barroco

A mediados del XVI el Manierismo llega a América. Se atribuye el inicio de esta
corriente a Miguel Angel. Algunos criticos —otros lo niegan rotundamente— colocan ahi a
“el Greco”, Doménico Theotocopuli, un pintor nacido en Creta, entonces bajo dominio
veneciano, pasado por Italia, donde mezcl6 la influencia bizantina que traia con lo mejor
del Renacimiento italiano. El Greco llega a Espana decidido a servir a Felipe II en los
decorados de El Escorial. Tiene treinta y tantos afos y esta persuadido de que es mejor

pintor que Miguel Angel. Algunos de sus cuadros, no todos, tienen ese halo fantasmal en
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el que los personajes adquieren una irreal consistencia de suefo, de pesadilla. El
Manierismo es como un preludio lateral del Barroco. Las figuras se alargan y ondulan.
Cuellos, brazos, manos, se estiran buscando el cielo. La realidad no es el objetivo del
pintor, sino el estado emocional de la persona pintada en un momento de arrebato
mistico. La luz busca unos dramaticos claroscuros. Su gran cuadro, su obra magna, es El
entierro del conde de Orgaz. Pero ni el Greco ni su obra tuvieron la acogida merecida.
Incluso, debid enfrentar algunos problemas con la censura religiosa por la realista
desnudez de uno de sus Cristos. Se sabe poco de su vida, pero parece haber sido taciturno
y neurdtico.

Se ha dicho, y con razdn, que la expresion artistica latinoamericana mas estimable
se da dentro del Barroco. En el mundo de la pintura esto nos vuelve a remitir de
inmediato a la Italia de inicios del siglo XVII y a un artista insigne y despreciable
ciudadano: Michelangelo Merisi 0 Amerighi, conocido como “Caravaggio” por el pueblo
en que naciera, situado en Lombardia, al norte de la Peninsula italica. Caravaggio, pese a
los escasos 37 anos de su turbulenta vida, llena de cuchilladas taberneras, homicidios,
fugas y persecuciones, pudo llevar a cabo algunas de las mas extraordinarias obras de arte
de su época. “Tenebrista”, como lo califico la critica, enmarcaba sus dramaticas figuras
en la oscuridad, y las dotaba de los rasgos duros del mundo hamponesco en el que solia
moverse con soltura. El modelo de Maria, la madre de Jesus, podia ser el caddver de una
prostituta encontrado en el Tiber. El de san Pedro, mientras era crucificado de cabeza, lo
obtenia de un vagabundo loco que daba gritos en la noche romana. Sus modelos se

alejaban de la rubia belleza renacentista, luminosa y risuefa. Eran tahures, golfos y
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asesinos. La Orden de Malta, que lo hace “caballero”, no tarda en expulsarlo por ser
“putrido y fétido”. Pero es el modelo preferido de los pintores barrocos.

El Caravaggio espafiol, nacido en Jativa, Valencia, se llam6 José Ribera, y dado
que era pequeiiito y vivio gran parte de su vida en Napoles, le dieron el sobrenombre de |l
Spagnoletto. Como su admirado modelo italiano, Ribera cultivo el tenebrismo, busco, si
era necesario, el lado feo e ingrato de la realidad, y fue también pendenciero y bohemio
pobre en Roma, cuyas cérceles visitara al menos una vez. Huyd por un lio con la justicia
y se afincé en Napoles, entonces bajo soberania espafiola, y alli se tranquilizd, tuvo una
extensa y amada familia, pinté mucho y obtuvo reconocimiento. Quizas este periodo feliz
de su vida explica la evolucidon de su pintura: poco a poco los cuadros comenzaron a
hacerse luminosos y los modelos mas bellos y convencionales. Sin embargo, nunca
desaparecié del todo la predileccion por los rostros contraidos por el dolor del
sufrimiento. Y quizas donde mejor se observa esta pasion sadomasoquista es en la
representacion de la muerte de Marsias, con el rostro desfigurado por un terrible grito de
dolor, mientras Apolo, con una expresion placida e indiferente le arranca la piel
parsimoniosamente.

Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, sevillano, triunfé joven y pronto. Se
formo en el taller de Francisco Pacheco, quien le dio instruccion y algo mas: una hija que,
todavia adolescente, casd con el aventajado aprendiz. A los 22 afios Velazquez se
convirtié en pintor de la casa real. Una carta de recomendacion del Conde-Duque de
Olivares —a quien mas tarde pintaria sobre un caballito demasiado pequefio para la

corpulencia del famoso valido— le abri6 las puertas del Alcdzar. ;En qué consistia su

trabajo? Fundamentalmente, en dar testimonio grafico del rey Felipe IV —le hizo 34
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retratos—, de su familia y de su entorno. La suya era una pintura notarial, historiografica,
contratada para dejar constancia del paso del monarca y su circulo intimo por este valle
de lagrimas. Por eso en sus cuadros comparecen enanos, bobos, bufones o damitas de
compaiia que aliviaban el tedio infinito de las infantas. Hasta el perro figura en sus
cuadros. Esa fauna, un poco triste, vivia o recorria palacio. Veldzquez inventariaba a
estos personajes sin hacer concesiones. Ni los embellecia ni los ridiculizaba. Si eran
idiotas y se les notaba, asi aparecian en los cuadros. Pero conforta saber que el mas
grande de los pintores espafioles —y uno de los mayores de toda la historia de este arte—
ponia el mismo esmero en retratar al rey, al papa, a los escritores Gongora y Quevedo, o a
su criado, el mulato Juan de Pareja. Tal vez ese rasgo revela cierto elemento de humildad
presente en su sicologia. Cuando conocié a Pedro Pablo Rubens se deslumbroé. El gran
pintor flamenco, diplomatico en Madrid varias veces, hombre de mundo, duefio de mil
intrigas y amantes de mujeres jovenes bellamente obesas, como entonces era la moda,
veintidds afios mayor que Velazquez, le dio un consejo clave: “vaya a Italia”. No se podia
pintar sin conocer a los venecianos, a los romanos, a los florentinos. Italia era la pintura.
Velazquez lo escucho arrobado. Se sabia bueno, pero no tenia conciencia de su verdadera
estatura. Tenia algo de provinciano. Y fue a Italia a ver pintura y a comprar las mejores
para la Corte espafola. Muchos afios después hizo un segundo viaje a Italia y fue
entonces cuando retratd al papa Inocencio X, a quien inmortaliza con un gesto agrio de
pocos amigos. Alli lo hacen miembro de la Academia de San Lucas. Es el mayor
reconocimiento que puede esperar un pintor. En ese sitio s6lo estdn los grandes. El rey
espafiol lo manda buscar. Dos afios de periplo italiano es mucho tiempo. Tanto, que hasta

le alcanza para dejar un hijo por aquellos parajes. Regresa a Espafia y contintia su obra.

307



Dos de sus ultimos cuadros llevan el dominio técnico hasta unos niveles asombrosos: Las
hilanderas y Las meninas. En el primero hay fragmentos que ya preludian el
impresionismo. En el segundo se agotan las posibilidades de la pintura realista.

Francisco de Zurbaran, extremefio de nacimiento y sevillano por adopcion, llega a
ser tan conocido y apreciado en Espaia que desde América le solicitan numerosas obras.
Hay pedidos de Nueva Espafia —M¢éxico—, de Peru, incluso desde la casi despoblada
Buenos Aires del siglo XVII. Es un excelente pintor religioso, pero también se esmera en
los mas humildes bodegones o naturalezas muertas. Uno de sus discipulos indirectos,
Bartolomé Esteban Murillo, sevillano de la generacion siguiente, tendra un desempefio
parecido y algunas de sus muchas obras —cuatro centenares de cuadros— iran a parar a
América. Es tanto su éxito que, un siglo mas tarde, Carlos III prohibird que se sigan
exportando sus pinturas. Las favoritas son las dulces y piadosas virgenes en pleno
ascenso celestial. Para algunos criticos Murillo tenia un pincel tan amable que llegaba a
ser empalagoso. Pero en las iglesias adoraban sus obras. Sus “Inmaculadas” seran pronto
las Marias que con mas tenacidad reproduciran los hébiles copistas latinoamericanos. Son
las que demanda el mercado. Tanto Murillo como Zurbaran se beneficiaron de la amistad
de otro andaluz universal: Diego Veldzquez y Silva. Los tres dejaron su huella en la
buena pintura virreinal, firmemente atada a los cdnones espafioles. Algunos nombres,
entre varios centenares de discipulos, tienen suficiente calidad como para figurar en
cualquier historia del arte: Melchor Pérez de Holguin (boliviano), José¢ Campeche
(puertorriquefio), Cristobal de Villalpando (mexicano), Cristobal Lozano (peruano),
Manuel Samaniego (ecuatoriano). Cada ciudad colonial cuenta con varios artistas. Los

hay de todos los colores y fenotipos que permiten las casi infinitas variedades del
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mestizaje. Un cuadro religioso del puertorriqueiio Campeche serd subastado a fines del
siglo XX en doscientos cincuenta mil dolares. Tal vez la mayor cantidad pagada por una
obra de esta época de pintor americano alguno.

Costumbrismo, retratos, la historia

Si el barroco, cuya figura central en el terreno pictérico espanol es Veldzquez, suele
acudir en busca de temas a las historias biblicas, a las vidas de santos o a los retratos de
las figuras regias o de la aristocracia, a partir del rococ6 —una corriente estética francesa
del XVIII que se deriva del barroco— se ven con mayor frecuencia personajes de la
burguesia, ambientes menos suntuosos y escenas populares relacionadas con fiestas. Es
un fendmeno perfectamente coherente con lo que esta sucediendo en el plano de las ideas
politicas. La Ilustracion, por aquellas mismas fechas, comienza a cuestionar la autoridad
de la monarquia y los privilegios de la clase aristocratica. Entran a jugar otros factores de
poder. La burguesia es uno de ellos. El pueblo llano también. Eso crea el espacio para
otros sujetos pictoricos y para otros temas. Lentamente, se va abriendo paso el
costumbrismo.

Francisco de Goya y Lucientes, aragonés, hijo de un artesano, cultivo el
costumbrismo en los cartones pintados como guias para la “Real fabrica de tapices”. Son
escenas bucolicas, cacerias, fiestas, romerias, verbenas y distintos aspectos de la vida
rural cotidiana. Es su cufiado, otro pintor, Francisco Bayeu, quien lo introduce en ese
mundo. Los dos intentan escapar del clasicismo. Al principio, Bayeu domina mejor la
técnica. Pronto Goya lo superard. Cierto tiempo después la clase dirigente espanola lo
descubre y aprecia. Es un gran retratista, como demuestra su interpretacion del conde de

Floridablanca y la del rey Carlos III, flaco, narizon, mas con aspecto bondadoso, en
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indumentaria de cazador, actividad que apasionaba al monarca Borbon. El afio en que
retrata al rey, 1786, sera nombrado pintor oficial de la casa real. Es el mismo cargo que
ocupara Veladzquez, a quien tanto admiraba el aragonés. A esta circunstancia se debe uno
de sus mejores retratos, La familia de Carlos IV, tal vez inspirada en Las meninas
velazquefia. Pero otros dos retratos serdn los mas famosos universalmente: los conocidos
como La maja desnuda y La maja vestida. Es la misma mujer, voluptuosa y sensual,
acostada en un divan, con ropa y sin ella, armada con una sonrisa picaresca. Parece haber
sido la Duquesa de Alba, amiga intima del pintor, y, segtn las habladurias de la época, en
el segundo retrato el pintor la “visti6” apresuradamente ante la proxima llegada del
marido.

Sin embargo, el Goya que pasara a la posteridad como uno de los gigantes de la
plastica espafola sera otro: el atormentado dibujante y grabador de los Caprichos, con
sus prostitutas, brujas y curas, o en LOS desastres de la guerra, a propodsito de los
conflictos con la Francia revolucionaria de Napoledn, con la crueldad de las torturas y las
ejecuciones y el sufrimiento de las poblaciones devastadas. Es el Goya de Los
fusilamientos del 3 de mayo, que se anticipa al expresionismo en las caras aterrorizadas
de los personajes y al impresionismo en la pincelada suelta, hecha para sugerir y no para
imitar. No quiere hacer cuadros bellos: pretende reflejar el horror. Hay en ese Goya una
voluntad “feista”. El mundo en el que vive, la Espana a caballo entre los siglos XVIII y
XIX, es extremadamente cruel y no tiene sentido ocultarlo. Si la dulce armonia de los
tapices reflejaba una Espafia meliflua, cortesana, la que vino después se convirtié en una
pesadilla. Muy triste y muy viejo, Goya moriria exiliado en Burdeos. Huia de la represion

brutal que entonces se ejercio contra los “afrancesados” enemigos del absolutismo.
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El francés Jacques-Louis David, contemporaneo de Goya y participe ¢l mismo de
la revolucion francesa —fue un parlamentario radical, amigo de Robespierre, que votd por
el ajusticiamiento de los reyes—, tuvo un impacto notable como pintor de la historia de su
tiempo. Impacto que se hizo sentir en todo el &mbito de la cultura iberoamericana. Su La
muerte de Marat, con el cadaver del revolucionario acuchillado en la bafiera, provocaria,
afios mas tarde, el retrato de Carlota Corday, su asesina, camino de la horca, debido al
venezolano Arturo Michelena. Su Coronacion de Napoledn |, a su vez, inspir6
numerosos cuadros concebidos para dejar constancia de los grandes acontecimientos
politicos de la época. Se le atribuye, ademads, un peso tan grande en la estética de fines del
XVIII que se dice que fue por ¢l que los franceses abandonaron las pelucas y los polvos
blancos que transmitian a los rostros una apariencia fantasmal. Como Goya, David muri6
en el exilio. Lo perseguian por sus ideas republicanas y, sobre todo, por sus vinculos con
Napoleon.

En 1744, dos anos antes del nacimiento de Goya, habia surgido en Madrid la
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Era una derivacion de la que casi cien afios
antes, en 1648, fiel a su tendencia centralista, el Ministro Jean-Baptiste Colbert, apostol
del estatismo centralista, habia creado en Paris para regular el arte y el buen gusto,
institucion que luego seria imitada por casi todas las naciones importantes de Europa.
Naturalmente, las academias existian desde hacia siglos, pero lo que la influencia
francesa aportaba era el caracter oficial y rigido de la ensefianza, decretando los cdnones
que determinaban el juicio estético, poniendo fin a la tradicion artesanal de los estudios
artisticos. Ya no seria en el taller del pintor o del escultor donde los grandes artistas se

formarian, primero como aprendices y luego como maestros, sino en las instituciones
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educativas reguladas por el Estado. Se perdia espontaneidad y creatividad, pero, tal vez,
se ganaba oficio.

LaAcademiay América Latina

Las primeras academias latinoamericanas creadas bajo el molde de la de San Fernando de
Madrid fueron la San Carlos en la capital de México en 1785, y la de San Alejandro, en
La Habana, en 1818. En 1849 el presidente chileno Manuel Bulnes inaugur6 en Santiago
la Escuela de Pintura. Ecuador lo hizo en 1861, Venezuela en 1874, Buenos Aires en
1876, Colombia en 1882, Uruguay en 1886. En estas instituciones, naturalmente, se
cultivaba la imitaciéon y el realismo a la manera europea mas conservadora. Con
frecuencia, se contrataba profesores del viejo continente que, a su vez, acreditaban su
destreza por haberse formado en las academias de Madrid, Paris, Roma o Florencia. Los
estudios podian durar muchos afios consagrados a la tarea tediosa de copiar cuadros
clasicos o reproducir una y otra vez estatuas o fragmentos de estatuas a los que se les
atribuia unas perfectas proporciones.

Costumbrismo y paisajismo latinoamericanos

Mientras la pintura académica establecia los paradigmas del clasicismo, una corriente
popular mucho mds suelta se expresaba en lo que se conoce como costumbrismo. De
pronto la mirada de los artistas se fijo en los gauchos, los guajiros, los llaneros, los
indigenas de mil tribus diferentes que todavia se veian en el continente americano. Dos
antecedentes de esta pintura “antropoldgica” fueron, primero, los lienzos con los que se
intentaba describir las caracteristicas raciales de las diversas combinaciones de mestizaje
—tercerones, cuarterones, quinterones, etc.—, preocupacion permanente en una cultura

obsesionada por la limpieza de sangre; y, segundo, los notables dibujos cientificos con
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los que los naturalistas describian la flora y fauna del mundo americano, como los que
ordendé el sabio hispano colombiano Celestino Mutis. En todo caso, dentro del
costumbrismo existia una curiosidad muy grande por conocer como eran los nativos de
América Latina y los mestizos y criollos que convivian con ellos. Cémo eran sus casas y
costumbres, sus atavios folcloricos, sus modos de cazar y pescar, sus ceremonias: bodas,
velorios, bailes y mercados. Y esta curiosidad —potenciada por la creacion de republicas
independientes que querian alejarse de la metropoli espanola— no sélo era de los
latinoamericanos hacia ellos mismos, sino también de los viajeros extranjeros que
llegaban al Nuevo Mundo y de los intelectuales que permanecian en Europa convencidos
de que al otro lado del Atlantico radicaban unos “buenos salvajes”, primitivos y nobles,
no contaminados por la vileza y la codicia de la vieja civilizacion que los habia
“descubierto”.

La difusion de los grabados costumbristas latinoamericanos fue potenciada por
una feliz conjuncion entre el desarrollo de la litografia y la apariciéon de las empresas
exportadoras de azucar y tabaco. Las cajas de azlicar —entonces no se exportaba en
sacos— solian llevar reproducciones de tipos populares —el calesero, la peinadora, el
gallero—, mientras las de puros se revestian con bellas vistas de paisajes o de
monumentos. Pronto los puros o “tabacos” comenzaron a ser anillados con unas
hermosas reproducciones a color, impresas en costosas maquinas de cromolitografia, que
tenian como objeto acreditar marcas especificas y garantizar la calidad del tabaco que se
habia puesto a la venta. Era relativamente facil tratar de vender otra clase de tabaco en

lugar de los habanos de Vuelta Abajo —los de mayor fama—, pero esto se podia evitar si el
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puro llevaba la garantia de un anillo primorosamente impreso a cuatro colores. Mas que
amor al arte, la vitola tenia por objeto evitar la falsificacion de los puros habanos.

Paralela a la explosion del costumbrismo en América Latina, el romanticismo
trajo una revalorizacion del paisaje. Ocurri6 en la literatura y, por supuesto, con mas
razoén, en la pintura. No era sorprendente: ya se conocia y admiraba la obra de los
paisajistas britanicos John Constable y William Turner, pues los franceses los habian
descubierto desde 1824, cuando Constable exhibio El carro de heno en Paris con gran
éxito. Una generacion mas tarde, varios pintores franceses, encabezados por Jean-
Baptiste Camille Corot, a los que luego se agregaria Jean-Francois Millet, se trasladaron
a las afueras de Paris, al pueblo de Barbizon, para cultivar lo que comenzd a llamarse “la
pintura al aire libre”, algo que pudo suceder gracias a la invencion de los tubos de pintura
y al abandono del complicado y artesanal modo de fabricar los pigmentos, lejos de la
atmosfera cerrada de los estudios y buhardillas. La pintura al aire libre —luego adscrita a
la llamada “escuela de Barbizon”— queddé marcada por su muy atenta reproduccion de la
luz natural y los mil matices que producian el paso de las horas y de las estaciones.

Esa pintura al aire libre tuvo notables seguidores en América Latina. En general,
sus cultivadores expresaban una vision grandiosa de la naturaleza americana, de sus
inmensos rios y montafias, de sus valles y de su exuberante vegetacion. Entre los
maestros del paisajismo latinoamericano, los nombres del ecuatoriano Rafael Troya y del
mexicano José¢ Maria Velasco merecen una mencion especial —a Velasco se le tiene como
el mejor de todos—, asi como los pertenecientes a la escuela cubana de los hermanos
Esteban, Philippe y Augusto Chartrand, en su apogeo en la segunda mitad del XIX, grupo

redescubierto por el especialista Ramon Cernuda en un libro realmente interesante: Cien
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anos del paisaje cubano. Philippe Chartrand llegé a ocupar la catedra de Paisaje y
Perspectiva en San Alejandro. Curiosamente, los tonos rojizos y ocres de su pintura
recuerdan mas los colores del otofio inglés de Constable que el permanente verdor de los
valles y palmares cubanos que le sirvieron de modelo.

La rigurosa formacion académica permitié el desarrollo de una doble corriente
pictérica muy valiosa: el retratismo y la pintura histérica. En general, los retratos se
dedicaban a las figuras principales en el campo politico. De Bolivar, por ejemplo, hay
decenas, muchos recogidas en el valioso libro El rostro de Bolivar de Alfredo Boulton, y
algunos son realmente notables, como los que realizaran el peruano José Gil de Castro y
el colombiano José Maria Espinosa. El venezolano Martin Tovar y Tovar dejoé unas
representaciones extraordinarias de los generales Rafael Urdaneta, Jos¢é Maria Zamora y
Antonio Guzman Blanco. Es muy bueno, por ejemplo, el retrato que le hace Luis Cadena
al presidente Gabriel Garcia Moreno, pero mejor todavia el de Francisco de Miranda
prisionero en Cadiz, tirado sobre un camastro y con el rostro triste y aburrido sostenido
por su mano derecha colocada bajo la barbilla, como se imaginoé el pintor venezolano
Arturo Michelena que el Precursor habia pasado sus tltimos dias de cautiverio.

El uruguayo Juan Manuel Blanes, uno de los mejores pintores realistas del XIX
latinoamericano, cultivdo el costumbrismo, el retrato —los hizo tan bueno como los
mejores maestros europeos de la época— y la pintura historica. Su gobierno, consciente de
la calidad de su obra, y como una forma de ratificacion de la identidad nacional, le
encargd una pintura mural que describiera El juramento de los treinta y tres orientales.
Ahi habia nacido la patria uruguaya y era importante dejar constancia grafica de ese

ilustre momento. En Venezuela sucedi6é de forma parecida: nada era mas importante que
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la gesta independentista, y de esta conviccion surgi6 el inmenso 6leo mural (13 por 26
metros) de Tovar y Tovar consagrado a la victoria de Carabobo.

Una variante tematica de la pintura historica, generalmente concebida dentro de
los cénones formales del neoclasicismo, fue la dedicada a enaltecer el pasado indigena,
especialmente en aquellos paises de América Latina que contaron con grandes culturas
prehispanicas. La ambientacion solia ser la de las instituciones grecorromanas, y las
figuras, en general, adoptaban gestos patricios, pero la indumentaria recordaba que se
trataba de nativos de América Latina. El senado de Tlaxcala del mexicano Rodrigo
Gutiérrez y El descubrimiento del pulque de su compatriota José Obregon son dos buenos
ejemplos. También Los funerales de Atahualpa del peruano Luis Montero. América
Latina habia superado la etapa de rechazo a sus antecedentes indigenas y se fortalecia una
especie de idealizacion de las culturas desplazadas por la colonizacion espafiola.

A mediados del siglo XIX, tras la revolucion europea de 1848 y el auge de los
partidos politicos socialistas que denunciaban las condiciones de vida de los obreros, en
el Viejo Continente se hizo presente un tipo de pintura realista que tenia como tema las
condiciones de vida de los trabajadores. Los que la practicaban casi siempre militaban en
el bando revolucionario, como sucedid con dos de los mayores exponentes del realismo:
los franceses Honoré Daumier y Gustave Courbet. Daumier fue un gran caricaturista y
sus dibujos tuvieron los rasgos tipicos del género: la sétira y la critica politica, lo que le
llevo a la carcel por delito de “lesa majestad” cuando zahiri6 al rey Luis Felipe. Como
fue muy popular en el periodismo de Paris, a ¢l se deben miles de grabados con los que
puede componerse un inmenso fresco de la convulsa y pujante Francia posterior al paso

fulgurante de Napoleon por la historia. En esa grandiosa descripcion —equivalente grafico
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a lo que Balzac hizo en literatura con su centenar largo de novelas— se destacarian los
rostros desencajados de los obreros, los vagones de transporte publico llenos de personas
demacradas y mal vestidas, las fabricas destartaladas y mal iluminadas en las que los
trabajadores pasaban incontables horas, las covachas en las que a duras penas
sobrevivian. Courbet, por su parte, fue un excelente pintor y también un revolucionario
militante, amigo de Proudhon, que no vacil6 en sumarse a la Comuna de Paris de 1870, vy,
en medio de ese fenomenal desorden, participar en la destruccién de un monumento
napolednico que le resultaba estéticamente desagradable, hecho que le trajera la ruina,
pues la Tercera Republica, tras encarcelarlo durante varios meses, 1o multé con una suma
impagable, situacion que lo precipité al exilio, donde murid totalmente empobrecido. Sus
cuadros, sin embargo, aunque rechazados en los salones oficiales por sus temas
conflictivos, con el tiempo adquirieron un inmenso valor. Uno de ellos, Los picaprederos
—un albanil y su joven ayudante que reparan un camino— acabd convertido en algo asi
como el emblema de ese realismo tefiido de reivindicaciones sociales.

Naturalmente, como no habia una sola manifestacion pictérica europea que poco
después no tuviera su expresion latinoamericana, el realismo de denuncia no tardo en
comparecer en la pintura latinoamericana. El mexicano José Guadalupe Posada, aunque
no domind el dibujo con la maestria de Daumier, sin renunciar a las calaveras y a los
esqueletos jocosos, tan abundantes en su obra, también se sirvid de los grabados
publicados en la prensa para dar numerosas muestras de los conflictos politicos y sociales
de su pais durante la larga dictadura de Porfirio Diaz y los infinitos desérdenes que luego
se produjeron. No obstante, fue en Argentina donde estos temas alcanzaron una mayor

calidad y difusion. En 1884 los alemanes premiaban el lienzo La sopa de los pobres del
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porteiio Reinaldo Giudici, cuadro de buen tamafo en el que se ve a una familia que se
alimenta en plena calle de lo que parece ser la obra de caridad de un establecimiento
contiguo, mientras su coetaneo y compatriota Ernesto de la Carcova denunciaba la
situacion de los desempleados en un cuadro de titulo significativo, Sn pany sin trabajo,
que recoge la tristeza de una familia menesterosa. Era una espléndida version
latinoamericana de Daumier y de Courbet.
Lagran ruptura
La Revolucion francesa y la liquidacion del viejo orden mondrquico y aristocratico
tuvieron una inmensa repercusion en la pintura. A fin de cuentas, la Academia también
era una expresion del antiguo régimen. Todas las academias oficiales habian sido
fundadas por funcionarios al servicio del absolutismo y habia en ellas un afan de normar
y controlar las manifestaciones de la cultura y de la intelligentsia. Las academias de
“pintura y bellas artes” no eran una excepcion a este fendmeno. Insistian en definir lo que
era bello y de buen gusto, y lo que era feo o chabacano. Precisaban lo que era moral y
edificante, o lo que resultaba lo contrario. Se arrogaban la facultad de decidir los cuadros
o estatuas patrioticos o los que traicionaban el espiritu nacional. ;Cémo lo lograban?
Generalmente, mediante la exclusion de los artistas heterodoxos que se atrevian a retar
los cénones oficiales. Y esto se hacia no s6lo recurriendo a criticas (o a silencios, que es
una forma aviesa de la critica), sino vedandoles a estos creadores el acceso a los salones
oficiales de exhibicion.

Es curioso, pero la primera gran ruptura de la pintura posterior al neoclasicismo
no fue exactamente el romanticismo sino los nuevos realistas de mediados del XIX,

imbuidos de preocupaciones sociales y muy escépticos frente a la belleza croméatica de
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pintores como Eugéne Delacroix y de Ingres. La vida no era asi, preciosa y espectacular.
La historia no debia ser interpretada. Cuando Delacroix compone su famoso cuadro La
libertad guiando al pueblo, con una joven de pecho descubierto y gorro frigio, con rifle y
bandera en las manos, situada al frente de la batalla, el tema es revolucionario y
romantico, pero la esencia sigue siendo neocldsica. Los jovenes admiran a Delacroix,
pero no lo imitan. Los pintores tenian la mision de reflejar los personajes y los
acontecimientos de su tiempo. Era el naturalismo. Y no es una casualidad que por aquel
entonces apareciera un artefacto asombroso: la maquina de hacer fotografias. Al realismo
implacable de los daguerrotipos habia que oponer el realismo de una pintura menos
idealizada y condescendiente. Estos eran los temas de discusion en la tertulia parisina del
restaurante “Andler Keller”, sede de los artistas contestatarios. Se sentian los adversarios
naturales de la Academia, y la Academia se veng6 excluyéndolos de sus predios. En 1855
el Director de los Museos Imperiales, el altivo conde de Nieuwerkerke prohibio que
Courbet y sus amigos figuraran en la gran Exposicion Universal. Estos contraatacaron
montando un Salon des Refusés, una exhibicion de “rechazados” que seria la que atraeria
el aprecio de la critica. Charle Baudelaire, entonces un joven poeta que coincidia con los
pintores de vanguardia en el desprecio a los cénones oficiales, los aplaudiria con
entusiasmo. Afios mas tarde, cuando publique su poemario Las flores del mal, él también
seria un rechazado.

El proximo salto estético lo darian los impresionistas, miembros de una
generacion posterior. La critica comenz6 a llamarlos de esa forma como una especie de
burla. En 1874, en una exposicion organizada en el estudio de un fotégrafo parisino, el

joven pintor Claude Monet, quien diera sus primeros pasos como caricaturista, exhibi6 un
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pequeiio Oleo, una marina, titulada Impresion, amanecer, el Havre, en el que aparecian
unos veleros y un bote de remos. Los contornos de las figuras no eran precisos y la
imagen resultaba confusa entre los reflejos del mar y las brumas del cielo. ;Qué pretendia
el pintor? Luego lo explicaria: no se trataba de reflejar la realidad, sino lo que el ojo
realmente percibia. El ojo ve unas rayas, unas masas, unos puntos, y luego el cerebro
construye una imagen. El ojo era esclavo de la luz, de la posicion en que se encontraba y
de la distancia que lo separaba del objeto. Esos veleros y ese mar eran una cosa a las seis
de la manana y otra muy diferente a las tres de la tarde. Y también eran distintos en
verano y en invierno, o si se les pintaba desde un promontorio o al mismo nivel. Y si el
pintor pretendia reproducir la vida, acaso la manera mas legitima de intentarlo era partir
de la experiencia del ojo, regla que lo obligara, en un cuadro de mas envergadura,
Mujeresen el jardin, a mover el lienzo con una polea para no modificar el punto desde el
que, inmévil, miraba y pintaba. Lo importante era brindarle al espectador, por medio de
manchas, de rayas, de masas, los imprecisos contornos, para que éste construyera la
imagen en su cerebro. Pero su gramatica no convenci6 a mucha gente. Uno de los
criticos, en tono de chanza, tom¢ el titulo del cuadro y describi6é la nueva corriente
estética como “impresionismo”, asegurando que un espectador, tras contemplar la obra de
Monet, enloqueci6 sin remedio.

Algo mayor que Monet, Edouard Manet habia llegado a conclusiones parecidas,
aunque nunca se mezclo con los impresionistas ni exhibio6 sus cuadros junto a ellos. Si, lo
hizo, en cambio, en el Salon des Refusés en 1863, en el que colgd un sorprendente 6leo:
La merienda campestre, cuadro en el que una joven totalmente desnuda mira al

espectador con total inocencia, mientras participa de un picnic junto a dos amigos. En el
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fondo, otra dama indiferente recoge florecillas. No hay malicia en los gestos ni la menor
sensualidad. La luz y la sombra, sin embargo, estan distribuidas de una forma peculiar.
Era como si Manet quisiera subrayar que lo importante de su cuadro no era esa
desinhibida sefiora, sino la técnica empleada por el pintor. Més adelante pintaria otros
cuadros que tendran larga vida en la historia del arte: Ejecucion del emperador
Maximiliano de México, acontecimiento del que dejaria cuatro versiones parecidas y una
litografia, todas ellas sin duda alguna fundamentadas en Los fusilamientos del 3 de mayo
del espafiol Goya, y Un bar en Folies-Bergere, en el que las figuras reunidas en el café,
reflejadas en el espejo del fondo, estan dadas con las pinceladas répidas y a veces
borrosas de los impresionistas. Su magnifico retrato de Emile Zola quedaria como la
imagen definitiva del escritor, quien, a su vez inmortalizaria a los impresionistas en una
de sus obras.

Pierre-Auguste Renoir venia de una familia pobre y comenzé a trabajar en la
adolescencia. Inici6 su vida artistica como decorador de bellas porcelanas; luego pintd
abanicos. Es posible que esta experiencia estética le haya marcado. El caso es que, dentro
del impresionismo, ningin pintor estuvo tan comprometido con el tema amable, con la
imagen decorativa, con la claridad de los tonos pasteles de un artista que no gustaba del
negro y rechazaba los tonos sombrios en su obra. Lo que habia que llevar al lienzo era el
lado bello de la vida, la luz, la felicidad. Eso quizas explica la permanente preferencia del
publico por su obra. Las fiestas divertidas de Moulin de la Galette, un baile
multitudinario en una plaza de Montmartre, es quizas la imagen perfecta de su mejor
pintura. Renoir acaso lo presentia, pues dejo dos versiones casi idénticas, pero de

diferente tamafio. Amaba los bailes. Eran la excusa adecuada para algunos de sus cuadros
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mas logrados: Baile en Bougival, Baile en el campo, Baile en €l pueblo. Y amaba la vida:
los banquetes, los paseos por el campo o junto al mar. En El almuerzo de los remeros
pinta, en un rincon, a una muchacha bonita. Luego se casard con ella. Era un excelente
retratista, y fue un retrato, el de Marguerite Charpentier, el que volcaria en su beneficio, y
en el de sus amigos impresionistas, la enorme influencia del marido de su modelo, el
editor Georges Charpentier. Pero poco a poco Renoir fue alejandose de la estética
impresionista. Se le hacia demasiado estrecha. En su vejez, entre el reuma y la pérdida de
vista vio como se reducia su facultad de pintar. Su hijo, el cineasta Jean Renoir, dejaria
escrita una buena biografia del padre admirado.

Edgar Degas no estaba en las antipodas de Renoir, pero casi. Era un aristocrata
que goz6 de una buena posicidon econdmica toda su vida, excluidos los ultimos y penosos
afios. Tuvo un caracter altivo, desdenoso, que le aparté del grupo, aunque convivid
armoniosamente con otro pintor de noble cuna: el enano Henri de Toulouse-Lautrec, hijo
de un conde, luego famoso pintor del cabaret “Moulin Rouge” y de su alegre ambiente de
prostitutas y coristas. En general, sus ideas fueron mas conservadoras que las del resto.
Ignor6 casi siempre la pintura al aire libre y prefiri6 la atmoésfera cerrada del estudio. Le
interesé mucho mas el movimiento que la luz, y se sirvi6 de la fotografia para captar los
distintos momentos en los que un gesto o un paso de baile desembocan en una postura.
Por eso le fascinaron el ballet y las bailarinas. Le llamaron “el pintor de las bailarinas”.
El, notablemente vanidoso, no creia que la finalidad del arte de aquellas mujeres era
bailar, sino servirle de inspiracidon para cuadros inmortales. Fue un excelente dibujante y
un retratista genial, pero obsesionado con la naturalidad. La pareja de alcohdlicos que

miran melancolicos sus vasos de ajenjo son esos pobres borrachos que uno siempre
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encuentra en cualquier bar. En sus desnudos no hay sensualidad sino espontaneidad. Las
mujeres que se lavan no lo hacen pensando en quien las contempla, sino para asearse,
momento en que las sorprende el pintor como si fuera un fotéografo que capta una escena
casualmente. Le interes6 mucho experimentar con los pigmentos, con los lienzos y con
los papeles. Ello le permitié dar con texturas y matices hasta entonces desconocidos. Al
final de su vida tuvo serios apremios econdmicos.

Entreverado con el impresionismo, se desarrollaria otra corriente pictdrica post
romantica, antinaturalista, que tuvo gran influencia en todo Occidente, incluida América
Latina. Se le llamo prerrafaelismo porque sus mejores tedricos —entre ellos Dante Gabriel
Rossetti— querian volver a la ingenua simplicidad y belleza de la pintura del
Quattrocento, antes de que Rafael le diera su sello personal al realismo renacentista. Lo
importante para ellos no era la realidad sino la fantasia onirica. Era una realidad
inventada, misteriosa, sofada, que dibujaba mundos interiores. El prerrafaelismo
entroncaria, pues, con la filosofia idealista, el sicoandlisis, el simbolismo y el universo
encantado del modernismo literario y pictorico. ;[ Ddonde encontrarian Rubén Dario y los
modernistas una mejor referencia plastica para decorar su torre de marfil que en la
escuela prerrafaelista?

La disoluciéon del realismo ante las propuestas de naturalistas, prerrafaelistas e
impresionistas dio lugar a una aceleracidon casi vertiginosa de nuevas vias artisticas.
Desacreditados los canones clasicos, todo era posible. Asi que entre los propios
impresionistas no tardaron en aparecer voces que pedian una rectificacion del rumbo
trazado por Monet, Manet o Renoir. De todas esas voces la mas importante y decisiva fue

la de Paul Cézanne, un acaudalado heredero criado en el sur de Francia, en la hermosa
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ciudad de Aix-en-Provence. Inicialmente, como todos, hizo causa comun con el
impresionismo, sin llegar a destacarse especialmente. Sus propios compafieros
impresionistas rechazaban sus cuadros por falta de calidad. Su amigo Emile Zola,
compafiero de estudios en su infancia, en su novela sobre los impresionistas L' Oeuvre,
describe a un artista incomprendido que termina por quitarse la vida. Cézanne lo toma
como una ofensa personal y le retira la palabra. Poco a poco el pintor va encontrando su
propia voz en el color y en la simplificacion de las formas. Le interesan el contorno fuerte
y el color. Le importan menos la luz y el aire, las dos preocupaciones fundamentales de
los impresionistas. Su amigo Pissarro lo anima a seguir por el camino que explora. Sin
embargo, pasan los afios y apenas obtiene reconocimiento del gran publico. Puede vivir
gracias al subsidio de su padre. Cuando éste muere, el pintor hereda, pero pronto tiene
que comenzar a deshacerse de sus propiedades. Lo hace sin remordimiento. Solo le
interesa pintar. Y lo hace muy lentamente. Su aparente simplicidad esconde un trabajo
fatigoso. Se obsesiona con el Monte Sainte-Victoire y lo pinta decenas de veces. Pero no
lo hace, como los impresionistas, para matizar el paso de las horas o de las estaciones,
sino para jugar con volumenes y colores. La fugacidad del tiempo no es un elemento
clave en su pintura. A otra escala, es lo mismo que hace con los bodegones. Coloca frutas
y manteles arrugados sobre una mesa y pinta sin tomar en cuenta los detalles. Es una
pintura estudiadamente descuidada. En sus Bafistas aparecen unas mujeres desnudas casi
sugeridas y en posiciones inverosimiles. Por una punta se asoma el cubismo. Por la otra,
el expresionismo. Incluso, los abstractos lo reivindican, junto al paisajista britdnico
Turner, como un precursor. Ya viejo, poco antes de morir, recibe el aplauso de la critica 'y

del publico. Se le tiene por el padre de la pintura moderna del siglo XX.
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Su amigo Paul Gauguin tuvo una biografia curiosa que ha inspirado a mas de un
novelista. Somerset Maugham fue uno de ellos. Mario Vargas Llosa, otro. Y es natural.
No suele ser frecuente que un francés corredor de Bolsa —la mas burguesa de las
profesiones— derive en un artista errabundo y aventurero. Gauguin era un pintor
aficionado y coleccionista de obras impresionistas. Estaba casado con una aristocrata
danesa y por la via materna descendia de una familia peruana. De nifio vivio en Peru, y
tal vez esa exoOtica experiencia infantil marcéd secretamente al pintor. No se desesperd
cuando una mala racha afect6 sus finanzas. Por el contrario: lo vio como la oportunidad
de cambiar totalmente de vida. Vendi6 algunos de los cuadros comprados en la época de
mayor abundancia. Dejd a su mujer y a su familia. Un sicdlogo moderno diria que sufrid
un mid-life-crisis. Vaya usted a saber. Lo que resulta indudable es que se sentia
profundamente infeliz en Paris, vestido con chaleco y bombin. Y lo cierto es que primero
en Francia, luego en el Caribe, finalmente en el Pacifico sur, anduvo a la busqueda de
experiencias vitales puras e incontaminadas por la civilizacion europea. En esa
peregrinacion, todavia dentro de Francia, convivié durante dos meses con su admirado
Vincent van Gogh, un sicopata genial que dejaria una profunda huella en €l y en muchos
pintores. Pero las relaciones entre los dos artistas no fueron exactamente buenas. Una
noche, incluso, el holandés lo persiguié con un cuchillo. Gauguin habia osado jugar con
los pinceles de su amigo. Horas mdas tarde Van Gogh se cortd una oreja para
obsequiarsela a una prostituta. En uno de sus multiples autorretratos dejard constancia de
esa mutilacion. Al dia siguiente Gauguin huyo despavorido de la casa que compartian.

Gauguin hara su mejor obra en el Pacifico. Alli, en medio de una sociedad

primitiva, simple, sin pecados, o con otros pecados incomprensibles para la ética
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occidental, rodeado de nativos que poseian una actitud distinta hacia la vida y hacia el
sexo, Gauguin pintard cuerpos desnudos y paisajes benevolentes, nada agrestes,
tranquilos, como si la brisa marina hubiera llenado el lienzo de calma. Son cuadros
primitivos, tan ingenuos como los modelos que utiliza y como la vida a la que aspira.
Tahiti es su paraiso. Pero hay un momento en que le comunican que existen islas todavia
mas primitivas en el grupo de las Marquesas. Y all4 se va el pintor, ya muy enfermo, en
busca de su utopia. No quiere la fama sino la libertad total. Probablemente no la
encuentra, pero halla la muerte, lo que no deja de ser una forma absoluta de liberacion de
todos los convencionalismos. El obispo de las islas Marquesas, al que le notifican la
muerte de Gauguin, no parece lamentarlo demasiado. Lo tiene por un pervertido que
acosa a las muchachas del lugar. El religioso deja escrito que ha desaparecido un
enemigo de Dios y de todo lo que es honesto. Destruyen parte de su obra y subastan
algunos lienzos. Uno de ellos se vende por el equivalente actual de cinco dolares. Luego
valdra millones. La posteridad le depararia el prestigio que el pintor no buscaba. Poco a
poco su pintura y su historia personal se aduefiaron de la imaginacion de Occidente.

Uno de los cuadros que mayor precio ha alcanzado en la historia de la pintura es
Los girasoles de Vincent van Gogh. Lo pintd el holandés para, precisamente, decorar la
habitacion de su amigo Gauguin en la casa que compartieron durante varias semanas.
Queria que fuera alegre y eligiéo un amarillo fuerte, chillon, para destacar su estado de
animo. Es una cruel ironia, porque Van Gogh fue un gran fracasado en todos los ¢rdenes
de la vida. Sélo un comprador se intereso, una sola vez, por un cuadro suyo: La vid roja.
Su vida religiosa fue un intento agonico de encontrar y servir a Dios, pero los severos

metodistas lo rechazaron como predicador. No pudo ganarse la vida como profesor de
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francés y de aleman. Tampoco como marchante de arte. Era demasiado intenso,
demasiado excéntrico. En realidad, estaba loco, pero entonces esos diagndsticos eran muy
imprecisos y los sicopatas se quedaban asignados al &mbito de la excentricidad. Tal vez
era un esquizofrénico, o una personalidad “bipolar” que oscilaba entre la euforia y la
aplastante depresion. No sabemos. O sabemos algunos detalles por su correspondencia
con su hermano Theo. Mas es obvio que sufria mucho, que sus amores siempre
naufragaron en medio del desencuentro o de la sordidez. Pero quizas todo este dolor,
como les ocurre a ciertos poetas, le dio una fuerza y una originalidad a su pintura que
nunca hubiera alcanzado de poseer una personalidad equilibrada y placida. Esos colores
fuertes —azules, amarillos, rojos—, esos trazos solidos, como de rabia, esas gruesas rayas
en circulo, como de torbellino, son la expresion de su dolor, y en toda su obra —mas de
cuatrocientos cuadros— nada lo revela con mas claridad que el 6leo sobre lienzo Noche
estrellada, o El café de noche. En 1890 Van Gogh se dio un tiro en el pecho. Sélo tenia
37 afios, pero uno de sus autorretratos, pintado pocos meses antes, por debajo de su
cabello y barba rojizos, mas allda de su endurecida mirada azul, muestra a un hombre
mucho mas viejo. Ya estaba destrozado por dentro. Al afio siguiente muri6 Theo, varios
afios mas joven. Muri6 también loco, por cierto.

Larupturaen América Latina

A América Latina la ruptura con el arte académico le llegé fundamentalmente de la mano
de Francia, pero también de Espafa. Uno de los primeros y mas valiosos impresionistas
latinoamericanos fue el puertorriquefio Francisco Oller y Cesteros. Residente en Paris
durante un tiempo, amigo de Manet, de Cézanne y de Pissarro, cuando Espafa estreno la

fugaz monarquia de la casa Saboya, con Amadeo I, Oller fue nombrado pintor real.

327



Entonces se le tenia por uno de los grandes. En el Louvre cuelga una de sus obras mas
valiosas: El estudiante. En Puerto Rico poseen un extraordinario El velorio, en el que
combina elementos de la técnica impresionista con un tema francamente costumbrista. A
Oller y a los artistas mencionados en el anterior epigrafe habria que afiadir pintores como
el valenciano Joaquin Sorolla, el vasco Ignacio Zuloaga —sobre todo a Sorolla, con su
inmensa obra de mas de dos millares de cuadros—, Ramoén Casas y Julio Romero de
Torres, quienes fueron vistos y admirados por sus colegas al otro lado del Atlantico,
aunque no siempre con la aprobacion de todos los pintores. En 1910, por ejemplo,
algunos artistas mexicanos, con el Dr. Atl (Gerardo Murillo) a la cabeza, objetaron la
exhibicion de pintores espafioles en la capital de México con motivo del primer
centenario de la independencia del pais.

Pero si la influencia de la pintura europea en América Latina tenia fuentes
diversas, lo més curioso acaso sea la superposicion y coincidencia en el tiempo de
distintas escuelas estéticas que en Europa se iban perfilando sucesivamente. En América
Latina, a fines del siglo XIX y comienzos del XX coincidieron simbolistas e
impresionistas con postimpresionistas. No hubo fronteras nitidas. ;jPor qué? Tal vez
porque dependia de factores fortuitos, como el momento en que el pintor latinoamericano
viajara a Paris, a Madrid o (menos) a Londres y Berlin, o del tipo de publicacion que
llegaba a sus manos. Lo que no ofrecia duda alguna era que la voluntad de ruptura con la
tradicion académica que se observaba en el arte europeo se manifestaba con igual fuerza,
aunque mas tardiamente, al otro lado del Atlantico.

El mexicano Julio Ruelas es acaso el mas interesante de los simbolistas

latinoamericanos. No vivié demasiado —s6lo 37 afios, como Van Gogh—, pero algunos de
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sus cuadros fueron notables por los temas y por la impecable ejecucion. Su conocido
Entrada de don JesUs Lujan a la ‘Revista Moderna’ —un mecenas que llegd a salvar la
publicacion que Ruelas ilustraba—, con sus centauros, con sus personajes mitad pajaros,
mitad hombres —sus compafieros de redaccion—, es una alegoria llena de la fantasia
simbolista, pero con un toque de humor que se adelantaba en cierto modo al surrealismo.
Incluso en este tema risuefio, Ruela, obsesionado por la muerte y por los cadaveres,
indudablemente fascinado con el lado macabro de la vida, se pinta a si mismo como un
satiro ahorcado en un arbol. Tres afios mas tarde muere en Paris. Tal vez lo presentia. Lo
que no pudo imaginarse es que otro pintor mexicano, Francisco Goitia, de una generacion
posterior, lo superaria en su gusto por el horror. Goitia, que se sumoé a la columna de
Pancho Villa en calidad de artista —circunstancia que es dificil de imaginar— tomé como
motivo pictorico a un general enemigo ahorcado de un arbol, totalmente desnudo. Pero,
como debia ausentarse por un tiempo, se tomo el trabajo de proteger a su modelo de la
labor carrofiera de los zopilotes. El cuadro se llama, simplemente, Paisaje de Zacatecas.
Con esos antecedentes no resulta inverosimil el rumor de que Goitia, en la etapa final de
su vida, plagada de miseria, durmiese en uno de los ataudes que fabricaba y vendia para
sobrevivir.

Saturnino Herrdn, también mexicano, pint6 indios y mestizos como los espafioles
Romero de Torres y Zuloaga tomaban de modelo a personajes de la Peninsula. La belleza
y el colorido de los cuadros de Herran no reflejaban la marginacion de los protagonistas.
Por eso el gobierno le encargaba cuadros y murales. El propdsito no era protestar contra
situaciones injustas, sino plasmar tipos nacionales. Consagrarlos para la posteridad y

demostrar con ello la condicion mestiza del pais. Se trataba del “indigenismo”, un
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movimiento que se expresaba tanto en el terreno literario como en el plastico. Era una
época de fortalecimiento de la identidad nacional. Y lo era también en Pert, donde José
Sabogal hacia otro tanto; era el Ecuador de Camilo Egas, la Bolivia de Cecilio Guzman
de Rojas o la Argentina en que Cesareo Bernaldo de Quirds pintaba a sus gauchos
dotados de latigo y pantalones inmensos. Por aquellos afos, una riada de inmigrantes
europeos y asiaticos llegaban a América Latina en busca de mejores destinos. Esa pintura
etnografica, ademas de una exaltacion de lo propio, sin duda era también una secreta
linea defensiva.

El mexicano Joaquin Clausell pint6 algunos excelentes cuadros que Monet
hubiera firmado gustosamente. Fue un paisajista convencido de las virtudes del
impresionismo. Pintd rios, lagos, montafias. Buscaba lugares hermosos y dejaba
constancia de su hallazgo, como si pintara un infinito almanaque. Le interes6 mucho el
tema de la luz y la transparencia del aire. Simultaneamente, fue un activo abogado en
ejercicio. Su amigo y compatriota, diez afios mas joven, Gerardo Murillo, quien se hacia
llamar Dr. Atl —agua” en nahuatl— también cultivé el impresionismo. Por lo menos en
sus afos mozos, pues a lo largo de su extensa vida —89 afios— visit6 casi todos los estilos
y casi todas las escuelas, demostrando una curiosidad y vitalidad intelectual realmente
admirables que lo pasearon gloriosamente por la primera mitad del siglo XX.
Vulcandlogo, pintd volcanes quietos y en erupcion, para lo que a veces corrid grandes
riesgos. Recogid en sus paisajes bellos rincones del campo mexicano y también se acercod
al muralismo.

La formacion como pintor del argentino Fernando Fader fue alemana. Su padre

era aleman y su madre francesa. El estudio arte en Munich, y cuando regres6 a Buenos
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Aires, a principios de siglo, traia con ¢l la influencia de los impresionistas y una
curiosidad insaciable por los tipos, paisajes y costumbres de su tiempo. Muy a la europea,
animo la creacidon de un grupo de pintores. Le llamo6 “Nexus”, y los unia el afan por la
vanguardia, algo que colocaban en la vecindad del impresionismo. Por ciero periodo,
Fader se dedic6 a la docencia, pero muy pronto, como Cézanne, prefiri6 alejarse de la
bulliciosa capital para hacer su gran obra pictorica en provincia. En general, se trataba de
cuadros luminosos y llenos de colorido. Una de sus obras mas celebrados, Los mantones
de Manila, junto a la técnica impresionista, tiene un curioso aire oriental, pese a que las
cuatro mujeres son criollas.

Los colombianos de su tiempo no supieron apreciar el inmenso talento de Andrés
de Santamaria, pintor criado y educado en Europa por franceses —Academia de Bellas
Artes de Paris— y espafioles —Ignacio Zuloaga, Santiago Rusifiol. Cuando regreso a
Bogota conocian su fama y formacion en el Viejo Mundo, pero no supieron valorarlo. Le
concedieron, eso si, una catedra de pintura, pero ante sus cuadros postimpresionistas, o
expresionistas-modernistas, (porque fue un gran ecléctico) se produjo un rechazo
generalizado. Hoy el Museo Nacional de Bogotd exhibe con orgullo el 6leo sobre tela
Anunciacion, pero en 1922 lo tuvieron por una escandalosa herejia. ;Como y por qué
pintar a la Virgen como una sefiora elegante con ropas a la moda? ;Qué extrafio angel era
¢ése con alas negras? ;Por qué ese fondo rojo y no un azul celestial? Santa Maria empac6
sus bartulos y regres6 a Europa. Ahi vivio el resto de su larga vida: ochenta y cinco
fecundos afios. Finalmente, los colombianos se reconciliaron con esta extraordinaria
figura y organizaron exposiciones retrospectivas varios afios después de su muerte,

ocurrida en 1945.
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El uruguayo Pedro Figari tuvo mejor suerte, pese a que no pudo considerarsele un
pintor profesional hasta los sesenta afios de edad, cuando dejé de lado su intensa vida de
escritor, hombre publico —fue diputado— y abogado, para poner el acento en su carrera de
artista plastico dentro de las coordenadas estéticas del postimpresionismo. ;Cual seria el
equivalente europeo de Figari? Probablemente una combinacion entre las pinceladas
gruesas de Van Gogh, el colorido sin tiempo de Cézanne, los motivos ludicos de Renoir y
el escaso interés por los rasgos de las personas y las cosas en algunos de los cuadros
compuestos con manchas por Alfred Sisley. Todo eso puesto al servicio de escenas de la
vida cotidiana de Montevideo, pero no copiadas del natural, sino tal y como las recordaba
el pintor. Figari pinta negros caleseros, pinta divertidas fiestas afrouruguayas —motivo
algo arbitrario dada la escasa presencia negra en su pais— y paisajes resueltos con
brochazos rapidos en los que no se tiene en cuenta la luz pues, como el diablo, carecen de
sombra. Como empez6 su gran obra en el umbral de la vejez, pintd furiosamente hasta el
final de su larga vida.

Si hubo un Gauguin en América Latina, ése fue el venezolano Armando Reverdn.
Estudi6 formalmente en Caracas, Madrid, Barcelona y Paris, pero a poco de regresar a
Venezuela se refugid en la costa, en Macuto, alejado de casi todo, s6lo acompafiado por
Juanita, una india leal y obediente que le prestaba toda clase de servicios —modelo,
cocina, intendencia—, incluidos los conyugales. Reverén, como Gauguin, llegd a la
conclusion de que a la obra de arte habia que abordarla con la serenidad que confiere una
vida sencilla. Sencilla, pero excéntrica, poblada de fantasias sexuales y de una que otra
practica sadomasoquista, como herirse los brazos o como atarse fuertemente a la cintura

una especie de silicio encaminado a independizar el tronco de la mitad inferior del
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cuerpo. Pero esto era anecddtico: a Reverdn le bastaba una cabafia o bohio para vivir y
otro semejante para pintar. Mas cuando se pintaba en el tropico —pensaba—, bajo el
fogonazo del sol caribefio, el color carecia de sentido. Esto lo distanciaba de Gauguin. Su
gran obra esta hecha en tonalidades del blanco, como quien pinta cegado por un chorro de
luz que le dilata e inunda las pupilas. So6lo una vez, ya muy mayor, Reveron tuvo una
buena exposicion en Caracas. La posteridad ha sido generosa con su obra.

Al cubano Victor Manuel Garcia sus compatriotas lo conocen como Victor
Manuel a secas. En la década de los veinte fue a Paris y regres6 a La Habana convencido
de que era importante romper con la tradicion académica impuesta por San Alejandro, la
institucion creada por la metropoli espafiola en 1817 y todavia viva un siglo mas tarde.
Como a tantos pintores, le fascinaron Cézanne y Gauguin, y muy especialmente el
segundo. En esa vena, comenz6 a pintar el rostro ovalado y con ojos de almendra de una
supuesta campesina. La llam¢ Gitana tropical e hizo decenas o tal vez centenares de
versiones. En realidad, la modelo era una muchacha burguesa de la ciudad de Matanzas.
Pronto Victor Manuel alcanz6 la fama, pero nunca el dinero. En aquellos tiempos la
juventud cubana estaba deseosa de conocer expresiones artisticas de vanguardia, pero la
situacion econdmica no era la mejor para el arte. Victor Manuel evoluciond poco a lo
largo de su vida artistica, pero su ejemplo fue importante. Muy pronto una generacion
rebelde de artistas pldsticos comenzaria a explorar nuevas formas y colores. Algunos
alcanzaron gran prestigio: Eduardo Abela, Carlos Enriquez, René Portocarrero, Amelia
Peldez. Uno de ellos llegaria a estar entre los mayores pintores de América Latina:

Wifredo Lam.
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El muralismo mexicano

Si algo poseia una fuerte tradicion en América Latina era la pintura mural con propoésitos
didacticos. Eso habian sido, en esencia, los frescos pintados en todas las iglesias
construidas durante la Colonia, y aun los que adornaban los templos erigidos en el
periodo republicano. El objetivo de esta pintura, como ya se ha sefialado en este mismo
capitulo, era educar, ensefiar mediante imagenes la esencia del cristianismo, su historia
basica, sus figuras principales. De manera que mediada la segunda década del siglo XX,
cuando la revolucion mexicana comenzaba a institucionalizarse, no es extrafio que los
ideodlogos de aquel proceso retomaran la vieja idea pedagogica de los propagandistas
cristianos: utilizar las imagenes para transmitir el discurso revolucionario. ;{Qué era esto?
Bésicamente, la exaltacion nacionalista, una mezcla de amor por el progreso y la
industrializacion, la reverencia al campesino y el aplauso a la reforma agraria, una
condena a los atropellos de la colonizacidén, el rechazo al capitalismo imperialista,
especialmente el norteamericano, una reivindicacion del pasado indigena, la consagracion
del mestizaje y el culto por los héroes que habian protagonizado la lucha armada tras el
derrocamiento de Porfirio Diaz en 1910. Un intelectual, José Vasconcelos, ensayista y
Ministro de Educacion —luego fallido candidato a la presidencia— seria el principal
impulsor del muralismo.

Los propositos del muralismo definian necesariamente el estilo pictorico que sus
principales cultivadores debian seguir. No tenia sentido, por ejemplo, acudir a los
primores del impresionismo. El impresionismo era una reflexion sobre la naturaleza de la
pintura, sobre la luz y el movimiento. Servia lo mismo para pintar la catedral de Ruan, un

baile 0 a un grupo de baiistas. Lo de menos era el tema. Lo importante era la técnica.
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Poco después, cuando los cubistas —a quienes nos acercaremos en el proximo epigrafe—
descompusieron la figura en rasgos geométricos, renunciaron totalmente a la propuesta de
los impresionistas y se decantaron por un sendero que ya anunci6 Cézanne. Pero a los
cubistas no les interesaba conquistar el corazon del espectador sino despertar en ¢l una
fria admiracion profundamente cerebral. Los muralistas, en cambio, tenian que contar una
historia y estremecer a quien la viera. Una historia que tenia un mensaje ideoldgico y una
interpretacion socioecondmica de la realidad. Asi que era obvio que habia que moverse
dentro de los limites del realismo. Un realismo idealizado, musculoso, con angeles y
villanos. Un realismo que no era virtuoso y sutil a la manera de Rubens o Velazquez, sino
esquematico y obvio como un panfleto, y que recurria a una manifestacion estética que
entonces cobraba fuerza: el expresionismo. Esto es: una forma de realismo que ponia el
acento en un gesto extremado, en una mueca de dolor, en un rasgo deliberadamente
deformado para provocar el horror, la simpatia o el rechazo. Un realismo dinamico que
no intentaba captar para siempre un momento de la historia, sino que pretendia contar
toda una teologia, mas o menos con la misma intencién con que Miguel Angel pint6 la
Creacion en los techos de la Capilla Sixtina.

Los tres mayores muralistas mexicanos —hubo otros, naturalmente, incluso no
mexicanos— fueron Diego Rivera, Jos¢ Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros.
Rivera comenzo con la formacion académica clasica que ofrecia la Academia San Carlos;
luego march6 a Madrid y a Paris becado por la dictadura de Porfirio Diaz. Pas6 por
diversas etapas de busqueda —incluido el postimpresionismo y el cubismo— hasta
convencerse, tras su regreso a México, de que, si pretendia llevar a cabo una obra

realmente social, comprometida con su vision marxista, debia permanecer dentro de los
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limites de una suerte de realismo expresionista, lleno de vigor y colorido, no muy alejado
del realismo socialista que comenzaban a recetar en la URSS como expresion suprema
del arte realmente comprometido con la revolucion. Su mural mas destacado, por el lugar
en que se encuentra —aunque no sea necesariamente el mejor— es el del Palacio Nacional.
Otros que vale la pena destacar son los que pintara en la Escuela Nacional de Agricultura,
en la Secretaria de Educacion Publica, en el Palacio de Gobierno de Cuernavaca y el
famoso El hombre controlador del universo en el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Su militancia comunista no le impidié a Rivera desarrollar parte de su labor en
Estados Unidos, incluso bajo el mecenazgo de la Fundacion Ford, institucion que en
Detroit, corazon de la industria automotriz, bajo el titulo genérico de “El hombre y la
maquina”, le comisionara varias docenas de paneles dedicados a homenajear el proceso
de industrializacion y la fabricacion de los automoviles. EI mural del Rockefeller Center
de New York, sin embargo, tuvo menos €xito, aunque tal vez mas publicidad: la famosa
familia millonaria se nego6 a exhibir una pintura que incluia el retrato de Lenin, rostro que
Rivera se resistia a eliminar, de manera que, tras pagarle la suma convenida, procedio a
destruir el valioso fresco. Rivera, que tuvo una vida sentimental compleja, entre sus
numerosas amantes convivié con una mujer muy peculiar y talentosa: Frida Khalo.
Varios de sus excelentes autorretratos, mas alla de su notable obesidad, revelan el rostro
de un hombre inteligente y sensual. El critico peruano Felipe Cossio del Pomar, que lo
conocid con cierta intimidad, y lo admiré profundamente, dio cuenta de una persona
notablemente egoista y de trato muy dificil.

Un accidente fue lo que decidio el destino artistico de Jos¢ Clemente Orozco: una

explosion le destrozo la mano izquierda. En esas condiciones su vocacion de pintor, a la
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que se oponia su familia, prevaleci6 de manera definitiva. Dejaria los estudios de
agricultura y se dedicaria a pintar, aunque, al principio, sin mas formacion académica que
la que le habian dejado las practicas de agrimensura y topografia, ejercicios de dibujo que
le fueron muy fttiles en su primer trabajo como caricaturista. Pero su condicion de
autodidacta no lo afectd decisivamente: una buena parte del mérito de Orozco esta en su
autenticidad. Nunca tuvo la escuela de Rivera, y no viajé a Europa hasta los 50 afios de
edad, pero su pintura posee una fuerza y originalidad extraordinarias. En Estados Unidos,
Orozco dejé murales de gran calidad en tres instituciones prestigiosas educativas:
Pomona College en California, en New School for Social Research de New York y en
Darmouth College de New Hampshire. En México tal vez sus mas valiosos murales son
los del Hospicio Cabanas, tefiidos por el anticlericalismo de la época, irdnicamente
pintados en su Guadalajara natal en un edificio fabricado para la Iglesia en tiempos del
virreinato.

David Alfaro Siqueiros tuvo, como Rivera, una buena formacion académica. Muy
joven, viajo a Europa y adquiri6 la pasion por la vanguardia y una militancia estalinista
tan estrecha que lo llevo a la carcel mas de una vez, a la Guerra Civil espafiola con las
Brigadas Internacionales, y a intentar asesinar a Ledn Trotsky en connivencia con los
servicios secretos soviéticos. Por todo esto —una vida intensamente dedicada a la politica,
al activismo sindical y a la violencia revolucionaria— su obra no es tan extensa como
pudiera esperarse. Pero de los tres grandes muralistas mexicanos es quizds el mas
innovador y creativo. Utiliz6 cdmaras de fotografia y brochas de aire, experimentd con
pigmentos y fijadores novisimos. Se le tiene por ser el creador de la pintura acrilica. Jugd

con la perspectiva y la composicion hasta encontrar un lenguaje distinto, a veces muy
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abigarrado y efectista, pero siempre notable. Su El eco del llanto —una cabeza monstruosa
de nifo, de la que sale otro nifio llorando, todo en medio de un paisaje desolador de
ruinas y miseria— es quizas la pintura expresionista figurativa mas conocida del arte
latinoamericano. Son memorables su mural Retrato de la burguesia, un descarnado
ataque al capitalismo y al fascismo, pintado en la oficina de un sindicato; y el Poliforum
Cultural Siqueiros, suma y resumen de su obra.

La influencia del muralismo mexicano fue muy notable en toda América Latina,
pero es quizas en Ecuador donde deja su impronta mas notable en la obra de dos valiosos
pintores: Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamin. En los dos son patentes la pasion
indigenista, la denuncia social y la corriente estética expresionista al servicio de la causa
revolucionaria. Pintan un mundo sobrecogido por el terror y la violencia en el que son
frecuentes los rostros contraidos por el dolor y las manos sarmentosas de los trabajadores
de la tierra. Es una pintura denuncia al servicio de los pobres que, curiosamente —sobre
todo las debidas a Guayasamin—, alcanza un altisimo valor en las exclusivas galerias de
Nueva York y Paris. Con el paso del tiempo, Guayasamin, sin abandonar el
expresionismo, recurri6 a cierto esquematismo cubista que le dio una personalidad muy
fuerte a su pintura. Se convirtio, con todo derecho, en el pintor nacional de Ecuador.
Cubismo, constructivismo, surrealismo
Mientras el impresionismo, el postimpresionismo y el expresionismo —este ultimo
mezclado con el muralismo de los mexicanos— agrupaban a la mayor parte de los artistas
latinoamericanos del primer cuarto del siglo XX, otras corrientes pictéricas que luego

cruzarian el Atlantico iban desarrollandose en Europa.
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En 1907 un joven pintor espafiol de 26 anos, recién instalado en Paris —habia
llegado, para quedarse, en 1904—, exhibe un 6leo de buen tamaio titulado Las sefioritas
de Avifion. Se llama Pablo Ruiz Picasso y llegaba precedido por la fama de haber sido un
nifio prodigio. El lienzo recoge a unas jovenes prostitutas desnudas del barrio gotico de
Barcelona en la calle d’Avinyo, tal y como las recordaba el artista, que vivid en ese
vecindario, pero no es el tema lo que sorprende a la critica, sino las formas. Hay en los
contornos una clara predileccion por los trazos rectos, geométricos, y por los dvalos, muy
cercana a la proposicion de Cézanne de preferir siempre la simplicidad de este tipo de
linea. Hay también reminiscencias de las mascaras africanas talladas en madera. Las ha
visto en un museo etnografico y lo han impactado. Mas lo importante es que Picasso hace
una propuesta estética distinta: el pintor debe desmontar la realidad, descoyuntarla, como
si fuera un rompecabezas, en sus partes basicas, y luego recomponerla caprichosamente
sobre la tela. Los ojos no tienen que estar instalados sobre un eje simétrico. Pueden
divergir en tamafio y colocacion. Los pies pueden ser enormes y desproporcionados. Eso
no importa. La excelencia se alcanza imaginando esas estructuras intimas y secretas de
que se compone la realidad: ha nacido el cubismo. Muy pronto, dos amigos de Picasso,
Georges Braque y Juan Gris, comenzaran a cultivarlo. También Marcel Duchamp y
Fernand Léger. Con el tiempo, los cubistas seran una verdadera legion. La escuela se
bifurca en tendencias y se enriquece con curiosas adiciones. Incorporan a los cuadros otro
tipo de objetos. Les pegan papeles de periddico o imagenes sacadas de otras ilustraciones:
es el collage. La critica, al principio, no es muy generosa con el cubismo. Ocurre
siempre. Afortunadamente, tienen un defensor apasionado: Guillaume Apollinaire, que

escribe un libro titulado los Pintores cubistas, subtitulado Meditaciones estéticas. La
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vanguardia se rinde ante los cubistas. Picasso luego se convertird en el artista mas
importante del siglo XX. También, probablemente, en el mas prolifico: mas de 15 000
cuadros y litografias, a lo que habria que agregar miles de esculturas y ceramicas.

S6lo hay un artista ruso entre los creadores esenciales de la pintura
contemporanea occidental. Se llamo6 Vasily Kandinsy y en su juventud nada apuntaba a
que llegaria a ser un gran pintor. Rico de cuna, estudié Derecho y Economia. Hasta casi
los 40 afios fue un abogado notable. Pero tenia una especial sensibilidad estética y una
curiosidad cientifica que acabaron por desatar en ¢l no sdlo al artista sino al tedrico del
arte. Muy culto, poliglota, abandona la abogacia y se va a Alemania a estudiar arte. Tres
afios después de la aparicion de Las sefioritas de Avifion, Kandisky propone algo aun mas
audaz que el planteamiento de Picasso: el objeto pintado no tiene que reflejar ni sugerir
una realidad convencional. No tiene que recordar una fruta, o una mujer o un paisaje. Al
fin y al cabo, la realidad que vemos se compone de una estructura invisible de moléculas
o de atomos que giran. Incluso hasta el &tomo —se especulaba entonces— podia dividirse
en unidades mas diminutas e insospechadas. Un punto, una mancha, una raya junto a un
circulo, reflejan la realidad tan genuinamente como una escena campestre o una sala de
fiesta, solo que es otra realidad. Kandinsky exhibe sus primeras acuarelas no figurativas.
Algunos criticos recuerdan que Claude Monet se habia acercado antes que ¢l a ese
camino, pero lo habia hecho reproduciendo fragmentos de un pajar o de la superficie del
agua. Otros apuntan a la obsesion de Cézanne con Mount Sainte-Victoire, a veces
reducido a unas manchas poco reconocibles. Puede ser, pero es Kandinsky quien primero
recorre ese sendero practica y tedricamente. De ¢él —y del cubismo— se derivan

inmediatamente dos corrientes paralelas: el constructivismo y el arte abstracto. Tras la
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revolucion rusa de 1917, Kandisnky es recibido en Mosct por los bolcheviques con un
enorme entusiasmo. Ven en su vanguardia un fendmeno hermano de la nueva URSS que
surge de los escombros de la dinastia zarista. Pero la mutua atraccion dura muy poco. En
1921 el pintor parte a Alemania para formar parte de la Bauhaus organizada por Walter
Gropius. Muri6 en 1944, casi olvidado, en el Paris ocupado por los nazis. No obstante,
influyé como pocos en el arte de todos. El gran pintor catalan Joan Miro, por ejemplo, no
se explica sin Kandinsky. Tampoco Piet Mondrian.

La otra gran corriente de la pintura contemporanea serd el surrealismo.
Exactamente cuando Kandinsky exhibe sus acuarelas abstractas —1910—, el médico
vienés Sigmund Freud crea la Asociacion Psicoanalitica Internacional y publica un
estudio de una obra de Leonardo, La Virgen, € Nifio y Santa Ana, en el que explica la
imagen del cuadro dentro de su conocida hipotesis de la sexualidad infantil y los deseos
incestuosos reprimidos. Freud escribe persuasivamente y tiene una imaginacion
portentosa que esconde tras un empaque cientifico. De inmediato revive personajes y
mitos clasicos y los pone en circulacion con una nueva significacion: Edipo, Electra, Eros
y Tanatos. Sus propuestas captan el interés de escritores y artistas plasticos. Se atreve a
interpretar los suefios y hasta escribe un codigo para facilitar la tarea. La idea de que
estamos dominados por oscuros instintos es muy seductora y sirve para aliviar el peso de
la culpa. Incluso, la necesidad de crear obras de arte es el resultado de la sublimacion de
los impulsos erdticos mas enérgicos. La lucha de los seres humanos es por entender y, si
se puede, sujetar la libido.

Los antecedentes pictoricos del surrealismo son tan antiguos como el Bosco y su

magnifico El jardin de las delicias, pintado en torno a 1500. Y hay cuadros de Goya
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(Saturno devorando a sus hijos) que tienen mucho de pesadilla freudiana. Pero el primer
surrealista del siglo XX probablemente haya sido Giorgio di Chirico, pintor culto y
cerebral, nacido en Grecia, de padres italianos, formado artisticamente en Alemania y
residente en Paris, donde desarroll6 una buena parte de su larguisima carrera artistica. Lo
impresionante de sus obras es la soledad nocturna de edificios sin gentes, a veces
poblados por estatuas u objetos imposibles, envueltos en una atmdsfera de misterio y
silencio que revelan el caracter onirico de la imagen. Le llamaba “pintura metafisica” y
de alguna manera vinculaba su obra a Schopenhauer, a Nietzsche y a otros filésofos
alemanes. Tras la huella de Di Chirico vinieron los otros surrealistas, algunos de ellos
extraordinariamente importantes: el belga René Magritte, el germano Max Ernst, el ruso
Marc Chagall y los espafioles Salvador Dali y Joan Miré.

El Manifiesto surrealista de André Breton (1924) también sirvio para aglutinar a
los artistas plasticos y para darles una cierta sensacion de espiritu de cuerpo. El arte debia
ocuparse no solo de lo obvio y aparente, sino de lo que yacia bajo la realidad. Eso era el
surrealismo o superrealismo. Generalmente la técnica empleada era totalmente realista,
pero no las imdgenes. Salvador Dali derrite relojes sobre un extrafio desierto. René
Magritte mirara el mundo desde una ventana por la que se observan paisajes imposibles,
o har4 arder en un lienzo, inexplicablemente, unos papeles, una silla y un trombon. En los
cuadros de Marc Chagall no s6lo vuelan los angeles: también las vacas logran una magica
ingravidez. Max Ernst combina un elefante verde, con cabeza de toro y una rara trompa
(¢0 cuello?), guiado por el maniqui sin cabeza de una mujer desnuda. Joan Mir6 hace un
bello y dificil surrealismo infantil vinculado a la tradicion folclérica catalana. A veces los

surrealistas pintan automdticamente, como si el pincel lo dirigiera una fuerza ciega que
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no estd sujeta a ninguna atadura moral o estética. Con el tiempo, una generacion mas
tarde, Jackson Pollock lanzara el action painting. Hara gotear la pintura sobre un lienzo
tendido en el suelo hasta que surja una forma caprichosamente hermosa creada por la
casualidad y el movimiento de la mano. Pollock ha mezclado el arte abstracto con el
automatismo de los surrealistas.

Laexpresion latinoamericana de estastendencias

Tal vez el artista latinoamericano mas decididamente integrado al arte occidental de su
tiempo haya sido el uruguayo Joaquin Torres-Garcia. Contemporaneo de Picasso, se
trasladé muy niflo a Barcelona, donde recibié una buena formacion artistica. Alli, a
principios del siglo XX, conoci6 a Gaudi y colabor6 en algunos de los proyectos de este
genial y excéntrico arquitecto. Pinté murales en un par de iglesias barcelonesas. Comenzo
a decorar el Saloén de Sant Jordi del Palacio de la Generalitat, pero su obra no le gust6 al
Presidente de Gobierno, que lo acusé de “paganismo”. Entonces Torres-Garcia era un
“noucentista” dulce y figurativo. Molesto, muy ofendido, se fue a Paris y trabd relaciones
con la efervescente vanguardia que entonces proponia el cubismo y el constructivismo.
Vivié en Nueva York. Afios mas tarde, de regreso en Montevideo, explicé con claridad
su gramatica pléstica: el arte no debia ser nacional o estar al servicio de ideologias, como
sucedia con la pintura indigenista o con el muralismo practicado por los mexicanos, sino
participar de un lenguaje universal trenzado con simbolos facilmente identificables por
todas las personas cultas. Para lograr su proposito, Torres-Garcia tramaba sus lienzos o la
superficie de sus murales en espacios geométricos de desigual tamafio, en los que luego
colocaba diversos objetos y figuras: peces, seres humanos esquematicamente dibujados,

soles, plantas, numeros, cruces, estrellas, como si redactara jeroglificos de una nueva
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civilizacion. Y en realidad algo de esto habia: para Torres-Garcia su arte era una especie
de esperanto occidental, un lenguaje artistico comun que era tan uruguayo como francés o
aleman. Su amigo Piet Mondrian, que coincidia con ¢l en ciertos aspectos —la necesidad
de tramar o dividir geométricamente la obra de arte—, no sin cierto dogmatismo le
reprochaba la existencia de figuras en lugar de colores primarios y simples. No obstante,
el parentesco estético entre los dos artistas es mas que evidente. Torres-Garcia creo
escuela y dejo discipulos en el Cono Sur que continuaron explorando el camino que €l
despejo.

El surrealismo parece haber sido la tendencia estética de mayor calado en
América Latina. André Breton, a pesar de todo un francés mas racional y cartesiano de lo
que ¢l mismo suponia, viajo a América, y en todas partes, sorprendido, dijo lo mismo:
“México es un pais surrealista”, “Cuba es un pais surrealista”, “Haiti es un pais
surrealista”. Lo deslumbraba lo “real maravilloso” que parecia encontrar en los lugares
que visitaba. En todo caso, la mayor parte de los pintores latinoamericanos que han
encontrado reconocimiento internacional y un mercado generoso se encuentran mas o
menos adscritos a esta tendencia: el cubano Wifredo Lam, el chileno Roberto Matta, los
mexicanos Frida Khalo, Rufino Tamayo, Remedios Varo y Leonora Carrington, que son
pocos pero buenos ejemplos de una lista que pudiera alcanzar el centenar de creadores si
fuera exhaustiva.

Wifredo Lam viajé con Breton a Haiti para ensefiarle al francés las ceremonias de
vudu. Al poeta no le gustaron demasiado —pueden ser desagradables los sacrificios de
animales—, pero se encantd con los primitivos haitianos y, de alguna forma, al

comentarlos, los lanz6 al mundo internacional del arte. Lam era un cubano hijo de chino
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y de mulata. Le llamaron siempre “el Chino Lam”, e hizo en Paris su larga y exitosa
carrera artistica, avalada por Picasso con entusiasmo. Algun artista cubano, celoso de sus
triunfos, dijo que era “el Juan de Pareja” de Picasso, recordando al mulato sirviente de
Velazquez (y pintor ¢l mismo). Pura envidia. La verdad es que Lam fue un excelente
pintor. Comenzé dentro de la tradicion académica de la escuela de San Alejandro, en La
Habana, y pas6 a la de San Fernando en Madrid, pero al llegar a Paris, como era
frecuente, su realismo formal muy pronto derivo primero hacia el cubismo y luego a un
surrealismo que algo le debia al Picasso obsesionado por las mascaras africanas.

En la obra de Lam hay, en efecto, una influencia de la estética negra, a la que tuvo
una primera aproximacion en su Cuba natal por medio de una hermana de su madre, una
“santera” muy devota de las deidades afrocristianas construidas por el sincretismo
religioso de la poblacion negra (y blanca) de la Isla. Los cuadros de Lam, poblados de
figuras filosas, con rasgos diabdlicos, salpicados de simbolos sexuales —penes, testiculos,
pechos, nalgas— transmiten una atmésfera inquietante de agresividad. Por lo menos, eso
fue lo que percibieron los criticos norteamericanos en los afos cuarenta, cuando el
MOMA de Nueva York exhibio La jungla, un 6leo sobre lienzo de buen tamafio en el que
se daban cita los personajes creados por Lam. No era, dijeron (y corrobor6 el mismo
Lam), la apacible jungla pintada por el aduanero Rousseau en su cuadro El suefio. El de
Lam era un mundo agreste y aguerrido, en el que los monstruos que comparecen sugieren
estar a punto de entrar en alguna suerte de combate. Y no es de extrafiar la diferencia
entre el amable Henri Rousseau, pintor de fin de semana que disfrutaba ensefiando a
dibujar a los nifios sin abandonar su destino de funcionario administrativo, y el mas

combativo Lam, siempre ardorosamente politizado desde posiciones de izquierda que no
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abandon6 nunca tras su paso fugaz pero notorio por la Guerra Civil espafiola en el bando,
naturalmente, de la Republica.

El mexicano Rufino Tamayo, descendiente de indios zapotecas, y nifio vendedor
de frutas en el mercado —luego las reproduciria golosamente en sus lienzos—, no busc6 en
Africa, como Lam, la fuente de su pintura, sino en el mundo precolombino, al que se
asomo6 como dibujante del Museo Arqueoldgico de México, oficio, el de dibujante, que
habia aprendido en la Academia de San Carlos. Diego Rivera se dio cuenta del enorme
talento de Tamayo y tratd de acercarlo al muralismo, pero no lo consigui6. Tamayo
sostenia que esa voluntad politica, esa obra-protesta, estaba en pugna con el arte. Lo que
los muralistas hacian era arengar desde las paredes, divulgar noticias o interpretaciones
histdricas, pero no arte universal. Obviamente, ese juicio no era popular en medio de la
exaltacion nacionalista que México vivia en los afios veinte. Tamayo se fue a New York.
Ahi entré en contacto con una vanguardia menos politizada, aunque también, como era
inevitable, gravitara hacia la izquierda del espectro ideoldgico. Y la vanguardia era, como
en Europa, una combinacion de surrealismo, abstraccion y cubismo. Tamayo
experiment6 con todos ellos y desde todos los angulos, al extremo de que algunos criticos
han visto en su pintura una especie de valiosa sintesis. Predominaban, eso si, unos tonos
ocres, unas combinaciones oscuras, porque le parecia que el substrato mexicano era triste.
Poco a poco sus éxitos norteamericanos le fueron abriendo las puertas de México. Los
artistas, para ser profetas en la tierra propia deben comenzar por triunfar en la ajena. Y la
verdad es que Nueva York acabd por rendirsele. Luego viajo a Paris, ya consagrado.
Posteriormente regresd a México donde hasta su muerte fue una figura venerada. Vivio

mas de noventa afios.
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Roberto Matta fue el pintor chileno de mayor peso internacional. Abandoné Chile
a principios de los afios treinta, cuando el pais vivia, como casi toda América entonces,
un periodo de gran inestabilidad. Era un brillante estudiante de arquitectura. Se fue a
Paris, y alli tuvo la rara oportunidad de trabajar en el gabinete arquitectonico de Le
Corbusier. Pero el racionalismo y el constructivismo que se respiraba en aquella
atmosfera inmensamente creativa no era lo que mejor se adaptaba a la sicologia del joven
artista. Algo de lo que se percatd cuando entablé amistad con otro joven delgado e
intenso llamado Salvador Dali. Dali no tardé en presentarlo a André Breton, hechicero
mayor de la secta surrealista, y ya en 1937 Matta cuelga sus primeros dibujos en medio
de otros surrealistas mejor instalados en el medio parisino. A partir de ese momento,
comienza a desarrollar un estilo propio en el que se advierte una predileccion por
extranas formas de vida, a mitad de camino entre un arte sutilmente figurativo y el
expresionismo abstracto, como si sus rarisimas pero bellas criaturas posaran para el
pintor desde la plaqueta de un microscopio o desde las profundidades abisales del océano.
A esto le llamd, certeramente, “Morfologias sicologicas”. Con buen olfato para las
grandes tragedias, dejo Europa en los prolegdmenos de la Segunda Guerra Mundial y se
traslad6 a Nueva York y luego a México. En este Gltimo pais, como no, se sintid atraido
por la estética precolombina —la azteca, la maya—, y de alguna manera introdujo estos
simbolos en su obra. Se ha dicho, y con razon, que forma, junto a Lam, el dio de pintores
latinoamericanos mas europeos, y viceversa.

Es famoso que fue André Breton, durante su estancia en México, quien le notificd
a Frida Khalo que era ella una pintora surrealista. “;En serio?”, preguntd sorprendida la

mujer de Diego Rivera. “Sin duda”, afirmo el francés sin vestigios de duda. Y lo era en
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gran medida. Ese cuadro en el que Frida Khalo le da la mano a Frida Khalo, Las dos
Fridas, ambas con el corazon expuesto, como suelen presentarse las imagenes de Jesus,
mientras una arteria gotea sangre sobre el vestido blanco de una de ellas, tiene todos los
elementos del surrealismo: el subconsciente tenebroso, la pesadilla onirica, incluso una
cierta crueldad y la indudable tristeza con que tuvo que vivir esta singular mujer,
destrozada por un accidente sufrido cuando tenia quince anos, que le hizo afiicos la
pelvis, y del que nunca pudo recuperarse. Solo vivio 44 afos, y de ellos una buena parte
bajo la sombra inmensa de Diego Rivera, circunstancia que conspiré contra su fama
personal. Pero su relacion con Rivera —apenas seis afios— fue también una fuente de dolor
emocional, a veces somatizado. Se trataba de un matrimonio “abierto”, en el que ambos
tuvieron relaciones con otras personas —Frida, entre otros, con Trotsky, a quien le dedico
uno de sus muchos retratos, Rivera, entre otras, con la hermana de Frida—, y
aparentemente estas infidelidades a dos bandas terminaron por liquidar el vinculo, aunque
no el afecto que siempre se tuvieron.

Resultaba obvio que Khalo sentia una inmensa autocompasiéon como
consecuencia de sus quebrantos fisicos. No solo era el dolor, sino la pena de haber
quedado estéril y las dificultades para trasladarse. Se pint6 una y otra vez, y siempre con
los mismos rasgos melancdlicos. Habia algo de exhibicionismo en ello. Pint6 todos los
episodios de su vida, desde el momento en que sacaba la cabeza de la vagina de su
madre, hasta poco antes de morir, ya con una pierna amputada. Muchos de sus cuadros
evocan una especie de quir6fano. Se pintd vestida, desnuda, despierta y durmiendo.

Incluso masturbandose. Cuando, junto a otros pintores, jug6 al “cadaver exquisito” —una

pintura hecha entre varios artistas, espontaneamente, como recetaban los surrealistas—, se
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las arreglod para reflejar su mundo sombrio de huesos y osamentas. No hay duda: su
mayor fuente de inspiracion fueron sus propias miserias fisicas. Padecia de ostiomielitis y
se operd en numerosas ocasiones, acaso —seflalan algunos criticos— innecesariamente,
para despertar la atencion de sus amigos y el carifio de Diego. Era el terrible sindrome de
Miinchhaussen: la persona se saja, se tala, se hace dafio, o se lo hace a los seres queridos,
para provocar el carifio de los allegados. Su pintura fue un constante ejercicio de tristeza.
Tal vez por eso su rostro es uno de los mas conocidos del siglo XX. Fue tras su muerte,
ocurrida en 1954, cuando poco a poco la critica internacional comenzd a acercarse a su
obra con creciente interés. Por cierto, nunca creyo ser surrealista. No pintaba pesadillas:
las vivia. Su entierro fue un acto publico sonado, con la asistencia de Lazaro Cardenas, el
ex presidente, con un Diego Rivera desconsolado y los intelectuales y artistas mas
valiosos situados en torno al atatid, cubierto por la bandera de la hoz y el martillo. Frida
Khalo murié en la gracia del Partido Comunista, como una devota ortodoxa creyente.
Conociendo su obra, estoy seguro de que le hubiera encantado pintar esta Gltima escena
de su vida.

Otras dos mujeres, exiliadas en México, la espafiola Remedios Varo y la britanica
Leonora Carrington, fomentaron con éxito el surrealismo latinoamericano. Varo se habia
unido en Espafia, durante la Guerra Civil, al poeta francés Benjamin Péret, y con él
comenzd una peripecia, propia de las sacudidas de los afios treinta y cuarenta, que
culminé en México. Carrington, muy joven, a los 20 afios, conocié en Londres al pintor
surrealista aleman Max Ernst y se fue con ¢l a Paris. Pero alli, como a tantas parejas, la
Segunda Guerra Mundial los separ6. No obstante, esa breve pero intensa relacion la puso

en contacto con todas las claves de la pintura surrealista: el collage, el automatismo, la
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fantasia onirica, la mezcla de elementos totalmente dispares. Los temas de las pinturas de
ambas mujeres —luego buenas amigas en México— fueron la Edad Media, la alquimia, la
magia, los elementos esotéricos. Les fascinaba el misterio. Asuntos que intrigaron a los
surrealistas, pero, antes que a ellos a los prerrafaelistas agrupados en torno a Dante
Gabriel Rossetti. Las dos artistas, en cierta forma, se adelantaron a lo que décadas mas
tarde se llamaria New age.

La generacion siguiente

Fernando de Szyszlo, hijo de un naturalista polaco “atrapado” en Lima como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial, es el gran pintor peruano de la segunda
mitad del siglo XX y uno de los mejores de Suramérica. Se formo en Lima y luego en
Paris, donde adquiri6 una vasta cultura plastica y literaria. Durante veinte afios ensefio
arte en la Universidad Catélica de Lima. Por un breve periodo trabajo en la OEA, en
Washington, junto al cubano Jos¢ Gémez Sicre, el Director de la Galeria de la institucion
y probablemente la persona que mas ha hecho por impulsar el arte latinoamericano.
Como todos los jovenes pintores, Szyszlo se asomo con interés al surrealismo y al
cubismo, pero, finalmente, desde los afios cincuenta, acaso bajo la influencia del Rufino
Tamayo menos figurativo, encontrd su cauce natural de expresion en la pintura abstracta,
aunque con un sello muy personal, del que no se ha movido un milimetro. Solo que la
abstraccion de Szyszlo, muy peculiar, muy dramatica, con figuras sensuales, a veces
agresivas, marcadas por la penumbra, en medio de unos colores generalmente hermosos —
rojos intensos, morados, ocres—, también encuentra su filiacion en el tenebrismo de
Caravaggio y en sus claroscuros. Felizmente, existe un excelente libro-entrevista titulado

Szyszlo: Travesia, escrito por la periodista Mariella Balbi, que aporta todas las claves
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para entender al pintor. Todas: las estéticas, las humanas, las literarias. Son mas de dos
mil quinientas las pinturas debidas a Szyszlo, casi todas en tamafio grande o mediano.

Alejandro Obregén nacié en Espafia, hijo de un diplomatico colombiano.
Coetaneo de Szyszlo, también es vecino de su estética: el expresionismo abstracto, pero
frecuentemente trufado con elementos figurativos en los que se advierten algunos rasgos
cubistas. No por gusto vivio en Paris en los afios de mayor gloria de Picasso, a quien
admiré devotamente. Sin embargo, es facil advertir en la pintura de Obregdén una
inclinacion creciente por la abstraccion. Su pintura de la década de los cincuenta contiene
mas rasgos identificables que los cuadros que pint6 a partir de los sesenta. Le interesaron
las flores y los animales, las selvas y la costa, los volcanes y los rios. Le fasciné todo lo
que encierra la enorme diversidad natural de Colombia. Mas Colombia también era la
violencia y la muerte, enfrascada como estaba en una guerra civil entre liberales y
conservadores, luego renovada con mayor dosis de barbarie, asi que Obregéon llevo todo
esto a su pintura. Afios mas tarde otra colombiana, Patricia Tavera, admiradora de
Obregoén, también horrorizada por las masacres, pintaria unas caras de nifios
entristecidos, LOS rostros de la guerra, que quedaran como un testimonio de la mejor
expresion artistica y, ademas, del sufrimiento indecible de ese pais.

Fernando Botero, colombiano de Medellin, es quizas el pintor latinoamericano
mas reconocido en el mundo y acaso el de mayor cotizacidon. ;Quién no reconoce sus
gordos asexuados, adiposos genitales, con penes diminutos, y sus gordas amables,
envueltas en una maciza capa de dulce celulitis? Pero si interesante es esa obesidad
omnipresente, igualmente sorprende la placida actitud de sus personajes: los militares no

asustan, las prostitutas no seducen, los chulos no intimidan, los nifios no se divierten,
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como su hijo Pedro, Pedrito, muerto en un triste accidente de transito, cuando cabalga en
un caballito de palo vestido de gendarme. Incluso Cristo y Pablo Escobar —el temible
mafioso liquidado a tiros en una azotea— tienen expresiones faciales parecidas. Es un
mundo sin emociones extremas, sin maldad, incluso sin pecado. Un universo unico, al
que Botero, paraddjicamente, no llegé una tarde en que pintaba seres humanos, sino en
que dedicaba su talento a un inocente bodegoén en cuyo centro habia una mandolina. Casi
por casualidad, en México —tenia apenas 24 afios—, Botero aument6 las proporciones del
instrumento musical y enseguida advirtié6 que el cuadro adquiria una nueva forma mas
expresiva, mucho mas rica. En cierta manera, era el camino inverso de el Greco. Mientras
el Greco estilizaba sus figuras y las marcaba por gestos dramadticos, Botero eligid
redondearlas y tocarlas de un halito de indiferente melancolia.

La primera vocacion de Botero fue la tauromaquia: penséd ser torero. Fracasod
rapidamente. Tendria que conformarse con pintar numerosos cuadros relacionados con la
fiesta taurina. Muy pronto se inicia como pintor guiado por su propio instinto. Viene de
una familia de clase media baja. Casi en la adolescencia vende ilustraciones a un
periodico, EI Colombiano. Antes de cumplir 20 afios consigue exponer sus dibujos y
acuarelas. Marcha a Espafia y matricula en San Fernando, pero no es ahi, sino en El
Prado, donde comienza a formarse en la contemplacion de los maestros Veldzquez y
Goya. Como ejercicio, y como forma de ganarse la vida, copia y vende las copias. Eso le
da oficio. A su talento natural va anadiendo soltura en el dibujo y una virtuosa limpieza
en el trazo. Luego marcha a Florencia. Mas tarde declarard sin asomo de dudas: “Mis

afios en Florencia los considero los mas importantes de mi formacién”. La belleza de
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Piero della Francesca lo cautiva. Pero hay otros: Ucello, Tiziano, Giotto. Algo le sucede
en Italia: “Se me acentu6 el deseo por lo enorme, por lo fuerte y lo monumental”.

Pero llegar a ser Botero, el Botero que conocemos y admiramos, no le resultd
facil. Lo acusaron de facilismo, de hacer una pintura decorativa, de confundir la
caricatura con el arte. El sigui6 insistio. Paso del lienzo al taller de fundicién y les dio a
sus criaturas una forma artistica mas acorde con sus rasgos. La escultura es el mundo del
volumen. Si el boterismo podia ser aceptado sobre un lienzo, tanto més ocurriria con los
bronces. Y asi fue: poco a poco, como un general que invade las grandes ciudades del
mundo con un ejército de guerreros silenciosos, las gordas y gordos de Botero fueron
dispersandose por Madrid, Paris, New York y otra docena de grandes capitales. Generoso
y preocupado por la preservacion de su obra, Botero le dejo a su ciudad natal, Medellin,
un numero notable de obras propias y otras de su coleccion. De esa forma se
inmortalizaban ambos: Botero y Medellin.

El arte multiplica sus caminos

Tras la Segunda Guerra Mundial el centro artistico de Occidente se desplazé a Nueva
York. Durante el tiempo que dur6 el conflicto —1939 a 1945— muchos pintores se habian
dispersado, y un buen nimero de ellos buscé refugio en Estados Unidos. Cuando termino
el conflicto, el esfuerzo de reconstruir el Viejo Continente no era el ambiente mas
auspicioso para fomentar las artes plasticas. Estados Unidos, en cambio, era el pais
victorioso, sus ciudades se habian mantenido intactas, sus cientos de universidades y
museos funcionaban sin interrupcién, y en ese momento acaparaba la mitad de la
produccion industrial y agricola del planeta. Por otra parte, se trataba de una sociedad

porosa que absorbia y metabolizaba todas las influencias extranjeras sin ningun tipo de
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remilgo nacionalista. Al pais le gustaba jugar con la idea de ser un melting pot, una
especie de crisol donde se fundian todas las expresiones artisticas, desde el jazz, con su
influencia negra, hasta el cubismo picassiano o la austera arquitectura centroeuropea de la
Bauhaus.

No obstante los destrozos de la guerra, tras la liberacion de Paris, tal vez en la
primera exposicion importante de la Ciudad-luz, aparecié un no-tan-joven artista —tenia
mas de cuarenta anos— llamado Jean Dubuffet que no entusiasmo6 demasiado a la critica.
Sus dibujos eran especialmente grotescos, con algo de infantiles, en los que se
reproducian gestos de desequilibrados mentales, una de sus obsesiones permanentes. Las
aberraciones, decia, son parte de la naturaleza humana, lo que aconsejaba incorporarlas
como un tema esencial de la pintura. En ese afo, un joven de origen hungaro, Victor
Vasarely, avecindado en Paris y con experiencia en el mundo de la publicidad, exhibe por
primera vez su obra. Su oficio publicitario lo ha ensefiado a buscar, por encima de todo,
la mirada del publico. Necesita sacudirlo, lo que los franceses llaman trompe |’ cell, y el
camino mas directo que encuentra para lograrlo son los efectos dpticos. Figuras que
parecen moverse, dibujos ambiguos, hechos de bloques y sombras que nos entregan una
forma diferente si lo miramos desde un angulo o desde otro. En general, son dibujos
bellos, frios, con reminiscencias metalicas, muy impersonales, como si hubieran sido
producidos por una maquina.

Una década mas tarde, en 1955, Vasarely era una figura internacionalmente
reconocida y lanzaba su Manifiesto Amarillo. El arte clasico, desde la pintura de las
cavernas hasta el abstracto, arte bidimensional, estaba sujeto a juicios que ya no servian

para juzgar las obras futuras. Los nuevos materiales —el cristal, el niquel, los tubos de
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luz— y el movimiento daban lugar a otra categoria. Vasarely estaba proponiendo dos
nuevas direccciones, el arte dptico y el kinético o cinético. ;Diferencias entre uno y otro?
En el oOptico el movimiento se producia dentro del cerebro del espectador. Era un
movimiento imaginado. En el cinético no habia ilusiones, sino movimiento real. Pero
ambas expresiones artisticas, segun el criterio de Vasarely, debian colocarse al servicio
de la arquitectura, debian integrarse en la construccion, embellecerla, como sucede con su
mural en la Ciudad Universitaria de Caracas. No es extrafio que en su juventud Vasarely
haya sido estudiante de la filial hungara de la Bauhaus: el urbanismo con contenido social
lo acompafiard desde entonces.

Lo que se llamo la Escuela de Nueva York fue una reaccion norteamericana frente
a la supremacia de Paris en el terreno del arte contemporaneo. Sus dos mayores
exponentes fueron Willem de Kooning y Jackson Pollock. Willem de Kooning llegé a los
Estados Unidos a los 22 afios desde su Holanda natal. Viaj6 decidido a integrarse en la
sociedad norteamericana, algo que a los holandeses usualmente les resulta peculiarmente
sencillo. Trabajé en murales y ensefi6 arte en diversas universidades, y entre ellas en la
muy prestigiosa Yale. El cubismo fue su primera fuente de inspiracion, pero también el
expresionismo abstracto con una presencia notable de elementos figurativos. Su Mujer, el
mas conocido de sus cuadros, resume esta sintesis muy notablemente, a la que afade,
ademads, un inquietante toque de violencia expresado en los dientes siniestros de una
sardonica sefiora sentada en una silla. Jackson Pollock se fue a Nueva York tan pronto
llegd a los 18 afios. Su pequeno pueblo de Wyoming era insuficiente para sus suefios de
llegar a ser un gran pintor. Cuando conocié a los surrealistas expatriados, y cuando

comenzo a ensayar el arte abstracto, estuvo seguro de haber encontrado su camino. Pero a
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estas tendencias le agregd algo que, de alguna manera, es la primera aportacion
estadounidense a la pintura contemporanea: el dripping. El goteo de pintura sobre un
lienzo colocado en el suelo. Son cuadros grandes. Pollock mezcla a veces el trazo fuerte
de una brocha ancha con las gotas de pintura. El cuadro no tiene centro ni perspectiva, ni
punto de fuga. Es un cuadro sin foco. Como la forma de pintar requiere de cierto
movimiento por parte del pintor, que camina junto al lienzo (a veces sobre ¢l), un critico
bautiza esta tendencia con un nombre que perdurara: Action painting.

Mark Rothko sélo tenia diez afios cuando dejo Rusia para vivir junto a su familia
en Estados Unidos. Estudio arte en Yale y en lo que entonces comenzaba a ser uno de los
centros de creatividad pléastica mas notables del pais: la Art Student League de Nueva
York. De alguna manera, su obra explora el camino desbrozado por Mondrian treinta
afios antes. Mondrian parti6 del cubismo y en su alejamiento de la figura lleg6d a los
colores primarios colocados en marcos geométricos. Rothko suprimiria las gruesas lineas
divisorias tan tipicas de Mondrian, pero respetaria las formas rectangulares, generalmente
inscritas como manchas en fondos de colores planos. Esos colores, sin embargo, serian
muy distintos a los de Mondrian. Lejos de utilizar la paleta convencional, Rothko
colocaria diversas capas de pigmento hasta dar con una tonalidad exacta que reflejara su
estado animico. Generalmente, éstas eran oscuras. Pertenecio a un grupo, Color field, o
Campo de Color que buscaba en el colorido una salida a sus inquietudes artisticas y a sus
emociones mas hondas. Para Rothko sus pinturas, siempre de tamafios heroicos, tenian
que ser lo suficientemente grandes como para sentir que su espiritu penetraba en ellas.

A mediados del siglo XX el arte plastico convencional, como suponia Vasarely,

comienza a dar muestras de agotamiento. En Londres, un chimpancé que responde al
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nombre de Congo, adiestrado por Desmond Morris, el conocido naturalista y etologo,
exhibe exitosamente una serie de dibujos. Y ni siquiera es el tinico caso: pronto se unird a
¢l una hembra chimpancé, también artista, a la que llaman Betsy. Sus pinturas son
manchas de colores que muestran cierta armonia. Algunos pintores perforan sus lienzos,
otros los cortan con cuchilla o queman algunas porciones. En 1960, en Paris, Yves Klein
combina la pintura, algo que se parece a la musica y el fetichismo en una exhibicién
unica. La musica, compuesta por el pintor, se limita a repetir incesantemente una nota
seguida por un largo silencio. El suelo de la galeria estd cubierto de papeles blancos
propios para el dibujo. En una esquina hay tres bellas mujeres desnudas. Klein las
embadurna con pintura y luego ellas se frotan contra el suelo y dejan sus cuerpos
estampados sobre el papel. Es una muestra de pintura monocroma acompanada de musica
monocorde. Klein, quien muridé poco después, muy joven, de un ataque al corazén, ha
iniciado con ese acto la moda del performance. Muchos lo seguiran: en la Bienal de Arte
de Venecia, a principios de los setenta, un artista muestra una obra impia: se trata de un
pobre idiota de carne y hueso al que exhibe en un rincon del espacio que le han asignado.
El pobre hombre se babea. La critica no aplaude. Junto a los performances hay otras
manifestaciones plasticas avant-garde. El “ensamblaje” es una de ellas. Se trataba de una
logica derivacion de los collages de cubistas y surrealistas y de los ready-made de
Duchamp. La clave est4 en utilizar objetos industriales y desechos como parte de nuevas
obras de arte. A los escultores les suele parecer una buena idea. Robert Rauschenberg lo
hace con notable aceptacion de la critica. En sus cuadros se integran al dibujo pelotas de
béisbol, cajas de madera, piedras. Més que hablar de pintura, hay que comenzar a pensar

en objetos plasticos.
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Vecino del performance quedaba el happening. En él la obra de arte era la
colaboracion a veces multitudinaria de personas que realizaban algiin acto inusual no
ensayado en el que habia mucho de espontaneidad. Los organizadores de los happenings
a veces sacan artefactos a las calles y les piden a los transelintes que se introduzcan en
ellos. La contorsion del improvisado artista es la obra de arte. Un antecedente remoto
pudo ser la conferencia dictada desde un trapecio que alguna vez pronuncié Ramon
Gomez de la Serna. Pero el happening suele tener una connotacion escatologica o sexual.
En algunos, los participantes orinan o defecan. Con frecuencia las personas se desnudan.
Hay algo en ellos de reto a los valores convencionales de la tribu. De una manera natural
el happening colectivo derivo al happening personal y este se convirtid en un curioso
rito: el streaking. La persona se desnuda sin previo aviso. A veces corre. El dramaturgo
Fernando Arrabal, uno de los grandes exponentes del surrealismo tardio y del teatro del
absurdo, también pintor muy meritorio, se atreve a hacerlo en Oklahoma, en medio de
una entrevista televisada. Lleva un sobretodo y se lo quita sorpresivamente. Va sobre
nada. Otro escritor, el periodista Ramon Mestre, lo hace a pleno dia en la céntrica calle
Princesa de Madrid, durante el ultimo afio de la dictadura de Franco, pero para protegerse
de la previsible reaccién violenta de la policia, corre desnudo al grito de “jViva el
Caudillo!”. Nadie se atreve a detenerlo pese a que recorre desnudo cerca de 500 metros y
pasa junto a agentes del orden stiibitamente petrificados.

Las galerias y los museos se llenan de expresiones artisticas curiosas. Algunas son
solo objetos triviales. Un pedazo de piedra, por ejemplo. Un poco de heno regado sobre el
pavimento. A veces es sOlo agua o pintura derramada. Se trata de “instalaciones”. De

repente, varios objetos inconexos colocados en una habitacion o puestos sobre la hierba
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se transforman en una suerte de arte visual. La obra de arte estd en la subjetividad del
creador y en la complicidad de quien la contempla. Los escultores proclaman las virtudes
del minimalismo. La calidad del arte estd en su veracidad. Hay que despojar el objeto de
cualquier clase de disfraz o afeite. Todo debe reducirse a simples estructuras austeras,
desprovistas de color o brillo. Nada de trampas. Un escultor exhibe sus heces fecales.
Andy Warhol, que viene de la publicidad, opta por una lata de sopas Campbell o por
reproducciones multiples de su rostro o del de Marilyn Monroe. Para ello utiliza una
combinacion entre la fotografia y el silk-screen. Una actriz y estudiante de arte, Valerie
Solanas, conocida de Warhol, efectiia la mas radical critica de la historia: le da dos tiros
en el vientre y casi lo mata. Es, a su manera, un sangriento performance. Luego el cine
consagrard su triste historia. Pero quien ha llevado mas lejos la idea del arte como un
gesto, es Christo Javacheff, un bulgaro avecindado en Paris que ha colocado cercas
rurales de veinticinco kilometros de largo en las que colgaban velas para construir un
barco inmoévil e imposible, ha empaquetado o envuelto palacios ingleses, puentes
parisinos y hasta islas enteras del sur de la Florida, en una demostracion de creatividad y
tenacidad que soOlo palidece ante su sorprendente capacidad de convencer a las
autoridades municipales para que lo dejen efectuar esos colosales gestos artisticos. Pocos
artistas, como Christo, encarnan, pues, lo que el filosofo francés Jean-Francois Lyotard
expresa sobre el “postmodernismo”, término que lanzara al ruedo de la critica en 1979: la
funcién del artista es crear sin reglas, o que su obra genere simultaneamente los nuevos
canones. En nuestros tiempos es inutil recurrir a las polvorientas escalas de valores de la
tradicion grecolatina. La logica tradicional, incluso la ética, sirven de poco para explicar

el hecho artistico actual.
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Sin embargo, la pintura figurativa méas o menos convencional no estd muerta del
todo. Roy Lichtenstein lanza el pop-art basado en los personajes de las tiras comicas y de
pronto descubre un éxito instantaneo. Al fin y al cabo, casi la unica formacion plastica de
decenas de millones de norteamericanos es la que les brindan los comics o “tebeos”. Esa
es la gramadtica artistica que han aprendido. ;Qué personajes podian ser mas conocidos
que el Pato Donald, Mickey Mouse o Superman? El pop-art, en efecto, se sirve del
lenguaje de las tiras comicas, mas también del de la publicidad. Tom Wesselmann con
sus desnudos de mujer en situaciones domésticas —un Degas extemporaneo y chato, como
para adolescentes— y James Rosenquist recorren el mismo camino. Es acaso la vulgaridad
del pop-art lo que pone en circulacion una nueva categoria estética: el kitch. La belleza
del kitch es su mal gusto, su rastacuerismo. Y surgen los coleccionistas de lo kitch. ;Qué
objeto puede ser mas bello que un orinal de porcelana, una escupidera de cobre, un
automovil descapotable? Si: los rolos o rulos que se colocan en la cabeza las mujeres.
Una coleccion de rolos de plastico se subastd y alcanzo los diez mil ddlares. No es para
escandalizarse. Mucho menos que la lata de sopa de Warhol o la millonaria tira comica
de Lichtenstein.

De pronto el péndulo se mueve en la otra direccion. Tras décadas de huir de la
realidad como del diablo, aparecen los hiperrealistas. El movimiento surge en el Pacifico,
en California, y en el Atlantico, en New York. En Espafia comparece un formidable
hiperrealista: el manchego Antonio Lépez. Al movimiento también le llaman
superrealismo y realismo radical. Son pintores capaces de reproducir la vida con una
fidelidad aun mayor que la de la cdmara fotografica. En cierta forma, esa expresion

artistica es el resultado de la falta de posibilidades de ser realmente original. Todo cuadro
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parecia que ya habia sido previamente pintado por alguien. Es imposible sorprender a
nadie con nada, salvo con un tipo de pintura tan extraordinariamente dificil de realizar
que podia despertar la admiracion de cualquier espectador. Frente a la mayor parte de la
pintura abstracta el profano tiene la idea, acertada o erronea, de que ¢l es también capaz
de “hacer eso”. Ante un cuadro que reproduce un escaparate de vidrio que refleja el
edificio de enfrente, las nubes y la sombra de dos automoviles, quien no sea un virtuoso
de la pintura sabe que es imposible hacer algo asi. El hiperrealismo era un arte “clasico”
con un presupuesto estético claramente barroco: s6lo una pequefiisima porcion de artistas
era capaz de llegar a ese dominio de la pintura. Es un asunto de iniciados. Los maestros
son John Kacere, Richard Estes y Ralph Goings. Unos se especializan —Kacere— en
figuras de mujer semidesnudas. Otros, como Estes y Goings, prefieren objetos y paisajes
urbanos. La critica se divide frente a ellos: “;si tenemos a Cannon y a Nikkon, para qué
queremos a los hiperrealistas?”” No es justo: el ojo humano, servido por una mano precisa
e implacable, alcanza una percepcion de la realidad que le estd vedada al lente
fotografico.

Pero aparecieron otras expresiones del realismo. Sigmund Freud se dedicé a
hurgar en la conciencia de seres angustiados. Su nieto Lucian Freud prefirié pintarlos.
Lucien, nacido en Alemania, escogio a Inglaterra para vivir, de la misma manera que su
abuelo, acosado por los nazis, la habia elegido para morir. Lo mejor de la obra de Lucian
Freud son los retratos, mucho mas apegados al natural, acaso emparentados con los de
Alberto Giacometti, como revela el que le hizo al escritor Jean Genet. También son muy
valiosos sus estudios del desnudo humano, pintados dentro de una especie de realismo

grotesco que deja ver el fondo torturado de sus modelos, invariablemente gentes gordas y
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envejecidas que presentan aspectos monstruosos. Sin embargo, otro inglés llevard atn
mas lejos el dolor de vivir: Francis Bacon, un autodidacta que comenz6 su vida artistica
como disefiador de muebles. La pintura de Bacon, aunque figurativa, es menos realista
que la de Freud. Los cuerpos desnudos se contorsionan contra un fondo plano de colores
hermosos, muy inteligentemente escogidos para transmitir, mediante el contraste, una
extraia sensacion de moderna sordidez, a veces subrayada por lavabos o inodoros. El
sufrimiento de sus criaturas viene de adentro. El exterior puede ser luminoso. La
penumbra estd en el alma de esos seres. Los rostros exhiben una especie de mueca
borrosa, como si gritaran. Viven en un universo siniestro. Parece que vomitan. Se
retuercen, padecen. El pintor favorito de Bacon, claro, es Van Gogh. Pero del que hace
una version es de Veldzquez: su recreacion del “Retrato del Papa Inocencio X7, el
italiano Giambattista Pamfili, es genial. Ya no es el Sumo Pontifice severo que pint6 el
sevillano, sino una especie de endemoniado que grita imprecaciones desde su trono,
acaso atormentado por las extrafas relaciones que se le atribuian con la viuda de su
hermano. Desde diez afios antes de su muerte, Bacon era el pintor vivo cuyos cuadros
habian adquirido mayor precio en el mercado del arte. Algo sorprendente, tratindose de
alguien que hasta los cincuenta afios fue un ilustre desconocido. Fendmeno que no es
unico, pues al otro gran pintor realista, o semi realista que deja el fin del siglo XX, el
conde Baltasar Klossowski de Rola, mejor conocido por Balthus, le sucedié lo mismo: el
reconocimiento y el éxito economico le llegaron tarde en su larguisima vida. El mundo de
Balthus, sin embargo, es totalmente diferente al de Lucien Freud y al de Francis Bacon.
En ¢l no hay maldad, sino una especie de picaro voyeurismo que roza la pedofilia. En sus

cuadros, donde siempre se recrea un ambiente solitario y silencioso, muy cerca de Di
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Chirico, suele haber nifas y adolescentes desnudas o semivestidas que posan
languidamente en alcobas hospitalarias. Los colores son amables y los contornos de las
cosas ligeramente redondeados. Es un universo sin agresiones, sensual y suave. El conde
Balthus, ex director de Villa Medici en Roma, tuvo una vida artistica tan privada e intima
como sus pinturas.

Laexpresion latinoamericana de estastendencias

Los neofigurativos latinoamericanos son muchos, y algunos excelentes. Cada pais cuenta
con representantes de esta tendencia. En algunos casos esa representacion es numerosa,
como sucede en México. Los mexicanos José Luis Cuevas, Leonel Gongora —nacido en
Colombia—, Francisco Corzas, Rafael Toledo y, parcialmente, Alberto Gironella, son una
buena muestra. En su momento, Cuevas fue el protagonista mds interesante de un
movimiento de ruptura con el muralismo de denuncia politica. Dibujaba seres
monstruosos, deformes, a la manera del primer Dubuffet. Era una pintura interior, a la
busqueda de rasgos y conflictos sicologicos, a veces ambientada en prostibulos sordidos
y o0 en tétricos manicomios. Pintar el horror era uno de sus objetivos, algo curioso, dada
la notablemente equilibrada personalidad de su autor. Junto a Cuevas, vinculado a la
aparicion de la revista Nueva Presencia, una publicacion que agrup6 a quienes no creian
en las virtudes del expresionismo abstracto ni en la pintura de barricada propuesta por los
muralistas de la generacion anterior, su contemporaneo Pedro Coronel, yerno de Diego
Rivera —lo que no le impidié hacer, felizmente, una pintura muy diferente a la de su
suegro—, construyd un mundo muy sugerente de figuras extrafias, a veces tocadas con
sombreros imposibles. A diferencia de Cuevas, en cuyos cuadros domina la fina linea del

dibujante, Coronel es un pintor mas cercano al oficio clasico y las imagenes que plasma
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sobre el lienzo, generalmente oscuras y misteriosas, estdn mas mas proximas al realismo
tradicional. Por ultimo, Alberto Gironella, tom6 otro camino mas cercano a las
vanguardias de mediados de siglo: los “ensamblajes”. Como Rauschenberg, incorpord
objetos extrafios a sus cuadros. Ya no le bastaba la limitacion bidimensional de la pintura.
Muy inquieto y creativo, disefid la escenografia de obras de Jodorowsky y de Fernando
Arrabal.

Si notable ha sido el original aporte del venezolano Jacobo Borges al
expresionismo figurativo o neofiguracion —un mundo necesariamente emparentado con
De Kooning y Cuevas, mas cerca de los colores del primero y de los trazos del segundo—,
donde Venezuela se coloca a la cabeza de la vanguardia es en la mezcla del op-art y del
arte cinético, mundo plastico que alude a la modernidad y a la tecnologia, en el que se
combinan la pintura, la escultura, el collage, el ensamblaje y las instalaciones de diversas
formas inmensamente imaginativas. Algo perfectamente razonable tratdindose de un pais
orientado al futuro quizas mas que ningln otro de América Latina. Y tal vez el pionero de
esta tendencia fue Alejandro Otero, y acaso su obra mas impresionante sea la escultura
Vertical vibrante de oro y plata, una impresionante columna de hierro y aluminio de 20
metros de altura con la que se recibe a los visitantes en la ciudad de Maracai. Sin
embargo, el artista venezolano contemporaneo que mas atencion ha recibido de la critica
internacional ha sido su compatriota Jesus Rafael Soto, quien ha mezclado como nadie el
nylon, el plexiglés, la madera, los metales, la luz, los sonidos y la pintura, para crear un
mundo integral de formas y transparencias que no renuncia a ningiin material o elemento
que pueda expresar una emocion estética. En una linea paralela de trabajo, Carlos Cruz-

Diez, procedente, como Vasarely, de la publicidad, ha subrayado mas que Soto el valor
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del color, como revelan sus Fisicromias exhibidas en 1959 y luego los curiosos
experimentos llevados a cabo en Paris bajo el titulo de Cromosaturacion una década mas
tarde.

El argentino Julio Le Parc, como Soto y como Cruz-Diez, parti6 de las reflexiones
sobre la percepcion del ojo humano propuestas por Vasarely —a quien conocid en
Francia—, pero profundizé ain mas en el terreno tedrico con la creacion en Paris del
Groupe de Recherche d’Art Visuel. Eran los afos sesenta del siglo XX, periodo de
radicalismos politicos y atrevimientos estéticos. Le Parc incurrid6 en ambos. Sus
laberintos de plexiglés, colocados en los Campos Eliseos, en los que décil y festivamente
se introducian los caminantes convirtiéndose ellos mismos en parte de la expresion
artistica, o sus Anteojos para una vision distinta, constituian un logrado esfuerzo por
convertir el arte en un modo de creacién de una nueva realidad. O acaso en lo contrario:
servian para demostrar esas otras realidades potenciales que se esconden tras las banales
apariencias rutinarias. Menos audaces, pero igualmente valiosos, fueron otros artistas
argentinos de parecida tendencia pléstica consignados por Jacqueline Barnitz en su
espléndido libro Twentieth-Century Art of Latin America: los creadores del Arte
Generativo surgido en Buenos Aires de la mano de Eduardo Mac Entyre, Miguel Angel
Vidal y Ary Brizzi.

El arteinvisible latinoamericano

Como consecuencia de la limitada importancia econémica o demografica de los paises
mas pequefios y menos poderosos de América Latina, la actividad artistica de las Antillas
y de Centroamérica no suele colocarse en el punto de mira de la critica. Se trata de una

omision lamentable que debe evitarse.
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En San Juan de Puerto Rico y en Nueva York, donde la presencia boricua es
sustancial, las artes plasticas contemporaneas alcanzaron un altisimo nivel de calidad.
Julio Rosado del Valle, tras estudiar en Florencia, Paris, Nueva York —donde conoci6 al
pintor surrealista cubano Mario Carrefio, quien fue uno de sus maestros y amigos— logro
hacerse de un estilo propio muy apreciado dentro del expresionismo abstracto. Es justo
mencionar a otros puertorriqueiios meritorios muy reconocidos por la critica y cuyas
obras se recogen en buenos museos: Rafael Tufiflo —grabador, serigrafista, muralista—,
Lorenzo Homar, Luis Hernandez Cruz, Augusto Marin, Angel Botello, Antonio
Martorell, Myrna Baez —una excelente pintora, hoy figurativa, gran colorista—, Arnaldo
Roche-Rabell, y Francisco Rodon, un retratista que puede figurar entre los mejores del
siglo XX. Sus retratos de la cubana Alicia Alonso, notable bailarina de ballet, de Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges y Luis Mufioz Marin, pintados a la manera expresionista con
que Giacometti pint6 a Jean Genet, o con la agonia que Francis Bacon y Lucian Freud
colocaban en sus obras, buscando en los trazos fuertes la psiquis profunda de los
personajes, estan entre los mejores que ha conocido la pléstica latinoamericana. Por el
retrato de Alicia Alonso se pag6 la mayor cantidad de dinero jamas abonada a un pintor
puertorriqueno: trescientos mil dolares. “En la segunda mitad del siglo XX, Puerto Rico
se convirtidé en una sociedad capaz de expresarse en el terreno artistico con el vigor de
una nacion notablemente educada, perfectamente relacionada con las grandes capitales
del mundo y con algunas zonas de excelencia, como ocurre con el grabado”, ha dicho
alguna vez la profesora de arte y notable ceramista Magda Varona. Tiene razon.

Las relaciones secretas entre la pintura caribefia contemporanea son curiosas. Si el

cubano Mario Carrefio fue uno de los pintores que mas influyd en el puertorriquefio
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Rosado del Valle, a su vez Carrefio tomd gran parte de su estética plastica de un
dominicano, Jaime Colson, el prior de la pintura moderna de ese otra isla antillana, a
quien el surrealista cubano conocid y admir6 en Paris. Nacido a principios del siglo XX,
Colson estudi6 muy formalmente en Madrid, en San Fernando, pero no tardd en
marcharse a Francia, y luego a Italia, a Nueva York, a México, porque uno de sus rasgos
vitales era la trashumancia. Cambiaba de sitios y de paisajes incesantemente, hasta que
regres6 a Republica Dominicana, ya consagrado. Como en todos los buenos pintores
contemporaneos, en la obra de Colson se ve una trayectoria que va desde el cubismo de
Picasso y Braque —su Llanto en claroscuro, por ejemplo—, con escala en el surrealismo,
hasta dar con una expresion propia, neoclésica, neofigurativa, muy interesada en el rostro
humano y en sus infinitas posibilidades. Desaparecido Colson, el gran pintor vivo de los
dominicanos, el que mayor reconocimientos ha recibido, es Ramoéon Oviedo, un abstracto
con gran sentido del color, como comprueba cualquiera que se asome a Movido en la
eternidad. Su vision de la composicion la expresa claramente en una frase clave: “Yo veo
la vida como una permanencia infinita, por eso cuando me toca representarla
graficamente, lo hago en forma de espiral, esta forma es agradable y representativa”. Su
compatriota Ivan Tovar, en cambio, optd por la invencion de formas y de maquinas, a la
manera de Lam, de Matta, de Tanguy, de Di Chirico, pinturas de muy buena factura
donde se encuentran rasgos angulosos, agresivos, muy propios de cierto surrealismo.
Otros notables pintores dominicanos eligieron distintas rutas figurativas. Domingo Liz,
por ejemplo, con sus amables paisajes urbanos, diestramente dibujados en tonos pasteles
que ignoran ex profeso la sordidez de la pobreza, como sucede en la fantastica serie de

Escrituras del Ozama, y en donde se adivina la admiracion por Chagal y Mird. O
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Antonio Guadalupe, que se asoma diestramente a la mitologia taina con el trazo y el
colorido de un Paul Klee criollo. O Fernando Pefia Defillo, hermético dentro de su mundo
mistico, solitario en su vida y en su arte, muy bien expresado en la serie “Sobre la materia
y el espiritu”. O Alberto Ulloa, con sus retratos ludicos, pintor que en su juventud se
acerco a Botero y luego tomd otra senda mucho mas personal y madura. Y dos maestros
figurativos que, en cambio, no pintan el mundo interior, sino la luminosa realidad de
Republica Dominicana, sus gentes, su historia, sus paisajes: Guillo Pérez y Candido Bido,
ambos amados por los coleccionistas.

En el caso de la mayor de las Antillas, Cuba, hay que tener en cuenta su
circunstancia historica para entender el desproporcionado peso de sus artistas plésticos a
partir de 1959. En cierto sentido, el éxodo de unas cuantas decenas de notables pintores y
escultores fue, al comienzo, un hecho doloroso, pero acabd por diseminar y revalorizar
las obras de algunos notorios creadores, como ha sido el caso de Cundo Bermudez, José
Maria Mijares, Rolando Lopez Dirube —uno de los artistas mas completos de la historia
de Cuba—, Roberto Estopiiian, Gay Garcia, Jorge Camacho, Agustin Cardenas y Mario
Carreflo, aunque estos dos ultimos residian en el extranjero antes de la llegada de la
Revolucion. Eso en cuanto a los ya consagrados. La joven generacion de exiliados, por
su parte, tuvo la oportunidad de formarse en contacto con las mejores influencias de la
vanguardia occidental, y unos en Paris, como sucedi6 con Ramoéon Alejandro, notable
pintor situado dentro de la mejor tradicion surrealista, y con Gina Pellon, expresionista
figurativa de la cuerda y calidad de De Kooning. Otros en Nueva York, como Ana
Mendieta, originalisima creadora de “huellas” e instalaciones inquietantes en las que daba

cuenta de su propia anatomia, de su propia vida, como si adivinara la trdgica muerte
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joven que la rondaba: cay6d misteriosamente desde la ventana de un rascacielos. En
Miami, Julio Larraz, neorrealista dotado con una mano extraordinaria para el dibujo —fue,
como Daumier, un gran caricaturista antes de dedicarse totalmente a la pintura—, o
Humberto Calzada, enamorado de una arquitectura cubana ideal, con sus casas limpias y
sus vitrales de colorines. Otros como Arturo Rodriguez, a caballo entre Espafia y Estados
Unidos, un pintor que ha fabricado su propia originalidad con una suma critica de las
pesadillas de Bacon, las fantasias de Chagall y su amor por el jazz y la musica popular,
hasta llegar a convertirse en un maestro antes de cumplir los cincuenta afios. Cuando el
papa Juan Pablo II pasé por Miami, la Universidad Internacional de la Florida, presidida
por Modesto Maidique, coleccionista ¢l mismo de buena pintura, obsequid al Santo Padre
un cuadro muy notable de Arturo Rodriguez destinado a los fondos del Vaticano. La
también artista Demi —buena pintora, duefia de un triste y bello mundo pléstico de nifias
melancolicas—, esposa de Arturo Rodriguez, pese a tratarse de un regalo, le asigné un
precio alto: “espero que nos gane el cielo”. Nunca supe si el papa pudo comprometerse a
tanto. En todo caso, si el criterio de admision es de carécter estético, probablemente lo
merecen.

Mientras esto ocurria en la didspora cubana, dentro de la Isla se multiplicaban los
pintores y escultores con esa inmensa proliferacion de profesionales que suelen estimular
los Estados comunistas. Los viejos maestros que quedaron en el pais continuaron su obra
hasta que desaparecieron como consecuencia de la edad: Amelia Peldez, Victor Manuel,
René Portocarrero, Mariano Rodriguez. A la tradicional escuela de San Alejandro se
agregaron otras dos instituciones formativas, la Escuela Nacional de Arte (ENA) y el

Instituto Superior de Arte (ISA). La batalla ideoldgica en que se embarcaba el gobierno
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necesitaba unos poderosos grafistas e ilustradores y éstos fueron apareciendo: Raul
Martinez, Umberto Pefia, José Luis Diaz de Villegas, Hernan Garcia y Tony Evora eran
buenos ejemplos. Eventualmente, los cuatro ultimos marcharian al exilio, donde
continuarian su obra con gran reconocimiento. En la década de los setenta llegaron los
maestros soviéticos. Eran técnicos competentes y rigurosos dentro del realismo, lo que de
alguna forma significaba una vuelta a la tradicion académica. No hubo en el pais una
feroz acometida contra la pintura “burguesa” —la que escapaba de los cénones del
realismo socialista—, pero algunos pintores fueron acosados. A Servando Cabrera
Moreno, durante la época de la persecucion a los homosexuales, le reprocharon sus
figuras ambiguas, esos extrafios seres con pechos y penes. A Antonia Eiriz la acusaron de
hacer una pintura contrarrevolucionaria y por un largo tiempo la apartaron de la pintura y
la docencia. Nadie se atrevia a pintar a Fidel Castro, a menos que fuera una imagen
realista en actitud heroica. Pero la rigidez y el dogmatismo no impidieron la aparicion de
unos cuantos pintores muy notables: Tomas Sanchez y Alberto Jorge Carol dentro de dos
variantes del realismo. El primero, que ha obtenido notoriedad internacional, es un
paisajista que observa la naturaleza en la distancia. El segundo, gran colorista, se acerca a
las formas hasta encontrar sus secretos mas reconditos y los dibuja con mano maestra.
Amaury Sudrez, autor de una serie impresionante de 6leos en los que oculta, difumina vy,
sin embargo, muestra bellisimos instrumentos de cuerda fragmentados. Tomas Esson,
muy buen dibujante de seres grotescos y agresivos; Arturo Cuenca, creativo, cerebral,
capaz de convertir su obra conceptual en una reflexiéon sobre el arte y mezclarla
inteligentemente con la ideologia politica; José Bedia, figurativo, esquematico, inspirado

por los simbolos de la cultura afrocubana; Luis Cruz-Azaceta, un poderoso neofigurativo
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que no rehuye los temas mas dramaticos, como refleja su Familia de refugiados en un
bote. Por ultimo, es interesante saber que las manifestaciones mas enérgicas de la
vanguardia occidental también penetraron en Cuba con su aire de fresca irreverencia. Se
ensayé todo: performances, happenings, instalaciones, collages. Pero a veces esto
resultaba peligroso: a fines de los ochenta, cuando se estremecia el Muro de Berlin,
algunos jovenes artistas del Grupo Arte-Calle y del Grupo Iman se atrevian a jugar con la
mitologia del Che en una especie de happening en el que los asistentes a la galeria
caminaban sobre la imagen del guerrillero muerto. El pintor que habia convocado al acto,
Juan Enrique Gonzalez, “Juan-si”, pronto acabaria exiliado. Ese seria el pistoletazo de
salida de la ultima vanguardia artistica cubana, ya totalmente desengafiada con la

naturaleza de la revolucion en cuyos mitos y discurso se habia formado.
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EL PAN NUESTRO DE CADA DiA

En muchos lugares de América Latina la calle no sélo es para caminar. Es también un
inmenso comedor publico en el que se mezclan los olores de las tortillas de maiz, de las
carnes fritas en aceite rancio, de las frutas y los zumos, del café recién colado. Cuando el
escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza conversa con su compatriota Gabriel
Garcia Marquez sobre el pasado comun, ese hermoso ejercicio de evocacion acaba por
llamarse "el olor de la guayaba". América es también un cierto olor, o muchos olores
superpuestos. Quien esto escribe guarda en su memoria olfativa —tal vez la mas
persistente de todas las memorias— el grato olor de un ingenio azucarero en medio de la
zafra, mezclado con el salitre de la costa. ;Como se puede escribir o conocer la historia
de Cuba sin saber la historia del azacar? ;Quién puede asomarse a la verdadera historia
de Colombia sin distinguir el aroma del café o a la de Honduras y Ecuador sin sentir en la
piel y en las sienes la umbria humedad de sus verdes paisajes bananeros?

Todo se puede comer en las calles latinoamericanas, y, en cierta medida, la
historia de esos alimentos, y la de los que se sirven en los hogares o en los restaurantes de
lujo, es un fragmento clave de la historia general de América Latina, de la misma manera
que se dice, con total certidumbre, que no se puede entender la historia de nuestra especie
si no se tiene en cuenta la historia de nuestra comida y de la manera que tenemos de
adquirirla. ;No se afirma que algin simiesco antepasado nuestro se fue transformando en
bipedo para poder utilizar las manos en la recoleccion de alimentos o en la complicada
apertura de las conchas en las que se ocultaban ciertos "apetitosos" moluscos? ;No hay

antropologos que atribuyen a la comida, o a la lucha por la comida, la desaparicion de la
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especie de los neandertales a manos de los mas astutos sapiens sapiens, implacables
abuelos nuestros?

Un notable cientifico espafiol, Faustino Cordon, hasta ha llegado a plantear que
"la cocina hizo al hombre". Es decir, que la complejidad de cocer los alimentos dio lugar
a la socializacion y a la gradual aparicion del lenguaje. (No fue acaso una piedra afilada
para destazar algiin animal muerto la primera "talla" que registra la historia de la
escultura? ;No surgié la pintura en el fondo de una cueva como conjuro magico para
cazar renos y bisontes con los cuales alimentar al pequefo clan? ;No aparecieron el arte y
la industria como consecuencia de la necesidad de almacenar los excedentes de comida
en vasijas y cestas? Y, de no haber habido estos excedentes alimentarios, ;como hubiera
podido sostenerse la lenta especializacion de guerreros, chamanes, hilanderos, curtidores,
albaiiles o carpinteros "profesionales"? ;Cudl fue la primera tribu, seguramente
triunfante y hegemonica durante mucho tiempo, que utilizé el fuego y la coccion —
aprendidos en la tarea de cocinar— para fabricar venenos con los cuales convirtid sus
flechas y dardos primitivos en armas terrorificas absolutamente letales, inaugurando con
este siniestro descubrimiento las guerras quimicas? Es casi imposible entender la historia
si no se tiene una idea mas o menos precisa del papel que en ella juega la perentoria
necesidad de alimentarse que tienen los seres humanos, la estrategia que desarrollan para
lograr sus objetivos y las consecuencias que provocan sus costumbres alimenticias.

Los primeros asentamientos urbanos -—vinculados a previos lugares de
enterramientos— casi seguramente surgieron junto a campos de cereales o de frutos
silvestres que exigian efectuar la recoleccion en un preciso momento para que no se

perdiera la cosecha. La agricultura llegé después, cuando los primeros "campesinos"
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lograron entender la relacion entre la semilla y los ciclos de fertilidad de la tierra. Y tras
este trascendental paso de avance vino el otro: la domesticacion de animales como el
perro, la oca, y -mucho mas adelante— el caballo. Ninguno de estos tres animales —ni las
gallinas, las vacas o los corderos—, por cierto, existia en América cuando a fines del siglo
XV llegaron los europeos a bordo de sus extrafias barcas y armados con espadas y
arcabuces.
En busca de las especias
El descubrimiento de América y la exploracién de Africa, en cierta medida, son el
resultado de una fatal combinacion entre la glotoneria, las supersticiones cientificas y la
desmedida presion fiscal. Me explico: para el mundo europeo medieval, por usos y
costumbres heredados de la tradicion romana, la utilizacion de especias orientales era
mucho mdas que un capricho culinario. La canela, el clavo, el jengibre o la pimienta,
ademas de aderezar los alimentos y de ocultar el fuerte sabor de las carnes algo
descompuestas, formaban parte de la farmacopea de la época, pues supuestamente
curaban las dolencias, y su posesion constituia un cierto simbolo de estatus. Los muy
respetados médicos arabes, por ejemplo —entonces, junto a los judios, los mas afamados—,
creian poder evitar la peste con una naranja "mechada" con clavo, mientras la canela tenia
fama de excitar la libido. Los ricos, por su parte, almacenaban especias en sus despensas
y gustaban presumir de esas posesiones bastante mds que de sus escasas bibliotecas
domésticas.

Esclavos de estos habitos, desde tiempos inmemoriales los pueblos y naciones del
Mediterraneo recorrian la costa ardbiga en sus torpes embarcaciones en direccion de la

India, en lo que ya se conocia como la "ruta de la pimienta". Solian ser viajes
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inmensamente costosos. La mitad de los buques no conseguia llegar a su destino. Los
comerciantes de la India o de Ceilan cobraban en oro y a precio de oro las especias que
vendian, pero dados los escasos conocimientos geograficos de la época, la falta de
instrumentos de navegacion, y la precaria calidad de los navios, no parecia sensata la idea
de bordear la costa occidental del continente africano, cuyo contorno nadie conocia, para
tratar de llegar al océano Indico, o la de navegar hacia el oeste para circunvalar la tierra,
que desde los cosmografos griegos se suponia redonda.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XV esta percepcion comenzd a
cambiar. Primero, porque en 1453 los turcos otomanos ocuparon Constantinopla (la
antigua Bizancio) poniendo fin al milenario Imperio romano de Oriente —la segunda
Roma—, y de inmediato establecieron unos fortisimos tributos a las naves de los
comerciantes que se dirigian a las Indias, encareciendo terriblemente el valor de las
especias; y, en segundo lugar, porque tanto el disefio de los barcos mercantes como la
cartografia maritima y los instrumentos de navegacion habian mejorado notablemente.
Las especias seguian teniendo un enorme valor en el mercado y los europeos las
reclamaban con insistencia, lo que sugiere que en ese punto de la historia no parecia tan
alocado intentar largos desplazamientos maritimos para tratar de conseguirlas. Al fin y al
cabo, espafioles y portugueses ya habian alcanzado y conquistado las Islas Canarias
frente a las costas de Africa o las Azores en medio del Atlantico. A esas alturas de la
época, la relacion entre objetivos, costos y riesgos inclinaba la balanza en direccion de la
aventura. Y esa aventura encarnd en un hombre terco y ambicioso empefiado en alcanzar
la fama y la riqueza: Cristobal Colon. No en balde el Almirante llevaba pimienta y canela

en su primer viaje a "las Indias", pero no para consumirlas sino para mostrarselas a los
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nativos que encontrara en su camino con el objeto de que lo guiaran hacia esos tesoros.
Es cierto que el oro parecia ser su primera obsesion, y se sabe que sobre la existencia de
este metal interrogaba a todos sus sorprendidos interlocutores, pero la segunda eran las
especias: donde podian hallarse grandes cantidades de pimienta y canela. Los indios, que
ya empezaban a sospechar de aquellos curiosos barbudos, se los quitaban de encima
seflalando siempre hacia otra isla, generalmente poblada por sus enemigos. Eran
ingenuos, pero no tontos. Desinformar al invasor fue la primera estrategia defensiva que
desarrollaron. Esas falsas noticias, sin embargo, aceleraron tremendamente el ritmo de los
descubrimientos. El continuado engafio sirvid para expandir el imperio en un periodo
muy breve, dada las formas de locomocion de fines del siglo XV. En cualquier caso, no
hallar especias debe haber sido doloroso para Colon, especialmente tras haber sabido que
el portugués Vasco de Gama, quien llegara a la India en 1498 siguiendo la ruta africana,
se habia convertido en una persona inmensamente rica con solo vender el cargamento de
especias tras su regreso a Lisboa. Por eso Colon murié en Valladolid en 1506
sosteniendo, contra toda evidencia, que habia llegado al Oriente de las especias y no a un
territorio nuevo. Le convenia creerlo. Para ¢él, para sus intereses econdmicos, lo
importante no era la gloria de dar con un continente insospechado, sino con las islas de
las especias, con Cipango, y con la maldita pimienta que se le escapaba de las manos.
Cerveza, vinoy pan

Si Colodn no era genovés —hay diversas teorias sobre su origen—, lo cierto es que su primer
contacto con la Peninsula ibérica fue a los veinticinco afios de edad como néufrago de
una expedicion comercial genovesa que en 1476 se dirigia a Inglaterra. Atacados los

barcos por un corsario, Colon pudo nadar hasta la orilla, y de ahi fue conducido a Lisboa.
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Se sabe que, posteriormente, navegd por las costas de Africa y en otro viaje hasta llego a
Islandia, entonces un incierto destino maritimo, dadas las distancias y las peligrosas
heladas de esos climas nérdicos.

(De donde le vino a Coldn la pasion por navegar hacia el oeste y la conviccion de
que ésa era la ruta certera para llegar a las islas de las especias y al imperio asiatico del
gran Khan? En primer término, de su aficion a la cartografia —lleg6 a tener un negocio de
venta de mapas maritimos junto a su hermano Bartolomé—, y de la reciente colonizacion
y conquista de varias islas situadas en el Atlantico, verdaderos "peldafios" en la ruta hacia
el Occidente. En 1312 otro genovés, Lancelloto Malocelli, habia redescubierto las
Canarias —llamadas las Islas afortunadas en la antigiiedad—, archipiélago colonizado por
los espafioles a lo largo de los cien afios siguientes, mientras los portugueses habian
hecho lo mismo con las Azores y con Cabo Verde. Es muy probable que Colén, marino
experimentado y con una buena cabeza cientifica, tuviera informacién mas o menos
exclusiva sobre el creciente rumor entre los navegantes de la época sobre barcos que
habian conseguido llegar a tierras extrafias allende el océano, y se cuenta que en su propia
casa muri6 un marino de Huelva que habia realizado la travesia. El mismo marinero que
le explicara no solo el viaje de ida, sino el de regreso, pues Colon, sin vacilaciones,
volvi6 a Espafia por la ruta maritima correcta. Por supuesto, tampoco era raro que los
monarcas de Espafia —o de Inglaterra, o de Portugal- colaboraran en la empresa, pues
eran tiempos, precisamente, de descubrimientos y conquistas.

No es un accidente fortuito —por ejemplo— que en el mismo afio en que por
primera vez Colon toca tierra en las Bahamas americanas —la mitica Guanani—, el

conquistador espafiol Alonso Fernandez de Lugo se apoderara de las islas La Palma y
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Tenerife del archipiélago canario. Como se ha dicho, no fue por "casualidad" que
América fue descubierta, sino por "causalidad". Estaban dados todos los elementos para
que tal cosa sucediera. Fue ventajoso, sin embargo, que le correspondiera a Colon ese
honor, pero no sélo por la gloria de Castilla o por la conveniencia del aventurero
genovés, sino por el alto nivel cientifico que poseia, bagaje intelectual que le permitio
hacer valiosas observaciones. Lo que el Almirante anotd sobre los vientos alisios, los
desconocidos ciclones, el Mar de los Sargazos, el inesperado comportamiento de la
brujula en esas latitudes —descubrimiento chino llegado a Europa dos siglos antes—, o la
corriente del Golfo, aport6 a la navegacion un importante caudal de conocimientos que
mantuvo su vigencia durante mucho tiempo.

En aquellos largos e inciertos viajes, al margen de las tormentas, dos eran las
grandes preocupaciones mayores: el agua y la comida. El agua, que se pudria en bidones
de madera en los que los insectos solian depositar sus larvas, no sdlo era escasa, sino
también acababa por convertirse en una fuente de enfermedades. Con la circunstancia
agravante de que las galletas y las carnes saladas, dieta bdsica de los marineros,
provocaban una intensa sed que demandaba una gran cantidad de liquido. Ese liquido
podia ser agua, vino o cerveza. Las dos ultimas bebidas no tardaron en incorporarse a la
dieta americana, aunque el vino, durante siglos, tuvo mayor aceptacion que la cerveza, y
es solo ahora, en la centuria que acaba, cuando el consumo de cerveza parece desplazar
definitivamente a la otra bebida.

Cerveza y vino
El vino y la cerveza, presentes en toda América a partir de la llegada de los europeos —

mas la segunda que el primero por razones climaticas— han establecido un singular
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"combate" a lo largo de la historia, enfrentamiento en el que estaban en juego las
preferencias de los consumidores y las posibilidades materiales de servirlos. En el siglo
XVII, el dramaturgo espafiol Lope de Vega deja muy en claro sus preferencias en una
estrofa brutal de su comedia Pobreza no es vileza: "voy a probar la cerveza/ a falta de
espafiol vino/ aunque con mejores ganas/ tomara una purga yo/ pues pienso que la orino/
alguin rocin con tercianas."

Aparentemente, la cerveza obtenida por la fermentacion de la cebada fue la
primera bebida alcohdlica que se fabric6 de forma masiva, y ya en el Cddigo de
Hammurabi, el primer texto legislativo que se conserva, se puede comprobar como
sumerios y asirio-babilonios contaban con regulaciones para su produccion y para la
asignacion de esta bebida —considerada como alimento— a los trabajadores.

En el norte de Europa el éxito de la cerveza fue y es permanente. Practicamente
todas las tribus germdnicas, ademas de los vikingos y los celtas, fueron grandes
productores y consumidores de cerveza, entre otras razones, porque empiricamente
habian comprobado que era mas probable contraer enfermedades si se ingeria agua que si
se optaba por la cerveza. Desaparecidos, absorbidos o marginados los celtas y vikingos
por los pueblos germdnicos, es natural que hayan sido los alemanes quienes fueran
perfeccionando lentamente la calidad de la produccion de cerveza. En el siglo XIII
introdujeron la utilizacién del lapulo para mejorar el aroma y el sabor de la bebida,
dandole un cierto amargor que resultaba placentero. Doscientos afios mas tarde, en
Baviera, se legisla sobre su pureza para que nadie pudiera alterar la calidad de la variedad

alemana.
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Los italianos o los espafioles —y los latinoamericanos, naturalmente, si
exceptuamos la chicha de maiz o el pulque derivado del maguey—, en cambio, no tuvieron
fabricas de cerveza hasta bien entrado el siglo XIX, y la razén hay que buscarla en los
viejos gustos de los romanos: la civilizacidon grecorromana preferia el vino y detestaba la
cerveza. El vino era una bebida y un placer sensual al mismo tiempo. Lo celebraban los
poetas, lo utilizaban en fiestas civiles y en ceremonias religiosas. Hay mil poemas
dedicados al vino en el Mediterraneo, pero ni una estrofa a la vulgar cerveza. Habia
divinidades —Dionisos entre los griegos, Baco entre los romanos— relacionadas con la
cosecha de la uva y con la produccion del vino. Existia —y se mantiene— una cultura
viticola de catadores que distinguen calidades y las clasifican. Hay una vieja ciencia, la
enologia, de expertos en la dificil producciéon de vinos, que tiene mas de dos mil afios de
continuidad gracias al papel que este derivado de la uva desempefid6 en la liturgia
cristiana. Como los judios, al contrario de los arabes, no rechazaron el consumo de vino,
y los cristianos, por ende, tampoco, toda la sabiduria de los agricultores y productores de
vino del Imperio romano se refugio, conservo y mejord en los monasterios.

Algin autor hay que dice que "el vino hizo a Europa". Claro que no a toda, porque
hay climas, como el de Inglaterra o el de Escandinavia, impropios para las vides, pero si a
casi toda. La cultura viticola, que primero arraigd6 en torno al Mediterrdneo, fue
ascendiendo geografica y sicologicamente junto con el prestigio de Roma y con el
perimetro de las conquistas. Si "todos los caminos conducian a Roma", lo que en Roma
se hacia y lo que en Roma complacia acababa imponiéndose como gusto universal. Los
barbaros —especialmente las tribus germanas— querian vino y aprendieron a elegir las

semillas mas adaptables, a identificar los microclimas secos, a roturar profundamente la
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tierra, y a mantener la compleja cosecha con sus arboles de sostén y sus laboriosas podas.
Pero ese proceso, igual en Sicilia que en Marsella, en el Rin que en la Mancha, de alguna
manera uniformaba culturalmente al Viejo Continente. Todos los vinos cosechados tenian
un sabor distinto, pero todos eran producidos de la misma manera. Esa era la diversidad y
la unidad europea. Y esa diversidad y esa unidad también acabaron siendo
latinoamericanas.

Pan

Como es obvio, la dieta marinera de los espafioles formaba parte de la cocina
mediterranea difundida por los romanos. El pan, el aceite de oliva y el vino habian sido
los alimentos clave de los legionarios romanos que habian ocupado la Peninsula durante
siete siglos y esas costumbres alimenticias llegarian hasta América. Mas aun: no faltan
historiadores que hasta han aventurado una especie de interpretacion de Roma y de su
papel en el mundo antiguo como resultado de la aficion al pan de trigo, desde hace siglos
parte consustancial de la mesa latinoamericana.

Grecia, montafiosa, poco fértil para el cultivo de cereales, se expandio hacia el
occidente, hasta las llanuras italicas, en busca de territorios aptos para la siembra de trigo.
Ese era el objetivo imperial de la Magna Grecia. Pero también el de los fenicios
asentados en Cartago, los cartagineses, y el de los etruscos situados al norte de Italia.
(Resultado de esa pugna a tres bandas? Un cuarto e insospechado poder sali6é victorioso.
Los habitantes del Lacio, los futuros romanos, acabaron conquistando la Peninsula itdlica
y ensefioreandose por mucho tiempo en torno al Mediterraneo. Egipto —otro caso— en su
momento fue invadido por los romanos en busca, fundamentalmente, de los grandes

trigales cultivados a la orilla del Nilo. El imperio egipcio, que durante milenios habia
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hecho del pan la base de su sustentacion, acababa aniquilado por la riqueza de sus
sembrados y por la codicia despertada por sus previsores almacenes abarrotados de
granos.

Sea cierta o falsa esta vision "cerealista" de la historia, es indudable la aficion,
casi la dependencia romana del pan, puesto que la carne, con la excepcion del cerdo, era
un alimento que rara vez los legionarios probaban, y cuando lo hacian, no solian quedar
muy satisfechos, dada la dureza del casi siempre flaquisimo vacuno. El pan, por el
contrario, era el alimento perenne. Cada soldado en campaia tenia diariamente derecho a
kilo y medio de trigo que molia y cocinaba sobre el terreno en unos pequefios hornos
calentados con aceite, pues esa sustancia vegetal, ademds de servir como alimento —el
pan se mojaba en aceite y se le afiadia sal, tal y como todavia suele hacerse— se utilizaba
como combustible para encender las ldmparas. Y solo habia una circunstancia en la que
se privaba a los soldados de esta dieta: cuando se comportaban cobardemente en el
campo de batalla. En las oportunidades en las que esto sucedia se les sometia a la dieta de
la deshonra: durante cierto tiempo debian alimentarse del inferior y degradante pan de
centeno.

Suele decirse —y ésta es la vision de los historiadores cristianos a partir del siglo
V- que Roma cay¢ victima de la depravacion de sus costumbres, pero es mas probable
que la primera causa haya que buscarla en la imposibilidad de encontrar comida para
abastecer a sus legiones en larguisimas campafias en las que era frecuente sitiar ciudades
enemigas durante meses y hasta afios, periodos en los que sélo el trigo y el vino podian
conservarse sin mayores problemas. Algo de esto debieron intuir los astutos galos cuando

llevaron a cabo la quema de cosechas romanas, tdctica que también provocaba el
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desabastecimiento de los territorios romanizados, y con ello aumentaban las dificultades
de entregar alimentos gratuitamente a los ciudadanos del Imperio, practica sobre la que
descansaba una buena parte de la legitimidad politica de los gobernantes. En el siglo V,
sin poder alimentar a las legiones y sin poder ofrecer "pan y circo" al pueblo, el Imperio
se desplomd. En el trayecto, sin embargo, toda Europa, y en su momento América Latina,
fueron conquistadas por esta costumbre alimenticia. No es por azar que en inglés
primitivo se le llamara "lady" a quien amasaba el pan. Era ésa una funcion socialmente
importante.

En la Edad Media, ademas, la panaderia cumplia otro papel: servia de punto de
reunion a las mujeres. Como la mayor parte de las casas no contaban con horno, las
autoridades de la ciudad, a veces mediante concurso publico, autorizaban la creacion de
panaderias a las que las mujeres acudian con la harina convenientemente amasada. Alli,
por una modica cantidad, o por una parte de la masa, el panadero horneaba el pan
mientras éstas conversaban. Esas panaderias, a su vez, estaban sometidas a numerosos
reglamentos y ordenanzas, unas veces para tratar de que respetaran ciertas normas
higiénicas, y otras, para intentar reducir los fraudes en el peso y en los materiales
empleados en la confeccion del pan.

Azlcar, café, arrozy banana

Si Colon en su primer viaje fue con el animo de buscar especias, en el segundo, ocurrido
un afio mas tarde, en septiembre de 1493, la clara intencion que llevaba era colonizar las
tierras descubiertas, lo que explica las dimensiones de esta nueva expedicion: diecisiete
buques, varios de ellos convertidos en verdaderas "arcas de Noé", en las que los marinos

apenas podian conciliar el suefio por los ladridos de los perros, los maullidos de los gatos,
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los balidos de las ovejas o los relinchos de los caballos. Habia, también, asnos, patos,
gallos y gallinas, cabras, toros y vacas. Pero, superando al personaje biblico, ademas de
los animales, Colon llevaba plantas y semillas para tratar de recrear en el mundo
americano el panorama alimenticio de la vieja Europa: garbanzos, naranjas, azafran,
uvas, centeno, trigo, arroz, frijoles y cafia de azlicar. A ésta tltima, posteriormente, otros
viajeros afiadirian dos vegetales que con el decursar del tiempo para siempre dejarian su
impronta en el destino politico, social y econdémico del Nuevo Mundo: el café¢ y el
banano.

Aziicar

Se sospecha que fueron los audaces navegantes polinesios quienes hace varios milenios
llevaron a la India la cafia de azlicar y en ese subcontinente ensefiaron el buen sabor y la
vitalidad que proporcionaba su jugo. Los persas, quinientos aios antes de la era cristiana,
bajo el mando de Dario, tras la invasion a la India comenzaron su cultivo en el Proximo
Oriente, pero fue Alejandro Magno quien la trajo a Europa, a Grecia, denominandola,
muy correctamente, la "miel sin abejas", lo que para los griegos, que todo —incluidos
ciertos panes, vinos y carnes— lo endulzaban con miel, fue una grata promesa culinaria.
Sin embargo, los responsables de la universalizacién de la produccion y consumo de
azlcar de cana no fueron ni los persas ni los griegos, sino los arabes, quienes desde el
siglo VI fueron capaces de crear azlcar en forma de jarabe y en granos sélidos que
denominaron, un tanto paraddjicamente, la "sal dulce". Y esa sustancia de sabor
agradable fue popularizdndose lentamente en la Espafia medieval en la medida en que la
presencia arabe propiciaba su utilizacion. No obstante, tal y como sucedia con ciertas

especias, el azucar era percibido mas como una cura que los médicos prescribian como
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lavativas, emplastes y revitalizadores —algo no muy descaminado dado su poder
energético— que como un alimento o condimento. Su precio era altisimo, y solo los "ricos
homes" podian darse el lujo de consumirla o de almacenar cantidades apreciables al
extremo que aparece consignada entre los bienes atesorados por una princesa y legados
como herencia en su testamento.

Si los arabes fueron capaces de elaborar el azucar de cafia desde el siglo VI, es
natural que en el VIII, tras la invasion a Espafia, introdujeran el cultivo y el modo
artesanal de producir el dulce derivado. Los cristianos poco a poco fueron adquiriendo los
conocimientos, pero como se trataba de una planta propia de los climas calidos, no es
hasta la reconquista del sur de Espafia cuando la produccidon alcanza proporciones
notables, fendmeno econdémico que acaece en Valencia, entre los siglos XIII y XIV,
cuando el rey Jaume II de Aragdn, tras cobrar parte de la dote de su segunda esposa en
azucar, y tras lograr venderla a buen precio, decide establecer el negocio azucarero dentro
de sus predios y a gran escala, para lo cual utiliza esclavos musulmanes expertos en esa
materia, a lo que luego afiade las recomendaciones de un valioso libro de la época: La
prattica de la Mercatura, escrito por Pegolotti. Ahi se describen las variantes entonces
aceptadas por los consumidores, todas ellas clasificadas de acuerdo al color, textura e
impurezas: la meccera, blanca y densa, la caffetino, o la conocida como azlicar cande,
denominacién que se mantuvo durante siglos. Pocas décadas més adelante, con la ayuda
de banqueros y comerciantes alemanes de la compania Ravensgurger, el azlcar
valenciana logra comercializarse en diversas ciudadas Europeas generando considerables

ganancias. Sin embargo, el antecedente directo de la produccion de aziucar en América no
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fue la experiencia valenciana, sino la obtenida en Canarias, verdadero laboratorio de
pruebas para la posterior experiencia americana.

Varias fueron las consecuencias mas draméticas de la introduccion de este cultivo
en América y del aumento exponencial del consumo que se produjo en Europa. La
primera fue la multiplicacion de la trata de esclavos africanos. La geografia de la
esclavitud en América Latina, grosso modo, es la geografia de la cafia de azucar y de las
fabricas o ingenios que molian y preparaban industrialmente el producto. No es que no se
utilizaran esclavos negros —fuertes, resistentes a las enfermedades— en otras actividades
econdmicas, sino que la demanda de mano de obra que exigia la cafia para su siembra,
corte, molienda y exportacion era tremenda. Literalmente, millones de seres humanos de
piel negra fueron raptados en Africa e internados en los cafiaverales de las Antillas y de
Brasil para desarrollar una durisima tarea agricola que ni los espafioles o portugueses, ni
los indios, podian o querian desempeiiar.

Ese fue el primer holocausto moderno. Los negros esclavos no eran personas y ni
siquiera prisioneros de guerra: eran piezas fungibles de un mecanismo productivo en el
que todo estaba siniestramente planificado. Muy cuidadosamente, se calculaba el valor de
la "pieza" y la cantidad de alimento que habia que proporcionarle para que no decayera su
rendimiento; se incluia en la ecuacion la vida productiva presunta —generalmente entre
cuatro y siete afios a un ritmo de trabajo de dieciocho a veinte horas diarias en época de
zafra— y el costo de reemplazo una vez ponderada la inflaciéon. No eran hombres y
mujeres: eran maquinas de fabricar azicar. Méaquinas calcinadas por el sol, comidas por

los mosquitos, aisladas en barracones, privadas de sexo o del afecto familiar, desgarradas
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por los latigos de los mayorales y sometidas a unas humillaciones devastadoras para el
equilibrio emocional de cualquier ser humano.

La segunda consecuencia fue de cardcter geopolitico. El inmenso negocio del
azucar —primer producto agroindustrial moderno de masivo consumo planetario— provoco
el apetito imperial de ingleses, franceses y holandeses —ademas de los espafioles y
portugueses, que ya figuraban en escena— y los atrajo a la franja tropical de América. Si
hoy existen un Caribe francés, otro inglés y hasta uno holandés, es porque en esa zona
reinaba su majestad la cafia de azicar. En el siglo XVIII, contados en buenos luises, valia
mas Haiti que Canada, y Espafia estaba dispuesta a entregarle a Inglaterra la Florida o lo
que fuera con tal de no perder a la dulcisima Cuba.

La tercera consecuencia es de otra naturaleza, mucho menos trascendente que las
dos primeras, aunque muy significativa en el orden econémico y en el de las costumbres
gastrondmicas. La cafia de azucar, que fue la maldicion de los negros y la bendicion de
las potencias imperiales, acabd calentandoles el corazon a unos y a otros al adoptar la
forma y el sabor del ron. En efecto, los muy industriosos y observadores ingleses
advirtieron que la melaza, un derivado sin valor del proceso de produccion de azicar,
podia destilarse, y de ella se obtenia una bebida de alto contenido alcohdlico a la que
primero llamaron "matadiablos" y luego rumbullion o "tumulto", palabra luego reducida
al “ron” de los hispanohablantes o al rum de los angloparlantes.

Las Indias occidentales —los ingleses, tercamente, se empefiaban en llamar
"Indias" a las Antillas—, como productoras de cafia, fueron (y son) grandes destiladores
de ron que, al principio, consumian los marinos ingleses y holandeses como parte de su

cuota diaria de "alimentos" y hoy es una bebida practicamente universal. Sin embargo,
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los negros africanos, mientras durd la esclavitud, pagaron las consecuencias de esta
aficiéon, pues se cred6 una especie de circulo vicioso que se retroalimentaba
incesantemente: en algunos lugares de la costa africana se determinaba el precio de los
esclavos por el valor del ron, y esta bebida acabd siendo una especie de moneda que, de
acuerdo con las oscilaciones del mercado, establecia el precio en botellas o barriles con
los que se compraban los prisioneros negros con el objeto de trasladarlos a América para
fabricar mas azlcar, mas melaza y mds ron, crecimiento econdémico que a su vez
requeria, naturalmente, mas negros esclavos.
Café
El café¢ —producto clave en la historia de Brasil, Colombia, El Salvador y Costa Rica—
tiene una historia menos sangrienta que la cafia de azdcar, aunque s6lo sea porque su
cultivo, cosecha y produccion industrial requieren mucho menos esfuerzo fisico. Se
supone que este arbusto proviene de Etiopia, y la leyenda dice que los pastores
descubrieron su efecto sobre el sistema nervioso cuando observaron la inquieta agilidad
de las cabras tras ingerir las pequenas frutas de los cafetales silvestres. Pero, como en el
caso del azucar (y en el del papel) fueron los drabes los que comenzaron a propagar su
consumo al moler, tostar y convertir las semillas en una infusion a la que luego le
agregaban miel, canela y clavo hasta darle un sabor que de algiin modo recuerda al
capuccino mas tarde popularizado por los italianos.

Sin embargo, al margen de la inmensa importancia economica del comercio
mundial de café, y de lo que significa para el bienestar o el malestar de América Latina
de acuerdo con el precio que alcance en el mercado mundial, otro elemento vinculado al

café tiene en casi todas las latitudes un destacadisimo papel social: el lugar donde se
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expende. Es decir, el "café" o cafeteria con mesas, sillas y locuaces parroquianos que en
¢l ejercen una de las més intensas manifestaciones del instinto gregario. Y asi ocurrio
desde que en el siglo XI los arabes crearon unos sitios especiales para vender estas
infusiones, locales que, de inmediato, se convirtieron en tertulias masculinas en las que se
discutia sobre todo lo humano y sobre aquello de caricter divino que no contrariara
excesivamente el celo siempre alerta de las autoridades religiosas isldémicas.

En el Estambul del siglo XVI, en la antigua Constantinopla, capital del poderoso
imperio de los turcos desde 1453, ya hay un buen nimero de cafés en los que se degustan
tanto la infusion como la conversacion larga y pausada. No en balde los bizantinos, varios
siglos antes, habian eliminado los reclinatorios en los comedores, inaugurando la
costumbre de ingerir los alimentos sentados en sillas mientras dedicaban mucho tiempo a
largas sobremesas. Ahora, bajo el dominio de los turcos, el café —la bebida— se sirve
fuerte pero no se revuelve y el polvo crea una especie de poso en el fondo de la taza.
Hace casi quinientos afios de estas escenas, pero poco ha cambiado en el decorado de
hoy, y basta recorrer la geografia de lo que fuera el Imperio otomano para ver en Grecia o
en el Libano, en Bulgaria o en Chipre, unos sonolientos cafés en los que los parroquianos
pasan las tardes conversando y sorbiendo el estimulante liquido negro.

En el mundo iberoamericano ocurre otro tanto. Cuando Pérez Galdos escribe su
primera novela, sitia a varios conspiradores romanticos del XIX en un café madrilefio, en
La fontana de oro. Los tangos argentinos evocan con nostalgia "mi cafetin de Buenos
Aires", y asi, en cada ciudad de cada pais, "el café" —el sitio en donde se bebe— se
convierte en el punto de reunidén de pefas literarias, de grupos politicos, de periodistas

bohemios y de estudiantes inquietos que se proponen cambiar el mundo, mientras el café
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—la bebida— ilumina con sus trallazos de alcaloides la imaginacion de los contertulios y
aumenta la capacidad de trabajo de los intelectuales. En Londres, en el café Lloyd, unos
aficionados a las finanzas echan las bases de un gigantesco imperio financiero que
acabaria llamandose como el establecimiento en que naciera. Y en Paris, Balzac atribuia
los multiples tomos de La comedia humana a cincuenta mil tazas de café tomadas sin
prisa ni tregua mientras mojaba su pluma en el tintero. No serian tantas, pero sus
contemporaneos daban fe de una aficion que casi habia adquirido la condicion de vicio
incontrolable en el autor de La piel de zapa.

Arroz

No hay cereal mas consumido en el planeta que el arroz, y esta afirmacion probablemente
también es cierta en América Latina, especialmente en toda la region centroamericana, en
Venezuela, Colombia y Brasil, en donde suele mezclarse con frijoles. ;Por qué este
extraordinario éxito del arroz en tierras americanas, un grano tipicamente asiatico,
originario de China e Indochina, donde se le concedia una importancia casi mistica, con
dioses que lo protegian y emperadores que se reservaban el derecho a regular su
produccion y almacenamiento? Por dos razones vinculadas entre ellas: por el bajo precio
a que se exportaba este grano desde Asia en el siglo XIX, lo que explica que fuera la
alimentacion de los esclavos y de la peonada casi siempre india o mestiza, pero
invariablemente pobre. No obstante, como las familias pudientes contaban con cocineras
de este humilde origen social, poco a poco lo que fuera un alimento destinado a los
grupos mas pobres paso a formar parte de la dieta de los criollos, e, incluso, de la de sus

padres y abuelos espafioles.
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Ni griegos ni romanos cultivaron arroz, pero lo conocian y lo importaban del
Oriente Medio para utilizarlo en su reposteria mezclado con miel y con leche, y, como
era habitual, como una forma de medicina desde que el griego Galeno —la autoridad
maxima en curar enfermos desde el siglo II antes de Cristo hasta el Renacimiento—, tal
vez por el caracter astringente de estos granos, lo recetara para aliviar ciertas
enfermedades relacionadas con trastornos intestinales, recomendacion que no estaba muy
descaminada a juzgar por lo que se continua prescribiendo en nuestros dias en casos de
diarrea.

Como sucedi6 con el azlcar, las semillas de arroz llegaron a Espafia en las
alforjas de los arabes, los mayores expertos agricultores del medievo, quienes enseguida
descubrieron la potencialidad de la albufera de Valencia y de otras zonas mas o menos
pantanosas del Mediterraneo para desarrollar este cultivo dificil, necesitado de grandes
cantidades de agua para poder sobrevivir. Varias centurias mas tarde, ya habituados los
espanoles a su consumo, no es de extraiar que Coldn, en su segundo viaje, lo incorporara
entre los granos que pretendia aclimatar en el nuevo mundo, fenomeno, por cierto, que
realmente no sucedio hasta el siglo XX, debido, con toda certidumbre, al imbatible precio
con que los asidticos de Filipinas e Indochina exportaban este cereal, y luego a la
fenomenal productividad de los arrozales norteamericanos de Louisiana y las Carolinas.
Bananas
Si para los cristianos el arbol del paraiso es el manzano, para los arabes es el banano o
platano, dato que debid conocer el sabio sueco Carl Linneo cuando le llamé musa
paradisiaca a esta gigantesca hierba. En cualquier caso, en pocas regiones del planeta es

tan importante el cultivo del banano como en las zonas tropicales y subtropicales de
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América Latina, donde para algunos paises resulta determinante el precio que alcance la
fruta en el mercado internacional para poder mantener la estabilidad econdémica y, a
veces, hasta la politica.

Aparentemente, fue en Asia y hace millares de afios cuando comenzé a cultivarse
el banano, pero fueron los incansables comerciantes drabes quienes introdujeron esta
planta en Africa, aunque no, logicamente, en la Peninsula ibérica, pues el clima no se
adaptaba a este tipo de cosecha. Sin embargo, en el siglo XVII los espafoles llevan este
vegetal a América y comienzan a hacer los primeros experimentos de plantaciones
"cientificamente explotadas", pero el crecimiento es muy lento por una causa muy
sencilla relacionada con la debilidad de la demanda: el paladar europeo todavia no estaba
habituado a esta fruta carnosa, exdtica y riquisima en potasio y carbohidratos, como
luego descubriria la bioquimica para desconsuelo de quienes suefian con una figura
esbelta. Ese ultimo dato, no obstante, no ha inhibido el consumo de la fruta, pues tanto en
Europa como en Estados Unidos, a lo largo del siglo XX se ha producido un aumento
permanente de las importaciones, lo que, al mismo tiempo, no ha dejado de ser una fuente
de conflictos por el volumen y el valor de este considerable comercio internacional y el
inevitable choque de intereses que esto conlleva.

Maiz, papa, tomatey chocolate

Si el aztlcar, el trigo, el café, el arroz o los bananos se trasladaron de Oriente a Occidente
en las embarcaciones de los europeos, en los viajes de regreso estos buques llevaron otros
productos de la tierra americana que cambiarian para siempre los habitos de consumo del
Viejo Mundo. ;Se concibe un buen plato de la cocina europea sin guarnicion —

acompafiamiento— de papas o patatas aderezadas de veinte maneras distintas? ;Es posible

393



pensar en una ensalada o en un plato de pasta italiana sin tomate? Y no sélo estos ubicuos
vegetales cruzaron el Atlantico en direccion Este: también lo hicieron el maiz, el
aguacate, el freson, el mani o cacahuete, la pifia, el nopal, la pita, la batata, la yuca, la
quina que cura la malaria o la coca que ha llenado las cérceles de delincuentes y los
callejones de cadéaveres.

Algunos ensayistas hasta han llegado a configurar el mapa de las culturas
precolombinas americanas con relacion a sus cultivos principales. De esta suerte, habria
una "civilizacion del maiz" instalada en Mesoamérica —mayas y aztecas—, y otra
"civilizacion de la papa" —incas—, y aun otra, la "civilizacion de la yuca o mandioca",
mucho mas primitiva que las dos anteriores, arraigada y dispersa por la inmensa
geografia de la cultura arahuaca —buena parte del Brasil, Venezuela, la costa colombiana
y el reguero de islas antillanas, luego llamadas "caribefias" por una deformacion
introducida por los ingleses. Origen esto Ultimo de ciertas interpretaciones antropoldgicas
poco serias que atribuyen a las deficiencias nutritivas de estos alimentos la supuesta
debilidad de los nativos de América, frente a la pretendida superioridad de los europeos,
superioridad generada por lo que podria llamarse "la civilizacion del trigo".

Maiz

Cuando Colon regresdé de su primer viaje y se reunid con los Reyes Catdlicos en
Barcelona, una de las sorpresas que llevaba en su equipaje era una mata de maiz. La
habia tomado de La Espafiola —ayer Santo Domingo, hoy, Republica Dominicana— y
enseguida advirtié de su condicion de alimento, pero no le hicieron demasiado caso: mas

bien se les antojo una planta extrafia y ornamental con la que se podian adornar los
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jardines de los poderosos, capricho del que ciertos espafioles no se privaron a lo largo del
siglo XVIL

Segun los hallazgos de los arquedlogos, nueve mil afios antes de Cristo los
habitantes del altiplano andino —Pert, Bolivia y Ecuador— ya conocian, cultivaban y
comian profusamente este cereal, unas veces asado, otras hervido, y casi siempre
acompafiado por alguna carne. No muy diferente era la costumbre de mayas y aztecas,
quienes —como los chinos con el arroz o los griegos con el trigo—, persuadidos de su
importancia, colocaban las cosechas bajo la advocacion de deidades femeninas
responsables de la fecundidad de las tierras.

Pocos vegetales tienen unas posibilidades de utilizacion tan absolutas como el
maiz. El grano molido, tostado y seco, se convierte en una harina llamada polenta que
desde el siglo XVII ha sido un tradicional alimento de campesinos y personas de bajos
recursos econdomicos, o en unas tortillas que para millones de personas realizan
exactamente las mismas funciones del pan. Fermentado el maiz, se obtiene una especie
de cerveza de bajo contenido alcoholico —la chicha—, todavia muy popular entre la
poblacion latinoamericana de origen indio. Pero convenientemente destilado, el resultado
es un fuerte whisky estadounidense que lleva el muy afrancesado nombre de bourbon,
licor que suelen tomar los caballeros distinguidos (y otros que no lo son tanto).

Sin embargo, no termina ahi su utilidad. Ademas de ser devorado en forma de
"palomitas" o "rositas" en los cinematografos de medio mundo, el maiz se utiliza como
forraje para los animales o en un sirope edulcorado con el que se endulza, por ejemplo,
una gran parte de los refrescos que se consumen en Estados Unidos, primer productor

mundial de ambas cosas: de maiz y de refrescos. Y esta explotacion implacable del maiz
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ni siquiera se trata de un fendémeno nuevo: los campesinos europeos de los siglos XVII y
XVIII utilizaban las hojas que envolvian la mazorca para rellenar sus colchonetas, y las
mazorcas, una vez privadas de sus granos, para frotarse el cuerpo en las pocas
oportunidades en que tomaban algin bafio, asi como los tallos para construir cercados, y
la "raspa" como combustible para avivar el fuego en las ingratas noches de invierno. Esta
aficion al maiz, no obstante, cuando no estaba acompanada de otros alimentos, tuvo una
nefasta consecuencia: la pelagra —piel agria— provocada por avitaminosis, pues este
generoso cereal carece, en cambio, de niacina, una sustancia vital cuya ausencia puede
provocar dafios neuroldgicos irreversibles.
Papa
Nadie sabe con certeza quién y cémo introdujo la papa o patata en Europa, pero deben
haber sido los espaiioles o los portugueses en la segunda mitad del siglo XVI, cuando la
conquista y colonizacion del altiplano andino estaba en pleno apogeo, mas seguramente
fue un acercamiento bastante cauteloso. Desesperados por el hambre, algunos
conquistadores espafioles deben haber probado una infusién de las hojas de la papa —un
humilde tubérculo poco vistoso—, y probablemente sufrieron terribles alucinaciones
provocadas por los alcaloides que contiene la planta. Esa experiencia, en los violentos
afios de la Reforma y la Contrarreforma, cuando el diablo estaba suelto en ambas zonas
de la desgarrada cristiandad, hasta podia llevar a la hoguera a mas de uno si al sefior
inquisidor le daba la piadosa vena de reprimir con fuego al Enemigo.

Pero los espafioles pronto aprendieron de los indios que lo mejor de la papa no
eran esas peligrosas hojas, sino lo que estaba bajo la tierra, la percudida raiz, y que sin

esa masa insipida, rica en almidon, tercamente resistente al frio andino, acaso no se podia
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explicar la estabilidad del incanato ni la legitimidad de un monarca indio que —como José
entre los egipcios con relacion al trigo, segun relata la Biblia—, sabia guardar el maiz y la
papa en los almacenes reales para distribuirlos en épocas de penurias o para fermentar
ambos alimentos hasta conseguir una bebida alcohdlica de poco poder embriagador, pero
ilimitadamente amada por su pueblo.

La expansion de la papa en Europa fue bastante rapida para los estandares de la
época, debido, principalmente, a las devastaciones de las guerras. Los sembradios de
papa resistian el clima ndrdico europeo y la barbarie humana mejor que los trigales, al
extremo de que los alemanes de fines del XVIII, enfrascados en una guerra dindstica por
la jefatura de Baviera, acabaron guerreando por controlar los mejores campos de este
cereal. Pero no fue un germano sino un inteligente agronomo francés (quien legara su
nombre a una receta, "papa a la Parmentier"), André Parmentier, observador prisionero de
guerra que aprovecho su cautiverio de varios afios en manos de los prusianos para
convertirse en el gran propagandista de la papa entre sus compatriotas. Si €l habia
sobrevivido tanto tiempo en un infecto calabozo, apenas alimentado con papas, algin
formidable valor nutritivo debia esconder ese poco apetitoso tubérculo que hacia
recomendable su universalizacion.

El éxito de la papa, no obstante, también acarreaba ciertos peligros. Los
irlandeses, que muy exitosamente entre los siglos XVIII y XIX habian convertido este
tubérculo en el centro de su alimentacion, entre 1845 y 1847 contemplaron como una
plaga destruia las cosechas y provocaba una verdadera hambruna que, literalmente, mat6
por inanicion a centenares de miles de personas, mientras varios millones, a partir de

entonces y durante varias décadas, emigraron hacia Estados Unidos, dando lugar a la
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creacion de la primera "minoria" que se instalaba en el balcanizado mapa étnico de la
nacion americana. Luego vendrian los judios e italianos y, mas tarde, los equivocamente
llamados "hispanos".

El gusto por la papa llevd a los cientificos a buscar formas para tratar de
preservarla, y durante la Primera Guerra Mundial se deseco, repitiendo, tal vez sin
advertirlo, un procedimiento de conservacion conocido como chuno que los incas habian
desarrollado en el altiplano suramericano mucho antes del arribo de los europeos.
Avanzado el siglo XX, perfeccionada la congelacion, y con un dominio mucho mayor de
la genética vegetal y del control de las plagas, la papa —frita, asada o en forma de puré—,
se ha convertido en uno de lo alimentos mas populares del planeta.

Tomate

A Colon, tan buen observador, en su segundo viaje a América le llamo la atenciéon una
fruta roja y lustrosa, nada azucarada en contraste con la mayoria de los productos
tropicales, y echo sus semillas en su profundo morral para trasladarla a Europa en el viaje
de regreso. Otros colonizadores luego dirian que los aztecas la denominaban tomatl y le
asignaban valores afrodisiacos. Los europeos lo creyeron a pie juntillas —siempre
obsesionados por el sexo— y la llamaron "fruto de amor". Otros, menos poéticos e
imaginativos, la asociaron con la manzana y la bautizaron como "manzana de oro".
Finalmente, prevaleci6 la palabra indigena, eliminandole, eso si, la impronunciable ele
final tan caracteristica de la lengua nahuatl.

Al principio no fue muy calida la acogida de los europeos al tomate. Se decia que
aumentaba la pasion de los amantes, pero también los médicos de la época —casi siempre

una coleccion de charlatanes— afirmaban que podia ser pésimo para la salud, indigesto y

398



venenoso. Poco a poco, a base de cautelosas pruebas, las dudas se fueron despejando. El
tomate era un alimento bueno, refrescante, jugoso, y parecia una buena idea incluirlo en
las ensaladas. Luego probaron con las salsas, pero fue un lento proceso de
transculturacién gastrondmica: no es hasta el siglo XX que el tomate aparece
cotidianamente en la dieta familiar, y eso es debido, probablemente, a la influencia de los
norteamericanos. Habia llegado la hora del inevitable catsup.

Chocolate

A los conquistadores espafoles se les hizo curiosa la aficion, casi el vicio, del emperador
azteca por una bebida oscura y amarga, algo atemperada por la miel, a la que le afiadia
picante, fabricada con unas semillas secadas y molidas que también eran utilizadas como
moneda. Era el cacao. Se trataba de un alimento de reyes y dioses, dato que se tom6 muy
en serio el paciente Carl Linneo cuando procedidé a denominar esta planta. La llamo
Theobroma, de donde el estimulante alcaloide que contiene, pariente de la cafeina, recibe
el nombre de theobromina.

Como era habitual, los espafioles —parece que por indicacion de los aztecas— le
atribuyeron al chocolatl propiedades afrodisiacas, sospecha que parecian confirmar las
decenas de hijos de Moctezuma, y costumbre que no ha desaparecido del todo, pues los
enamorados contintlan regaldndose este alimento, no se sabe si como prueba del amor
que se tienen o como una intuitiva manera de aumentar su intensidad. Esto ultimo, por
cierto, parece confirmarlo la ciencia moderna, pues el chocolate contiene grandes
cantidades de felantinamine, una sustancia asociada a los neurotransmisores, presente de
manera notable durante los estados de enamoramiento y en los momentos de felicidad

extrema.
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Durante varias décadas el chocolate fue una especie de secreto de estado, pero al
fin las semillas viajaron a Europa dentro del baston ahuecado de un jesuita. En Europa,
muy lejos de los gustos picantes de los aztecas, el chile fue sustituido por la vainilla y la
miel por el aztcar, dando lugar a la aparicion del "chocolate caliente", més o menos como
lo conocemos en nuestros dias. Y como ocurriera con ¢l café, fue tal el éxito de la nueva
bebida, que en el siglo XVIII se abrieron en Venecia las primeras chocolaterias, sitios en
los que se ensayaron las mas diversas y dudosas mezclas: con ron, con aguardiente, con
café o con té. Por fin, en la segunda mitad del siglo XIX, dos suizos —Daniel Peter y
Henri Nestlé— consiguieron mezclarlo con leche, aziicar y vainilla, en una riquisima
pastilla facil de conservar y transportar. Todavia en algunos lugares de América Latina se
llama "peter" a la barra de chocolate. Y en todo el mundo "Nestl¢" es sinonimo de

chocolate.
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ENTRE EL «;OLEEEEE;» Y EL «;GOOOOOL!»

En los tropicos muchos latinoamericanos suelen jugar con la fantasia de que habitan una
region nacida para los placeres y el ocio: la hamaca, el café humeante, el puro encendido,
la comoda mecedora de caoba, el sorbo de ron, todo ello inmerso en un tempo lento,
como de quien estd mas interesado en sentir el goce de la brisa que la satisfaccion del
trabajo intenso. Estamos, claro, ante un estereotipo. Pero como en todas estas reducciones
y caricaturas, hay algo de cierto. Si existe una zona del quehacer humano en la que los
latinoamericanos han alcanzado cierto grado de excelencia es en el terreno del ocio. No
contiene esta afirmacion ni una pizca de ironia: se trata de la constatacion de un hecho
positivo. Es en la literatura creativa, en los deportes, en la musica o en el baile donde la
presencia latinoamericana (y espafola) alcanza un rango de primera magnitud. Los
negocios —el no-ocio— o el desarrollo tecndlogico y cientifico no han sido (por lo menos
hasta ahora) nuestro fuerte, pero queda lo otro, el aspecto ludico, como consuelo y
compensacion.

No es poca cosa ni constituye una excentricidad. En las raices de nuestra cultura
occidental esta la veneracion por los héroes del mundo del ocio. Poetas y atletas han sido
siempre objeto de la mayor reverencia. Lo fue Homero para los griegos. Lo eran los
campeones olimpicos. ;Por qué esa devocion? Es dificil precisarlo, pero parece emerger
de una atdvica necesidad de la especie. La admiracion colectiva por las personas

excepcionales es uno de los lazos mas fuertes de la tribu. Une al grupo, lo cohesiona, lo
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funde en una emocion comun. Es esa honda sensacién que se percibe cuando el equipo
nacional gana (o pierde) una competicion importante. O la que nos entristece, pero
también nos acerca, ante la desaparicion de una figura descollante. Cuentan que en 1635,
durante los funerales de Lope de Vega —el escritor més querido y popular del Madrid de
su tiempo— los habitantes de la Villa y Corte se abrazaban llorando en medio de las
calles. ;Por qué no? Asi ocurri6 en Paris cuando se conoci6 la muerte de Victor Hugo o
en New York el dia en que un chiflado ultim6 a balazos a John Lennon.

(Por qué existe ese vinculo emocional con el héroe admirado? La explicacion mas
convincente remite a la sociobiologia: es una de las multiples estrategias de la especie
para mantener la cohesion social. Hay algo muy gratificante, placentero, en la sensacion
de ver triunfar al grupo al que pertenecemos o a la persona con la que nos identificamos.
Ese estallido de alegria que recorre el estadio, o esa pena fatal que nos embarga ante la
derrota, son como enérgicas estelas que dejan en nuestro cerebro la actividad de los
neurotransmisores. Y de alguna opaca manera somos adictos a esas sensaciones: las
buscamos, y en la lucha por encontrarlas, la tribu fortalece sus lazos, se estrecha, y resiste
la tendencia a la fragmentaciéon y a la insolidaridad, también presentes en nuestra
compleja y contradictoria naturaleza.

No todos estos fendmenos psicofisicos tienen, por supuesto, el mismo origen. No
se acude a contemplar una obra dramadtica por las mismas razones que a un partido de
fatbol; no se lee una novela o un poema impulsados por la misma fuerza interior que nos
lleva a disfrutar (a quienes les complace) de una corrida de toros, pero todos estos actos
tienen un comin denominador: forman parte de nuestras necesidades irracionales, pero

ellas son tantas y les dedicamos una parte tan sustancial de nuestra vida, que parece

402



increible que la mayoria de las personas no tengan una vision historica de esos
comportamientos a los que tan jubilosamente se entregan a lo largo de toda la vida.

El reposo delos guerreros

Cuando los espafioles llegaron a América traian con ellos ciertas formas de divertirse que
en seguida comenzaron a practicar en el Nuevo Mundo. La mdas inmediata estaba
relacionadas con los caballos, con la doma de potros salvajes o «broncos», con las
carreras, con la suerte de canas, remedo elemental de los torneos medievales en los que
las lanzas se sustituian por cafias. Coldn no llevo caballos en su primer viaje, pero si en el
segundo, en 1493, aunque fue victima de una estafa. El Almirante escogidé muy
cuidadosamente los animales que lo acompafiarian en la travesia, unos magnificos
ejemplares granadinos, pero a la hora de la entrega los traficantes con los que hizo el trato
los cambiaron por unos caballos sevillanos de calidad inferior, sustituciéon que Colén
descubrié muy tarde, ya a bordo de las naves. No en balde por aquellos afios comenz6 a
gestarse la novela picaresca. Se trataba de un mundo de aventureros y tramposos.

Los conquistadores eran verdaderos expertos en las actividades ecuestres, y a lo
largo de los siglos habian logrado cruzar los finos y rapidisimos caballos arabes con otras
variedades mas fuertes y de mayor alzada, hasta dar con razas espectacularmente
resistentes. Aquel animal poderoso, cubierto de cascabeles, cuyo ruido metalico,
relinchos y bufidos espantaban e infundian pavor a los indios, de inmediato se convirtid
en el elemento clave de una sutil guerra sicoldgica. El Inca Atahualpa se dio cuenta y no
se dejo amedrentar cuando Hernando de Soto lanz6 su caballo contra ¢l con el proposito
de desmoralizarlo delante de su pueblo. Se mantuvo impavido no retrocedid un

milimetro, pero sus huestes, en cambio, se desorganizaron y huyeron. Atahualpa hizo
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entonces ejecutar a 300 indios acobardados y a sus familias. Se daba cuenta de que el
miedo de sus soldados era su principal enemigo. Pero el escarmiento no tuvo éxito. Los
indios tardaron en comprender que ese animal grande y aterrador, como primero lo
describieron, no era un dios inmortal, sino una eficaz arma de guerra frente a soldados
desmontados que blandian hachas, mazas y espadas de piedra o madera. Un arma de
guerra, ademads, capaz de transportar a los conquistadores a los territorios mas remotos,
de roturar la tierra, o de servirles de alimento cuando apretaba la hambruna.

El caballo, que a veces alcanzaba precios mas altos que los esclavos —«después de
Dios, el caballo», escribié Bernal Diaz del Castillo—, constituy6 un elemento tan basico y
consustancial de los conquistadores que acabd por imprimirle un sello muy especial a
América Latina: a los gauchos argentinos, uruguayos y brasileros, a los charros
mexicanos, a los llaneros venezolanos, a los jinetes antillanos, juguetones sobre los «paso
fino» puertorriquefios, mortiferos en las cargas a machete de los mambises cubanos.
(Como pensar en los paises del Cono Sur sin recordar esa profunda cultura ecuestre que
todavia comparten? Si los argentinos poseen los mejores equipos de polo del mundo es,
entre otras razones, porque no ha desaparecido del todo una vieja sociedad en la que el
caballo ocupaba una posicion central. Y el fendémeno no es solo latinoamericano. Todavia
hoy, en la region mas hispana de Estados Unidos —Texas— los vaqueros («vaqueruusy»
decian los norteamericanos hasta hace unas pocas décadas) encuentran en el «rodeo»,
vestidos con ropas de montar originadas en modas espafiolas propias del viejo campo
salmantino, una de las raices mas fuertes de su folklore regional.

Es posible escribir una curiosa historia de la civilizaciéon con los caballos como

eje central. Tal vez la hegemonia de los hititas, asirios y luego persas en Asia Menor,
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entre el tercer y primer milenio a.C., se debi6 a la mejor utilizacion del caballo en la
guerra. La silla que vistid el lomo del animal, el freno de metal que facilit6é la doma y
conduccion, el estribo que mejord sustancialmente la estabilidad de los jinetes, la collera
que convirtié al caballo en bestia de tiro, son hitos tecnoldgicos importantisimos en el
desarrollo de la civilizacion. Sin caballos hubiera sido mucho mas dificil el paso de las
ciudades-estado a los imperios. El secreto de la asombrosa movilidad de los mongoles se
supo mucho después de haber arrollado medio mundo: habilmente, los guerreros de la
estepa, en casos extremos, se alimentaban de la sangre de sus pequefios pero fortisimos
caballos. Sabian sangrarlos sin matarlos. Conocian el periodo de recuperacion que
necesitaba la bestia. Viajaban sobre una veloz despensa repleta de un alimento rico en
proteinas.

No hay duda de que los griegos incluian las carreras de caballos en sus juegos
olimpicos. Pero fueron los romanos los que se aficionaron a ellas con una pasion casi
incontrolable. Era el espectaculo favorito en los grandes circos, dotados de pistas
alargadas que permitian que los carruajes desarrollaran una velocidad imposible de lograr
en los anfiteatros. Los carros solian ser tirados por cuatro caballos —cuadrigas—, por tres
—trigas—, o por dos: bigas. Los aurigas —quienes conducian los carros— llevaban casco y
un cuchillo para cortar las riendas en caso de que perdiera el dominio sobre las bestias. Y
corredores y publico se afiliaban muy emotivamente a equipos sefialados por colores:
verdes, azules, rojos. A veces las pasiones se desbordaban hasta provocar incendios y
sangrientas revueltas. Son famosos los desordenes y enfrentamientos entre azules y
verdes ocurridos en Constantinopla en el 512. Se saldarian con mas de 30 000 muertos y

un incendio pavoroso. Claro que no se trataba de pura rivalidad deportiva. Como buenos
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«bizantinosy, el enfrentamiento también tenia un dngulo teoldgico: los azules solian ser
ortodoxos creyentes en la Trinidad, mientras los verdes eran monofisistas. Dios, para
ellos, tenia una naturaleza unitaria. Pero no siempre era el pueblo el que asumia estas
pasiones. A veces el propio emperador participaba en las carreras, o, como ocurri6 con el
cruel Caracalla, ordenaba la ejecucion del equipo de aurigas que derrot6 a sus atletas
favoritos.

Sin embargo, el vasto dominio que tenian los romanos de la cria y cuidado de
caballos, tanto para la guerra como para la diversion, no fue suficiente para evitar
sucumbir, precisamente, ante enemigos que dominaban mejor que ellos el arte de
guerrear sobre estos animales. Esto fue lo que comenzd a suceder a partir del siglo IV
d.C. con las tribus barbaras —especialmente los vandalos— que los derrotaron en diversos
puntos de la larga frontera del Imperio de Occidente. Esto fue lo que volvid a suceder mil
afos mas tarde, en Bizancio, cuando los arqueros turcos, galopando sobre sus veloces
aunque pequefios caballos, consiguieron vencer a la pesada caballeria del Imperio romano
de Oriente hasta llegar a la toma final de Constantinopla (1453). El potente arco turco,
mucho mejor que los europeos, cuyas flechas podian penetrar las armaduras y los petos,
en conjuncion con el caballo adecuado y el demoledor uso de la artilleria pesada,
resultaron inderrotables. Medio siglo mas tarde, sin los caballos con los que luego
caracoleaban, competian y se divertian, los espafioles dificilmente hubieran podido
destrozar imperios como el Inca o el Azteca.

Losinstrumentos del azar: dadosy naipes
Los conquistadores, muy dados a los juegos de azar, pese a las condenas de los religiosos,

tuvieron en los dados y los naipes, debido seguramente a su tamafo y portabilidad, los
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primeros y mas extendidos pasatiempos. Los dados «espafiolesy —remotamente
parecidos a los que utilizaban aztecas y mayas antes de la Conquista, hechos con frijoles
negros en los que se pintaban de blanco unos puntos—, cuyo origen se vincula a las
primeras civilizaciones, generalmente como una forma de adivinacion del futuro, fueron
un juego introducido en la Peninsula por las legiones romanas, y desde entonces y por
mas de quince siglos formaron parte de los habitos cotidianos de los soldados ibéricos
durante las horas de descanso, no obstante la persecucién de que eran objeto tanto su
fabricacién como su uso en los siglos XVI y XVII: hasta pena de dos afios de destierro
podian sufrir los fabricantes de dados o los mas empedernidos jugadores.

Los naipes —cuya impresion y venta eran privilegios de la Corona castellana—,
gozaban, en cambio, de la venia del Estado, siempre que no provinieran del extranjero o
de otro de los reinos de Espafia, puesto que ese «contrabando» se consideraba una seria
defraudacion de la Real Hacienda. Atn asi, no todos los juegos eran licitos: “andaboba”,
“carteta” y las “vueltas” —cuyas reglas ya so6lo los eruditos conocen— estaban
terminantemente prohibidos, mientras otra larga docena de «suertes» contaba con la
tolerancia oficial. Con el tiempo, y tras la fundacion de las ciudades, surgieron los
primeros «casinos», llamados en Espana «casas de conversacion», donde se autorizaban
el juego, las rifas y otros entretenimientos de salon a los que acudian los sefiores
principales de los pueblos —a las mujeres se les solia prohibir la entrada, pero no eran
¢stos los unicos establecimientos en los que se apostaba: en las tabernas y en las casas de
lenocinio también surgian garitos clandestinos en los que no faltaban los escandalos y las
punaladas cuando se descubrian naipes marcados o dados evidentemente «cargados» por

tahares inescrupulosos.
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Vallasy gallos

«jDiez monedas al canelo!». Ese grito, o parecido, suele escucharse todos los dias en las
decenas de vallas de gallos oficiales o secretas que motean la geografia americana,
incluido Estados Unidos, donde este deporte, inmensamente popular en el sur, fue
prohibido desde hace mas de cien afios, pese a que nada menos que George Washington,
padre de la patria americana, fue un habil criador de gallos de pelea, Abraham Lincoln
fungié de «juez de vallay mas de una vez, mientras Andrew Jackson, belicoso,
pendenciero y duelista él mismo, llevd su aprecio por este pasatiempo al extremo de
organizar los combates en los terrenos de la Casa Blanca, actividad que muy
probablemente estuviera acompafiada por alguna suerte de apuestas economicas.

En efecto, junto con los gallos y gallinas traidos por los espafioles a América
—1los indios enseguida se acostumbraron a comer sus huevos— también llego la aficion a
las peleas de estas aves y la costumbre de apostar, sangriento juego que todavia cuenta
con numerosos aficionados en el Nuevo Mundo, notablemente en la cuenca del Caribe, y
especialmente entre las personas de procedencia rural, pese a las constantes admoniciones
de la Iglesia o las persecuciones casi siempre discretas de los gobiernos sometidos a la
presion de las sociedades protectoras de animales.

Parece que el deporte de adiestrar y enfrentar a estas pendencieras aves, dotadas
por la naturaleza de un fortisimo instinto territorial, se origind en China, o tal vez en la
India, pero el punto de partida de la tradicion iberoamericana es la Grecia clésica, de
donde la tomaron los romanos. «Diversion griegay, le llamaban los romanos con desdén

—los de la Republica y los del Imperio—, pero eso no impidié que los aficionados llegaran
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a apostar enormes sumas o a pagar grandes cantidades por ejemplares especialmente
fuertes y agresivos.

Como sucede en todas estas competiciones, y especialmente cuando median
apuestas economicas, los amantes de este juego han desarrollado ciertas reglas
concebidas para garantizar una suerte de equidad. Las vallas deben ser circulares, de unos
seis metros de diametro, y los galleros colocan sus aves una frente a otra en el centro del
redondel. Las espuelas artificiales con que revisten las del propio gallo estan sujetas al
control del «juez» para que el tamafio o el material de que estdn hechas se ajusten a la
norma. Se considera especialmente grave envenenar las espuelas o dopar al gallo con
sustancias que aumenten su habitual ferocidad.

Es frecuente que uno de los contendientes muera en la pelea, o que quede ciego o
tuerto por las espuelas o los picotazos de su adversario, pero los instintos del animal lo
alientan a mantenerse en el combate incluso cuando estd exhausto o agonizando. Si eso
no sucede y el animal huye o «vuela la vallay, su duefio, ademas de perder lo que haya
apostado, suele ser objeto de burlas. Ahi radica uno de los mas curiosos aspectos del
juego: al margen de la fortuna o la ruina que le haya traido la pelea, el gallero asume
como propias la gloria o el descrédito del animal que ha adiestrado.

El espectaculo, dotado de una siniestra belleza —el colorido de los p4jaros, el
movimiento frenético, los saltos, la pasiéon y los gritos de los aficionados—, ha
convertido este «combate» en un socorrido tema pictdrico, generalmente atrayente,
ademads de constituir una actividad econdémica de enormes proporciones: ganar o perder
grandes sumas de dinero, incluso hasta arruinarse «por las patas de los gallosy», es algo

que sucede todos los dias en diversas vallas de América Latina. Puede comprobarlo
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cualquiera que visite, por ejemplo, la muy concurrida que existe en Isla Verde, un
prospero barrio playero de San Juan, Puerto Rico.

Lostoros

Uno puede pensar que no hay exclamacion mas espafiola que el «jOl€él» gritado por miles
de gargantas cuando el torero, lleno de garbo, esquiva al toro con un elegante pase, pero
tal vez quienes gritan sean mexicanos reunidos en un estadio de México, y a quien
animan pudiera ser un torero venezolano, colombiano o peruano. En efecto: se trata de un
deporte iberoamericano, acaso el Unico. Agustin Lara, el compositor mexicano, compuso
uno de sus mas conocidos pasodobles en homenaje de su compatriota el torero Silverio
Pérez, en su momento idolo tanto en México como en Espana, Pert, Colombia, Ecuador
o Venezuela, geografia basica de un deporte o espectaculo que, ademas, también abarca,
aunque con menos fuerza, Portugal y el sur de Francia. Los espafioles, que a fines del
siglo XX aplaudian al colombiano César Rincon y lo calificaban como uno de los
mejores de todos los tiempos, en la anterior generacion dijeron lo mismo del venezolano
César Girdn, y a principios de la centuria de los mexicanos Rodolfo Gaona y Vicente
Segura. Los cubanos —probablemente sin saber muy bien a quién se refieren—, cuando
quieren ponderar el arrojo extraordinario de una persona, todavia lo comparan con
«Mazzantini, el torero», pese a que la actividad taurina practicamente desaparecio de la
Isla en la década de los veinte del siglo que acaba de terminar. «Los torosy», en efecto, son
tan americanos como espafoles, y aunque la proporcion de aficionados con relacion a la
poblacion sea mayor en los cuatrocientos cosos de Espafia que en América Latina, no hay

que olvidar que la mayor plaza de toros del mundo no es la de Madrid —veinte mil almas
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o veinte mil desalmados, de acuerdo con la mana y la suerte de los toreros—, sino la de
México, donde caben cincuenta mil personas.

La pasion taurina comenzé muy pronto en América. En la Quinta carta de
relacion de Hernan Cortés a Carlos V, fechada en 1526, ya hay noticias de unos festejos
en los que se corrieron toros y hubo cafias. Los toros venian de Cuba, donde los habia
criado un primo de Cortés, Juan Rodriguez Altamirano, y es probable que el emperador
viera la noticia con simpatia: pese a su ancestro neerlandés y su escasa residencia en
Espana, le gustaba la fiesta. Un afio mas tarde, en 1527, ¢l mismo lance6 un toro a
caballo. El rejoneo o toreo a caballo era lo propio de los grandes sefiores, y cuando los
aristocratas montados no lograban liquidar al toro, entonces la cuadrilla, gentes sin
ninguna distincion social, «remataba la faena» a pie. ;Por qué, nada menos que el
emperador Carlos V, particip6 en estos juegos? Lo hizo, como era frecuente, en homenaje
al nacimiento de su hijo Felipe, aunque tal vez la abuela del Emperador, Isabel la
Catolica, no hubiera aprobado la accion, pues existen pruebas de sus escrapulos ante la
crueldad de la fiesta: ella fue quien primero, y sin ningln éxito, pidié que se cubrieran las
astas del animal para que no hirieran a quienes se le enfrentaban. Su marido, Fernando el
Catolico, en cambio, tenia otro uso mas practico para el toro: mas que aficionado a las
corridas lo era a las criadillas, convencido, como muchos europeos de su época, de que
comer testiculos de toro aumentaba la virilidad, algo que seguramente no le vino mal
cuando enviudo6 a los cincuenta y tres afios y tuvo que desposar en segundas nupcias a
una chiquilla de diecisiete poseida por una implacable vitalidad.

En Cuba y en Pert hubo corridas en 1538, en Colombia en 1556, en Caracas en

1573. Generalmente se asociaban a conmemoraciones especiales, a nacimientos ilustres o
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a festividades religiosas. Probablemente tenian mdas de juegos peligrosos —correr
perseguidos por los toros—, como todavia se hace en las fiestas de San Fermin, en
Pamplona, y en otros cien pueblos espaioles, que de enfrentamiento entre los toreros y
las bestias. Parece que los indios y negros esclavos muy pronto comenzaron a disfrutar
del deporte, unas veces viendo los toros desde la barrera, y otras retando a la fiera
directamente. En 1606, en Peru, ya hay indios y negros que participan como mata-toros
en una fiesta. En esa época, sin embargo, no puede hablarse de una actividad profesional.
No es hasta el siglo XVIII que cierta gente en Espafia cobra dinero y adquiere fama por
liquidar a un toro de una estocada en la testuz: ha surgido el torero profesional. Es en ese
periodo cuando se fijan las reglas, los trajes, los curiosos sombreros y la liturgia que
rodea el toreo: las cuadrillas, los alguaciles, los picadores, los banderilleros, y la estrella
maxima, el matador. Cada uno de estos personajes tiene su funcién y participa en un
orden determinado o tercio. Tras los pases iniciales con la capa, dados por el matador,
primero actuan los picadores desde sus caballos protegidos por petos, sangrando y
debilitando profusamente al toro con sus picas o lanzas. Luego siguen los banderilleros,
quienes, muy rapido, en una carrerilla que algo tiene de baile o de maroma circense,
clavan sus banderillas en el lomo del animal. Por ultimo, regresa el matador, la figura
principal, con un estoque escondido tras la muleta, y —si tiene suerte— liquida al toro de
una estocada certera. Cuando la faena ha sido notable, el publico le concede al matador
una oreja del toro. Si ha sido muy buena, son dos las que obtiene. En algunos casos,
cuando el «trabajo» ha resultado excepcional, el generoso publico le afiade un tercer
despojo al triunfador: el rabo de la bestia. Es como un ballet brutal, en el que los

«artistasy —siempre se habla del «arte taurino»— y el publico conocen a fondo la
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coreografia, la cadencia, los més pequefios movimientos de las personas, y aun de los
animales. El talento de los matadores se mide por la gracia y destreza de sus movimientos
y por el valor que demuestre en acercarse a los peligrosisimos cuernos del animal sin dar
muestras de nerviosismo. La “veronica” —pase de capote cuyo nombre, acuilado en el
siglo XVIII, alude a la santa que colocd el sudario sobre la cara de Jesus— es el mas
famoso de estos movimientos, pero alguno de los grandes toreros, incluso, le han dado
nombre a diversos juegos de capote o muleta: la «chicuelinay por Manuel Jiménez
«Chicueloy, la «Gaoneray, por el torero mexicano Rodolfo Gaona, la «orticianay, por el
también mexicano Pepe Ortiz, o la «manoletinay», asi llamada en homenaje al famoso
Manolete que preferia, sin embargo, la «media veronica». En todo caso, si es un ballet, se
trata, sin duda, de una modalidad muy peligrosa: son muchos los toreros que han muerto
en la arena, y practicamente todos los profesionales una que otra vez resultan heridos por
las astas del toro, lo que ha dado lugar a una especialidad quirGrgica dominada por
cirujanos expertos en el tipo de lesion que suelen producir los agudos pitones.

Hay diversas teorias sobre el origen de esta actividad deportiva, pero ninguna es
concluyente. En las cuevas de Altamira, en Santander, y en otras cuevas del Levante
espafiol y de Francia, hay bisontes admirablemente pintados en tonos ocre por «artistas»
del paleolitico, pero nadie puede asegurar si se trataba de conjuros magicos para
estimular la caza, o si eran figuras totémicas a las que se les atribuia una relacion casi
religiosa con el surgimiento del grupo que las dibujaba. El toro, por otra parte, estuvo
presente entre las deidades de Mesopotamia y del Medio Oriente —el dios-toro Baal de los
fenicios—, casi siempre asociado a la virilidad y a la fuerza, y en todo el Mediterraneo se

le utilizaba para sacrificios religiosos, siendo el mas espectacular la ceremonia que los
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griegos llamaban «hecatombe», en la que se ofrecian a los dioses nada menos que cien
bueyes. Pero es en Creta —madre y maestra de tantas costumbres del Mediterraneo—
donde se sabe, con certeza, que hubo fiestas en las que toros y hombres se enfrentaban,
juego que luego los romanos convierten en una actividad favorita en los numerosos
anfiteatros que moteaban el Imperio.

(Qué hacen los romanos con los toros en sus sangrientos circos? Los utilizan para
despedazar criminales condenados por los tribunales, o para matar judios y cristianos que
vulneran las tradiciones religiosas paganas. Los enfrentan a osos, a jaurias de perros o a
otras fieras. A veces sus oponentes son gladiadores armados con hachas o espadas. Es un
espectaculo que el publico agradece y aplaude. Lo anuncian con carteles. Hay escuelas
taurinas, y en los anfiteatros y circos donde se llevan a cabo, existen acomodadores que
sientan a las personas donde les corresponde. Generalmente las tres primeras filas,
revestidas de marmol, eran para las dignidades. La plebe se sentaba sobre la piedra
desnuda. Es probable que ya existiera el alquiler de cojines. Los anfiteatros de la Espana
romana —Italica, Emérita, Tarraco, Sagunto—, aunque mas pequefios y menos lujosos que
los de Italia, se llenaban totalmente cuando convocaban a toros. Al fin y al cabo, parece
que aun antes de la conquista de los romanos, los iberos, como otros pueblos del
vecindario Mediterrdneo, ya se divertian de diversas maneras con estos animales fuertes,
agresivos y escasamente inteligentes.

Los godos —como queda dicho, pueblo germénico que se apoderé de Espafia tras
el hundimiento del Imperio Romano en el siglo V-, no fueron demasiado entusiastas con
los juegos romanos, y hasta se conserva el regano del severo rey Sisebuto (s. VII),

perseguidor de arrianos y judios, al obispo de Barcelona, a quien le censura su
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predileccion por las corridas de toro. Ello explica la pardlisis en la construccion de
edificios publicos destinados al ocio y a las actividades lidicas que sufre Europa tras la
caida de Roma. Los pueblos germdnicos no tenian la alegria de vivir que exhibian los
romanos, y, aunque podian ser tremendamente violentos en las guerras o en los castigos a
los condenados, rechazaban la crueldad ludica y casi sin limites de los juegos romanos.
En todo caso, los godos son mas tristes y es durante su hegemonia politica cuando la
Iglesia adquiere un mayor control de la sociedad. La Edad Media ha comenzado, y el
acento se pone en los templos, monasterios y abadias, no en los estadios ni anfiteatros.

Tras los godos, en el siglo VIII llegaron los arabes, y se sabe que la prodigiosa
capacidad de absorber influencias que tenia este pueblo, por lo menos en el medievo,
pronto le permitié aficionarse a las corridas. El Cid, en el siglo XI, que casi siempre
combatio a la moreria, pero a veces estuvo a su servicio, presencio algunos juegos. A
fines del siglo XV, a punto de caer Granada, vispera del Descubrimiento, el ultimo reino
musulman de la Peninsula encontrd tiempo para esta diversion. Los adversarios que los
asediaban también. Se creian muy diferentes, pero en el fondo se parecian muchisimo.

En la Espafia cristiana, sin embargo, aunque se reducen los juegos y el tiempo de
ocio —la mitad del calendario en época de Roma—, no se renuncia a las corridas de toro.
Si no hay anfiteatros, las plazas y hasta las calles son buenas para divertirse con estos
animales, y asi sera durante muchas centurias: la Plaza Mayor de Madrid entre los siglos
XVI 'y XVII lo mismo alojaba un auto de fe para quemar judios o protestantes, a veces en
presencia del rey, siempre con la grave comparecencia de grandes e inconmovibles
autoridades, que para degollar condenados o celebrar jubilosas corridas. Oportunidades

hubo en las que hasta se combinaron los dos sangrientos espectaculos para diversion de la
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endurecida poblacion. ;Cudndo se realizaban estas corridas? Pretextos nunca faltaban. En
la Plaza Mayor de Madrid, por lo menos tres veces al afio, ante cualquier festividad
religiosa o civil, aunque a la Iglesia nunca le gust6 demasiado. En 1567 el papa Pio V
—luego declarado santo— prohibi¢ las corridas y amenazd con excomulgar a quienes
participaran en ellas. Le parecia demasiado sanguinaria y pagana una fiesta en la que un
seflor principal alanceaba al toro desde un caballo y luego una docena de espadas de baja
condicion —lacayos— remataban a la bestia herida. Pero cuando el deporte se tornaba aiun
mas siniestro era cuando la corrida culminaba despefiando al animal hacia el rio,
haciéndolo resbalar por una cuesta ensebada, como sucedia en el Pisuerga que bafia
Valladolid. Una vez en el agua, desde pequefios botes o a nado, los primitivos «toreros»
remataban la faena. La Iglesia protestaba, pero fue inttil: en 1596 otro papa, ya resignado
y bajo la presion del todo poderoso Felipe II, elimind esta prohibicion. Era una «sana
diversion popular», probablemente menos sangrienta que otras peleas entre animales
feroces —leones, jabalies, tigres y los inevitables toros—, encerrados en plazas valladas
con las que se entretenia el noble pueblo.

Eran, ademas, los afios de la aventura americana. En los barcos de Colon viajo
también, como pasajera silenciosa, la pasioén por los toros. La costumbre no tardaria en
comenzar a instalarse mas alld del Atlantico, donde en Peru se le afiadié una de las
variantes mas crueles, aportada por los indios, conocida como Fiesta del Jaguar, combate
en que se ata un condor sobre el lomo del toro, y con su fuerte pico lenta y dolorosamente
el ave va destruyendo la espina dorsal del animal hasta conseguir matarlo. Acaso era
mucho mas que un pasatiempo. Tal vez tenia algo de simbolo, de venganza de la vieja

raza india atropellada por los espafioles.
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La fiesta hispana, no hay duda, calé6 hondo. Al margen del jolgorio y de la
borrachera, algo tenia de convocatoria a la secreta unidad de la tribu; algo de perenne rito
de iniciacion a la hispanidad profunda. Servia para poner a prueba la valentia de los
varones y para reforzar el folklore nacional. Servia para comenzar a sellar en un nuevo
ser a conquistadores y a conquistados, juntos, de pronto, en una comun emocion. Es una
oculta fuerza centripeta. El historiador Fernando Claramunt lo sefiala con agudeza: el
idioma espafiol, como lengua diferente a la romana, incluso eso tan vago que se llama
«caracter nacional», se van formando al mismo ritmo con que la fiesta de toros se
perfecciona y estiliza. No hay ningiin pasatiempo, deporte o manifestacion popular que
haya dado tantas frases, palabras y expresiones al lenguaje. El especialista Carlos Abella
anota mas de doscientas en un libro muy entretenido, jDerecho al toro!: Coger €l toro
por los cuernos, dar largas (dejar pasar al toro), dar la puntilla, cortarse la coleta
(abandonar una profesion), capear, cambiar de tercio (de tema o asunto), entrar al trapo,
lidiar una situacion, mano a mano (cuando torean dos diestros), atacar como un miura'y
asi hasta las habituales estar como un toro o rematar la faena. Y eso sucede a ambos
lados del Atlantico, sea en tierras taurinas o en las que ya no lo son. Ahi hay un vinculo,
un cohesionador que durara siglos y se prolonga allende los mares, hasta hoy mismo.
Quevienen losinglesesy los yanquis
Cuando comienza el siglo XX son s6lo unos cuantos latinoamericanos los que juegan y
disfrutan el futbol. No era ése un deporte espafiol. Los espafioles tampoco dominan el
juego. Es una cosa ajena, extrafia. Pero cuando se acaba la centuria es el deporte mas
extendido en América Latina y en la Madre Patria son muchos mas los que acuden al

fatbol que los que prefieren el toreo. La corrida, aunque se siga llamando la «fiesta
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nacional», es una actividad minoritaria y con un publico que tiende a envejecer. El futbol,
en cambio, dentro del ambito de la cultura iberoamericana lo practican decenas de
millones de jovenes, mientras lo contemplan, apasionadas, centenares de millones de
personas. Los brasileros y argentinos, que crecen corriendo habilmente tras el baldn,
jurarian que es un pasatiempo autoctono, inventado en Rio o en Buenos Aires, sin
advertir que se trata, como tantos otros héabitos, de una moda importada. En este caso,
recientemente importada.

(Como sucedio? El siglo XIX que, a efectos historicos, comenzé con la derrota de
Napoleon en Waterloo en 1815, y termind en 1914 con el inicio de la Primera Guerra
mundial, fue la gran centuria inglesa, y cuanto provenia de Gran Bretafia obtenia un
inusitado prestigio. No solo vestir a la inglesa o construir casas estilo Tudor se convirtio
en el objetivo de media Europa —se cuenta que los Snobs mas poderosos enviaban su ropa
a lavar a Londres—, sino hasta las formas britanicas de divertirse se expandieron por el
mundo a una sorprendente velocidad, especialmente si tenemos en cuenta que la
fotografia estaba en pafiales y no existian el cine, la radio o la television.

(Como ocurrio este vertiginoso fenomeno de transculturacion? El origen es doble.
En las vastas colonias britanicas son los soldados los que propagan el futbol, pero
también estan las escuelas britdnicas que existian en las ciudades mds importantes del
mundo occidental o en las principales ciudades conquistadas por las armas inglesas. Eran
escuelas en las que se educaban los hijos de los empresarios y funcionarios ingleses y no
pocos de los jovenes de la burguesia local. En esas instituciones se reproducian fielmente
el ambiente y las costumbres de las escuelas inglesas, tanto las de las elitistas public

schools como las de las prestigiosas universidades: Oxford y Cambridge. Fue asi como
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llego el futbol a la América Latina, lo que explica que, en un primer momento, el juego
comenzara a practicarse con mayor intensidad en el cono sur —Argentina, Uruguay y
Chile—, la zona donde la influencia britdnica era mayor, hasta llegar a cubrir en pocos
afios, de sur a norte, casi todo el mapa latinoamericano.

El deporte rey

(Cuales son los latinoamericanos mas conocidos y admirados? Sin duda, los futbolistas,
con Pelé¢ y Maradona a la cabeza. Si un extraterrestre escuchara la radio en espaiol por
primera vez, el sonido, grito o palabra que mdas le sorprenderia escuchar es ese
«jG000000000000001!» desgarrado y emotivo con que los narradores deportivos
comunican que un equipo de futbol ha anotado un punto. Pocas actividades hay que
apasionen con tanta vehemencia a los latinoamericanos. Y ningln otro deporte tiene el
triste privilegio de haber desatado una guerra como la que en 1969 enfrent6 a Honduras y
El Salvador, o una catastrofe como la estampida humana que en 1964 provocé el
aplastamiento de mas de trescientas personas en un estadio de Lima en el que competian
equipos de Peru y de Argentina.

Antes de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo casi todas las grandes
culturas —mayas, aztecas, incas— se divertian con juegos en los que se pateaba o perseguia
algiin objeto redondo —un pasatiempo casi instintivo de la especie humana—, pero parecen
haber sido los mayas quienes contaban con una forma mas elaborada de torneo, con
canchas rectangulares de tamafio regular, y unos anillos de piedra por los que una gran
bola de caucho debia pasar tras ser golpeada con el torso o las caderas, prescindiendo de
brazos y piernas. Sin embargo, lo mas extraordinario no era el aparentemente dificil

juego, sino un tipo de dramdtica consecuencia sin parangén en la historia de la
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competencia humana: los jugadores y algunos aficionados arriesgaban sus ropas y hasta
la existencia misma. Quienes ganaban podian privar de la vida a quienes perdian. ;Como
un simple juego podia llevarse a esos extremos? Probablemente, porque se trataba de algo
mucho mas profundo: ciertos partidos refiidos en determinadas épocas del afio —los
mayas vivian y morian obsesionados con la astrologia— poseian un contenido religioso.
La cancha era una reproduccion del universo en el que el bien y el mal se enfrentaban, y
la decapitacion de los vencidos constituia una suerte de sacrificio ritual para calmar a los
sanguinarios dioses mesoamericanos. Luego los craneos se apilaban por un tiempo cerca
de la cancha, como recogen los tétricos frisos y bajorrelieves que adornan muchas de las
construcciones aledafias a los campos de pelota.

Los aztecas contaban con canchas en forma de dos letras tes opuestas por la base,
divididas por una raya que separaba los campos contendientes. Utilizaban una pelota
maciza de hule a la que no podian golpear con los pies. Se le pegaba con la cabeza —algo
realmente arriesgado—, con los codos, hombros y caderas, y también, como entre los
mayas, en los laterales, al centro del terreno, existian unos aros de piedra por los que
debian pasar la pelota. Existian numerosas canchas, y era frecuente que los sefiores
principales, ademas de los reyes, por supuesto, contaran con ellas dentro de sus
propiedades, pues se trataba del mas popular de los juegos. Seguin la leyenda, poco antes
de la llegada de los espaiioles, el resultado de una de estas competiciones les sirvi6 a los
adivinos para vaticinar que Moctezuma perderia su reinado.

Los espafioles del siglo XVI también se divertian con juegos en los que utilizaban
pelotas de cuero rellenas de heno que los contendientes trataban de llevar al campo del

adversario. Eso formaba parte de una viejisima tradicion europea que puede comprobarse
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en un bajorrelieve del siglo V. a.C. que reproduce la imagen de un atleta griego que
golpea con su rodilla una pelota de parecido tamafio a las actuales. Los romanos,
posteriormente, practicaron el harpastum, un juego en el que intervenian los pies
principalmente. Pero el antecedente directo del futbol moderno parece ser el quico del
calcio que jugaban los italianos desde el siglo XIV, especialmente en Bolonia y
Florencia, lo que da la medida de que se trataba de un deporte urbano con que los jovenes
se divertian en las plazas o en las afueras de la ciudad durante las fiestas de carnaval.

Finalmente, en las escuelas inglesas de la primera parte del siglo XIX el futbol
comienza a adquirir el perfil que hoy presenta. Se conocen el nombre y la trayectoria del
iniciador: se trata de Thomas Arnold, el director del colegio «Rugby» entre 1828 y 1840.
Como pedagogo, queria potenciar algunas de las virtudes inglesas mas apreciadas: la
disciplina, la tenacidad y la sujecion a las reglas o fair play. El futbol no sé6lo seria ttil
para entretener a los jovenes y facilitar la descarga de agresividad: serviria también para
fortalecer los musculos y templar el caracter. Una nacion como Inglaterra, predestinada a
dirigir al resto del mundo, necesitaba una clase dirigente provista de un espiritu especial.
El fatbol contribuiria a forjarlo.

En un principio intervenian los pies y las manos. Pero pronto el deporte se
escindio en dos vertientes: el rugby, muy violento, que se jugaba con las manos, a
empellones, tratando de arrebatar el balon para llevarlo al campo adversario, y el
dribbling game, también llamado soccer, menos rudo, con reglas de 1849 que
expresamente prohiben se golpee en la tibia a los jugadores, y en el que no se permite

tocar el balon con las manos, hasta que en 1871 se establecen unas nuevas normas que
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autorizan al portero el uso de las extremidades superiores para impedir el gol del
contrario.

La fabulosa capacidad de la sociedad civil britanica para organizarse enseguida se
hace presente. En la década de los ochenta ya hay mas de mil clubes inscritos en la
Football Association. Y no sélo los auspician las escuelas: el deporte se ha desbordado y
las parroquias, las empresas y hasta los pubs, las populares y muy visitadas tabernas
inglesas, crean y respaldan a sus propios equipos. Lo que empez6 siendo una actividad
elitista de los jovenes mas acomodados de la sociedad, en pocas décadas se convirtid en
un deporte jugado por casi todos los hombres y por algunas mujeres audaces. Se ha
“proletarizado”.

Bajo la influencia inglesa, Europa comienza a patear el balén furiosamente. En
1880 surge en Espana, en Huelva, el primer equipo organizado. El juego ha llegado a la
Peninsula de la mano, o més bien de los pies, de los empleados britdnicos de la empresa
Riotinto y con el aval moral del Instituto Libre de Ensefianza, una rigurosa escuela
pedagogica convencida de que la perfeccion moral también se alcanza con el ejercicio
fisico. En América Latina, al comenzar el siglo, todavia no puede hablarse de futbol
institucionalizado, aunque se juega en numerosas canchas, también aprendido como
consecuencia de los inmigrantes ingleses, casi siempre vinculados a empresas filiales de
casas matrices radicadas en Gran Bretafia. En 1904 se crea la Federacion Internacional de
Asociaciones de Futbol (FIFA). Pronto el deporte se incorpora a los juegos olimpicos. La
FIFA convoca en 1930, en Montevideo, al primer campeonato mundial. Todavia no hay
vuelos comerciales trasatlanticos y el viaje desde Europa es largo y en barco. Solo cuatro

paises europeos deciden hacer la travesia y los equipos aprovechan para practicar sobre
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cubierta. Finalmente, son trece los paises que participan y gana Uruguay, la nacion
anfitriona, derrotando a Argentina, el equipo finalista, lo que provocd conflictos en la
frontera y una singular explosion de jubilo en la pequefia republica sudamericana.
Inmediatamente, escoltadas por la prosa facil de la prensa deportiva, llegan las
caracterizaciones mas arbitrarias: el futbol latinoamericano es «artistico», el espafiol
«furioson, el inglés «fuerte», el brasilero se deja dominar por la «teatralidad». Los viejos
prejuicios adquieren un nuevo cliente para clavarles los colmillos.

En la medida en que el futbol se convierte en el deporte rey, con estadios en los
que caben 250 000 personas, como el de Maracana en Brasil, la actividad deportiva va
tomando un abultado contorno empresarial. Los grandes futbolistas no son so6lo famosos:
algunos consiguen salarios y primas fabulosos, ademas de las sumas que perciben por sus
actividades publicitarias. Ciertos comentaristas deportivos se convierten en los
periodistas mejor pagados de la profesion, y las publicaciones especializadas en estos
temas son las de mayor tirada y lectura. El deporte se torna, ademads, en una «industria»
con consecuencias fiscales derivadas de las quinielas con las que se intenta adivinar a los
ganadores y de los boletos de entrada al espectidculo. Hay también efectos sociales muy
importantes: en casi todos los paises surgen bandas de jovenes agresivos que después de
los partidos se entregan a una suerte de vandalismo salvaje contra la propiedad y las
personas. Son los hooligans, particularmente feroces en Inglaterra, y fuera de ella cuando
viajan al extranjero: en 1985, en el estadio Heysel de Bruselas, treinta y nueve italianos
mueren aplastados y cuatrocientos resultan heridos como consecuencia de la accion de
los jovenes ingleses partidarios del Liverpool. Pero no son so6lo los britanicos los que

practican este desagradable vandalismo: los alemanes o ciertos madrilefios del sur de la
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ciudad pueden resultar igualmente destructivos si no son mantenidos a raya por las
fuerzas del orden. Es una especie de fascismo sin ideologia. Una variedad de la violencia
que no posee otro objetivo que la violencia misma. Lo impulsa la rivalidad tribal que
subyace en el juego: ese fuego interior que en Argentina sienten los partidarios del Boca
Junior cuando el adversario es el River Plate, o el que electriza a los «fanaticos» o
«hinchas» —una palabra de origen uruguayo— del Real Madrid cuando su equipo
compite en la cancha contra el Barcelona y viceversa. De alguna manera, se trata de un
sentimiento guerrero canalizado por otras vias. Es una ironia que un deporte impulsado
para templar el cardcter y estimular las mejores virtudes haya terminado por generar las
actitudes contrarias en alguna gente —felizmente una infima minoria—, pero la
contradiccion también forma parte, y muy importante, de la naturaleza humana.

iSellevd lacercal

Si el fatbol es un legado de los britanicos, el béisbol —de base ball— es un deporte de
clara procedencia norteamericana. Y al contrario del fatbol, que se extendio de sur a norte
por el continente sudamericano, el béisbol primero se juega en Cuba y en México —los
dos paises hispanos mas cercanos a Estados Unidos—, y desde ahi comienza a desplazarse
hacia el sur y al resto de las Antillas, con énfasis en los sitios en los que se produjeron
intervenciones norteamericanas: Puerto Rico, Panamd, Nicaragua y Republica
Dominicana, con una sola excepcion, Haiti, nacion en la que el futbol contintia siendo el
deporte favorito. En Japon, no obstante los esfuerzos de los misioneros desde fines del
siglo XIX, no es hasta después de la Segunda Guerra Mundial —pese al extrafio insulto
gritado por los soldados nipones desde las trincheras: «al diablo con Babe Ruth», el gran

pelotero norteamericano— cuando el deporte comienza a reunir multitudes y lentamente

424



empieza a desplazar al sumo: ese curioso pugilato entre luchadores semi desnudos,
inmensamente gordos, que intentan expulsarse uno al otro de un pequefo circulo.

A mediados del siglo XVIII los ingleses ya practicaban un deporte en el que se
golpeaba una pelota con un palo y se corria luego por el terreno hasta llegar a una «base»
en la que el jugador estaba a salvo. Parece que el éxito de los jugadores consistia en atinar
a los adversarios con la pelota. Los norteamericanos pronto los imitaron y se sabe con
certeza que los soldados de Washington se entretenian con este pasatiempo. En Inglaterra
ese juego primitivo no tardd en evolucionar hacia un deporte mas complejo llamado
rounder, también popular en Estados Unidos, hasta que en 1845 un jugador de New York
cambio las reglas, humanizandolas, y se abandon6 el objetivo de golpear con la bola a los
otros atletas. Se comenz6 entonces a «tocarlos» para ponerlos out o fuera del juego. A
partir de ese momento el béisbol americano fue incorporando ciertas normas, unificando
criterios y organizando equipos y federaciones —actividad que ni siquiera se interrumpio
del todo durante la Guerra Civil de 1861-1865—, y ya a fines de la centuria parecia ser el
deporte nacional. Un deporte, por otra parte, muy lento —generosa ventaja que permite
que lo practiquen cuarentones y hasta cincuentones afectados por el sobrepeso—, aburrido
para quien no lo «comprende», complicadisimo, y con una extraordinaria cantidad de
reglas que, en algun caso, hasta se pueden violar cuando el pitcher o lanzador se descuida
y un corredor le «roba» una base.

(Qué hace a este deporte tan popular en Estados Unidos? Entre otros aspectos, la
pasion tan norteamericana por la cuantificacion de las actividades, hazafas o pifias de los
jugadores individuales y de los equipos a los que pertenecen, precisiones aritméticas casi

neurodticas, notable e inmediatamente multiplicadas tras la aparicion de las computadoras.
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Las pizarras electronicas no so6lo dan cuenta de las carreras anotadas, sino de cudntas
veces el bateador ha acertado contra zurdos o derechos, los diferentes tipos de contacto
entre el bate y la pelota (sencillos, dobles, triples), las bolas atrapadas en juegos diurnos o
nocturnos, y asi hasta el infinito. Durante décadas, romper el récord de sesenta jonrones
en una temporada establecido por Babe Ruth (1927) fue la obsesion de decenas de
bateadores y el gran suspense del juego, hasta que en 1961 Roger Maris lo lograra, pero
casi cuarenta afios mas tarde otro jugador, Mark McGwire, seguido con tenacidad por el
dominicano Johnny Sosa, finalmente alcanzé la cifra de setenta en 1998, algo que los
«expertos» consideraban practicamente imposible. No obstante esa supuestamente
imbatible nueva marca fue otra vez superada en 2001, cuando un nuevo campedn de
bateo, Barry Bonds, la elevd a 73 jonrones. Batear la pelota por encima de la valla o
llevarse la cerca, dicho sea de paso, es la jugada que mas admiracion despierta entre los
seguidores del béisbol. Cuando el home run, castellanizado como jonron se produce con
las bases llenas, la reaccion de los aficionados alcanza el nivel de delirio. Entonces se les
llama grand slams.

Los cubanos comienzan a jugar béisbol dentro y fuera de la Isla. En el XIX son
muchos los jovenes que estudian en las universidades norteamericanas —casi todos
exiliados de la guerra contra Espafia—, pero también hay emigrantes econdémicos que
aprenden el juego en un ambiente proletario. Es curioso que el primer equipo profesional
estadounidense de jugadores negros, creado en Long Island, New York, en 1885, se
llamara Cuban Giants, Gigantes Cubanos. Los norteamericanos, a su vez, viajan a Cuba 'y
alli se instalan para desarrollar actividades empresariales casi siempre relacionadas con la

produccion de azucar. En esos ingenios o centrales azucareros hay grandes terrenos
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baldios propicios para «jugar a la pelota». Los cubanos, blancos y negros, aprenden
rapido, y ya en 1874, en la provincia de Matanzas, muy cerca de La Habana, en un sitio
conocido como Palmar del Junco, se celebra un juego que merece la primera cronica
periodistica. Muy popular debe haber sido este entretenimiento pues so6lo quince afios
mas tarde ya aparece una publicacion en La Habana con este larguisimo y puntilloso
nombre: El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de Cuba, sin retratos de
los principales jugadores y personas mas caracterizadas en el juego citado, ni de
ninguna otra. El autor es Wenceslao Galvez y Delmonte, jugador él mismo, empenado en
dejar para la posteridad las anécdotas de lo que debid haber sido su pasion incontrolable.
A partir de ese momento «la pelota», como le llaman los cubanos, muy
rapidamente va convirtiéndose en el juego favorito, hasta que en la década de los veinte
ya puede hablarse de un deporte nacional, con equipos o tines —de team— que acaparan el
fervor casi total de la sociedad y jugadores que merecen y reciben el carifio y respeto de
lo que en la Isla llamaban «la fanaticada». Muchos de esos jugadores participan de las
«grandes ligas» norteamericanas —los circuitos donde sélo jugaban los profesionales mas
competentes del pais que habia perfeccionado este sport—y, a su vez, durante el invierno,
a lo largo de la primera mitad del siglo XX, especialmente en las décadas de los cuarenta
y cincuenta, muchos de los norteamericanos se integraban a las ligas cubanas y se
convertian en personajes muy familiares para las multitudes que seguian de cerca los
juegos. Esta coincidencia en la devocidén por el béisbol, y este constante intercambio
entre Estados Unidos y Cuba, ha llevado al académico de la Universidad de Yale,

Roberto Gonzalez Echevarria —hispanista y jugador amateur de pelota—, a afirmar, en un

libro muy interesante —The pride of Havana: a history of Cuban Baseball-, que la
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ruptura y el enfrentamiento de Cuba con su vecino tiene un elemento de irracionalidad
casi incomprensible, en la medida en que «la pelota», el mas americano de los deportes,
forma parte inseparable del ser nacional cubano.

Si Cuba fue la «potencia pelotera» latinoamericana hasta la década de los sesenta,
a partir de ahi y de manera creciente, otros paises han ocupado su lugar, y en especial
Republica Dominicana y Puerto Rico, cunas de dos de los jugadores mas admirados de la
historia de este deporte: el «toletero» o excelente bateador Johnny Sosa, y Roberto
Clemente, uno de los atletas mas completos de cuantos han pasado por el
profesionalismo. Reconocimiento que tiene una notable consecuencia en el terreno
econdmico: un periodista que sumo las primas y salarios recibidos por las dos docenas de
dominicanos que juegan en las ligas mayores, descubrié que la suma por ellos percibida
era mas valiosa que la produccioén azucarera de toda la nacion a precios internacionales.
Eso, entre otras razones, explica que miles de nifios pobres dominicanos, puertorriquefios,
venezolanos y, tltimamente, colombianos y nicaragiienses, se entreguen ilusionados a un
deporte que, ademas de divertirlos, puede cambiar sus vidas para siempre.
Baloncesto
Si el futbol es de origen incuestionablemente inglés, y si el béisbol es una derivacion de
otro juego britanico, el basket o baloncesto, en cambio, nacié en Estados Unidos y debe
ser el tnico deporte sobre la tierra del que se conoce la fecha de aparicion y el nombre de
quien sin duda lo creara. El primero de diciembre de 1891, un esforzado profesor de
educacion fisica, James Naismith, contratado por la Young Men’s Christian Association,
la célebre y ubicua YMCA organizada por las iglesias protestantes para proveer a los

jovenes de sanas diversiones que les alejen los malos pensamientos y les fortalezcan el
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cuerpo, a la sazén en Springfield, Massachusetts, dividié a un grupo de muchachos en
dos equipos de cinco personas, atd a sendas varas dos canastas vacias de melocoton en
los extremos del patio —de ahi que el nuevo pasatiempo se llamaria basket ball—
improviso ciertas sencillas reglas, y con una pelota de futbol y un silbato en los labios
organizo6 el primero de los centenares de miles de juegos de baloncesto que mas adelante
se llevarian a cabo en el resto del planeta.

La velocidad con que este deporte se expandid por el mundo se debio, en gran
medida, al prestigio y al impetu de la nacion que lo impulsaba —como habia ocurrido con
el fatbol con relacion a Inglaterra—, pero en este caso concurrian otros factores muy
favorables: el tamafio de la cancha, relativamente pequefio, mucho mas reducido que los
terrenos de futbol o de béisbol, permitia que practicamente cualquier institucion lo
incorporara a sus predios. Incluso, se podia practicar bajo techo, algo verdaderamente
importante en el norte de Estados Unidos, donde los inviernos son largos y frios. Al
mismo tiempo, solo se requerian una pelota, dos aros y unas lineas dibujadas sobre un
suelo que podia ser de tabloncillo o hasta de cemento. Originalmente, se utilizé el balon
de futbol, pero afnos mas tarde se optd por una pelota ligeramente mayor, de algo menos
de ochenta centimetros de circunferencia. Al contrario del rugby, la bola no puede ser
llevada en las manos —hay que hacerla rebotar— y se prohibe cualquier clase de violencia.
En 1913, cansados del fastidio de tener que sacar la pelota de la canasta cada vez que
alguien encestaba, se optd por abrir la malla por debajo. Esto acelerd notablemente el
ritmo del juego.

El baloncesto llegd a América Latina simultdneamente con el béisbol, pero con

dos peculiaridades que lo distinguen: el juego se difundi6 basicamente por medio de los
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sistemas escolares, y ha tenido una implantacién mas extensa —se practica en todos los
paises—, pero menos intensa. Es decir, aunque todos lo juegan, no constituye el «deporte
nacional» de ningun pueblo, al contrario de lo que sucede con «la pelota» en las Antillas,
donde cubanos, puertorriquefios y dominicanos tienen ese pasatiempo como la verdadera
pasion de cada una de las islas.

Una explicacion de esta tibia recepcion al baloncesto, mientras el futbol o el
béisbol, literalmente, arrebatan, acaso tiene que ver con una limitacion fisica que
desalienta la competencia en todo el planeta: el baloncesto se ha ido convirtiendo en un
deporte de verdaderos gigantes de dos metros de altura; especimenes humanos que no son
frecuentes dentro de los fenotipos convencionales de América Latina o de Japon.
Mientras en el futbol un sefior pequefio y rechoncho como Maradona, en un momento
dado puede ser el mejor jugador del mundo, enfrentado a futbolistas de todos los tamafios
y colores, en el baloncesto resulta muy dificil ocupar un puesto discreto si no se tiene la
talla descomunal de los atletas norteamericanos, canadienses, o de ciertos pueblos
europeos igualmente altos y corpulentos. Asi las cosas, el baloncesto, poco a poco va
pasando de ser un deporte que se practica con devocion para convertirse en un
espectdculo que se contempla. El «jque inventen otros»! gritado por Unamuno,

comprensiblemente va derivando en «jQue jueguen otros!».
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