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−¿De dónde salió ese tipo con bigote que dice ser �latinoamericano�?−preguntó el policía 
con aire de sospecha. 
−No tengo la menor idea −afirmó su compañero sin alejar la mano del revólver.  
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La evolución política y el desarrollo económico latinoamericanos 
se han apartado claramente de los modelos predominantes en los países del 
Atlántico norte. Subjetivamente, los mismos latinoamericanos están 
divididos a la hora de identificarse a sí mismos. Unos dicen: �Sí, somos 
parte de Occidente�. Otros afirman: �No, tenemos nuestra cultura propia y 
única�; y un vasto material bibliográfico producido por latinoamericanos y 
norteamericanos expone detalladamente sus diferencias culturales. 
Latinoamérica se podría considerar, o una subcivilización dentro de la 
civilización occidental, o una civilización aparte, íntimamente 
emparentada con Occidente y dividida en cuanto a su pertenencia a él. 

 
Samuel P. Huntington. El choque de civilizaciones, 1996. 
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ANTES DE QUE COMIENCE LA LECTURA 

No hay nada más importante para la formación intelectual y moral de cualquier ser 

humano que tener una idea muy clara de las raíces de la cultura a la que pertenece. Y no 

es una casualidad que los pensadores más notables del ámbito iberoamericano −Ortega y 

Gasset, Unamuno, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Mañach, Antonio S. Pedreira, 

Mariano Picón, Pedro Henríquez Ureña y otra larga docena de intelectuales de primera 

línea− hayan dedicado sus reflexiones más hondas a tratar de perfilar las señas de 

identidad de sus respectivas naciones.  

Este libro aborda ese tema, pero de forma abarcadora y no con relación a un país 

concreto. Me he propuesto describir cuáles son nuestras comunes raíces latinoamericanas 

y cómo llegaron a serlo. Se trata, pues, de una historia de la cultura que puede leerse con 

provecho desde México a la Argentina, incluidas, naturalmente, las Antillas españolas o 

�mayores�. La obra, sin embargo, difiere en cuanto a la estructura convencional de este 

tipo de libro. El contenido se despliega en sentido inverso al recorrido tradicional. 

Comienza con lo que hoy sucede, con lo que observamos, y luego intenta rastrear sus 

posibles orígenes. Ésa es la manera racional de interesarnos en la historia. Empezamos a 
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amar el pasado cuando nos damos cuenta de que formamos parte de él, de que está vivo 

en nosotros. También es una historia diferente porque las fuentes son muy diversas, poco 

usuales y no se rehuye ningún tema, por trivial que parezca (el fútbol o la comida, por 

ejemplo). Lo importante es que realmente tenga relevancia para la sociedad: que sea un 

aspecto fundamental de la convivencia para un grupo importante de personas.  

Hace muchos años, cuando apenas era un adolescente, se me ocurrió la idea de 

que alguien debería escribir este libro. Entonces yo era un joven estudiante, y entre las 

disciplinas a las que debía enfrentarme estaba, naturalmente, Historia de América. Creo 

recordar que utilizábamos un manual bien organizado y con prosa clara, muy didáctico, 

escrito por un prestigioso catedrático. En realidad no guardo ningún rencor especial 

contra aquel texto. Era útil, informativo, y contaba con eficacia y economía la crónica de 

los principales acontecimientos ocurridos en el Nuevo Mundo desde la llegada de los 

europeos. Ahí estaban los indios precolombinos, la Conquista, la Colonización, la 

esclavitud de los negros africanos, el asedio de los ingleses, los enfrentamientos con 

piratas y corsarios, los precursores de la independencia, los héroes y caudillos, las guerras 

de liberación, las batallas gloriosas, las luchas intestinas, la dolorosa fragmentación en 

veinte repúblicas y los subsiguientes episodios de la América contemporánea. 

 Aparentemente estaba "todo". Nada de lo que se decía era falso. Nada era, 

tampoco, intrascendente. Conocer estos hechos y saber organizarlos metódica y 

cronológicamente me concedía una cierta perspectiva y me dotaba de una determinada 

idea sobre América, pero no era suficiente, pues ese libro, y me temo que todos los libros 

de texto convencionales, al escoger y narrar ciertos sucesos protagonizados por 

generaciones anteriores, dejaban al lector sin entender su propia historia personal. Uno 
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averiguaba que Colón era un marino, probablemente genovés, tercamente empeñado en 

navegar hacia Occidente en busca de un paso marítimo que lo condujera a las costas 

asiáticas; o que Bolívar fue un brillante político y estratega militar que consiguió la 

independencia de media Hispanoamérica, pero resultaba difícil relacionarse intelectual o 

emocionalmente con esa historia. Eran cosas que les sucedían a otros, y frente a ellos uno 

sentía cierta sensación de extrañamiento, de "ajenidad". 

 Yo era, claro, un latinoamericano, y, como tal, hubiera querido que me contaran 

mi propia historia. Es decir, antes de conocer los avatares políticos de la tierra en que 

había nacido, por notorios que fueran, yo esperaba que la Historia de América fuera una 

explicación coherente de mi propia naturaleza, una descripción de mi propia identidad 

que me ayudara a afincarme con más certidumbre en el mundo en que vivía. ¿Por qué yo 

hablaba español y no otra de las cinco mil lenguas en que se comunica la parlanchina 

especie humana? ¿Por qué le rezaba (o no le rezaba) a unos dioses y no a otros? ¿Por qué 

la arquitectura de la ciudad en que vivía tenía determinadas características? ¿Por qué el 

gobierno de mi país estaba organizado con arreglo a un modelo y no a otro diferente? 

¿Por qué todos estábamos sometidos a leyes aplicadas por severos jueces ataviados con 

unas extrañas togas? ¿Cuál era el origen de esas reglas? ¿De dónde venían nuestros 

ejércitos y por qué solían inmiscuirse y hasta dirigir nuestras vidas? ¿Por qué jugábamos 

unos juegos distintos a otros que se practicaban en otras latitudes? ¿Por qué la dieta que 

mis padres me suministraban �una especie de implacable festín de carbohidratos� era ésa 

y no otra? ¿Por qué yo estudiaba lo que estudiaba y de dónde procedía la particular 

cosmovisión que ya entonces empezaba a forjarme? Si yo era �como confirmaban todos 
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los síntomas� un latinoamericano, la historia que, ante todo, debía aprender, tenía que 

estar encaminada, precisamente, a explicarme qué era ser un latinoamericano.  

 Como se verá a lo largo de este libro, esta otra historia de América Latina 

irremediablemente adopta un punto de vista eurocentrista. Y la razón es muy simple: las 

respuestas a todas las preguntas anteriormente formuladas casi siempre nos remiten a la 

vieja historia de eso a lo que vagamente llamamos Occidente. No somos o no hemos 

venido a ser otra cosa que un gran fragmento de ese mundo occidental complejo y 

variopinto. Ser latinoamericano �por sólo mencionar algunos ingredientes� es ser 

español, lo que a su vez acarrea ser griego, fenicio, romano, germano, judío, cristiano y, 

en alguna medida, la medida española, árabe y también, cómo no, africano. Y da 

exactamente igual que nuestra piel contenga más o menos melanina, nuestro cabello sea 

más o menos rizado y nuestros labios más gruesos o más finos. Como resulta indiferente 

si nuestros párpados poseen el "pliegue acántico", o si mascamos nuestros alimentos con 

"dientes de pala", rasgos aparentemente propios de los pueblos asiáticos emparentados 

con los habitantes autóctonos de América. Nuestro ser histórico, en fin, es 

indudablemente de raigambre occidental, por lo menos el del noventa y cinco por ciento 

de los habitantes del Nuevo Continente, entendiendo por ello nuestro estilo de vida, 

nuestras creencias, las instituciones por las que nos regimos, las ideas que habitan en 

nuestras cabezas, los roles que desempeñamos, nuestros quehaceres (esas actividades en 

las que empleamos nuestro tiempo) o nuestras diversiones. 

En todo caso, carece de sentido pretender vincular la historia a las raíces 

biológicas. La sangre y la cultura no tienen la menor relación. No es posible, por lo 

menos hoy, ni sirve para gran cosa, hacer la historia biológica o "genética" del hombre. 
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La mayor parte de las personas apenas pueden identificar media docena de generaciones 

de antepasados, y quienes tienen más larga memoria �los nobles neuróticamente 

preocupados por sus árboles genealógicos� apenas pueden remontarse a unos pocos 

siglos de biografía familiar, dato totalmente insignificante en la trayectoria muchas veces 

milenaria de nuestra inquieta especie.  

  Una última observación para calmar a los puristas. Utilizo el vocablo 

"latinoamericano" en lugar de "iberoamericano" porque esa es la voluntad y la costumbre 

de cuatrocientos millones de personas. En 1838 el francés Michel Chevalier utilizó la 

expresión y dividió las Américas en "protestante-anglosajona" y en "católica-latina" �

dicotomía que se derivaba del ejemplo europeo�, y la clasificación tuvo el mayor de los 

éxitos. A fines de siglo los españoles Emilio Castelar y Pi y Margall ya hablaban de la 

"raza latina de América". La expresión quedaba definitivamente acuñada y luchar contra 

ella es una de las maneras más solemnes de perder el tiempo. 

  Ahora sigue esa "otra historia", esa �historia diferente�, que nunca me enseñaron 

en las aulas. Aspiro a que los lectores −incluidos los españoles, que muy poco suelen 

conocer de historia latinoamericana, esto es, la historia de ellos mismos en tierras 

lejanas− adquieran una percepción distinta de la propia identidad: una visión más 

abarcadora en el tiempo y en el espacio, despojada de cualquier pretensión de 

excentricidad. Para ello me he concentrado en seleccionar las mejores fuentes y en 

ordenar de una cierta manera coherente y respetuosa la información más acreditada 

consignada por buenos historiadores y académicos. Sin la obra de ellos sería inexplicable 

el mérito que pudiera tener este libro. Las omisiones y los defectos, en cambio, son cosa 

mía.  
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UN AIRE DE FAMILIA 

 

El aire de familia es notable. De pronto surge una esquina de Bogotá que recuerda a otra 

de Montevideo o de Santiago de Chile. O se repite ese edificio barroco, o aquella iglesia 

estilizada, con un rosetón gótico en la fachada, o esa basílica y esa capilla que aparecen y 

desaparecen una y otra vez, como si fueran variaciones ilimitadas de un mismo plano 

arquitectónico. Y luego los puertos: La Habana, Cartagena de Indias, Guayaquil, San 

Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, se asemejan en el trazado, en el ramalazo marinero, 

en sus construcciones guerreras siempre listas para defenderse de las incursiones 

enemigas. En cambio, Coro en Venezuela, Antigua en Guatemala, Trinidad en Cuba, o 

Popayán en Colombia, tienen, sin saberlo, un indudable parentesco de soñolientas villas 

coloniales, mientras Ciudad México, Quito y Lima, tan distintas, poseen, sin embargo, 

una grandiosidad virreinal que delata los lazos históricos y la común estética con que 

fueron creadas. No hay duda: América Latina, pese a su inmensidad, más allá de su rica 

diversidad, comparte numerosos rasgos arquitectónicos. Los comparte, incluso, hasta en 

ese paisaje macilento de ladrillo y latón, donde centenares de miles de latinoamericanos 

construyen furtivamente sus miserables viviendas, prácticamente en torno a todas las 

grandes ciudades del Continente, prorrogando una vieja tradición urbanística colonial que 
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confinaba a indios e indigentes a vivir en la periferia de los poderes económicos, sociales 

y políticos.  

 Claro que las diferencias entre las ciudades de América también son enormes. 

Buenos Aires, con su vocación europea, ha evolucionado de una manera muy distinta a 

una Caracas moderna en la que predomina una visión newyorkina de la arquitectura. Y ni 

siquiera hay que comparar capitales de diversas naciones. Quito en la sierra y Guayaquil 

en la costa son dos ciudades ecuatorianas que entre ellas se parecen menos que Madrid y 

Roma. Esos rasgos particulares tienen que ver con la función para la que fueron creadas: 

algunas son capitales administrativas; otras, puertos de mar destinados al comercio y a 

servir de escalas en el lento recorrido de la flota; las hay que nacieron para sedes 

episcopales, para organizar explotaciones mineras, para santuarios milagrosos, o como 

campamentos militares que servían de cabezas de puente, erigidos para poco a poco 

arrancarles el territorio a los indígenas más feroces. Y todas adquirieron, además, cierto 

perfil definitivo con las corrientes migratorias que fueron recibiendo, o con la suerte 

económica que les deparó el destino. No obstante, los rasgos que unifican a estas 

ciudades pesan bastante más que los que las separan. Hablar de una �cultura urbana 

latinoamericana� no es una licencia poética: es la constatación de un hecho evidente.  

  El dato es importante porque las ciudades, de alguna manera, imprimen carácter a 

quienes en ella habitan. Es cierto que son las personas las que hacen las ciudades, pero se 

trata de una relación de recíproca influencia. Kafka sólo podía darse en Praga, pero, tras 

la aparición de su obra, Praga siempre llevará la impronta de Kafka.  Sócrates no hubiera 

podido influir en la historia del acontecer humano sin un ágora en la que someter a sus 

conciudadanos a sus metódicas preguntas. Los atenienses lo condenaron a muerte tras un 
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juicio multitudinario, pero no pudieron nunca sacudirse la huella de su magisterio. El eco 

de su voz impertinente continuó resonando durante siglos en la plaza que le dio la fama y 

le quitó la vida. Un París sin Montparnasse o sin el Barrio Latino hubiera sido menos 

generoso en vanguardias plásticas y literarias. Un Madrid sin el vecindario de las Musas, 

sin las tertulias, los cafés y las corralas en que se reunieron Cervantes y Lope, cierto 

tiempo vecinos, además, en la misma calle, tal vez no hubiera parido un Siglo de Oro tan 

formidable como el que tuvo. Borges acaso no hubiese sido posible sin un Buenos Aires 

de esquinas rosadas y bibliotecas insólitas capaz de dotarlo de una estética cosmopolita. 

Claro que, de pronto, en una polvorienta aldea nicaragüense puede aparecer un monstruo 

excéntrico como Rubén Darío, pero ése es el dato excepcional. Las ciudades hacen a los 

hombres. Y los hacen para bien y para mal. Un joven criado en Viena o en Berna aprende 

desde su infancia a respetar las reglas, a cuidar los bienes públicos como propios, a 

mantener las calles limpias de desperdicios. Su coetáneo en Asunción o en La Paz tendrá 

un comportamiento social diferente. Sus ciudades no lo invitan a cuidar el ornato 

colectivo. La lección que aprende es la contraria: el bien común no existe. En gran 

medida, el ámbito del civismo se limita a lo privado.  

 De ahí la enorme importancia de las ciudades como parte fundamental de la 

identidad de las personas, extremo que hasta hace pocos siglos se reconocía en los 

apellidos o en las formas de denominar a las gentes. La filiación era por los progenitores 

o por las ciudades. Se era �hijo de fulano o de zutano�, o se era �de� un sitio específico. 

Jesús, para sus contemporáneos, era �de Nazaret�. Por eso los griegos desarrollaron el 

castigo más sutil y duradero con el ostracismo. Se expulsaba a las personas indeseables o 

incómodas de los límites de la ciudad, a sabiendas de que el exilio era una forma cruel de 
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mutilación moral. El exiliado tendría que sufrir, para siempre, la pena de ser un extraño. 

Alguien que no se reconoce como parte del paisaje; alguien que no siente como suyos ni 

los gestos ni la entonación del paisanaje que lo circunda. Los griegos no sólo habían 

inventado el exilio como castigo: también habían descubierto el dolor callado de la 

nostalgia por la ciudad perdida. 

 Ese vínculo mágico entre el hombre y la ciudad es tan viejo como la misma 

civilización. Es curioso que las primeras ciudades no fueran para los vivos, sino para los 

muertos. Los cementerios son las primeras muestras de urbanismo. Se congrega a los 

muertos para rendirles culto y para pedirles alguna forma de mediación con esa otra vida 

que nos espera tras el último latido del corazón. Que hay otra vida no pudo dudarlo el 

hombre primitivo. La incertidumbre vino después, cuando llegó la Ciencia. Él, nuestro 

remoto antepasado, �vio� en sueños con toda claridad al hijo que murió la víspera, o al 

enemigo al que consiguió asesinar de una certera pedrada. La fantasmagórica reaparición 

de los muertos durante el sueño se le antojó como la prueba inequívoca de que nadie 

desaparece del todo. Los muertos, simplemente, yacen en otro sitio misterioso y 

evanescente. Las cuevas, más que viviendas, parecen haber sido centros ceremoniales 

para venerarlos, y la pintura rupestre una delicada forma de expresión espiritual. La 

cultura �la filosofía, el arte, la religión� es la consecuencia no buscada de esa insólita 

capacidad de soñar. 

 En los cementerios surgió una suerte de estratificación social. Hizo falta el 

guardia que cuidara las tumbas, el sacerdote que oficiara, el jefe implacable. Y, tras el 

jefe, sus principales secuaces. El cementerio dio origen a la ciudad. ¿Qué mejor sitio para 

enterrar a los muertos que cerca de las tierras cultivables? La ciudad dio origen al Estado: 
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a continuación de los cementerios vinieron el mandamás, los funcionarios, el ejército, las 

reglas, la masa obediente y temerosa. Luego, con la especialización, siguieron los barrios 

gremiales: alfareros, carpinteros, hiladores, curtidores, incluso prostitutas. La ciudad 

permitió que las mujeres colaboraran en la cría colectiva de sus hijos. Morían menos 

niños. La especie pudo entonces multiplicarse y prevalecer. La ciudad generó 

desperdicios. Los desperdicios alimentaron a los cerdos y a los perros, amables y 

juguetones carroñeros, aunque también congregaron a las ratas en fecundísimas manadas 

que desde entonces acompañarán al hombre como un vecino tan desagradable como 

inevitable.  

Lentamente fue surgiendo la ganadería. La aglomeración tornó indispensable el 

acarreo de agua, la vivienda múltiple, los caminos, las cisternas, los almacenes de 

víveres. Se inició la ingeniería. La navegación hizo posible el comercio marítimo y fue 

necesario construir puertos y colocar señales en la noche. Los puertos exigían un diseño 

especial, con almacenes y muelles. Pericles, en el 445 a.C. envía a su mejor arquitecto a 

crear un puerto en un punto de la Magna Grecia donde los antiguos �sibaritas� propalaron 

la leyenda de una forma maravillosa de vivir. Pero Platón sospecha de los puertos. Lo 

dice claramente en Las leyes: el mar es un enemigo peligroso y alienta en los habitantes 

de los muelles un espíritu crapuloso y desleal. En una isla griega, en Faros, frente a 

Alejandría, en el extremo de una torre famosa por su altura −130 metros−, se colocó una 

fogata. Desde entonces el nombre de la isla designa ese tipo de construcciones altas, y 

redondas coronadas por un halo de luz que advierte los peligros. A lo largo de ese 

fatigoso proceso hubo que imponer o proponer un orden racional que tuviera en cuenta la 
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existencia del otro ser humano y creara las condiciones mínimas para la convivencia: 

paulatinamente, comparecieron la ética y el Derecho.   

No es extraño que en los restos arqueológicos de las más dispares civilizaciones 

se descubra siempre un misterioso fenotipo y una secuencia que los relaciona, aunque 

nunca hayan tenido el menor contacto. Los zigurats de Mesopotamia se parecen a las 

pirámides de los egipcios, a las de los mayas, a las de los aztecas, a ciertos templos 

camboyanos. Algunas calles de Tenochtitlán, el corazón del imperio azteca, fueron 

trazadas a escuadra. Cuzco, la capital de los Incas, con sus muros y sus calzadas rectas, 

pudo reencarnar sin grandes esfuerzos en una ciudad española. Es como si existiera un 

instinto urbanizador ciego y ancestral semejante al que lleva a las abejas a construir 

siempre el mismo panal o a los termes a excavar inevitablemente el mismo termitero. 

Hay una �ciudad latinoamericana�, es cierto, pero esa ciudad forma parte de una antigua 

memoria. 

Hipócrates y Vitruvio 
 
Los conquistadores españoles, con Colón a la cabeza, traían codificada una ciudad ideal, 

abstracta, cuyo origen teórico se remontaba, como siempre, a los inevitables griegos 

cinco siglos antes de Cristo. Hipócrates fue el padre de la Medicina �por eso se le 

conoce-, pero también pudo serlo del urbanismo. Uno de los muchos libros que se le 

atribuyen llevó el nombre Aire, agua y lugares. Para el sabio griego la calidad del agua 

era vital para conservar la salud del pueblo. Había que tomar agua limpia y bañarse a 

menudo. El vino no debía tocarse si la persona se sentía enferma. Los edificios tenían que 

orientarse de manera que escaparan del calor del verano o de los vientos nocivos, 

transportadores de humores malvados. El emplazamiento correcto de las ciudades y sus 
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construcciones era clave. Resultaba importante disponer de una plaza grande, el ágora, 

para dirimir las cuestiones comunes, o simplemente para estrechar las relaciones sociales. 

Con Hipócrates surgió la noción de la higiene colectiva. Y falta hacía, pues las ciudades 

griegas, con sus montones de basura, sus calles estrechas y sucias, y sus enjambres de 

moscas, no debieron haber sido un modelo de salud urbana. No en balde Platón, siempre 

atento a los intereses de la comunidad, siempre tan peligrosamente reglamentista, 

propone la creación de inspectores sanitarios.  

 Los griegos, sin embargo, hicieron algo mucho más importante que pretender 

vivir en ciudades pulcras. Nos enseñaron a mirar. Crearon los cánones por los que 

juzgamos la belleza en Occidente. Hace dos mil quinientos años que levantaron el 

Partenón o esculpieron bellas estatuas de jóvenes atletas de ambos sexos y todavía 

seguimos viendo la realidad a través de sus ojos. Definieron lo que era clásico y lo que 

era excesivo. Lo clásico quedó grabado en la memoria de Occidente como una referencia 

intemporal e inamovible. Sus columnas �dóricas�, �jónicas� y �corintias� contienen en 

sus diferentes capiteles el trayecto que va de la clásica elegancia estilizada al barroco 

complejo. A partir de los griegos, los arquitectos, cuando se cansan de explorar nuevas 

formas, o cuando las formas nuevas los fatigan, regresan a los griegos. Ahí está el canon 

de los objetos y de la belleza humana. Ellos decidieron lo que era hermoso y lo que era 

feo. Según Protágoras el hombre era la medida de todas las cosas. Y los griegos fueron la 

medida del hombre.  Atraparon a Europa y, por extensión, al resto del planeta, en una red 

estética de la que no han podido zafarse.  Sin presentirlo, también construyeron las 

ciudades latinoamericanas. 
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 ¿Cómo? De la mano del romano Vitruvio quien, discípulo de los maestros 

griegos, acabó trayendo de carambola la obra de Hipócrates a la cultura española. Marco 

Vitruvio Polión, coetáneo de Jesús, fue soldado en las tropas de Julio César, y luego 

sirvió como funcionario civil. Ya viejo, escribió De Arquitectura, la más exitosa obra en 

su género, y el manual más utilizado por los urbanistas y constructores de caminos y 

edificios en toda la historia: diez �libros� �más bien diez capítulos o rollos de pergamino 

de un gran libro� que fueron cuidadosamente leídos y estudiados durante milenio y 

medio.  No se trataba de un arquitecto exitoso, sino de un teórico dotado de una buena 

cabeza para la ingeniería de la época, especialmente en lo tocante a temas hidráulicos. Su 

obra refleja, además, una necesidad para el Imperio romano. La civilización romana es la 

historia de una ciudad que conquista el mundo de su época bajo la perentoria necesidad 

de reproducirse a sí misma, de clonarse incesantemente, sin jamás plantearse una visión 

global de su esfuerzo imperial. Por eso siembra el fruto de sus conquistas con arcos de 

triunfo, gráciles acueductos, arcadas, foros, termas, lavabos públicos, villas, basílicas, 

anfiteatros y estadios deportivos. Desde el Atlántico hasta el Mar Negro, en todo el norte 

de África y en el Oriente Próximo, Roma se multiplica y divide con una furia imparable. 

�Romanizar� es eso: la urgencia irrefrenable de reproducir un modo de vida e instalarlo 

en edificaciones familiares. Romanizar es revivir a Roma en todos los parajes arrebatados 

a los bárbaros, a los extraños, con el pretexto no siempre conseguido de cobrarles tributos 

a los pueblos sojuzgados.  

Esto es, en esencia, el aporte de Vitruvio. Vitruvio describió la manera de llevar a 

cabo ese formidable y avasallador milagro de transculturación urbana. Redactó una guía 

para construir el imperio con la ordenada uniformidad que amaban sus compatriotas. 
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Romano al fin, no sin cierta humildad, su obra comienza por admitir la herencia que 

reciben de los etruscos, un misterioso pueblo del norte de Italia, y el magisterio que les 

imparten los griegos. Los constructores, como quería Hipócrates, tienen que tener en 

cuenta la dirección de los vientos y el destino de los malos humores. Sólo se ven 

obligados a aceptar una condición extraña en ese enfoque racionalista: hay que consultar 

a los augures. La lectura de las entrañas de un animal sacrificado podía decidir o anular el 

emplazamiento de un poblado. La buena disposición de los dioses era más importante que 

la orientación de las urbes.  

 Cuanto hacían los romanos, y cuanto Vitruvio recomendaba, todavía está 

parcialmente vigente. El trazado de las calles comenzaba por dos avenidas principales 

que se cruzaban en un punto. La que corría de norte a sur era el cardo, la que se 

desplazaba de este a oeste se denominaba decumano. Dos milenios más tarde, las 

ciudades de cultura inglesa �no debe olvidarse que los romanos dominaron Britania 

quinientos años� continúan guiándose por estas coordenadas. En Estados Unidos las 

calles están situadas con arreglo a esa cruceta artificial, y por ella se orientan los 

ciudadanos: North West, South West, North East, South East.  

 Cuando conquistaron Iberia, los romanos se extendieron creando campamentos 

militares o �castros� que desde el inicio tenían vocación urbana. Así surgieron León, 

Lugo o Zamora. El trazado de las calles era recto, ortogonal, como un damero que 

permitía el crecimiento ilimitado del perímetro urbano, y se dejaba un espacio libre para 

la plaza o foro. La casa del tesoro, la prisión y la sede del gobierno solían estar cerca de 

ese foro. La ciudad se rodeaba con una muralla. Los edificios eran sólidos, y de 

apariencia reluciente, con frecuencia cubiertos de mármol, aunque la estructura interna 
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era a veces de cemento, pues los romanos descubrieron la forma de elaborar el hormigón, 

mas, curiosamente, no siempre lo utilizaron: los acueductos, que han resistido el paso de 

milenios, generalmente eran erigidos con piedras perfectamente talladas y trabadas en 

arcos y columnas sin argamasa.  

Un tipo de edificio romano tuvo �y todavía tiene� una larguísima vida: la basílica. 

Estas grandes construcciones, aún cuando no carecían de un pequeño altar para el 

sacrificio de animales, ceremonia inevitable en un pueblo convencido de la existencia de 

un futuro predecible, solían destinarse a impartir justicia o como lonja comercial, y en sus 

grandes naves o en el ábside semicircular podía reunirse un buen número de personas. 

Los templos religiosos paganos, en cambio, se construían para albergar a los dioses. Eran 

las �casas� de las deidades. Podían ser altos, lujosos e imponentes, pero su función no era 

la de reunir a muchas personas, pues las manifestaciones de los devotos se expresaban 

fuera de las edificaciones. El cristianismo, sin embargo, como procedía de la tradición de 

la sinagoga judía, parlanchina y discutidora, necesitaba templos en los que cupieran los 

creyentes, pues la prédica de los sacerdotes formaba parte del ritual. Eso explica que 

cuando Constantino abrazó el cristianismo, o pocas décadas más tarde, cuando Roma lo 

adoptó como religión oficial, a partir del emperador Teodosio, a fines del siglo IV, las 

autoridades católicas primero convirtieran las basílicas en iglesias, y luego construyeran 

grandes basílicas rectangulares, con naves laterales, para fines exclusivamente 

relacionados con el culto, práctica arquitectónica que no ha desaparecido del todo.   

La herencia arquitectónica 
 
A partir del siglo VIII la tradición urbanizadora romana, fuertemente implantada en la 

Península ibérica y mantenida sin alteraciones por los visigodos, sufrió un fuerte 
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estremecimiento. Árabes y bereberes cruzaron el Estrecho de Gibraltar y en poco tiempo 

dominaron casi todo el país. Los invasores, como siempre sucede, traían en su conciencia 

un modo particular de organizar el espacio y una idea más o menos concreta de las 

construcciones.  

El pueblo �árabe� o �moro� carecía de la pasión romana por los ángulos rectos y 

por las avenidas amplias. Mahoma en el Corán se limitaba a recomendar que por las 

calles pudiera pasar un camello. Poca cosa. El islamismo no prescribe un orden urbano, 

aunque prohibe las imágenes figurativas, carencia que se compensa con una prodigiosa 

imaginación para los dibujos geométricos o las formas abstractas con que adornan sus 

edificaciones. La ciudad, sinuosa, va a crecer orgánica y espontáneamente en un 

promiscuo y umbrío laberinto de casas próximas, en las que apenas las celosías y los 

cortinajes son capaces de proteger el pudor y la privacidad extremada de sus habitantes. 

Pueblo del desierto, busca instintivamente la sombra, y se regala fuentes y palmeras para 

escapar de la memoria abrasadora del sol. 

 Hay, no obstante, una relevante arquitectura islámica que los árabes desarrollan a 

partir de la influencia de los pueblos que logran dominar al paso de sus cabalgatas. La 

más importante es la bizantina, pero también se inspiran en las construcciones romanas y 

helenísticas, o en las asiáticas, depurando poco a poco un estilo que llega a ser propio, 

capaz en el siglo VIII de lograr ese todavía asombroso monumento que es la gran 

mezquita de Córdoba, con los curiosos arcos alzados sobre las desiguales columnas 

romanas que aún hoy asombran a quienes los contemplan.    

 En el norte de la Península, tras las montañas de Asturias, un puñado de 

refugiados comienza la increíble hazaña de la Reconquista. Setecientos años de luchas 
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intermitentes, riñas y alianzas; siete siglos de difícil equilibrio con el invasor, y esa 

aventura, inevitablemente, tiene un componente urbanizador. Casi siempre se trata de 

recuperar el territorio y los pueblos al enemigo islámico, pero a veces el objetivo es 

fundar ciudades en territorios vírgenes. Estos son los nuevos asentamientos, usualmente 

colocados en la frontera portátil de la Reconquista. Así surgen las ciudades de Viana, 

Puentelarreina o Villarreal, y todas son diseñadas con la cuadrícula clásica heredada de 

los romanos y prescrita por Vitruvio, mientras los edificios, aunque se erigen dentro de la 

tradición cristiana, acusan enseguida ciertos elementos decorativos de la más refinada 

arquitectura árabe, incluidos los refrescantes azulejos o esos bellos garabatos que de 

inmediato reciben el nombre de �arabescos�.  

 En el 800 ocurre uno de los hechos más significativos en toda la historia de 

Occidente: Carlomagno es coronado emperador del Imperio Romano de Occidente. Se 

trata de un franco, de un germano latinizado, y coloca su capital en Aquisgrán, una 

ciudad alemana en la frontera de lo que hoy son Bélgica y Holanda. Es la señal del 

desplazamiento del poder en Europa. Ya no es Roma solamente, ya no es Italia el 

indiscutible motor creativo del viejo Continente. En el cristianizado y romanizado norte 

de Europa, antigua tierra de bárbaros, ha surgido un competidor que acabaría por 

colocarse a la cabeza. Eso tiene inmediatas consecuencias en el desarrollo de la 

arquitectura y el urbanismo. Primero y por corto tiempo, la orden de los benedictinos 

impulsará en sus iglesias y monasterios lo que se ha llamado el �renacimiento 

carolingio�. Pero fue sólo un ensayo. Un punto de partida. En el siglo X, cuando ya el 

Imperio Carolingio había desaparecido de la historia, desmembrado por el propio 

Carlomagno, quien lo fragmentó en diferentes reinos dejados en herencia a sus hijos, otra 
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vez los inquietos monjes de San Benito crean en Cluny, en la Borgoña francesa, unos 

edificios grandes, funcionales, mezcla extraña de poder y sencillez, destinados al culto y 

a hospedar a los religiosos de la tradición romana: había nacido el románico, y será la 

norma arquitectónica más respetada durante dos siglos. No se trata, naturalmente, de una 

ruptura radical con el pasado, sino, como siempre, de una suave evolución de formas 

previas en las que todavía son clarísimas las huellas de la basílica romana. Pero Cluny es 

mucho más que un conjunto arquitectónico imponente: es el comienzo de una arrolladora 

influencia religiosa y arquitectónica que llega a contar con 1 450 casas dependientes de la 

famosa abadía. La mayor parte está en Francia, mas hay algunas en España, Italia, Gran 

Bretaña, Alemania y Polonia. Más de 6 000 monjes benedictinos instalados en los 

principales focos culturales de Occidente le imprimen un sello característico a no pocos 

centros urbanos. Cluny va uniformando el paisaje. La cristiandad es también un modo de 

fabricar recintos religiosos. Esas instituciones están vinculadas a Cluny como lo están las 

filiales a una casa matriz. Es en Cluny donde se ordenan los monjes y donde los priores 

juran lealtad.      

 No todos, sin embargo, están satisfechos con el modelo de Cluny. En la misma 

Borgoña, uno de los espacios económicos más ricos del occidente de Europa en los siglos 

XI y XII, San Bernardo de Claraval rechaza la monumentalidad de la abadía de Cluny. 

Bernardo tiene una personalidad de fuego. Se proclama humilde, pero su poderosa 

inteligencia lo convierte en una de las figuras más destacadas de la historia del 

cristianismo. El rey de Portugal le rinde vasallaje y todos lo tienen por la referencia 

intelectual y filosófica más notable. No obstante, a Bernardo la fastuosidad de Cluny le 

parece contraria a la tradición cristiana de ascetismo y sobriedad. �Monje� viene de 
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�mono�, de uno, de la soledad de los eremitas, del desierto ardiente de los anacoretas, de 

la renunciación al boato y a la ornamentación. La abadía de Cluny se ha vuelto 

demasiado poderosa. Los cluniacenses visten de negro que es el color del poder y de la 

intimidación. Han olvidado la estricta Regla de San Benito de Nursia, aquel severo 

asceta, pese a su aristocrática cuna, fundador de los benedictinos en el siglo VI, en Monte 

Cassino, Italia, orden en la que la felicidad personal estaba proscrita. Benito había 

advertido que sólo se podía acceder al verdadero júbilo si se compartía con toda la 

comunidad y dentro de un espíritu de servicio, humildad y renunciación, virtudes que en 

su abadía, asentada sobre los restos de un antiguo templo pagano, se expresaban en 

numerosas salas en las que se atendía a enfermos y ancianos con dedicación y toda la 

ciencia disponible en aquella época. Había que volver a las pobres raíces monásticas de 

los primeros cristianos y a la pureza de las mejores costumbres: el hábito de los 

cistercienses será blanco; las celdas serán pequeñas y deliberadamente incómodas. La 

cabeza de los monjes, con frecuencia, descansará sobre la piedra desnuda. La 

mortificación de la carne, suponen, es un sacrificio grato a los ojos de Dios. Es eso lo que 

pretende la recién creada orden del Císter: servir a Cristo pobre y calladamente. Pero en 

el terreno arquitectónico será sólo una cuestión de matices. Felizmente, la orden del 

Císter, aunque más austera, construye también obras duraderas y valiosas que son 

imitadas en todo Occidente y forman parte de la mejor tradición del románico. El Gran 

Abad del Císter controlará más de medio millar de filiales en España, Escandinavia, 

Irlanda e Italia. La autoridad estará férreamente centralizada. Este factor contribuye a 

estabilizar un mundo cultural bastante homogéneo. En el plano arquitectónico eso resulta 

totalmente evidente.       
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 El próximo hito de la arquitectura medieval surgiría del fuego. En el 1140, el coro 

de la abadía de St. Denis, cerca de París, sepulcro de los reyes franceses, lo que le daba 

una importancia extraordinaria, se incendia fortuitamente, y el influyente abad Suger, 

hombre muy cerca del poder político, decide aprovechar el siniestro y, de paso, poner a 

prueba ciertas modas y tendencias que ya aparecían en otros edificios.  

Antes de la reconstrucción de St. Denis se habían hecho iglesias con bóvedas 

nervadas; en Cluny se podían ver arbotantes que contenían desde el exterior la fuerza de 

los muros; los arcos apuntados, eran relativamente frecuentes, y la técnica de construir 

vitrales se conocía perfectamente. Todos aquellos elementos que, aislados, habían 

matizado diversas construcciones románicas, ahora se acentuaban como conjunto dentro 

de un nuevo concepto arquitectónico. Se reunían deliberadamente con el objeto de 

cambiar la percepción del espacio y otorgarle una apariencia novedosa al edificio. Las 

columnas se afinaron y alargaron notablemente, mientras los muros, menos gruesos, 

aliviados de la carga románica, fueron generosamente taladrados con ventanales de cristal 

que poseían vistosas ilustraciones de tema bíblico. La luz entraba en el templo 

atravesando los vitrales e incrementaba el goce estético y la atmósfera espiritual. Suger 

deseaba que los feligreses sintieran una mayor emoción religiosa, y eso �escribió− se 

podía conseguir con un diseño adecuado del templo. Con la espontaneidad con que 

ocurren estos fenómenos, había nacido el estilo gótico, sin siquiera dejar registrado el 

nombre de ese primer arquitecto, probablemente porque se trataba de un humilde maestro 

albañil de enorme talento, pero escaso linaje social, y esa nueva manera de construir se 

extendería muy rápidamente por toda Europa, y con notable intensidad en España. Una 
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intensidad que, siglos más tarde, tras la colonización de América, todavía no se había 

apagado del todo. 

En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio hace redactar las Siete Partidas y reitera las 

instrucciones para la creación de ciudades cristianas de acuerdo con el modelo clásico 

grecorromano. Cien años más tarde, en 1383, el franciscano Francisco Eiximenis escribe 

Lo Crestiá y propone su ciudad ideal. Luego lo harán otros tratadistas del Renacimiento. 

Para este visionario catalán la ciudad soñada es un perfecto cuadrado de ocho por ocho 

manzanas. Al centro hay una plaza mayor rodeada de nobles edificios �principales�: el 

palacio del obispo, la catedral, las casas de los curas. Hay también cuatro plazas menores 

geométricamente colocadas, una muralla con doce puertas, y un convento de mendicantes 

en cada una de las cuatro esquinas de la ciudad, previsión muy propia, naturalmente, de 

un franciscano.  

 En la centuria siguiente, cuando Colón consigue persuadir a los Reyes Católicos 

de las discutibles virtudes de su proyecto trasatlántico, Isabel y Fernando están 

empeñados en desalojar a los árabes del último rincón que les quedaba en España: el 

bello reino de Granada. Como el asedio era largo y complicado, los monarcas decidieron 

erigir una pequeña ciudad ortogonal desde la cual preparar durante varios años el asalto 

final. Se trataba de Santa Fe, y en ella se cumplían las recomendaciones clásicas 

habituales: dos calles longitudinales y una transversal. Donde se cruzan, instalaron la 

consabida plaza.  

Colón no es el único italiano que deambula por la ciudad-campamento. Abundan 

sus compatriotas entre el crecido número de extranjeros que ha venido gozoso a la última 

cruzada europea. Algunos son técnicos militares; otros, simples mercenarios. Estamos en 
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pleno Renacimiento y los italianos son los grandes urbanistas del momento. Ninguno de 

ellos ignora las atrevidas propuestas de León Battista Alberti, Antonio Averlino o 

Francesco di Giorgio. Los tres proyectan y proponen unas ciudades de formas estrelladas 

u octogonales, rítmicamente simétricas, que parecen sacadas de un caleidoscopio. 

América, sin que nadie pudiera presentirlo, sería el gran laboratorio para ensayar algunas 

de estas fantasías. Era el quattrocento, y los artistas comenzaban a utilizar la palabra 

rinascimento, pero dándole una significación mucho más restringida que la que luego le 

asignaran los historiadores del siglo XIX. Se referían al regreso a las formas clásicas 

grecorromanas, redescubiertas recientemente, seducidos por la idea de que dentro de esa 

estética, y dentro de la rescatada tradición de la ingeniería romana, encontrarán unas 

soluciones más hermosas para los edificios: �armonía� y �equilibrio�, más que palabras, 

eran las obsesiones del momento. 

 El más notable de estos visionarios fue Filippo Brunelleschi, y ahí queda como su 

mayor legado el domo de la catedral de Florencia, pero el que indirectamente dejó la 

huella más profunda en los primeros conquistadores de América fue el mencionado León 

Battista Alberti, émulo de Vitruvio, y autor también de diez �libros� escritos y publicados 

bajo el título de De re Ædificatoria. Alberti, soñador y pedagogo, proponía una ciudad 

con barrios de artistas, con plazas rodeadas de nobles artesanos y sastres competentes, en 

la que no faltaran tiendas de especias que aromatizaran el aire, y en la cual los viles 

oficios pestilentes �carnicerías, tenerías- fueran discretamente relegados a la periferia. 

Músico aficionado, y atraído por la Física, creyó encontrar la idea de las proporciones 

armónicas en las leyes de la acústica, y supuso que esa armonía, que era la del universo, 
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podía trasladarse al lenguaje de la arquitectura, descubriendo en la organización del 

espacio un ritmo interno semejante al que regulaba las ondas de sonido. 

 

El mestizaje de las piedras 

Ese bagaje intelectual se traslada al Nuevo Mundo en las embarcaciones fletadas por 

Colón: dato fundamental para entender el perfil y el linaje espiritual de América Latina, 

porque eso que llamamos �colonización� de América es, en esencia, un descomunal 

esfuerzo urbanizador, sólo comparable al de los romanos, precedente, por cierto, con el 

que es fácil encontrar innumerables parecidos. Y uno de ellos es la referencia ideal: 

mientras los romanos una y otra vez desovaban ciudades semejantes o parecidas a Roma 

en sus incesantes conquistas, los españoles, consciente o inconscientemente, al margen de 

las recomendaciones ideales de los urbanistas de la época, traían como modelo en su 

memoria a Sevilla, la bella ciudad andaluza, entonces a la cabeza de España en casi todos 

los órdenes del saber, y desde la cual se dictaban las directrices que guiaban el proceso de 

colonización del mundo recién descubierto.  

A un ritmo pasmoso, Santo Domingo es fundada en 1494, San Juan de Puerto 

Rico en 1510, La Habana en 1515, Panamá en 1519, México en 1521, Guatemala en 

1524, San Salvador en 1525, Quito en 1534, Lima en 1535, Caracas en 1566, 

Tegucigalpa en 1579, Santa Fe, en lo que hoy es el estado norteamericano de New 

Mexico, en 1599. En 1523, Carlos V, emperador de los reinos de España y de media 

Europa, requerido por sus vasallos, da sus reales instrucciones: �Y cuando hagan la 

planta del lugar, repártanla por sus plazas, calles y solares a cordel y regla, comenzando 

desde la Plaza mayor, y sacando desde ella calles a las puertas y caminos, y dexando 
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tanto compás abierto, que aunque la población vaya en crecimiento, se pueda siempre 

proseguir y dilatar en la misma forma�. Cincuenta años más tarde, su hijo Felipe II, en las 

Nuevas ordenanzas de Descubrimiento, Población y Pacificaciones, aunque de una 

manera más detallada, reiterará las mismas instrucciones, pero será una reglamentación 

casi inútil: ya prácticamente todas las grandes capitales, ciudades y villas principales de 

lo que llegaría a ser América Latina habían sido creadas.  

 ¿Por qué esa furia constructora? Porque la ciudad era la expresión de la soberanía 

española. Era una bandera clavada en el Nuevo Mundo con la que España acreditaba sus 

derechos ante las otras potencias acechantes. Montevideo en Uruguay, Angostura en 

Venezuela o San Francisco en California, eran fundaciones erigidas para frenar y 

desalentar el apetito conquistador de otros poderes imperiales. Eran, también, los centros 

desde los cuales se controlaba, administraba y explotaba a la masa indígena, 

especialmente para dedicarla a la minería, pero también a la agricultura y a las tareas 

domésticas. Por eso se procuraba instalarlas en las proximidades de fuertes 

concentraciones de indios, a los que alojaban fuera del perímetro de la ciudad, dando 

origen, desde entonces, al fenómeno de los barrios periféricos de indigentes, hoy más 

visibles que nunca. 

Si las primeras ciudades españolas creadas en América son una síntesis del 

urbanismo del Renacimiento, montadas sobre el idealizado recuerdo de una Sevilla 

transformada por la memoria, la realidad americana provocará ciertos cambios con 

relación a los modelos europeos. El primero es la escala del territorio. Las plazas 

españolas en América serán mucho mayores que las que se construían en Europa. La de 

Salamanca, por ejemplo, cabe varias veces en la del Zócalo de México. El segundo, la 
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concentración: en las ciudades españolas los edificios públicos tienden a la dispersión. En 

América, en cambio, como consecuencia de las recomendaciones de los urbanistas, y por 

un claro cálculo político, la casa de gobierno, la residencia del gobernante, la iglesia, el 

palacete del obispo �si lo hubiere�, y el cuartel de los militares, rodean la Plaza Mayor, 

en un simbólico despliegue de fuerza y poder que demuestra la indisoluble asociación 

entre la autoridad secular y la religiosa, gesto que, sin duda, contribuye a intimidar a la 

población autóctona sojuzgada: es el lenguaje político de la arquitectura. 

Los edificios, además, enseguida propenden a una mezcla y confusión de estilos 

mayor que la que se verifica en la Península. El mestizaje latinoamericano no es sólo el 

ayuntamiento de blancos con indias o con negras (durante varios siglos las blancas casi 

siempre se abstuvieron de imitar a los varones de la familia), sino es también el de 

modelos arquitectónicos. El palacete de Diego Colón en Santo Domingo, mezcla el 

gótico con el mudéjar y le añade arcadas claramente renacentistas. El de Hernán Cortés, 

en México, invierte el peso estético de estos elementos: es claramente renacentista, con 

un toque gótico, y bastante del llamado �plateresco� sevillano. La casa de Diego 

Velázquez en Cuba ―el conquistador de la Isla― estaba llena de azulejos y motivos 

francamente moriscos. La catedral de México, construida y modificada a lo largo de tres 

siglos, se proyecta como un edificio gótico y termina dentro del neoclásico. La Fortaleza 

de San Juan, edificada dentro de una terca concepción medieval, tiene torres moriscas.  

 En el XVI los artistas italianos �siempre los italianos�, aguijoneados por el 

precedente de grandes creadores como Brunelleschi y Alberti, habían continuado 

explorando formas arquitectónicas rescatadas de la tradición grecorromana, y uno de 

ellos, Andrea Palladio (1508-1580) publica una notable obra que inmediatamente se 
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convierte en obligada referencia de los constructores que trabajan en América: Cuatro 

libros de arquitectura. Entre otras propuestas, Palladio hace la de revitalizar las villas 

romanas, aquellas suntuosas viviendas unifamiliares de los patricios, dotadas con todas 

las comodidades de la época. Palladio, no obstante, es demasiado ostentoso para ser 

imitado en las grandes mansiones de los propietarios rurales de América. Ese elegante 

estilo, sin embargo, convenientemente modificado, alcanzará su mayor influencia en 

Inglaterra y en Estados Unidos, donde se utilizará en numerosas viviendas sureñas, y 

hasta en el famoso Capitolio de Washington �Capitoline era la mayor de las siete colinas 

de Roma�, concebido y clasificado como �neopalladiano�. Edificio que servirá de 

modelo a otro similar, pero aún más alto y lujoso, construido por los cubanos hace unos 

setenta años en el centro de una bellísima Habana que ignoraba que los rasgos más nobles 

de su palacio legislativo republicano habían sido insinuados cuatrocientos años antes por 

un artista italiano obsesionado por el espléndido pasado arquitectónico de Roma.  

No, definitivamente no son �palladianas� las villas rurales hispanoamericanas, 

aunque algunas residencias de propietarios azucareros puedan calificarse como suntuosas 

o palaciegas. El modelo predominante será la casa que en el sur de España podía 

contemplarse en los mejores cortijos. De un modo más rústico, imitando a los andaluces 

−que a su vez reproducían viejas villas de patricios romanos−, surgen las hermosas y 

confortables haciendas de los empresarios agrícolas allende el Atlántico. Desde México 

hasta la Argentina �con profusión en la zona andina� aún quedan visibles y habitables 

centenares de esas hermosas construcciones, muchas de ellas hoy convertidas en lugares 

turísticos, hospederías o lujosos restaurantes. Generalmente poseen una sola altura y los 

techos están cubiertos de tejas rojas. Son austeras, encaladas, con piso de piedra, gruesos 
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muros de adobe rasgados por enormes ventanales protegidos por rejas, y capilla u 

oratorio �a veces notablemente grande�, con múltiples habitaciones que se asoman a un 

gran patio central. Pero la hacienda será algo más que la vivienda de los poderosos: será 

la prolongación de la autoridad, casi un miniestado, aislado por la inmensidad del 

territorio rural americano y por la ausencia de buenos caminos. En esos enormes patios la 

peonada indígena tiene sus fiestas. En sus hornos y fogones se gesta la cocina local, 

mezcla de sabores y alimentos de procedencia indígena y europea. En las capillas todos 

reciben los sacramentos y en las habitaciones de la servidumbre a veces se imparte 

instrucción a los niños. La hacienda latinoamericana es como una extensión del castillo 

feudal del medievo. Los trabajadores agrícolas se organizan en torno a ellas: a cambio de 

tierras para poder cultivar sus propios alimentos, o los que venden en la plaza, deberán 

trabajar para el hacendado. En Ecuador llevaron el nombre de huasipungueros y ahí Jorge 

Icaza escribió una famosa novela de denuncia, Huasipungo (1934), acaso con más valor 

político que literario. Los indios que no están adscritos a una hacienda, los �sueltos�, 

padecen una especie de inferioridad social. Como ocurría en las relaciones feudales, estar 

vinculado a una poderosa hacienda le confería al humilde peón campesino un cierto 

estatus. Muchas veces la hacienda pertenece a una orden religiosa que es propietaria 

agrícola e industrial. Los jesuitas fueron especialmente activos como empresarios de esta 

naturaleza, y lo hicieron con un espíritu notablemente moderno para la época, 

introduciendo libros de contabilidad y la especialidad laboral, con capataces y expertos 

que conseguían darle profesionalidad a las tareas. Fueron ganaderos y cultivaron 

inmensos viñedos y plantaciones de azúcar. Auspiciaron oficios nobles y necesarios para 

el sostenimiento de la hacienda: herreros, carpinteros, albañiles. Quizás una de las 
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razones que explica su expulsión de América en 1767 haya sido, precisamente, el enorme 

poder económico que habían adquirido. Murieron de éxito. Por lo menos 

provisionalmente.   

Muros y fortalezas 

En todo caso, donde la presencia española dejó en América su huella más pura, más 

incontaminada por la mezcla de estilos, fue en la arquitectura militar. Los arquitectos e 

ingenieros podían jugar creativamente con las construcciones civiles o religiosas, pero las 

que estaban dedicadas a la defensa del Imperio se regían por normas mucho más rígidas. 

Eso se comprueba con una rápida mirada al Morro de San Juan, al de La Habana, al de 

Santiago de Cuba, a la Torre del Homenaje en Santo Domingo, al castillo de San Marcos 

en San Agustín, situado al norte del estado norteamericano de Florida, o a la ciudadela de 

Pensacola, en la antigua Louisiana. Eso es obvio cuando contrastamos el Fuerte de San 

Juan, en Nicaragua, con Cartagena de Indias en Colombia, una ciudad amurallada para 

resistir todos los asedios, con San Felipe de El Callao, en Perú, con el que en Puerto 

Cabello, Venezuela, lleva el mismo nombre, con las fortificaciones de Valdivia en Chile, 

o el de Punta del Picón en Guayaquil. Toda América Latina, desde San Juan de Ulúa en 

México hasta Nuestra Señora del Carmen en la Patagonia, está moteada de estas 

gigantescas moles de piedra emplazadas en las costas o en las desembocaduras de los 

ríos, no exentas de una belleza geométrica que la función defensiva y la sobriedad 

castrense no consiguieron eliminar la vocación artística de sus constructores. 

 No estamos, sin embargo, ante una arquitectura propia del Nuevo Mundo, sino 

ante la expresión latinoamericana de una construcción típicamente europea derivada de la 

conjunción de dos fenómenos letales: el desarrollo de la artillería y la creciente 
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belicosidad de las potencias imperiales. España era el núcleo principal de un imperio que 

se alargaba por el norte y por el sur de Europa, amenazada y atacada en todas sus 

fronteras, mientras dentro de su propio perímetro ardían las rebeliones independentistas. 

Grandes edificios militares como los construidos en América pueden verse en Cádiz, en 

Milán, en las Islas Baleares, en Canarias, en Túnez, en San Sebastián (Guipúzcoa), en 

Nápoles, en Ibiza, en Melilla, en Bayona (Galicia) y hasta en Amberes. Y todos fueron 

ordenados por Carlos V y por su hijo Felipe II, dos de los monarcas más pendencieros 

que ha conocido la historia, a los que sucedieron sus hijos, nietos y bisnietos, quienes 

continuaron el reñidero heredado de sus mayores, hasta que en 1700 la dinastía de los 

Habsburgo, entonces dirigida por un pobre imbécil enfermizo, se agotó por falta de 

descendientes. Fatalidad biológica que provocó, como solía ocurrir, otra guerra, la de 

Sucesión (1701-1714), sangriento y larguísimo conflicto que ha sido calificado como la 

verdadera primera guerra mundial moderna, con su infinito reguero de más de un millón 

de cadáveres esparcidos por medio planeta. 

 Si quisiéramos fijar una fecha para el nacimiento de la nueva arquitectura militar, 

la más adecuada es 1453, año en que los turcos otomanos, tras emplear los cañones más 

poderosos de la época, consiguieron dañar severamente las murallas de Constantinopla, 

mientras un pequeño grupo de �comandos� penetró por la kerkaporta y le franqueó el 

paso al ejército invasor. No sólo desaparecía el Imperio Romano de Oriente tras mil años 

de accidentada y gloriosa supervivencia al de Occidente �aniquilado en el siglo V�, 

también se había hundido una fórmula arquitectónica defensiva basada en altos muros 

insuficientemente gruesos y en torreones circulares. El impacto de las enormes balas de 

cañón provocaba el derrumbe de lienzos completos de pared y la caída de las estructuras 
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redondas, con el inevitable aplastamiento de los defensores. Fue el primer ejercicio de 

artillería realmente gruesa: los sitiadores de Constantinopla habían contratado a un 

famoso fundidor de cañones de origen húngaro, conocido como �Orban�, quien fabricara 

para ellos un monstruo tirado por 150 bueyes, capaz de disparar proyectiles de piedra de 

hasta 500 kilogramos, cuyo ruido atronador, según los cronistas de la época, provocaba el 

espanto de los soldados más valientes y el aborto a las mujeres embarazadas. Ese cañón �

acaso el mayor jamás fabricado por el hombre� no obstante el pánico que sembró entre 

los bizantinos, sólo funcionó durante varios días. Su fundidor le llamó Mahometta a la 

mortífera pieza. Costumbre nada extravagante: durante varios siglos, y mientras no 

fueron fabricados en serie, sino artesanalmente, los cañones eran decorados 

cuidadosamente y se les �bautizaba� con nombres  individuales, generalmente de carácter 

religioso.  

En efecto, la presencia de la artillería, utilizada desde el siglo XIII e impulsada en 

el siglo XIV a partir de la técnica de la fabricación de campanas de bronce �lo que 

explica que ciertas órdenes religiosas, como los jesuitas, fueran también notables 

constructores de cañones en el siglo XVII�, cambió totalmente el modo de hacer la 

guerra a la ofensiva y, por supuesto, a la defensiva. Había que apelar a otro concepto 

arquitectónico. El centro de la ingeniería militar del Renacimiento fue, claro, Italia, y, en 

gran medida, Milán. Es ahí donde surge la idea de nuevas fortalezas más bajas, con  

muros que no son paredes más o menos gruesas de piedra o ladrillo, sino grandes masas 

de tierra apisonada, colocadas entre capas de piedras calizas. Pero tan importante como el 

grosor y la consistencia de los paramentos verticales era la estructura abaluartada. El 

castillo tradicional había dado paso al baluarte, palabra procedente del árabe con que se 
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designaba una construcción en ángulo, generalmente pentagonal �aunque la hexagonal 

era la ideal�, diseñada para desviar la fuerza del impacto enemigo y para no dejar sin 

cubrir ni un centímetro de la �cortina� o muro propio. El baluarte, además, también 

concebido para el uso ofensivo de la gran artillería, debía contar con rampas de maniobra 

para el arrastre de los pesados cañones, con polvorines y garitas para centinelas, 

recurriendo casi siempre a fuertes techos abovedados capaces de resistir poderosas 

explosiones. Curiosamente, durante varias décadas, mientras se mantuvo vigente una 

ordenanza de Carlos V que exigía que la población, por un estipendio, le diera techo y 

comida a la tropa �práctica tomada de la tradición romana�, no se contempló el 

alojamiento de los soldados dentro de los baluartes. Esos �cuarteles� fueron añadidos más 

tarde.  

 En realidad, la construcción de baluartes creó la prestigiosa profesión del 

ingeniero militar, funcionario que solía recibir hasta el doble de lo que ganaban los 

grandes arquitectos de la época. Circunstancia que acaso justifica que hasta Leonardo se 

considerara uno de ellos, aunque su gran aporte a esta disciplina fuera una extraña 

máquina creada para cosechar berro que, por un error de diseño, terminó por ser un arma 

feroz erizada de cuchillas, utilizada por las tropas de Ludovico el Moro contra los 

franceses.  

Estos edificadores debían ser buenos matemáticos, dominar los cálculos de la 

artillería, conocer a fondo la geometría euclidiana, y contar, además, con el talento de los 

grandes dibujantes. Tan buenos artistas solían ser, que uno de ellos, Pellegrino Tibaldi, 

llegó a España para ejercer su profesión, pero acabó quedándose en El Escorial como 

pintor real. Casi todos tenían, por supuesto, experiencia militar, y los cuatro que más 
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fama alcanzaron en Europa estuvieron al servicio de Felipe II: Juan Bautista Calvi, 

Jácome Pelearo �el �Fratín� mencionado por Cervantes�, Tiburzio Spannocchi, y Juan 

Bautista Antonelli. Fue este último, seguido de sus hijos, quien con mayor intensidad 

dejó su huella en toda América Latina, territorio que recorrió penosamente �sufría unas 

severas alergias�, batallando contra las intrigas de sus enemigos �que hasta de espía y 

homosexual lo acusaron-, descubriendo y reforzando los flancos débiles por los que 

podían atacar los franceses, los ingleses, los holandeses, y los piratas y corsarios de todas 

las combinaciones posibles, porque los enemigos de la monarquía española eran tantos 

que el sol tampoco se ponía en sus dominios.  

De los italianos a los franceses 

Los siglos XVII y XVIII, periodo de gran esplendor en España, son los de las más 

notables construcciones religiosas y los de los grandes edificios públicos en América. 

Sorprenden los conventos de San Francisco y el de San Agustín en Quito, el de Santa 

Clara en Bogotá; la catedral de Puebla de los Ángeles y Zacatecas en México, la de Lima, 

la de La Habana, la de Comayagua en Honduras. Todos estos edificios, generalmente 

dotados de unas espectaculares fachadas, o con altares minuciosamente tallados por 

orfebres increíbles �más un largo centenar que pudieran citarse�, comparten ciertos 

rasgos hermosos que los vinculan dentro de una misma familia: son expresiones del 

barroco americano. 

Se ha dicho que el signo arquitectónico de América Latina es el barroco, y esa 

opinión no parece muy descaminada, acentuándose esta tendencia en aquellos países 

donde el elaborado estilo europeo coincidió con una fuerte presencia indígena diestra en 

las tareas artesanales y portadora de una previa estética precolombina, muy adaptable a la 
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complejidad ornamental. El barroco �palabra de origen portugués con que se designaban 

ciertas perlas irregulares� se inició en Italia a partir de la obra seminal de Gian Lorenzo 

Bernini y de Francesco Castelli, �el Borromini�, y sus características fundamentales 

fueron la ondulación de las líneas en fachadas y columnas, los claroscuros, la teatralidad, 

la decoración abigarrada, el efectismo óptico. Se trataba de un franco alejamiento del 

clasicismo renacentista, que se extendió velozmente por la superficie de Europa, y que en 

España se reflejará en la obra de José y Alberto Churriguera, y �sobre todo- del escultor 

Narciso Tomé, autor del monstruosamente bello �transparente� de la catedral de Toledo, 

un conjunto escultórico religioso que en sus formas resume la estética barroca mejor que 

cualquier tratado escrito por especialistas. 

Con el barroco disminuyó considerablemente la etapa de la gran influencia 

italiana en la arquitectura de Iberoamérica �España y América Latina� y comenzó la 

francesa. Era natural. En el XVIII Francia se había alzado con la hegemonía europea en 

todos los terrenos, menos en el militar, que Inglaterra le disputaba amargamente, y 

gobernaba en España una dinastía, la de los Borbones, de cultura y procedencia 

francesas: �ya no hay Pirineos�, exclamó asustado un embajador cuando llegó a reinar en 

España un joven francés de 17 años, Felipe V, nieto de Luis XIV.  

Grosso modo, a mediados del XVIII, cuando en España gobierna un monarca 

ilustrado, Carlos III, hijo de Felipe V, el perfil urbano de Iberoamérica otra vez comienza 

a cambiar en la dirección de los modelos clásicos grecorromanos. Es el llamado �Siglo de 

las Luces� y la razón neoclásica sustituye a la emoción barroca. Suavemente, el péndulo 

estético se mueve en dirección contraria. Vuelven las construcciones armónicas, 

vagamente inspiradas en la simetría griega del Partenón, y en Madrid surgen edificios 



   

 42

como el Museo del Prado, obra del arquitecto Juan de Villanueva, mientras las catedrales 

de México, Bogotá y Montevideo, lentamente construidas, son culminadas con fachadas 

neoclásicas no siempre previstas en los planos originales. Hay una especie de fatiga 

frente al barroco. Todas las ciudades, de una u otra manera, comienzan a incorporar 

alamedas, fuentes y jardines. Se colocan bellas estatuas en los parques. Se pavimentan las 

calles, mejora notablemente el sistema de acueductos y alcantarillados. Lo castizo, lo 

tradicional, lo que se asocia a la tradición española más rancia, es rechazado: es sinónimo 

de atraso.  

Esa influencia gala no terminará con la guerra de España contra la invasión de las 

tropas de Napoleón. La verdad es que España, sin advertirlo, tanto en su porción 

americana como en la europea, se había afrancesado medularmente. Y se habían 

afrancesado todos, los españoles y los americanos, pero especialmente las clases 

dirigentes. De alguna manera inefable, la referencia cultural fundamental ya no era 

Madrid sino París. En la segunda mitad del XIX, cuando gobierna en Francia Napoleón 

III, sobrino del legendario emperador y guerrero, primero como presidente electo 

democráticamente, y poco después como monarca golpista, prácticamente toda América 

Latina es independiente �sólo faltaban Cuba y Puerto Rico, pues Panamá era un territorio 

colombiano�, y París, tras la gran reforma de Haussman, se convierte en el modelo ideal 

de ciudad. 

En efecto, Georges-Eugène Haussman es el más exitoso urbanista de los tiempos 

modernos. Se trataba de un funcionario tenaz y ordenado, un brillante abogado, no un 

arquitecto, tocado por la naturaleza con el genio de la organización, y dotado por el 

gobierno central con una enorme cantidad de dinero. Fue él quien le dio a París el 
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grandioso diseño que todavía hoy exhibe la ciudad, con sus amplias avenidas y los 

bulevares arbolados que confluyen en un portentoso arco de triunfo. ¿Por qué ese 

enérgico cambio y por qué ese gigantesco esfuerzo? Por una combinación de factores: 

porque los franceses vivían la ilusión razonablemente fundada de que Francia era el 

centro de la civilización occidental, y París, a su vez, era el vértice, el corazón del mundo 

civilizado; porque el país había prosperado admirablemente tras los desastres de las 

guerras napoleónicas, y, curiosamente, porque Napoleón III, que había vivido muy de 

cerca la revolución de 1848, con barricadas que obstruían los avances de las fuerzas del 

orden, sabía que las callejuelas estrechas y los barrios oscuros eran los sitios propicios 

para las algaradas de los revoltosos. Lo más sensato, pues, era demolerlos y crear calles 

rectas y despejadas en las que la policía fuera capaz de disparar sus cañones y armas de 

fuego sin obstáculos. La reforma de París era también, pero sin declararlo, una medida 

contrarrevolucionaria.  

Lo que ni Haussman ni Napoleón III fueron capaces de prever, sin embargo, es 

que al otro lado del Atlántico, a la escala de sus posibilidades, varias ciudades 

latinoamericanas, maravilladas, deslumbradas, comenzaran a imitar el gesto 

arquitectónico de París. Lo que Rubén Darío soñaría después con sus poemas 

afrancesados y su lenguaje preñado de galicismos, también acaecía en el entorno urbano. 

Eso ocurrió en Buenos Aires, en Ciudad México, incluso en La Habana, que en su 

momento hasta diseñó un palacete francés para albergar la presidencia de la república, o 

en Ciudad Guatemala, en cuyo distrito noveno todavía hoy una discreta reproducción a 

escala de la Torre Eiffel descansa en las cuatro esquinas de un muy transitado cruce de 
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avenidas. ¿Cómo llamar a una calle señorial con árboles y cómodas aceras? 

Naturalmente, con una palabra francesa: boulevard.  

 

 

New York o la modernidad 

Pero si París era rehecha para evitar las revoluciones, la técnica aportaba unos elementos 

que cambiarían aún más el hábitat de los seres humanos. Durante milenios los hombres 

sólo habían construido con piedras, bloque sobre bloque, o con maderas. El XIX trajo el 

acero, y con este metal, que se hizo a sí mismo un homenaje en París con la Torre Eiffel, 

cambió radicalmente la arquitectura. Ya era posible levantar rascacielos revestidos con 

débiles paredes de ladrillo o con grandes ventanales de cristal. Los puentes podían 

abandonar los clásicos arcos romanos y las columnas en quilla, para transformarse en 

gráciles caminos de hierro sostenidos por cables capaces de resistir unas asombrosas 

tensiones. Simultáneamente, un químico, Joseph Aspdin, desarrollaba un tipo de 

cemento, al que llamaba �Portland� por la semejanza con ciertas piedras, que una vez 

trufado con barras de hierro adquiría una fortaleza y elasticidad hasta entonces 

desconocidas. El hormigón armado entraba en escena, y con este material se lograban 

unas estructuras imposibles de realizar con piedras convencionales.  

 En América Latina, aunque tardíamente y con pocos recursos económicos en casi 

todos los países, exceptuada la próspera Argentina, y, en alguna medida, México, 

comenzó a ocurrir exactamente lo mismo que en el resto de Occidente. Surgieron unas 

bellas estaciones de trenes construidas como grandes hangares de ladrillo y metal, muy 

francesas en su diseño, como en Santiago de Chile o en Montevideo, ciudad esta última 
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donde una estructura concebida para albergar trenes acabó convirtiéndose en el popular 

�Mercado del Puerto�. Mientras esto ocurría, los edificios multiplicaron sus alturas. En 

1885 una compañía de seguro inauguraba en Chicago un �rascacielos� de diez pisos. Ya 

era posible y relativamente barato: cinco años antes el inventor Otis había sustituido los 

viejos ascensores hidráulicos por los impulsados mediante electricidad. Chicago y New 

York se disputaban la supremacía como modelos urbanos y arquitectónicos. Cuando la 

ciencia y la tecnología se convertían en los ejes sobre los que giraba la civilización 

occidental, Estados Unidos recogía el testigo y sustituía a Europa como fuente básica de 

inspiración. El norteamericano Frank Lloyd Wright con el tiempo se convertiría en el 

arquitecto más famoso e imitado del siglo XX. 

 No siempre, claro, eran norteamericanos de nacimiento o de formación quienes 

influían sobre América Latina, pero generalmente se trataba de europeos avecindados o 

fuertemente radicados en Estados Unidos. Es el caso del alemán Adolph Walter Gropius, 

creador en su país de la escuela Bauhaus, una academia multidisciplinaria de arte donde 

se integraban el diseño y la tecnología. Gropius visitaba La Habana en 1949 y establecía 

una fecunda relación con el arquitecto Nicolás Quintana, miembro de lo que en Cuba se 

llamaría «la generación del 50». Es el caso de otro alemán, Ludwig Mies van der Rohe 

−el más influyente de todos−, quien también dirigiera esta institución hasta que los nazis 

decretaran su cierre, circunstancia que precipitó su traslado a Estados Unidos, facilitando 

que en ese país se construyera uno de los edificios de cristal y acero más elegantes y 

emblemáticos de la arquitectura moderna: el Seagram de New York. Es el caso del 

finlandés Alvar Aalto, o del suizo Le Corbusier, genio convencido de que su misión era 

construir para las grandes masas, a quien la fortuna tuvo la cortesía de confirmarle sus 
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presentimientos, deparándole la oportunidad de efectuar el diseño básico del edificio de 

Naciones Unidas. Sin embargo, el legado de la Bauhaus, con sus fachadas modulares, sin 

adornos, y sus diseños económicos en los que se aprovechaba hasta el último centímetro 

de espacio, no siempre fue positivo: en el nombre de esa eficiente modernidad de 

concreto, acero y cristal, adorada por constructores siempre a la búsqueda de mayores 

beneficios, muchas valiosas edificaciones del pasado fueron demolidas y sustituidas por 

nuevos recintos que no tenían en cuenta el entorno urbano, la tradición, y, a veces, el 

clima o la luz del sitio en que se colocaban estas imponentes moles.   

 En todo caso, ahí, en esos famosos maestros, están las semillas de los españoles 

Félix Candela y José Luis Sert, del brasilero Oscar Niemeyer �el más universal y 

conocido de los arquitectos latinoamericanos�, de los cubanos Nicolás Quintana, Henry 

Gutiérrez y Ricardo Porro, del venezolano Carlos Villanueva, del chileno Emilio Duhart 

y de tantos otros artistas y urbanistas latinoamericanos totalmente relacionados con las 

corrientes estéticas contemporáneas. Si en el XVI los hispanoamericanos fabricaron casas 

renacentistas y baluartes militares, en el XVII catedrales y palacios barrocos, en el XVIII 

palacetes neoclásicos, y en el XIX buscaron en París su más enérgica inspiración, era 

perfectamente predecible que en el XX llenarían sus avenidas de edificios altos, 

estilizados y funcionales surgidos de la experiencia estética de Chicago y New York.  El 

fenómeno, como se ha visto, no es nuevo. Viene ocurriendo desde 1492. Es sólo otra 

muestra de una irrevocable filiación occidental. 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO 
 

 

Todo empezó por un pleito entre Roma y Cartago provocado por lo que suelen reñir los 

imperios: el poder político y los recursos económicos. Ya llegaremos a eso, pero antes 

hay que dejar un puñado de datos en claro. Comencemos por lo obvio. El español es uno 

de los pocos idiomas internacionales que existen entre las casi cinco mil lenguas 

clasificadas. Es la lengua romance más difundida y cuenta con más de trescientos 

cincuenta millones de hablantes. Al margen de los veinte países que lo tienen por lengua 

oficial �todos los de América Latina más Puerto Rico y España�, hay grandes 

comunidades de hispanoparlantes en Guinea Ecuatorial, Marruecos, Israel, Filipinas, 

Belice, Brasil, Trinidad y �por supuesto� Estados Unidos, donde cada día de una manera 

más clara se perfila como una "segunda lengua", absolutamente viva y económicamente 

activa, difundida por centenares de poderosísimas estaciones de radio y televisión. En 

total, el 6 por ciento de la especie humana se comunica en español, y sólo el inglés tiene 

una mayor implantación geográfica en el planeta. 

 El español también, qué duda cabe, es una de las grandes lenguas literarias del 

mundo. Las novelas de Vargas Llosa y García Márquez, los poemas de Neruda y Octavio 

Paz, los ensayos de Ortega y Unamuno, o los cuentos de Borges y Rulfo �por sólo 
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mencionar ocho contemporáneos entre cien posibles autores universales�, son una buena 

muestra del nivel de excelencia y prestigio que han alcanzado nuestros más reconocidos 

escritores. Cien años de soledad  de Gabriel García Márquez y La rebelión de las masas 

de José Ortega y Gasset son libros traducidos a prácticamente todos los idiomas cultos. 

Los clásicos Cervantes, Lope y Calderón se estudian en los cursos de Humanidades de 

casi todas las universidades de Occidente. Incluso, no faltan especialistas que encuentran 

una clara influencia de La Celestina de Fernando de Rojas en el Romeo y Julieta de 

Shakespeare, y del teatro del Siglo de Oro español en el posterior desarrollo dramático de 

la vecina Francia.  

 Sin embargo �todo hay que decirlo�, la influencia del español en el mundo es 

mucho menor de la que pudiera derivarse de su inmensa geografía o del impresionante 

número de sus hablantes. Es casi insignificante. Por cada libro redactado en español que 

se lleva a otras lenguas cultas, nosotros traducimos diez, casi todos del inglés, algunos del 

francés, y uno que otro del alemán, el italiano o el portugués. En un libro del Marqués de 

Tamarón publicado en 1994 −El peso de la lengua española en el mundo– se recogen los 

datos más notables: ese año se tradujeron 6 732 obras francesas y 1 725 italianas, 

mientras sólo 933 obras escritas originalmente en español fueron vertidas a otros idiomas. 

Algo semejante a lo que sucede en el terreno de la literatura científica: somos claramente 

deudores. Tomamos las ciencias y los avances tecnológicos de otras lenguas y culturas. 

Aportamos muy poco. Hasta ahora nuestro mayor genio se ha expresado en el terreno 

casi únicamente literario o plástico. Las razones de ese fenómeno las veremos en otro 

capítulo de este libro. Ahora nos limitaremos a precisar muy brevemente la historia de 

esta lengua que, de manera desigual, se habla en cuatro continentes. Sólo que antes de 



   

 49

entrar en ese apresurado recorrido, conviene establecer ciertas generalizaciones que nos 

ayudarán a entender algunos sucesos que nos conciernen directamente. 

El incesante cambio de las lenguas         

Nadie sabe a ciencia cierta si todas las lenguas del planeta se derivan de una lengua 

madre primigenia, la hipótesis "monogenética", o si el fenómeno de la comunicación de 

ideas complejas mediante sonidos ocurrió entre grupos de humanos o humanoides en 

diversas partes y en diferentes momentos, hipótesis conocida como "poligenética". Pero 

el debate es tan antiguo y tan estéril, que ya en 1866 la Sociedad Lingüística de París, 

hastiada de bizantinismos, dejó de admitir ponencias en las que tal cosa se discutiera por 

enésima vez. 

 Tampoco hay acuerdo sobre la forma en que se supone que en la infancia los seres 

humanos aprenden la lengua con la que principalmente se comunican. Al emperador 

germánico Federico I, Barbarroja, le intrigó tanto esta cuestión que en el siglo XII 

condujo el primer experimento controlado que registra la sicolingüística: eligió a un 

grupo de recién nacidos, los separó de sus padres y les prohibió a las nodrizas que les 

hablaran para ver en qué lengua se comunicaban. Todos murieron y se quedó con la duda. 

Si no hubieran muerto, el emperador habría descubierto que los niños, sin el estímulo del 

lenguaje, hubieran presentado un lamentable retraso mental. No obstante, ocho siglos más 

tarde, en 1998, en un artículo publicado en Nature, las sicólogas Susan Goldin y Carolyn 

Mylander de la Universidad de Chicago, tras la cuidadosa observación de niños 

sordomudos de nacimiento, chinos y norteamericanos �así elegidos para poder evaluar el 

factor étnico�, han podido precisar que sí existe un común lenguaje gestual para expresar 

deseos y sentimientos. De alguna manera, esta forma universal no aprendida de 
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comunicación desmiente las hipótesis de los conductistas. En efecto: los sicólogos 

conductistas afirman que la adquisición del lenguaje se trata de un proceso de imitación y 

construcción por analogía, mientras los sicolingüistas de la escuela generativista 

propugnada por Noam Chomsky alegan que, por el contrario, la capacidad de adquirir el 

lenguaje materno es innata, y nos viene dada por la naturaleza, más o menos como la de 

caminar erectos sobre nuestras piernas y comer con las manos, aunque en ambos casos se 

requiera de un estímulo exterior que potencie estas facultades. En todo caso, parece que 

los experimentos neurolingüísticos les dan la razón a Chomsky y a sus discípulos. 

Incluso, ya hasta comienza a hablarse de genes que controlan la posibilidad o 

imposibilidad de adquirir esa gramática interna con que todos nacemos. Algo que parece 

probar un curioso hallazgo llevado a cabo en Canadá: se ha identificado a ciertas familias 

naturalmente incapacitadas para formar plurales regulares de palabras desconocidas. 

Pueden aprender que casas es el plural de casa, pero si se les pide que formen el plural de 

una nueva palabra, digamos xena, no sabrán cómo hacerlo.   

 Por otra parte, los estudios sobre las lesiones en diversas partes del cerebro y sus 

repercusiones en forma de diferentes patologías de la comunicación, han dejado fuera de 

toda duda la relación fisiológica entre el habla y el cerebro, incluso entre los gestos que 

se realizan y determinadas zonas del cerebro. Las mismas lesiones que afectan el habla 

también parecen afectar los códigos gestuales innatos. Ya en el siglo XIX el médico 

francés Paul Broca consiguió establecer cómo determinados accidentes que afectaban 

cierta zona del lóbulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro producían lo que se 

denominó afasia motora �una notoria incapacidad expresiva y confusión de sonidos�, 

mientras que el alemán Karl Wernicke describió la afasia sensorial, caracterizada por la 
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incoherencia lógica de lo que el enfermo trataba de comunicar. Asimismo, se sabe con 

bastante certeza que la lengua materna o las que se aprenden antes de la pubertad se 

"instalan", generalmente, en el hemisferio izquierdo ―con gran actividad subcortical―, 

mientras que las lenguas aprendidas tras la imprecisa frontera de los doce o trece años 

ocupan su lugar en el lóbulo derecho, con gran actividad en la zona frontal y cortical. 

Dato que acaso explique que quienes aprenden una segunda lengua tras pasar el umbral 

de la adolescencia casi nunca son capaces de pronunciar los sonidos con la fidelidad de 

los verdaderos nativos. Desgraciadamente, junto a los enérgicos cambios hormonales que 

les ocurren a los jóvenes cuando abandonan la niñez, está la atrofia de esa maravillosa 

capacidad de aprender las lenguas con que nos dota la madre naturaleza por cierto 

periodo de nuestras vidas, observación que no pasó inadvertida a los jesuitas que en los 

siglos XVII y XVIII organizaron las "reducciones" de Paraguay �una especie de Estado 

teocrático creado en el corazón de Sudamérica y mantenido durante ciento cincuenta 

años�, pues en varias oportunidades, decididos a crear intérpretes realmente bilingües, 

utilizaron huérfanos españoles a los que colocaban dentro de las comunidades indígenas 

con el objeto de que aprendieran sus lenguas con la fidelidad de los propios nativos, 

posibilidad que, por razón de su edad, les estaba vedada a los sacerdotes.  

 De esta incapacidad que padecen los adultos para reproducir fielmente los sonidos 

de otras lenguas o para aprender sin errores la gramática extranjera se derivan muchos de 

los cambios que sufren las lenguas. Es lo que se llama la "influencia del sustrato". Hay 

una lengua previa que interfiere en el aprendizaje de la nueva y genera ciertas diferencias. 

El español que habla un indio de la península de Yucatán es perceptiblemente distinto al 

que habla un indio de la cordillera andina, aunque sólo sea porque en el lenguaje del 
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yucateco existe un sustrato �el maya� diferente al del quechua que sobrevive en el 

altiplano. El inglés que aprende un francés adulto será siempre pronunciado de manera 

diferente al que se le escuche a un alemán que también lo haya adquirido en la 

postadolescencia: el sustrato les modificará la pronunciación y les hará cometer diversos 

y distintos errores gramaticales derivados de la lengua materna, cambios que, con el paso 

del tiempo, pueden convertirse en normas transmitidas a otras generaciones, como 

sucede, por ejemplo, con el inglés de los norteamericanos con relación al de los 

británicos. 

 Pero aun cuando no existiera la presencia de un nuevo idioma dominante, todas 

las lenguas están sujetas a un permanente cambio que primero se manifiesta en el habla, y 

luego se incorpora a la escritura en aquellas culturas que cuentan con esta forma 

elaborada de comunicación. Los lingüistas han identificado varias causas tras estos 

cambios. La primera es la "ley del menor esfuerzo", resultante de una tendencia instintiva 

a simplificar las estructuras complejas o a regularizar las formas de expresión. En el 

ámbito del español �por citar un par de ejemplos� se observa una tendencia a la 

unificación en el seseo de los sonidos que antes se diferenciaban como zeta o ce, o a 

conjugar el verbo haber de manera gramaticalmente incorrecta, pero más cercana a la 

intuición lingüística popular: �habemos muchos�. Otros cambios se desprenden de 

errores en la audición y articulación de sonidos, de préstamos de otras lenguas, y hasta de 

falsos cultismos o ultracorreciones: amastes o quisistes en lugar de amaste  o quisiste,  

formas verbales que, de tanto repetirse, es posible que alguna vez acaben por ser 

legítimamente aceptadas. 
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 Ese carácter incesantemente mutante de todas las lenguas, más las barreras 

geográficas o políticas que a veces las aíslan retardando su evolución �como ocurre con 

el francés de Quebec con relación al de Francia�, hacen que el destino de todo idioma sea 

su lenta pero inexorable fragmentación en dialectos que tiendan a distanciarse hasta 

romperse en otras lenguas diferentes totalmente incomprensibles entre ellas. Más aún: 

nadie, realmente, habla una lengua. Todos hablamos dialectos de una lengua en perpetua 

dispersión; dialectos que, a su vez, se subdividen en idiolectos, es decir, en sistemas de 

códigos de comunicación aún más selectos y restringidos. Un porteño en Buenos Aires 

hablará un determinado dialecto diferente al de su compatriota de Córdoba, pero, además, 

si ese porteño es catedrático o abogado, hablará un idiolecto refinado, quizás más 

comprensible para un mexicano culto que el idiolecto de un compatriota analfabeto de 

Guadalajara o de Monterrey. Es posible, pues, que ya se entienda con mayor claridad la 

sucinta historia de nuestros dialectos latinoamericanos, suma de centenares de idiolectos, 

y a su vez retazos todos de una vasta lengua española que, pese a las diferencias que 

puedan encontrarse entre el castellano de Burgos, el de Ciudad México o el de Santiago 

de Chile, todavía, por fortuna, es fácilmente comprensible dentro de todo el ámbito del 

idioma. Circunstancia que no sólo se demuestra en el extendidísimo culto a autores 

complejos y barrocos, como sucede con los cubanos Lezama Lima y Alejo Carpentier, 

sino como puede comprobar cualquiera que conozca el éxito internacional de los 

populares "culebrones" televisivos peruanos, mexicanos o venezolanos. El español, por 

ahora, y quizás por mucho tiempo, dada la "globalización" de los medios de 

comunicación, está vivo y coleando en los hablantes de todos los registros de la lengua.  
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En el principio era el latín 

Nadie ignora que los hispanoamericanos hablamos español porque el continente fue 

descubierto y colonizado por los españoles, pero ese dato deja sin saciar nuestra 

curiosidad. ¿Por qué los españoles hablaban la lengua que acabaron difundiendo en el 

Nuevo Mundo? La respuesta a esta pregunta tiene un curiosísimo origen apuntado al 

inicio de este capítulo: todo comenzó hace más de dos mil años por un pleito relacionado 

con el equilibrio de poderes y por los tributos impuestos por Roma a la otra potencia 

imperial que entonces le disputaba la hegemonía en el Mediterráneo: el aguerrido estado 

norteafricano de Cartago, fundado varios siglos antes del nacimiento de Jesús por 

descendientes de los míticos fenicios en el espacio geográfico que hoy ocupan Túnez y 

Libia. Tras la Primera Guerra Púnica (264 al 241 a.C.), motivada por el dominio sobre 

Sicilia, Cartago, derrotado por Roma, aceptó la obligación de pagarle al vencedor un 

enorme tributo, suma que se vio incrementada unos años más tarde por un nuevo 

conflicto con los romanos, esta vez por el control de la isla de Cerdeña. Con sus arcas 

vacías, Cartago tomó la decisión de adueñarse de una buena parte de Iberia �entonces 

fragmentada en decenas de etnias, culturas y entidades políticas diversas, global y 

equívocamente llamadas "celtibéricas"� con el objeto, a su vez, de cobrarles tributos a los 

pueblos conquistados, y, sobre todo, de apoderarse de los ricos yacimientos de minerales 

del sur de la Península, para poder satisfacer la deuda de guerra contraída con Roma. Esa 

�la rapiña imperial� era en aquella época, y así fue durante muchos siglos, la forma 

habitual con que se enriquecían los estados poderosos.   

 El fulminante éxito de los cartagineses en Hispania preocupó de inmediato a 

Roma, que no quería que sus peligrosos adversarios de la víspera adquirieran demasiado 
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poderío. Cautela que llevó al Imperio del Tíber a forzar un pacto en el que se establecía 

que la ciudad ibérica de Sagunto, en la proximidad del río Ebro, se convertiría en la 

inamovible frontera nororiental de Cartago en la Península. Así que en el momento en 

que esta ciudad resultó ocupada por el ejército enemigo, el acto fue considerado casus 

belli por Roma, dando comienzo a la Segunda Guerra Púnica (218-206 a.C.). Este 

sangriento y devastador enfrentamiento determinó la expulsión de Cartago y el inicio de 

la romanización de la Península ibérica �los saguntinos, los pocos que sobrevivieron, 

recibieron a los romanos con vítores, dicho sea de paso�, desenlace que, irónicamente, no 

parecía estar en los planes inmediatos de expansión del Senado de Roma. La Península 

ibérica quedaba demasiado lejos de Roma, y el acceso por tierra era poco apetecible, 

habida cuenta los imponentes Pirineos. Sin la amenaza cartaginesa, pues, lo más probable 

es que Iberia hubiera quedado fuera de los límites del Imperio. En todo caso, un siglo más 

tarde los romanos emprenderían sobre suelo africano la tercera y última Guerra Púnica 

con el objeto de borrar de la faz de la tierra y de la memoria de los hombres a los 

cartagineses, destrucción que, en efecto, consiguieron llevar a cabo. De aquel espléndido 

Estado hoy sólo quedan unos pocos vestigios y vidriosas noticias históricas, casi siempre 

consignadas por implacables vencedores que fundamentaron el exterminio de los 

cartagineses en los sacrificios de niños con que sus enemigos solían aplacar a los 

sanguinarios dioses que controlaban su destino. 

 La Península de la que los romanos expulsaron a sus adversarios tras la Segunda 

Guerra Púnica, era un abigarrado universo de pueblos, lenguas y culturas de muy distinta 

entidad, entre los que se encontraban griegos, vacceos, ligures, fenicios, cántabros, celtas 

mezclados con iberos, lusitanos, tartesios, galecios, y otros menos conocidos de los que 
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apenas existen unas vagas referencias. De aquel complejo mundo en el que coexistían 

ciudades refinadas con villorrios infectos, mal comunicado y roto en centenares de 

unidades tribales, espacio en el que la guerra y el bandolerismo parecían ser la norma más 

que la excepción, sólo sobrevive una misteriosa etnia, la vasca, que aún conserva su 

lengua, el eusquera �dividido en múltiples dialectos que hoy tratan de unificar�, acaso el 

único idioma de Europa cuyos orígenes demostrables se remontan al paleolítico. 

  Los invasores romanos, a fin de cuentas, llegaron a la Península encuadrados en 

varias unidades militares de unos diez mil hombres cada una −seis mil eran soldados y el 

resto tropas auxiliares� conocidas como "legiones". Con ellos traían sus dioses, su 

moneda, una cierta forma de organizar las colonias conquistadas, una determinada 

estructura administrativa, unos códigos arquitectónicos y un talento especial para las 

construcciones civiles: caminos, puentes, edificios públicos, acueductos, centros de 

recreo, templos religiosos. También eran portadores de un Derecho que regulaba 

comportamientos y conflictos, y de una lengua en la que se comunicaban. Pero quizás su 

aporte más importante era un alfabeto compuesto por veintiuna letras �todas 

mayúsculas―, aprendido de los etruscos, verdaderos padres de la civilización romana. 

¿De dónde había surgido ese alfabeto? Estos signos habían sido tomados de los griegos, 

quienes, a su vez, los heredaron de los fenicios y los enriquecieron con grafías dedicadas 

a los sonidos vocálicos. ¿Era ése el punto de partida? Tampoco: los fenicios fueron, por 

su parte, deudores de los egipcios, pues ciertos hallazgos de fines del siglo XX llevados a 

cabo por el historiador John Coleman Darnell, de la Universidad de Yale, parecen 

demostrar que fueron miembros de esta etnia, sujetos a un entorno egipcio, quienes 

desarrollaron una especie de taquigrafía fonética para simplificar y aplicar a su lengua 
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semítica los complejos jeroglíficos egipcios. En suma, estos rápidos rasgos evolucionaron 

hacia el alfabeto con el que los romanos transcribían los sonidos de las palabras y 

construían los números. En cambio, la numeración decimal, con el cero incluido, tal y 

como hoy la conocemos, es una ingeniosa invención hindú del siglo VI que luego los 

árabes introdujeron en Europa, atribuyéndoseles equivocadamente la paternidad 

("números arábigos"), error al que se suma la paradoja de que hoy los árabes no utilizan 

los números arábigos. El «cero» constituía un invento realmente audaz, pues hasta ese 

momento los números expresaban cosas o personas, mientras ese era un signo para 

designar lo contrario: señalaba su ausencia. Una lengua y un alfabeto latinos, con los 

agregados números arábigos, en síntesis, que poco a poco y a lo largo de varios siglos, 

generalmente de sur a norte y de este a oeste, con el acento puesto en lo que hoy es 

Andalucía, unificaron a toda la Península, parcialmente exceptuado el remoto y aislado 

rincón en el que sobrevivían los vascos, pero no porque este pueblo ofreciera una 

resistencia especial a la latinización, sino porque quedaba lejos de los circuitos 

económicos y de los centros urbanos en los que fue sedimentándose la cultura romana. 

 Si se quiere entender el éxito de Roma como poder colonizador, no puede 

soslayarse la importancia medular de contar con una lengua escrita bien desarrollada, con 

buenos teóricos y una gramática normativa que de alguna forma unificara la vasta labor 

de los burócratas que mantenían la armazón institucional del mundo conquistado por los 

romanos. Ese instrumento era tan vital como las armas de las legiones para mantener la 

autoridad de Roma, pero era, además, algo que acaso no sospechaban los diferentes 

pueblos colonizados: era un elemento vertebrador que comenzaría a unificar lo que hasta 

entonces constituía un mundo variopinto, generalmente incomunicado, del que quedan 
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muy pocos restos idiomáticos, precisamente por la carencia de modos de representar la 

historia, el presente, y mucho menos el pensamiento abstracto. 

 En realidad, los legionarios, como era de rigor, no hablaban exactamente "una 

lengua", sino un dialecto, el latín, propio de una pequeña región de Italia conocida como 

Lacio, punto de partida de la gran aventura imperial de los romanos. El latín era una 

variación dialectal de la rama itálica del gran tronco indoeuropeo, junto al osco, el umbro 

y los dialectos sabélicos. Pero ese latín que hablaban los legionarios, en primer término, 

no era la lengua culta de los grandes escritores, sino la vulgar, la que se utilizaba 

popularmente por las gentes; y, en segundo lugar, ni siquiera reproducía las normas 

lingüísticas de los habitantes de Roma, puesto que los legionarios provenían de diversos 

orígenes itálicos, y no faltaban entre ellos numerosos mercenarios procedentes de otros 

lugares del Imperio. Circunstancia que de inmediato explica que la lengua que, con el 

paso de los siglos, se llegó a hablar en la Hispania latinizada, fuera parcialmente diferente 

a la que se hablaba en la capital romana, fenómeno no muy distinto al que ocurre con el 

español de América Latina cuando se compara con el que se escucha en Burgos o en 

Valladolid. Y contraste que también nos permite entender las diferencias surgidas dentro 

de la propia Hispania: no era lo mismo aprender el latín desde el sustrato celtibérico, que 

desde el tarteso, el griego o el cántabro, y especialmente si entre los hablantes que 

transmitían la nueva lengua prevalecían los del norte, centro o sur de Italia. Obviamente, 

todas estas variaciones en los modos de enseñar y de adquirir el latín, a su vez, allanaron 

lentamente el camino para el posterior surgimiento de las lenguas romances de la 

Península durante el periodo en que los dialectos regionales se fueron convirtiendo en por 
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lo menos tres idiomas claramente diferenciados del latín del que provenían: el portugués, 

el catalán y el castellano. 

 La latinización de Hispania duró aproximadamente setecientos años �desde el 207 

a.C. hasta la retirada de las legiones en el siglo V, tras la caída del Imperio romano� y el 

ritmo que siguió fue el de las calzadas que se construían, algunas de las cuales todavía 

pueden utilizarse, o el de las ciudades que creaban u ocupaban, unas veces mediante 

conquistas militares, y otras mediante actos pacíficos de integración en los que, 

naturalmente, siempre existía un subyacente elemento de intimidación, o, al menos, de 

búsqueda de la protección romana frente a un tercer enemigo en discordia. 

En todo caso, tras fieras batallas de las que quedaron persistentes mitos heroicos 

como el del lusitano Viriato, o la terca y suicida resistencia de la ciudadela Numancia, la 

latinización fue adquiriendo entre los iberos el tinte de prestigio que se deducía de la 

adquisición de una cultura percibida como superior, especialmente porque quienes 

primero se acogían a ella solían ser las élites dominantes de los miniestados ibéricos, 

dada la hábil costumbre romana de pactar su hegemonía con la clase dirigente 

conquistada, a la que enseguida convidaban a disfrutar de algunos de los privilegios 

reservados a los romanos. De esta suerte, hablar y escribir latín se convertía en el primer 

peldaño para ascender por la ladera de la pirámide económica. Era un magnífico negocio, 

factor que, con la excepción del eusquera, como queda dicho, paulatinamente logró 

arrinconar a todas las lenguas y dialectos ibéricos hasta hacerlos desaparecer casi sin 

dejar otras huellas que algunos matices en la pronunciación del latín, cierto vocabulario 

(barro, perro, páramo, lanza, etcétera) y algunos sufijos que encontramos en palabras 

como machorro  o labriego. 
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Del latín al castellano 

La hegemonía romana sobre Hispania duró mientras el Imperio de Occidente pudo 

sostenerse, pero ya a principios del siglo V, debido �entre otras razones� a la progresiva 

penetración de las tribus germánicas, unas veces como enemigas y otras como incómodas 

aliadas, se produjo el fin del dominio de Roma en España y el comienzo de la monarquía 

visigoda, circunstancia que no tuvo un efecto sustancial sobre la lengua de los 

hispanorromanos, porque los visigodos, pueblo germánico "federado" dentro del Imperio, 

habían asimilado la lengua y la cultura latinas de forma bastante radical. A fin de cuentas, 

los visigodos que cruzaron la frontera �unos doscientos mil según algunos historiadores, 

incluidos mujeres y niños, frente a una población de cuatro a seis millones de habitantes 

de la Península� lo hacían con el compromiso de destruir o expulsar a los suevos. Los 

suevos eran otro pueblo germánico que había penetrado en los territorios ya 

desprotegidos de un Imperio que se desmoronaba inexorablemente, instalándose 

preferentemente en la región noroeste de la Península, en la Galicia actual, en la que 

dejaron una clara herencia genética de abundantes ojos azules y cabellos rubios, pese a 

las normas que prohibían o desaconsejaban las uniones entre hispanorromanos y 

germanos.  

Los perseguidores de los suevos, los visigodos, legalmente eran "aliados" de 

Roma. Eran bárbaros latinizados durante varios siglos de difícil convivencia fronteriza, y 

no tenían demasiado interés en imponer su lengua y cultura góticas, por las que no 

parecían tener un especial aprecio, y especialmente a un pueblo que, por lo menos en los 

primeros tiempos, no los recibía como invasores, sino como al factor capaz de restituir la 

ley y el orden en medio de una sociedad que había perdido súbitamente el centro secular 
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de su autoridad. Mas se supone, sin embargo, que la caída del Imperio romano de 

Occidente �el de Oriente, de lengua y cultura griegas, cuya capital era Constantinopla, 

duraría otros mil años�, y la aparición de una nueva etnia dominante en la Península �la 

primera vez que, con propiedad, podemos hablar de algo así como un estado español 

independiente�, inconscientemente aceleraron el proceso de cambios en la lengua 

hablada por los hispanorromanos, como parece deducirse de las numerosas 

modificaciones desde entonces surgidas en la lengua escrita, al extremo de que los 

especialistas denominan "bajo latín" a los textos redactados a partir de este periodo y 

durante toda la Edad Media, pues al desaparecer o debilitarse la referencia política de 

Roma como cabeza del Imperio, de alguna imprecisa manera también se aflojaron los 

lazos que mantenían la unidad de la lengua, algo que, naturalmente, no fue un fenómeno 

solamente español. Mientras que en la España visigoda los dialectos del latín hablados 

por los hispanorromanos aceleraban la gestación de varias lenguas romances, un 

fenómeno semejante acaecía en el resto de las antiguas provincias romanas:  un 

"protofrancés" daba sus primeros y temblorosos pasos en la Galia conquistada por los 

francos, mientras que en el ya disuelto Imperio del Tíber surgían modos de expresión que 

con el tiempo devinieron en el "italiano" y en el "rumano". 

 Esto no quiere decir que el latín desapareció totalmente de la Península ibérica 

convirtiéndose en una lengua muerta. Se refugió en la Iglesia católica y, como ésta se 

había hecho cargo de la educación, creando posteriormente las primeras universidades en 

la zona cristiana a partir del siglo XIII, el latín se convirtió en la lingua franca de las 

mejores cabezas europeas. Era la norma: en casi toda Europa se mantuvo durante muchos 

siglos la costumbre de utilizar el latín como lengua culta para impartir y transmitir los 
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conocimientos. Los libros de pensamiento o las investigaciones se escribían en latín, y 

sólo tras la reforma de Lutero en el siglo XVI, como una forma de subrayar la 

independencia frente al catolicismo romano, en los países protestantes comenzaron a 

utilizar las lenguas vernáculas en los centros de enseñanza. A fines del XVIII ya eran 

pocos los intelectuales europeos capaces de escribir correctamente en latín. Sólo la 

Iglesia mantuvo la tradición, pero más por razones litúrgicas que por consideraciones 

culturales. En cualquier caso, la desaparición de una lengua común capaz de vincular a 

toda la intelligentsia europea fue una terrible pérdida. Ese solo detalle explicaba y 

permitía que los italianos o los españoles estudiaran y enseñaran en París o en Inglaterra, 

mientras los franceses o los ingleses podían beneficiarse de las instituciones educativas 

de Italia o de Holanda, en un incesante proceso de hibridación e intercambio de 

información e influencias que tuvo una extraordinaria importancia para acelerar el ritmo 

del progreso.       

 ¿Qué rastros dejaron en nuestra lengua los dos siglos de presencia visigoda al 

frente de la primera monarquía española? Básicamente, numerosos nombres y apellidos 

propios como Alfonso, Alberto, García, Jimena, Jiménez, Bermudo, Bermúdez, Rodrigo, 

Rodríguez, Fernando, Fernández, Ramiro, Ramírez, o Elvira. También �algo 

perfectamente comprensible dada la vocación militar de muchos de sus componentes� 

palabras como guerra, tregua, espía, yelmo, banda, espuela, robar, bramar,  orgullo  o 

alevosía. Pero no dejan influencia sintáctica, y sólo se identifican como góticos algunos 

sufijos de los que se observan en palabras de las familias de realengo o bastardo. Sin 

embargo, una decisión política tomada por los monarcas visigodos, con el paso del 

tiempo sí tendría un efecto importante sobre el destino lingüístico de la Península: 
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nombrar a Toledo capital del reino. Varios siglos más tarde la lengua de esa emblemática 

ciudad �mientras Madrid no adquirió la condición de capital hasta la segunda mitad del 

siglo XVI� se convertiría en la norma de pronunciación con mayor reputación entre todas 

las variantes dialectales del castellano, aunque en la Edad Media, a partir de los siglos 

XIII y XIV, otras dos ciudades, Burgos y Valladolid, también adquirieron la reputación 

de ser los sitios en los que mejor se pronunciaba el castellano. Afirmación, por supuesto, 

totalmente subjetiva que no descansaba en la elegancia fonética de sus habitantes, sino en 

el poder económico de las ciudades, entonces convertidas en centros comerciales clave de 

la España cristiana. 

  Finalmente, el reino visigodo se hundió en medio de guerras civiles que, por 

invitación de uno de los bandos, provocaron en el 711 la intervención de las tribus 

bereberes del norte de África, entonces recientemente convertidas al islamismo. No es 

éste el sitio para debatir la naturaleza de la invasión mal llamada "árabe", pero vale la 

pena precisar que la complejidad técnica de la cultura de los recién llegados no se 

distanciaba excesivamente de la del pueblo invadido. Y como no era extraño en la 

historia de la Península, éste acogió a la nueva casta dominante sin grandes resistencias, 

aunque en el norte del país, unas décadas más tarde, comenzara un lento y complejo 

proceso de reimplantación de las élites cristianas �ahora al frente de los reinos 

medievales que paulatinamente fueron surgiendo�, fenómeno lleno de altibajos y 

contradicciones que duró más de setecientos años, y al que se le ha dado el equívoco 

nombre de "Reconquista", como si se hubiera tratado de un largo episodio históricamente 

lineal.  
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 En ese periodo �algo mayor que el de los romanos y más extenso que el de la 

España moderna, semi unificada a fines del siglo XV por el matrimonio de Fernando e 

Isabel� los árabes, como antes los visigodos, no irrumpieron en la sintaxis latina, pero 

introdujeron en sus reinos y taifas los primeros molinos europeos para fabricar papel, 

técnica que aprendieron de los chinos tras la toma de Samarcanda en el 704, adelanto que 

tendría un enorme impacto en la difusión de la lengua escrita. Con esta invención, 

eventualmente, los copistas dispusieron de materiales más económicos para su minuciosa 

tarea, dato que no debe menospreciarse, porque hasta ese momento y por varios milenios, 

excluyendo las pesadas escrituras en tabletas de barro, sólo dos habían sido los soportes 

más usuales de los libros: el papiro, obtenido del tallo de una planta acuática cultivada en 

Egipto −�hojas� no muy resistentes al paso del tiempo que luego se almacenaban como 

rollo o volvo (de donde viene nuestro vocablo volumen−, y el pergamino, que se obtenía 

de la piel curada de corderos, notoriamente más duradero, pero mucho más caro. Eran de 

tal magnitud el costo y la consecuente escasez de pergaminos, que para lograr sólo un 

ejemplar como la Biblia Latina impreso en el siglo XV por Gutenberg se hubieran 

necesitado la piel de más de 200 corderos.   

Es desde el siglo IV d.C. en adelante, casi siempre manuscritos sobre pergamino, 

que se popularizan una suerte de �libros� muy semejantes a los nuestros: son los codex o 

códices que acabarán por sustituir a los rollos. Códices que de alguna manera se asocian a 

la labor de los copistas cristianos insertos en la cultura latina, frente a los rollos 

percibidos como el soporte de la literatura pagana de origen helénico. Pergamino, por 

otra parte, es una palabra derivada de Pérgamo, ciudad a la que se le atribuye la invención 

de este material como consecuencia de la imposibilidad de comprar papiro a Egipto, que 
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había prohibido su exportación como un arma para debilitar a sus adversarios, pues el 

imperio del Nilo se daba perfecta cuenta de que una sociedad que no contaba con libros y 

con archivos era notablemente más débil que la que disponía de esas formidables 

ventajas. 

Al margen del importantísimo aporte del método para fabricar papel, los árabes 

salvaron del olvido numerosas obras clásicas del mundo grecolatino mediante trabajosas 

traducciones, y �ya en el estricto terreno de la lengua� legaron al castellano unas cuatro 

mil palabras que a veces habían tomado de otros idiomas en sus correrías imperiales por 

Asia, África y otros rincones de Europa. Son árabes palabras como tarifas, aduanas, 

almonedas, zocos, alguaciles, alfileres, azoteas, albóndigas, almíbar, azúcar, algodón, 

aceite, azucena, azahares, alfeñique, alfanje, rebato, acicate, jineta, alazán, zanahorias, 

alcachofas, alberca, aljibe, guarismo, cifra, jarabe, álgebra, alcohol, algoritmo y un 

sinfín de otros vocablos absolutamente vigentes en el español contemporáneo de ambos 

lados del Atlántico.  

¿Cómo pasaron tantas palabras árabes al español? Sin duda, por el contacto entre 

los dos pueblos, pero también porque la interrelación lingüística entre la zona islámica de 

la Península y la cristiana era muy intensa. Los moros avecindados en la Península 

escribían un árabe culto en los documentos oficiales, las traducciones o en los 

comentarios religiosos, pero popularmente se hablaba un dialecto vulgar trufado de 

palabras latinas o de las lenguas romances. Incluso, por imperativos de la enorme masa 

mozárabe −los cristianos que vivían en el mundo árabe−, y por los numerosos judíos, 

existía una tercera lengua, muy extendida, que era un dialecto romance que también 

dominaban los árabes de todos los niveles sociales, incluida la casta dirigente, entre otras 
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razones, porque era frecuente que muchas de las concubinas de los árabes más poderosos 

procedieran del mundo cristiano.  También �y ésta es una bella ironía� se debe a la 

invasión árabe que a ciertos habitantes de la Península se les comienza a llamar 

hispaniolis (españoles): es así como se denomina a los hispano-godos habitantes de la 

provincia Tarraconense que se refugiaron en la marca hispánica carolingia �el territorio 

peninsular controlado por el enorme imperio fundado por los francos�, de donde se 

deduce que los primeros "españoles" fueron, en realidad, los catalanes.     

 Simultáneamente a la presencia de los árabes en España, ya en plena Edad Media 

�situémonos en el siglo IX�, la vieja lengua romana que se había hablado en la Península 

se distancia cada vez más de los dialectos del latín vulgar que se escuchaban en Galicia, 

León, Asturias, Cataluña o Aragón: han surgido definitivamente las lenguas romances, y, 

cada una con sus peculiaridades, se vincula a un espacio geográfico que suele coincidir 

con el de algún reino cristiano. Sin embargo, en el centro-norte de la Península, al sur de 

la zona habitaba por los vascos, en un territorio tradicionalmente llamado «Bardulia», 

existen unos condados que dependen del Reino de León. A esos condados, unificados por 

Fernán González, zona de intensas guerras y combates, territorio de frontera, se les 

conoce por las fortificaciones militares que han erigido los cristianos: "Castella" o "Los 

Castillos". Sus habitantes, los castellanos, muchos de ellos inmigrantes de fuera de 

España, hablan un tosco dialecto más alejado del latín que el portugués o el catalán, que 

recibe las influencias de todos sus vecinos, al que ellos aportan algunos rasgos 

particulares. Según los lingüistas modernos, se trataba de una modalidad dialectal muy 

dispuesta a aceptar innovaciones. Buenos guerreros, los castellanos logran crear un reino 

que, con el curso del tiempo, más las alianzas políticas y los matrimonios de 
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conveniencia, se convierte en el mayor y más poderoso de España, mientras su romance 

se transforma en una lengua franca que sirve, entre otras funciones, para comunicar a los 

cristianos en la empresa común de la Reconquista y para redactar los contratos de 

compra-venta en las transacciones comerciales. En la medida en que crecen su 

importancia y el perímetro de sus conquistas, la lengua de los castellanos se va abriendo 

hacia el sur como una cuña invertida, arrinconando y separando a los otros dos grandes 

idiomas romances �el portugués y el catalán�, mientras debilita, hasta casi hacerlos 

desaparecer, entre otros, a los dialectos riojano, astur-leonés o el aragonés.  

En el siglo X la primera noticia que tenemos del castellano son unas vacilantes 

notas escritas al margen de un cuaderno concebido para enseñar latín. El estudiante que 

las garabateó necesitaba glosar en su lengua vernácula las palabras latinas que ya casi no 

entendía. Se les llama Glosas silenses por haber sido halladas en el convento de Santo 

Domingo de Silos. Hay otras parecidas: las  Glosas emilianenses encontradas en San 

Millán de la Cogolla. En el XII los juglares repiten de memoria las estrofas del Poema de 

Mio Cid o bellos romances en los que se cuentan milagros de santos, increíbles hazañas 

guerreras y dolorosas cuitas amorosas: se trata de una especie de periodismo oral rimado 

para facilitar la memorización. En el XIII ya Alfonso X el Sabio, aunque escribía (o hacía 

escribir) en gallego sus poemas a la Virgen, redactaba (o hacía redactar) en castellano su 

Estoria de España y Las siete partidas, pues reinar era impartir justicia, y para ello 

necesitaba unificar en un código único y en una lengua común los derechos dispersos por 

toda la Península. Asimismo, para beneficio de toda Europa, fortalecía notablemente en 

Toledo la celebérrima Escuela de traductores, en la que eruditos y lingüistas, junto a 

poetas y músicos, traducían del árabe al latín, y luego al castellano, las obras clásicas de 
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la tradición grecolatina salvadas del olvido por los mulsulmanes, quienes se habían 

apoderado de ellas en las conquistas de enormes porciones de los imperios romanos de 

Oriente y Occidente.  

 A fines del siglo XV el castellano, sin duda, había alcanzado la mayoría de edad 

literaria. Los cuentos de Don Juan Manuel recogidos en El conde Lucanor cien años 

antes, o Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la Tragicomedia de Calisto 

y Melibea �La Celestina famosa� escritos en el XV, demostraban que la hegemonía 

política de Castilla también se expresaba en el terreno de la lengua. Tanto, que en 1492, 

precisamente en el año en que zarpan las dos carabelas y la nao capitana de Colón rumbo 

al incierto oeste �nunca hubo tres carabelas�, el humanista Antonio de Nebrija �un 

cultísimo andaluz profesor en Salamanca� publica su Gramática de la lengua castellana 

�la primera que aparece en una lengua romance�, y consigna su intuición de que el 

imperio naciente, junto a la espada triunfadora, necesita fijar las normas ortográficas y 

estructurales del idioma para mantener la cohesión cultural de sus conquistas, y �sobre 

todo� para dotar a los funcionarios de la Corte de una forma exacta de comunicar la 

voluntad de las autoridades. La gramática española, como ocurriera con el latín durante la 

romanización de Hispania, es también un arma fundamental en la conquista y 

colonización. Pero su normalización es ahora más importante que nunca: ha nacido la 

imprenta. En efecto, el castellano, convertido en la principal lengua de España y en una 

de las más importantes de Europa, ya conoce la reciente experiencia alemana de la 

imprenta. En Barcelona y Valencia, en 1468, diez años antes que en Inglaterra, de la 

mano de tipógrafos holandeses e italianos, ya se imprimen libros, sólo dos décadas 

después de que apareciera en Maguncia la primera obra reproducida por medio de tipos 
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móviles fundidos en metal por Gutenberg, un orfebre fascinado por la ciencia y la 

religión, pero desdichado en asuntos comerciales. Este "milagro" tecnológico, aprendido 

de los coreanos y chinos, que ya lo utilizaban desde el siglo XI, pronto llegará a media 

docena de ciudades castellanas y aragonesas. Todo está listo para la inesperada aventura 

americana. 

El español llega a América 

Curiosamente, nadie ha podido precisar con exactitud cuál era la lengua materna de 

Cristóbal Colón. Los expertos no saben si las peculiaridades de su redacción se deben al 

sustrato genovés, al mallorquín, al portugués, o si se trataba de un deliberado esfuerzo 

por ocultar un oscuro origen hebreo que en aquellos tiempos de furioso antisemitismo 

podía resultar muy peligroso. No obstante, cualquier confusión lingüística del Almirante 

palidecía ante el panorama que comenzaba a abrirse aquel octubre de 1492 cuando, por 

error, descubría un continente hasta entonces desconocido para los europeos. 

 En efecto: sicológicamente preparado como estaba Colón para enfrentarse a 

interlocutores chinos o japoneses, de los que tenía infinidad de noticias gracias a los 

textos de Marco Polo, y con los que pensaba entenderse en latín o en hebreo, en primera 

instancia tuvo que vérselas, sin embargo, con unos seres casi desnudos que 

probablemente hablaban en uno de los centenares de dialectos de la familia del arahuaco 

�una extendidísima y primitiva cultura que abarcaba desde Brasil hasta toda la cuenca del 

Caribe�, quienes enseguida comenzaron a dotar al castellano con las palabras de su 

primitivo universo: canoa, bohío, yuca, o el vocablo con que designaban al terrible dios 

de los vientos, huracán. 
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   El rompecabezas lingüístico que poco a poco irían descubriendo y describiendo 

los conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo �y que ni siquiera hoy se conoce 

del todo� era asombroso: ciento veintitrés familias de lenguas totalmente diferentes, sin 

conexión entre ellas, dato que inevitablemente parece desmentir la teoría de que todos los 

habitantes de la América precolombina provienen de una misma fuente migratoria 

llegada desde Asia a través del Estrecho de Bering, hoy la costa noreste de Rusia, hace 

veinte o treinta mil años. Setenta y siete de esas inconexas familias de lenguas yacen �o 

yacían� al sur de lo que actualmente es Panamá; veinte en México y América Central; 

veintiséis en Estados Unidos y Canadá; en total, literalmente, miles de dialectos, algunos 

de ellos hablados por unos pocos centenares de personas. Aún hoy, un pequeño país 

como Guatemala, en el que por lo menos la mitad de su población es indígena, 

sobreviven una veintena de lenguas y dialectos precolombinos, casi todos  derivados del 

tronco maya. 

 El castellano �como antes había hecho el latín con las lenguas ibéricas�, aunque 

no de una manera consciente, dado que los religiosos preferían aprender las lenguas de 

los indígenas para predicarles el cristianismo antes que enseñarles español, lo que 

provocó curiosas consecuencias, como la expansión del quechua en el norte de Argentina, 

sitio en el que no se habló nunca esa lengua hasta que los religiosos españoles 

comenzaron a evangelizar a los indios en ese idioma. En todo caso, aún sin proponérselo, 

el castellano o español se ocupó de exterminar o �por lo menos� de orillar los idiomas de 

los pueblos vencidos y sometidos por la fuerza, pero sin poder (o querer) evitar diferentes 

tipos de préstamos léxicos: los centroamericanos no sólo proporcionaron el tomate, como 

alimento, sino cedieron la palabra con que se designa. Lo mismo ocurrió, también 
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tomadas del nahuatl, con aguacate, cacao  o cacahuete.  El quechua donó pampa, mate, 

cóndor, puma, guagua, guaso. El guaraní, ñandú, tucano, mandioca, curare, y quién sabe 

si hasta esa curiosa entonación con que los argentinos, o en Perú los arequipeños, 

pronuncian traigameló o demeló ¿Contaminación lingüística de la que tanto preocupa a 

los puristas? Puede ser, pero de esa materia híbrida y mestiza están hechos todos los 

idiomas, y especialmente los que viven extensas aventuras imperiales en contacto con 

otros pueblos y costumbres. 

 Contrario a la leyenda, pese a la juventud y la frecuente ausencia de estudios 

formales de muchos de los conquistadores de América, no faltaban entre ellos los que 

supieran leer, y se sabe con bastante certeza cuáles eran sus preferencias. En primer 

término �y se trataba de un fenómeno común a todo el ámbito de Europa occidental�, 

cuando podían, cuando los libros conseguían burlar la censura, leían novelas de 

caballería. Fabulosas historias de héroes enamorados que realizaban las más grandiosas 

hazañas guerreras. El Amadís de Gaula, Tirant lo Blanch y Palmerín de Inglaterra fueron 

los primeros best-sellers de la historia, y todavía cien años después de haber sido 

publicados se continuaban reproduciendo. También llevaban devocionarios, textos de 

doctrina católica e infinidad de libros de oraciones, aunque es probable que la posesión 

de estos últimos, más que revelar un gusto literario o una intensa piedad religiosa �

sentimientos no muy razonables en quienes luego se comportarían de manera poco 

cristiana la mayor parte de las veces�, se debiera a la obligatoriedad de rezar durante la 

peligrosa travesía atlántica. 

 A principios del XVI los libros son todavía muy caros, escasos, y el hábito de la 

lectura no formaba parte siquiera de la clase dominante. Es curioso saber que cualquier 
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senador romano del siglo primero después de Cristo tenía muchos más libros que un 

caballero español de los siglos XV o XVI, aun cuando el romano debía almacenar 

complicados rollos de papiro o pergamino y el español ya contaba con libros prácticos y 

manejables para su lectura y almacenamiento. La reina Isabel la Católica, por ejemplo, 

atesora menos de treinta volúmenes en su «librería» −palabra que entonces se utilizaba 

como sinónimo de «biblioteca», cultismo de origen griego que provocaba la ira y la risa 

de Lope de Vega−, y los grandes coleccionistas de libros apenas llegaban al millar, 

siendo una curiosísima excepción el caso de Hernando y Diego Colón, quienes llegaron a 

poseer veinte mil, punto de partida de la Biblioteca Colombina. Ese desinterés de los 

españoles por los libros contrasta con la pasión bibliófila de los hispanomusulmanes más 

poderosos, poseedores de enormes bibliotecas privadas, con decenas de miles de 

bellísimos libros cuidadosamente encuadernados que alcanzaban un alto precio y 

constituían, además, un sello de distinción personal. Una de esas grandes bibliotecas, la 

de Alhakem II, la mayor de Europa en su momento, que llegó a contar con cuatrocientos 

mil volúmenes catalogados, no desapareció, sin embargo, por la intolerancia de los 

cristianos, sino por la de los propios musulmanes, cuando Almanzor, al filo entre el 

primer y segundo milenio, para zanjar un pleito religioso, ordenó la quema de miles de 

libros heréticos y vendió el resto entre los bibliófilos más curiosos y adinerados. 

«Hazaña», por otra parte, que contaba con un infame precedente egipcio: la quema de la 

ya disminuida Biblioteca de Alejandría −700 000 manuscritos, la mayor y más completa 

del mundo antiguo, quemada en el siglo I a.C. por los romanos paganos, vuelta a quemar 

en a fines del siglo IV d.C. por los romanos ya cristianizados−, por último, total y 

definitivamente incinerada en el siglo X debido a un curioso silogismo religioso: si la 
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Biblioteca reiteraba la sabiduría del Corán, era innecesaria; y si la negaba o desmentía, 

era indigna de existir. (La UNESCO, paladinamente, desde fines del siglo XX se propuso 

auspiciar una moderna y vasta Biblioteca de Alejandría como homenaje a la mítica 

institución clásica reiteradamente carbonizada. Fue inaugurada recientemente).    

En todo caso, fueron los libros, sin duda, objetos caros. Desde el siglo XII en 

adelante sabemos que los estudiantes necesitados o los nobles arruinados llegaban a 

pignorarlos. No obstante, en la medida en que se fue difundiendo la imprenta �con la 

oposición militante y a veces agresiva de los copistas, y las reticencias de una Iglesia que 

otorgaba indulgencias a quienes ordenaran y pagaran copias de manuscritos religiosos�, y 

en tanto y en cuanto fue posible abaratar de manera creciente la fabricación de papel, 

surgió un verdadero «mercado» editorial, aunque muy condicionado por la vigilancia 

ideológica del gobierno civil y de las autoridades eclesiásticas. Es posible asegurar, 

incluso, que la invención de la imprenta, además de los infinitos beneficios que trajo a la 

civilización, tuvo una consecuencia tan impredecible como lamentable: el 

perfeccionamiento de una verdadera policía del pensamiento destinada a impedir que 

ciertas ideas supuestamente "peligrosas" para la paz social o contrarias a la ortodoxia 

religiosa fueran debatidas por la sociedad. Si en la antigüedad el alfabeto contribuyó a 

consolidar la burocracia estatal �el mandarinato, los escribas, los monjes copistas�, la 

imprenta, al popularizarlo, lo acercó a las grandes masas, convirtiéndolo en un elemento 

peligroso para el poder establecido.  

En el siglo XVI tres deben ser las licencias que se obtienen para imprimir un 

libro: de las autoridades religiosas, de las civiles, y una tercera para el propio taller de 

impresión. Publicar libros no es un derecho sino un privilegio celosamente administrado. 
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Del siglo XVI son los Index expurgatorius, donde se consignan los libros que no se 

pueden imprimir, leer, y ni siquiera poseer, bajo amenaza de castigos y tormentos capaces 

de acarrear hasta la misma muerte. En algún momento, hasta la Biblia es incluida entre 

ellos, pues se piensa que el vulgo corriente y moliente no es capaz de interpretar 

correctamente los libros sagrados. Hay que filtrarlos a través de las autoridades. En 

efecto: no es hasta 1790, y como consecuencia de la suspicacia de la Inquisición 

española, que aparece y circula en castellano la primera traducción total de la Sagrada 

Escritura. El Antiguo Testamento podía parecer demasiado judaizante a los ojos de 

lectores poco cultos. El inquisidor Zapata explicó las razones en su Índice de 1632: 

�Como la experiencia haya enseñado, que de permitirse la sagrada Biblia en lengua 

vulgar, se sigue (por temeridad, ignorancia o malicia de los hombres) más daño que 

provecho: se prohíbe la Biblia con todas sus partes impresas en cualquier lengua vulgar�. 

De ahí que no deba sorprendernos la sistemática quema de las leyendas e historias 

precolombinas �los códices famosos� llevada a cabo por los conquistadores. 

Exactamente eso mismo se hacía en el Viejo Continente con los libros heréticos del 

adversario. Lo hacía Lutero con los papeles católicos y lo hacían los católicos con los 

papeles de Lutero. La tolerancia, de la que hablarían con extraordinaria elocuencia los 

filósofos John Locke y Baruch Spinoza, víctima él mismo, o sus antecesores, de la 

barbarie antisemita, todavía no había entrado en el corazón de los hombres.   

 Desgraciadamente �y esto quizás marcó fuertemente la posterior evolución 

intelectual de la América recién descubierta�, el control del material impreso que se 

permitía trasladar a América fue muy eficiente, puesto que se trataba de expediciones o 

exportaciones que debían contar con la aprobación y la supervisión de las autoridades, 
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circunstancia que nos ha permitido conocer las preferencias de los escasos lectores 

allende el océano. Sabemos �por ejemplo� que en 1605, año en que aparece la primera 

edición de la primera parte de El Quijote, ya el ilustrado virrey del Perú recibe en Lima 

un ejemplar, señal quizás del posterior éxito que tendría la novela de Cervantes, con 

catorce ediciones y dos traducciones en menos de diez años, antes de que en 1615 se 

imprimiera la segunda parte. 

 Si bien España cuenta con imprentas desde el siglo XV, a las colonias americanas 

dicha invención llega con retraso y a cuentagotas. No era una prioridad de la Metrópoli. 

La Corona tal vez intuía que era un artefacto peligroso. En el siglo XVI en América sólo 

conocen la imprenta Lima y la capital de México. En el XVII, en cambio, especialmente 

en México, se multiplican los talleres tipográficos dedicados, fundamentalmente, a editar 

obras relacionadas con la catequesis o estudios de vocabularios y gramáticas de lenguas 

indígenas. Esto no es, naturalmente, lo que se lee popularmente. Los autores de moda son 

los que hoy consideramos clásicos: Jorge Manrique, Cervantes, Góngora, Quevedo, 

Calderón, Rojas Zorrilla. Las viejas novelas de caballería mantienen el interés de los 

lectores. No sólo son bestsellers. Son longsellers. Se venderán durante mucho tiempo. El 

barroco español ejerce una gran influencia en las incipientes letras mexicanas. Ya hay 

buenas bibliotecas en los colegios y conventos, y alguna llega a los 12 000 volúmenes. 

Sor Juana Inés de la Cruz, la genial monja mexicana, tenía cuatro millares de títulos. 

También abundan las bibliotecas privadas en manos de seglares. La Inquisición, alerta, 

ordena que todo coleccionista rinda un catálogo de las obras que posee. 

 La expansión de la imprenta en América �sin que jamás pueda hablarse de una 

concentración parecida a la de Europa� tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII, y 
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casi siempre vinculada a instituciones oficiales: el Estado, las universidades, las órdenes 

religiosas. En La Habana, sin embargo, funcionan algunos talleres tipográficos privados. 

La Sociedad Económica de Amigos del País �tan importante en el desarrollo intelectual 

de la Isla, copiada de la que pocos años antes habían creado los vascos� cuenta con uno 

de ellos. Las bibliotecas ya no sólo tienen clásicos españoles. Al igual que España, 

América se va afrancesando y la Inquisición va perdiendo fuerza y voluntad para 

perseguir a los supuestos enemigos de la fe. Se lee a Montaigne, a Rousseau, a Voltaire, a 

Montesquieu. Tampoco faltan los protoliberales ingleses: Hobbes, Locke, Hume. Nada de 

esto, obviamente, está fuera de peligro: son muchos los liberales criollos y españoles que 

van a la cárcel por difundir ciertas ideas contrarias al absolutismo. Pero son casi siempre 

blancos o mestizos totalmente españolizados, algo que cuando llega la hora de las 

repúblicas, no es un fenómeno cultural tan expandido como se cree. En 1820 sólo uno de 

cada tres latinoamericanos es capaz de comunicarse en español, pese a las instrucciones 

dadas en 1770 por Carlos III ordenando que en América sólo se hablara castellano. Son 

las repúblicas las que consiguen difundir esta lengua, y el esfuerzo tiene éxito como 

consecuencia de la enseñanza pública, y, como señala el profesor Juan Ramón Lodares en 

un libro delicioso −Gente de Cervantes−, porque las ventajas económicas que se derivan 

del dominio de este modo de comunicación se le hace cada vez más evidente a las masas 

indígenas: para prosperar era casi inevitable conversar y, de ser posible, escribir en 

castellano.         

En los años de la conquista y colonización el español que se habla y escribe en 

América ya acusa algunos de los rasgos que lo acompañarán hasta nuestros días. Como 

las primeras oleadas migratorias proceden, en su mayor parte, de Andalucía �el sesenta 
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por ciento según los demógrafos�, y como Sevilla y Cádiz se convierten en las virtuales 

capitales españolas para la colonización de América, la impronta andaluza queda 

definitivamente grabada en los americanos. Esto es cierto incluso cuando los inmigrantes 

no son andaluces. El tiempo de espera en Sevilla antes de embarcar rumbo a América con 

frecuencia es de hasta seis meses. En ese período los futuros conquistadores y 

colonizadores incorporan muchos de los rasgos fonéticos de la región, entre otras 

razones, porque Sevilla era la gran ciudad de España y su norma de pronunciación debía 

tener cierto prestigio del que hoy carece. El característico seseo �pronunciación de ce y 

zeta como ese� y el yeísmo, tan acusado en el cono sur �pronunciación palatal de la elle�, 

conformarán el habla americana. La zeta, tal y como hoy la pronuncian en una buena 

parte de España, todavía no figuraba en el modo de hablar peninsular. Eso vendría 

después, lo que explica que no haya cruzado el Atlántico. ¿Cómo lo sabemos? Porque 

para estudiar la lengua española del momento del Descubrimiento existe una inigualable 

fuente de contraste asombrosamente conservada: el habla de los sefarditas, los judeo-

españoles expulsados de casi toda la Península ibérica en 1492, cuya lengua vernácula era 

mayormente el castellano, dado que el hebreo sólo era un idioma litúrgico o académico, 

pero nunca de uso diario. Y no sólo sirve la lengua de los sefarditas para saber cómo era 

la pronunciación en España. Del vocabulario que utilizaban se pueden deducir los 

préstamos y adquisiciones posteriores a esa fecha. De ahí que sea posible datar con 

bastante precisión los vocablos aprendidos por los conquistadores en campañas italianas, 

luego incorporados a la lengua de peninsulares y americanos: facilitar, novela, fantasía, 

estafar, millón, banco, banca, tráfico, cómodo e incómodo. También galicismos 
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relacionados con la guerra, dado que españoles y franceses con frecuencia se trabarán en 

conflictos a veces feroces: rindibú, aproche, marchar, sorpresa.  

 Menos frecuente, y quizás más interesante desde el punto de vista lingüístico, es 

la diversidad de los pronombres personales. Ese rompecabezas que hace que los 

argentinos hoy digan vos, donde los cubanos dirían tú y los colombianos (de alguna 

región) usted e incluso, hoy mismo, vuesa merced o su merced. Esas notables diferencias 

parten de la evolución de los tratamientos de distinción �vuestra merced-vuesausté-ucé-

usted–, y de los diversos momentos en que se completó la colonización, peculiaridades 

tan arraigadas que resistieron todos los intentos de unificación hechos por la Real 

Academia Española tras su creación en el siglo XVIII. Intentos, por cierto, que albergan 

alguna paradoja, como la de asignar la grafía X al sonido ks, algo que los americanos 

lograron conservar, mientras en la Península la pronunciación se ha debilitado hasta 

convertirse en una especie de ese: seso en lugar de sekso, Mésico en vez de Méksico. 

 ¿Cuál es el estado actual de nuestra lengua y cuál será su destino? Como regla 

general, puede afirmarse que el español �así se ha llamado a todos los dialectos derivados 

del castellano que se hablan en el mundo� mantendrá su fundamental unidad durante 

mucho tiempo todavía (quizás varios siglos), aunque con una creciente influencia del 

inglés que no tiene que ser, necesariamente, calificada como "mala" o "negativa". Es 

prácticamente inevitable que las personas prefieran llamarle fax al ubicuo aparatejo, y no 

teléfono transmisor de imágenes, como se diría en un castellano tan correcto como 

pedante y fatigoso. E-mail parece una fórmula más económica que correo electrónico �su 

traducción literal− aunque es probable que el emilio bárbaro y sencillo termine por 

imponerse. En todo caso, de la misma manera que godos, árabes, italianos y franceses 
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legaron al español infinidad de palabras, pero apenas rozaron la estructura de origen 

latino del idioma, lo predecible es que sucederá lo mismo con el inglés: nuestra lengua se 

enriquecerá con miles de préstamos adquiridos de ese idioma, sin que la sintaxis sufra 

excesivamente, aunque no faltarán puristas alarmados que se echen las manos a la cabeza 

cada vez que los usuarios de los ordenadores hagan �click� en una tecla o se acojan a las 

ventajas de adquirir stock options. Tampoco faltan los que advierten que es posible que el 

espanglish −la mezcla del español y el inglés− acabe por constituir una lengua 

independiente, como sucediera con el yiddish, retoño del alemán y el polaco 

espontáneamente surgido en el seno de la comunidad judía centroeuropea, idioma que 

con el tiempo llegaría a tener una literatura considerable, y hasta conquistara un Premio 

Nobel en 1978, año en el que Isaac Bashevis Singer saltara a la fama.  

 Por último, como quiera que la lengua y la cultura españolas también configuran 

un mercado significativo �uno de los mayores del mundo�, el español se ha convertido en 

una disciplina estudiada con cierto rigor y cuidado entre los grandes países productores. 

En Estados Unidos �cuya Academia de la Lengua Española está reconocida�, Japón, 

Alemania y Francia cada vez son más los estudiantes que intentan dominarlo, y no deja 

de ser sintomático el relativo éxito de las emisiones por satélite de las transmisiones 

internacionales de televisión en lengua española, tanto las mexicanas como las de la 

propia España. En suma: es muy probable que el español, que acaba de cumplir su primer 

milenio, vea el segundo sin demasiadas dificultades, algo que casi nunca y casi nadie es 

capaz de relacionar con aquel remoto incidente entre romanos y cartagineses surgido por 

una fortuita combinación entre los apetitos imperiales y la rapiña fiscal. 
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A DIOS ROGANDO 

 

Tal vez el recuerdo auditivo más antiguo de los latinoamericanos sean las rítmicas 

campanadas de alguna iglesia inevitablemente próxima al domicilio. Algo casi obsesivo, 

por ejemplo, en ciudades como Quito o San Salvador de Bahía, donde se dice, y se 

exagera, que existe una iglesia para cada día del año. Fenómeno que también alcanza a 

los mexicanos, los peruanos o los colombianos, pues no hay duda de que la Iglesia 

cristiana, como arquitectura y como institución, es uno de los elementos clave de la 

identidad latinoamericana. Ahí están esos templos con sus torres imponentes en el centro 

de nuestros conjuntos urbanos, con sus enormes naves umbrías, decoradas con imágenes 

de un Cristo casi siempre sufriente. 

 Pero es más que eso. En un porcentaje altísimo, los latinoamericanos son 

bautizados al poco tiempo de nacer, y si se trata de personas de niveles sociales medios o 

altos, probablemente se eduquen en escuelas jesuitas, lasallistas, maristas, agustinas, 

dominicas, o de cualquier otra de la larga docena de órdenes docentes, casi todas ellas 

cargadas de un notable prestigio profesional. Si, por el contrario, los latinoamericanos en 

cuestión son pobres de solemnidad, es muy posible que algunas monjas de la Caridad o 

frailes franciscanos les alivien su miseria o los ayuden en sus enfermedades, pues los 

cristianos no sólo poseen las más viejas instituciones educativas de la historia, sino 

también han concebido y mantienen el más antiguo y extendido de los sistemas 

asistenciales que ha conocido la humanidad. 

 En efecto: el catolicismo �luego veremos otras denominaciones cristianas�, de 

acuerdo con el Anuario Pontificio del año 2000, es una enorme organización integrada 
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por algo más de mil millones de creyentes. El mayor segmento cultural lo constituyen 

más de cuatrocientos millones de iberoamericanos (Brasil es el país católico mayor y más 

poblado del mundo). La extremadamente simple estructura administrativa se divide en 

parroquias dirigidas por sacerdotes −unos cuatrocientos mil en todo el mundo−, y grupos 

de parroquias asociadas en diócesis bajo la orientación de obispos −apenas cuatro mil 

quinientos− que son directamente nombrados por el Papa. Paralelamente a esta 

organización central, y además del colegio cardenalicio �una especie de "senado" 

escogido por cooptación papal�, existen las órdenes religiosas y varias decenas de 

instituciones laicas vinculadas a Roma, especialmente dedicadas a labores de contenido 

social. A todo ello se suma un considerable contingente de monjas incardinadas en 

diversas órdenes, cuya cifra duplica el número de sacerdotes: ochocientas mil dedicadas 

mujeres, básicamente ocupadas en enseñar y en cuidar enfermos, dos de los menesteres 

tradicionalmente desempeñados por la Iglesia. Dada la inmensa labor que realiza, es 

admirable el reducidísimo tamaño de la burocracia vaticana que administra esta compleja 

trama de organismos, empresas e instituciones sobre la que descansa el funcionamiento 

del catolicismo. 

Lo que creen los cristianos 

Pero ¿qué hace "católico" a un latinoamericano más allá de la ritual ceremonia de recibir 

el bautizo pasivamente en la niñez por medio de un sacerdote? Fundamentalmente, 

sostener como profundas convicciones personales ciertas afirmaciones precisadas de una 

manera sucinta en una oración llamada "Credo", es decir, "creo", redactada en el siglo II 

de nuestra era, aunque ligeramente modificada tres centurias más tarde. En ese breve 

texto hay una mínima aunque compleja teología: la existencia de un solo Dios, radicado 
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en el cielo, pero integrado por tres factores (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo); una 

noticia histórica �el paso real de Jesús por la tierra y los crueles padecimientos a que fue 

sometido; algunos hechos milagrosos �Jesús fue concebido sin padre, "por obra y gracia 

del Espíritu Santo", y resucitó tras su fallecimiento�, y una profecía sobre el fin de la 

especie y su infinito destino post mortem. Vale la pena reproducir el "Credo", porque ser 

católico, al margen del comportamiento ético a que se comprometen quienes forman 

parte de la Iglesia o del "cuerpo místico de Cristo", es creer disciplinadamente en las 

siguientes quince revelaciones establecidas por las autoridades religiosas: 

1. Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. 

2. Creo en Jesucristo, su único hijo, Nuestro Señor,  

3. que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, 

4. que nació de Santa María virgen, 

5. que padeció bajo el poder de Poncio Pilato, y fue crucificado, muerto y sepultado; 

6. descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos,   

7. subió a los cielos, 

8. y está sentado a la derecha de Dios padre todopoderoso,  

9. de donde vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos. 

10. Creo en el Espíritu Santo, 

11. la Santa Iglesia Católica, 

12. la comunión de los Santos, 

13. el perdón de los pecados, 

14. la resurrección de los muertos y 

15. la vida eterna. 
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Naturalmente, ese "Credo" codificaba una serie de tomas de posición ante 

conflictos teológicos que habían ido surgiendo en el seno de las comunidades cristianas, 

disputas que, con frecuencia, provocaron cismas y rupturas entre cristianos que 

mantenían opiniones diferentes, generalmente enfrentadas con relación al carácter divino 

o humano de Jesús: ¿era �sólo� un profeta más, o era realmente el hijo de Dios enviado a 

salvar a quienes en Él creyeran? ¿En qué consiste la naturaleza del Espíritu Santo? ¿Se 

trataba María de una mujer buena, pero no diferente a las otras, o poseía cierta condición 

divina, puesto que ella misma había nacido sin pecado original, había concebido a Jesús 

sin la intervención biológica de su marido José y había traído a Jesús al mundo sin que el 

parto afectara su virginidad?   

Para definir los campos, la Iglesia estableció ocho creencias "mínimas� que 

identificaban a quienes las compartían como miembros del grupo, y excluía de manera 

tácita a quienes no las suscribieran en su totalidad. Para ser católico era preciso sostener: 

primero, que había un solo Dios, origen y explicación de todo lo que existe y de todo lo 

que sucede; segundo, que el Mesías, el enviado de Dios, el hijo de ese Dios, era Jesús, un 

judío de Galilea nacido hace unos dos mil años; tercero, que Dios, su Hijo y el Espíritu 

Santo �otra expresión de la Divinidad� formaban la Santísima Trinidad; cuarto, que los 

seres humanos nacían convictos de un pecado originalmente cometido por sus primeros 

antepasados, pero la ceremonia del bautizo los libraba de esa mácula, mientras el 

arrepentimiento y el propósito de enmienda, si eran genuinos, conseguían el perdón de 

Dios para los otros pecados cometidos a partir de asumir la condición de persona 

responsable de sus actos; quinto, que Jesús, con sus enseñanzas y con su sacrificio en la 

cruz, venía a salvarnos del infierno para poder gozar en el cielo de la vida eterna; sexto, 
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que lo que "ascendía" al cielo, tras la muerte, era el alma inmortal que existía en todas las 

personas, entidad incorpórea que debía rendir cuentas a Dios de sus acciones durante la 

vida; séptimo, que la Biblia, tanto las viejas escrituras como el Nuevo Testamento, eran 

libros sagrados revelados por Dios a los hombres, con el objeto de que se convirtieran en 

la guía espiritual; y octavo, que los cuatro Evangelios �en los que se relata la vida de 

Jesús�, en consonancia con lo anterior, deben ser tomados como verosímiles fuentes 

históricas.  

Los cuatro evangelios originales, redactados en griego de puño y letra por sus 

autores ochenta o noventa años después de la muerte de Jesús, se perdieron casi de 

inmediato, pero se conservan diversas copias de distintos fragmentos escritas entre los 

siglos II y IV, momento en que ya aparecen los textos completos. Los autores a los que se 

les atribuyen los evangelios (Marcos, Mateo, Lucas y Juan) se dirigían a distintos fieles. 

El más antiguo de los evangelios es el de Marcos y tal vez fue escrito por un romano que 

pretendía explicarles a los paganos las peripecias de Jesús. Mateo probablemente fue un 

judío cristianizado muy preocupado, en cambio, por armonizar la tradición bíblica hebrea 

con la fe en el Nazareno. Lucas, según los expertos el mejor escritor de todos ellos, un 

culto médico de origen gentil (no judío), nacido en Siria, conquistado por el propio Pablo 

�su paciente� para la nueva fe, introduce importantes parábolas no descritas en los otros 

(�El Buen Samaritano�) y explica cómo el cristianismo ha comenzado a ganar adeptos en 

Roma. El atribuido a Juan es el más reciente �siglo I de nuestra era�, y su autor, en quien 

se ha querido ver a uno de los apóstoles, vivió en Asia Menor, acaso en Éfeso, hoy parte 

de Turquía. Este evangelio es el que más diferencias muestra con relación a los otros tres.       
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La historia de Jesús 

¿Quién es ese Jesús a quien le rezan los latinoamericanos? ¿Quién es esa Virgen María, 

conocida como "Guadalupe" en México, como "Caridad" en Cuba, o como "Altagracia" 

en Santo Domingo, que, sin dejar de ser la misma, va cambiando de nombre y hasta de 

apariencia física, país tras país, mientras millones de fieles devotos le rinden pleitesía y le 

solicitan favores y hasta prodigios? 

 La historia comenzó en el revuelto mundo de lo que se conoce como Palestina, en 

medio de una conflictiva comunidad �la judía� entonces sometida al control político y 

militar de Roma. En aquel entonces �año 37 antes de nuestra era� en virtud del poder 

conferido por el senado romano, gobernaba en Judea un hábil político judío llamado 

Herodes, luego recordado con peor fama de la que probablemente merecía, quien 

consiguiera la hazaña de reconstruir la ciudad y el templo de Jerusalén, tal vez como 

parte de un gran esfuerzo por pacificar a su levantisco pueblo, pero la tarea no parecía 

nada fácil. Por una parte, la profunda inconformidad con la dominación romana, y, por la 

otra, las divisiones religiosas entre los propios judíos −que vivían un periodo de gran 

crispación, en el que muchos de ellos veían el posible fin del mundo que seguramente 

estaría precedido por la llegada de un Mesías salvador−, provocaban numerosos 

conflictos entre las extendidas comunidades hebreas aposentadas no sólo en Judea, sino 

también en Egipto, Chipre, Siria y el resto de lo que se consideraba la zona culturalmente 

"griega" del imperio romano. No es un capricho que "Cristo" sea la palabra griega con 

que se designaba al Mesías. Se habla de una masa judía que acaso llegara a tres millones 

de almas. Sólo en Palestina había unos 600 000, diseminados en pueblos que contaban 

con cierta densidad demográfica: Jerusalén entonces tendría unos 25 000 habitantes �una 
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gran población para la época� y 480 sinagogas, palabra cuya traducción sería �asamblea�, 

sitios en los que solían darse las más tensas discusiones teológicas. 

 Aunque eran numerosas las sectas judías, y muchos los judíos que no pertenecían 

a ninguna de ellas, tres eran los principales grupos entonces organizados: los fariseos, los 

esenios y los saduceos. A estas tres sectas, a veces violentamente enfrentadas por 

interpretar de manera diferente las leyes y la liturgia hebreas, habría que añadir la 

presencia de "hombres santos", verdaderos profetas en el sentido de la tradición bíblica, 

que ejercían su magisterio de manera independiente en medio de una población muy 

sensible a toda clase de experiencias místicas, temerosa de una inminente catástrofe 

universal, de la que sólo se librarían los que reconocieran al enviado de Dios.  

 Uno de aquellos hombres santos era Juan el Bautista, así llamado porque mediante 

una ceremonia de inmersión en el río Jordán �bautizaba� o "limpiaba" los pecados de 

quienes se le acercaban. Y uno de sus bautizados fue Jesús de Galilea, un hombre de 

treinta años, hijo del carpintero José y de su más joven esposa María. Poco tiempo 

después de aquella ceremonia, y como consecuencia de sus prácticas religiosas y de sus 

constantes denuncias sobre los vicios de los poderosos, Juan fue hecho decapitar por uno 

de los hijos de Herodes, a la sazón gobernante de esta convulsa región del imperio 

romano. 

 De los primeros treinta años de la vida de Jesús �cuya existencia histórica no es 

posible poner en duda� se sabe poco. Nació en Belén, un pequeño pueblo de Galilea, a 

unos noventa kilómetros de Jerusalén, unos cinco años antes de la era a la que luego, 

cinco siglos más tarde, equívocamente, le darían su nombre. Convencionalmente se ha 

designado el 24 de diciembre como la fecha de su nacimiento, aparentemente con el 
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objetivo de hacerla coincidir con una popular fiesta pagana en homenaje al sol, dato nada 

sorprendente, pues entre los romanos las relaciones entre el calendario y las deidades eran 

muy estrechas: enero estaba consagrado al dios Ianuro; febrero a Februo, otro nombre de 

Plutón; marzo a Marte, el dios de la guerra; abril proviene de afros, la espuma en donde 

apareció Venus; mayo es probablemente un homenaje a Maya, deidad primitiva; junio se 

relaciona con los jóvenes, con junior; julio tomó el nombre del emperador Julio César; 

agosto fue así nombrado por el emperador Augusto, quien eligió ese mes, el del 

nacimiento de Cleopatra, como un extraño homenaje a quien había sido la amante de su 

archienemigo Marco Antonio. Los siguientes cuatro deben sus denominaciones a un error 

de la aritmética. Originalmente, el calendario romano se dividía en 10 meses, pero el rey 

Numa Pompilio (715-672 a.C.) lo extendió a 12.  Septiembre que era el mes séptimo, 

pasó a ser el noveno, pero conservó su viejo nombre. Y lo mismo sucedió con octubre 

(octavo), noviembre (noveno) y diciembre (décimo). 

 Fue Julio César quien autorizó el primer calendario occidental, y lo hizo 46 años 

antes del nacimiento de Cristo. Se le llamó �Calendario Juliano� y lo confeccionó el 

astrónomo Sosígenes, quien lo calculó en 365 días y fracción. En el siglo VI, Dionisio el 

Exiguo, abad católico de la provincia de Escitia, en lo que hoy sería Rumanía, sabio y 

erudito, por encargo papal hizo los cálculos correspondientes para comenzar a datar los 

documentos a partir del nacimiento de Jesús, dando lugar con ello al surgimiento oficial 

de la �era cristiana�.  Mil años más tarde, el cardenal italiano Ugo Boncompagni, un 

astrónomo que se convertiría en el papa Gregorio  XIII (1572-1585), �ajustó� ese 

impreciso calendario sumándole los 10 días �perdidos� como consecuencia de la fracción 

(el 5 de octubre pasó a ser 15 de octubre) y estableció nuestro calendario, por eso llamado 
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�gregoriano�, ordenando que la datación de los documentos o hechos posteriores al año 

primero llevara la aclaración a.D., abreviatura de anno domino o año del Señor, traducido 

al castellano como d.C.  �después de Cristo�, mientras los textos o sucesos anteriores al 

año primero se calificarían como a.C., es decir, �antes de Cristo�. Gregorio XIII no fijó 

un año cero como división entre las dos épocas, lo que daría lugar a una enorme polémica 

a fines del segundo milenio sobre la fecha exacta en que comenzaba el tercero.  

En todo caso, a los doce años Jesús viajó a Jerusalén con sus padres y �de acuerdo 

con los Evangelios� deslumbró con su prematura sagacidad a los rabinos del Templo, la 

principal sinagoga de Judea. Tras este episodio, y hasta ser bautizado por Juan, no se 

tiene noticias ciertas de su existencia, aunque no faltan interesantes historias apócrifas 

que le atribuyen diversas aventuras. 

 A partir de la inmersión ritual que le impartiera Juan, Jesús sintió la llamada de 

Dios, que lo calificaba de "hijo", y guiado por el Espíritu Santo marchó al desierto, sitio 

al que la tradición judía, debido a la experiencia de Moisés, le asignaba una trascendencia 

mística. A su regreso a Galilea comenzó a predicar sobre cuestiones de carácter ético, 

utilizando un lenguaje alegórico con el que creaba parábolas que siempre contenían una 

enseñanza moral. Reclutó una docena de discípulos o "apóstoles" �palabra que en griego 

quería decir «enviado»�, casi todos ellos pertenecientes a las clases bajas; curó enfermos 

de manera calificada como "milagrosa" por sus seguidores, generalmente tocando con las 

manos o utilizando la saliva para sanar a leprosos, ciegos, sordomudos o cojos; realizó 

algunos prodigios consignados en los Evangelios (la conversión del agua en vino durante 

un banquete nupcial o la multiplicación de panes y peces en otra circunstancia) y, dadas 

sus actividades y enseñanzas heterodoxas, entró en conflicto con las autoridades 
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religiosas oficiales así reconocidas por los romanos, especialmente con los muy 

formalmente estrictos fariseos. Finalmente, y debido a estas "herejías", los guardianes de 

la fe judía lo entregaron a las autoridades romanas, las cuales, tras un juicio sumario en el 

que ofició Poncio Pilatos, procurador romano destacado en Judea por el emperador 

Tiberio, lo hicieron ejecutar sin demasiada convicción mediante el procedimiento 

habitual con que se castigaban los delitos graves: la crucifixión. De acuerdo con el 

Talmud de Babilonia �texto judío que, naturalmente, no toma a Jesús por el Mesías� un 

heraldo estuvo durante cuarenta días a la búsqueda de testimonios favorables que 

impidieran su muerte �por haber practicado la magia, por engañar y por llevar a la 

perdición a Israel�, pero nadie quiso hablar en su favor, de modo que lo �colgaron� la 

víspera de la Pascua.  

¿Lo �colgaron�? En cierto modo: a tenor con los crueles métodos punitivos 

romanos, encaminados a castigar y a intimidar, a las afueras de las ciudades era frecuente 

que se instalaran numerosos postes a los que los condenados a muerte debían llegar 

cargando el travesaño de madera sobre sus propios hombros. Allí los soldados clavaban 

al condenado por las muñecas y los pies, mientras el peso del cuerpo se sostenía mediante 

una especie de cuña colocada en la entrepierna del reo. Casi siempre ayudado por la 

herida de una lanza, el condenado solía morir desangrado a las pocas horas de iniciado el 

tormento. Aproximadamente tres años duró el magisterio religioso de Jesús. Pilatos, 

finalmente, no tuvo una carrera feliz: fue juzgado en Roma por incompetente y por una 

innecesaria masacre de samaritanos. Nadie le reprochó la ejecución de Jesús, pero sí los 

continuos enfrentamientos con el pueblo judío por cuestiones de índole religiosa y cierta 

malversación de fondos: tomó las donaciones del Templo para otros gastos de su 
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polémica administración. Poco después de haber sido conducido frente a Calígula 

−entonces emperador− se suicidó. Según una leyenda, intentaron disponer del cadáver en 

un río, pero las aguas se desbordaron en señal de protesta. Según otra, se quitó la vida 

arrepentido por el ajusticiamiento de Jesús y, en consecuencia, algunos cristianos lo 

tuvieron por santo. Lo probable es que haya optado por el suicidio, como era frecuente 

entre romanos, cumpliendo órdenes del emperador.     

 Es en los cuarenta sermones o parábolas consignados en el Nuevo Testamento �

escrito, como se ha dicho, varias décadas más tarde por devotos cristianos que no siempre 

tuvieron fuentes directas a su alcance� donde mejor se recoge la esencia del pensamiento 

de Jesús. Ahí, y en diversos pasajes, se recalca el carácter piadosamente asistencial de la 

religión que estaba surgiendo �dar de comer al hambriento, de vestir al desnudo, etc.�, 

compasión que formaba parte de la mejor tradición judaica, pero también propone una 

actitud que rompe radicalmente con la mosaica "Ley del Talión" ("ojo por ojo"), derecho 

a la represalia que los judíos tomaron casi literalmente del Código de Hammurabi, primer 

sistema penal organizado de que se tiene noticia. Jesús predica amar al enemigo y no 

aceptar jamás actitudes revanchistas, incluso contra los que nos hacen daño. Frente a la 

violencia del otro, el cristiano debe oponer el amor y la mansedumbre de su otra mejilla. 

Sin embargo, lo que convierte al cristianismo en una religión universal dedicada a la 

búsqueda de adeptos es una orden dada por Jesús a sus discípulos tras su resurrección, a 

los tres días exactos de su muerte, según las Nuevas Escrituras: �Id e instruid a todos los 

pueblos�. Ese es el fundamento que legitima la posterior acción evangélica sobre la que 

descansarán las incesantes campañas de dominio espiritual lanzadas por la Iglesia. Ahí 

estarán no sólo la cristianización de Roma, sino la de los bárbaros del norte de Europa, en 
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cierta medida la reconquista de España, las cruzadas, las órdenes militares �templarios, 

hospitalarios, etc.� y la conquista y colonización de América. Una actitud, por cierto, 

totalmente alejada del aislamiento tradicional a que se sometían los hebreos, pueblo que, 

lejos de buscar la judaización del resto de la humanidad, se complacía en subrayar su 

propia singularidad dentro del concierto de las naciones.   

La cristianización de Roma 

¿Por qué los romanos ejecutaron a quien predicaba un mensaje tan pacífico? Según 

algunos historiadores, se trataba de una simple cuestión de Estado. Probablemente, 

porque entendían que esa muerte contribuía a pacificar la inquieta región y aumentaba el 

poder de las autoridades religiosas judías oficiales, aliadas de Roma en el terreno del 

mantenimiento del orden público. También, probablemente, porque en la tradición judía 

el Mesías, el �ungido�, simultáneamente contaba con el liderazgo político de su pueblo, 

como ocurriera con Abraham o con Moisés en el pasado. De ahí que sobre la cabeza de 

Jesús, cuando fue crucificado, las autoridades romanas colocaran una simple leyenda que 

tenía la fuerza de una feroz advertencia: �rey de los judíos�. Era eso, la muerte y el 

escarnio, lo que le esperaba a quien retara el poder o la autoridad de la metrópoli romana. 

Sin embargo, la causa legal técnica, el delito por el que Jesús fue crucificado, de acuerdo 

con el historiador Klaus Rosen, es la contumacia. Es decir, la repetida negativa a 

responder a Pilatos cuando éste le pregunta si en verdad se considera «el rey de los 

judíos». Este desacato a la máxima autoridad romana local, cuando el acusado no 

ostentaba la ciudadanía romana y sólo se trataba de un provincial, acarreaba la pena de 

muerte con carácter sumario.  
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No obstante, para Roma la pequeña secta cristiana no era otra cosa que un oscuro 

pleito teológico, surgido en las efervescentes sinagogas, propio de esa turbulenta zona del 

mundo bajo su dominio, y Jesús, apenas algo más que un casi desconocido líder religioso 

que sembraba la desobediencia entre los suyos, como poco antes lo había hecho Juan el 

Bautista. Su crucifixión fue un episodio menor para las autoridades romanas, al extremo 

de que el primer historiador que se refiere a ella es Josefo, un jefe militar judío, 

aristócrata, romanizado tras la derrota (y casi el exterminio) de los rebeldes de su etnia 

que se enfrentaron a las legiones, y lo hace varias décadas más tarde de la muerte de 

Jesús. Posteriormente, los historiadores romanos Plinio el Joven, Tácito y Suetonio se 

refirieron a Cristo y a los cristianos en forma casi siempre despectiva que servía, al 

menos, para confirmar que el grupo mantenía una inquietante presencia dentro de los 

límites del Imperio. En el Talmud hebreo �dos larguísimos textos de miles de páginas, 

uno de «Jerusalén» y el otro de «Babilonia», escritos en el siglo V y VI d.C.� sólo hay 

quince menciones de Jesús, y una de ellas recoge el rumor sin fundamento de que quien 

se decía hijo del carpintero José era, en rigor, el fruto de una violación sufrida por María 

por parte de un legionario romano conocido como �Pantera�, fuente de la que se han 

servido innumerables detractores de la fe cristiana.   

 En realidad, Roma no era demasiado intolerante con las creencias religiosas 

ajenas. No podía serlo, dada la vastedad y la diversidad del territorio que controlaba. El 

paganismo y el politeísmo siempre dejaban espacio a que unas nuevas deidades se 

incorporaran al panteón imperial. ¿No procedían, acaso, los dioses romanos del mundo 

religioso de los griegos y los etruscos? Todo lo que Roma solía exigir era que entre esos 

dioses o cuasi dioses se aceptara y reverenciara la figura del emperador, admitiendo el 



   

 94

carácter semidivino que se le asignaba �mediaba entre los hombres y los dioses―, 

porque esa condición sobrehumana aumentaba su poder político y su autoridad sobre los 

pueblos conquistados. 

 De ahí la permanente incomodidad que provocaban los judíos con su monoteísmo 

radical. Yahvé, el dios inefable, cuyo nombre sólo le revelara a Moisés, ocupaba todo el 

espacio teológico, y las personas que se calificaban como judías siempre acababan por ser 

sospechosas ante los poderes públicos. Por eso, poco después de mediados del siglo I, 

cuando se produce un incendio en Roma, el emperador Nerón la emprende contra los 

judíos �a quienes culpa de la catástrofe�, destacando especialmente entre ellos a los 

cristianos, pues desde la pupila de los gentiles no había gran diferencia entre unos y otros. 

Todos eran judíos, y era en las sinagogas de esa religión donde la incipiente secta de los 

cristianos continuaba debatiendo y reclutando adeptos. 

 Quien logró darle un vuelco a esa situación fue el judío Saulo �Paulo o Pablo 

entre los romanos�, nacido en Tarso, aristócrata y ciudadano romano, privilegio cívico 

del que disfrutaba una parte muy minoritaria de los habitantes del imperio, hijo de un rico 

comerciante que soñaba con que su descendiente se convirtiera en un afamado rabino 

fariseo, para lo cual le había procurado una esmerada educación en lenguas y filosofía. 

Pero Saulo �San Pablo de Tarso para los cristianos de la posteridad�, tras combatir 

fieramente contra los cristianos, en el camino de Damasco, a donde iba a continuar 

reprimiendo a los enemigos de su fe, tuvo una experiencia mística −oyó la voz de Dios− 

que lo convirtió a la entonces diminuta secta de Jesús �a quien nunca conociera�, y desde 

ese momento, con gran habilidad, se dedicó a organizar comunidades cristianas en 

diversos puntos de la enorme geografía romana, dejando como testimonio de esa intensa 
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labor un conjunto de cartas �luego recogidas por Lucas en el Nuevo Testamento� 

dirigidas a los primeros adeptos a la nueva fe que iban surgiendo en medio de numerosos 

encontronazos con otras expresiones del judaísmo. 

 Durante los primeros dos siglos, y como consecuencia de los constantes conflictos 

de los judíos con Roma, los cristianos sufrieron persecuciones periódicas. Los apóstoles 

fueron detenidos, Esteban, el primer mártir cristiano, fue lapidado (37 d.C.); Herodes 

Agripa I hizo asesinar a Santiago el Mayor (44 d.C.), hermano de Juan Evangelista; 

Santiago el Menor, también discípulo de Jesús, corrió la misma suerte casi veinte años 

más tarde. No obstante, debido a una iniciativa de Pablo, máximo responsable de la 

universalización del cristianismo al rechazar la tradición de que sólo los judíos 

pertenecían al pueblo «elegido», y al plantear que la salvación estaba al alcance de 

cualquiera −hombre, mujer, libre, esclavo, gentil o judío− que abrazara la fe de Jesús, los 

seguidores de Cristo abandonaron la limitación de sólo intentar convertir a los judíos y 

empezaron a predicar entre los gentiles, para lo cual, naturalmente, fue necesario eliminar 

el importantísimo rito de la circuncisión �práctica ancestral consagrada por Abraham, que 

simbolizaba, realmente, un pacto de sangre y carne entre Dios y el pueblo por Él 

elegido−, pues difícilmente los varones adultos hubieran aceptado incorporarse a la nueva 

secta si se mantenía la exigencia de someterse a este tipo de dolorosa operación. En 

cualquier caso, para los judíos conocedores de las Sagradas Escrituras, exonerar a los 

gentiles de la circuncisión no resultaba un paso fácil, dado que, como relata Samuel, uno 

de los pasajes más admirados y conocidos de la Biblia era, precisamente, la carnicera 

hazaña de David, cuando se presentó al rey Saúl con doscientos prepucios arrancados a 
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otros tantos filisteos (presumiblemente) muertos, en lugar del centenar exigido como dote 

por el monarca para entregarle a su hija Micol en matrimonio. 

La raíz judía 
 
Como resultaba previsible, la desvinculación entre cristianos y judíos fue más formal que 

raigal. Aunque mutuamente se detestaban, y aunque los cristianos les reprochaban a los 

judíos la muerte del Mesías y la persecución a sus seguidores, la cosmovisión básica del 

judaísmo continuaba viva dentro de los cristianos. La idea de que los judíos eran el 

pueblo elegido por Dios se sustituía por otra similar alejada de consideraciones de 

carácter étnico: los cristianos, pertenecientes a cualquier nación, creyentes en la fe única 

y verdadera, eran los nuevos elegidos por Dios, aunque no se sometieran al rito de la 

circuncisión, porque en esta nueva interpretación de las Escrituras �a las que no se 

renunciaba, por supuesto� lo importante no eran los aspectos formales sino la relación 

íntima con el Creador, compromiso que los obligaba a vivir dentro de unas estrictas 

coordenadas éticas que exaltaban la humildad, la obediencia a los preceptos religiosos �

especialmente los mandamientos entregados por Yhwh o Yahvé a Moisés en el Sinaí�, la 

solidaridad con los pobres y enfermos, y, sobre todo, la fe en Cristo como fuente 

insustituible para la salvación eterna del alma, objetivo final del cristianismo. El 

espiritualismo judío y su estructura de valores se prolongaban, pues, en el cristianismo, y 

de alguna manera comenzaban a dotar con una peculiar forma de interpretar la realidad y 

las relaciones interpersonales a lo que luego se denominaría �Occidente�. 

 El pueblo hebreo �palabra que deriva de �hapiru�, o �los polvorientos�� era una 

de las tantas pequeñas tribus nómadas de origen semita que recorrían la semidesértica 

región del Medio Oriente, hasta que se asentó dentro de los límites de la extraordinaria 
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civilización sumeria surgida en Mesopotamia, concretamente en la ciudad de Ur. La 

historia de los hebreos está recogida en la Biblia (�los libros� en griego), colección de 

historias, leyendas y reglas para la convivencia, que comienza con la creación del mundo, 

supuestamente hace unos seis mil años, sobre el que cae un cruel diluvio punitivo 

(exactamente 1657 años más tarde), provocado por el comportamiento de los seres 

humanos, relato muy influido por la Epopeya de Gilgamesh, texto escrito en acadio �

entonces la gran lengua culta del Medio Oriente� que explicaba a los sumerios su 

extraordinario origen a mitad de camino entre los hombres y los dioses. 

 Abraham, ciudadano de Ur, pero de primera generación, hijo de Teraj, que debió 

ser un hebreo con fortuna �poseía 318 esclavos�, por razones que no se explican, fue 

escogido por Dios a los 2084 años de la Creación para iniciar la historia de su pueblo �es 

el padre fundador�, basado en la fundamental creencia de que sólo existía un Dios, y no 

muchos, como suponían los politeístas habitantes del mundo antiguo (y de gran parte del 

actual). Abraham, sin embargo, a quien Dios le pedía que abandonara la ciudad en la que 

había nacido y marchara junto a los suyos en busca de Canaán, prometiéndole que de su 

estirpe algún día descendería el Mesías, no fundaba una religión ex novo, sino tomaba 

numerosos elementos de la compleja fe sumeria: la existencia de ángeles y demonios que 

mediaban entre Dios y los hombres, la noción del cielo y el infierno situados �arriba� y 

�abajo� de los hombres, o la creencia en que Dios, a veces, les hablaba a las personas 

durante los sueños. 

 De alguna manera, esa relación entre Dios y Abraham constituía un fenómeno 

religioso y cultural de excepcional trascendencia: por primera vez se percibía la historia 

como una imprevisible aventura hacia el futuro y como un pacto libremente aceptado por 
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unos hombres que se sienten dueños de su destino. Abraham se ve a sí mismo como el 

interlocutor de Dios ante los suyos y como el representante de los suyos ante Dios. Un 

Dios, además, celoso y con rasgos sicológicos humanos �puede ser riguroso y vengativo, 

pero también es capaz de negociar y transigir�, que no se contenta con meros sacrificios 

rituales y que espera la adoración exclusiva del pueblo al que ha seleccionado. Con Él, 

con ese Dios único, termina la idea de la existencia humana como una cíclica rueda 

donde el nacimiento y la muerte, al igual que el movimiento de los astros, es un 

fenómeno regular y eterno, siempre igual a sí mismo, sin significación especial. Ha 

nacido la búsqueda de un futuro incierto como tarea especial para los hombres. En cierta 

forma, ha surgido la búsqueda de la libertad individual y con ella la esperanza en un 

fulgurante destino personal: el futuro puede ser mejor, aún cuando el inescrutable Dios de 

los judíos le vaticine al propio Abraham épocas de graves contratiempos. Todo no está 

escrito en los astros: los seres humanos pueden construir su porvenir; ha surgido el libre 

albedrío. 

 Algo menos de cinco siglos más tarde, en el año 2513 de la Creación, según el 

puntilloso calendario bíblico, comenzará otro viaje, esta vez dirigido por Moisés, nombre 

egipcio del caudillo político-religioso que dirigirá la fuga de los hebreos de los predios 

del faraón que los mantenía esclavizados. Como en el caso de Abraham, su antecesor, 

Moisés estableció con Dios una relación directa, no exenta de conflictos, y tras realizar 

numerosos prodigios que afianzaron su legitimidad como jefe de su pueblo �entre ellos el 

célebre cruce del Mar Rojo�, finalmente recibió las Tablas de la Ley directamente de las 

manos de Yahvé en el Monte Sinaí, durante una jornada en la que la tierra tembló y el 

cielo pareció oscurecerse. Eran los diez mandamientos o �palabras� de Dios: un código 
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ético sencillo y enérgico que comenzaba por ratificar el carácter inequívocamente 

monoteísta de la religión de los hebreos, e inmediatamente establecía una serie de tajantes 

prohibiciones capaces de sustentar la convivencia armónica de cualquier sociedad que 

cumpliera con estos preceptos: honrarás al padre y a la madre, no matarás, no cometerás 

adulterio, no robarás, no mentirás, no codiciarás. Por primera vez el pacto entre Dios y 

los hombres se fundamentaba en la obligatoriedad de aceptar unas normas de 

comportamiento que acaso podían resumirse en la esencia moral del pensamiento judío: 

no harás a los demás lo que no desearías que a ti te hicieran. 

 Paradójicamente, cuando Moisés regresa ante su pueblo con las Tablas de la Ley, 

descubre que sus correligionarios se han entregado a la adoración de un becerro fundido 

con oro �probablemente un toro� y, lleno de cólera, ordena el exterminio a cuchillo de 

unos cuantos millares de idólatras. El �no matarás� era súbitamente olvidado por quien 

traía la noticia de su obligatorio cumplimiento, pero como se trataba de un castigo a la 

violación de las dos primeras reglas (�amarás a Dios sobre todas las cosas� y �no 

adorarás imágenes�) no aparece en la Biblia la menor censura a la conducta del iracundo 

patriarca. ¿Por qué? Muchos siglos más tarde San Agustín se enfrentará a esta 

contradicción con un lacónico y muy cómodo comentario: la lógica de Dios no es 

siempre descifrable; si lo fuera, no sería Dios. 

 Estos diez mandamientos pronto evolucionaron hacia el más complejo 

�Pentateuco�, los cinco libros de Moisés, base de lo que constituye la Torah o Ley 

suprema. Pero al margen del carácter regulador de estas normas, quizás lo más 

importante es que le imprimieron al judaísmo dos rasgos fundamentales que no lo han 

abandonado y que seguramente se proyectaron sobre el cristianismo: la vocación por la 
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justicia y la urgencia de estudiar y conocer. Una y otra vez la Biblia se refiere al hombre 

�justo�, al que cumple con los preceptos, al que hace bien al prójimo, al que ejerce la 

caridad. Al mismo tiempo, se establece una especie de obligación moral de conocer la 

Ley: hay que estudiar; hay que debatir y encontrar la verdad. Y para estudiar, los judíos 

señalan un día, el sábado, que será dedicado a entregarse a la oración y a la reflexión. Es 

un precepto importante: es el día de Dios, el �día de guardar�, y ese día sirve para cultivar 

el intelecto. Los judíos habían inventado el descanso semanal, pero no para el ocio, sino 

para la meditación, lo que probablemente explique la desproporcionada presencia de los 

judíos en las actividades intelectuales. La religión los guiaba hacia el estudio, hacia la 

memorización, y hacia el permanente debate sobre cuestiones de índole moral.  

 A los 120 años de edad �la longevidad de los personajes bíblicos es pasmosa� 

Moisés muere sin poder alcanzar la tierra prometida �lo que se interpretará por judíos y, 

sobre todo, por los cristianos, como señal de que las recompensas a los sacrificios se 

obtienen en el otro mundo� y poco después comienza otra etapa de la historia del pueblo 

hebreo, cuando se establece el Estado judío tras una larga serie de batallas en las que 

desalojan de sus tierras a otros pueblos de Palestina ��Filistina�, tierra de los filisteos� 

menos afortunados. Es la época de Saúl, de David, de Salomón y, posteriormente, de los 

indignados profetas que claman contra el vicio, la lascivia y la exhibición sin pudor de las 

riquezas personales. En medio del relativo esplendor de Jerusalén, con su templo colosal 

y sus palacios lujosos, seguía viva la moral austera de las caravanas del desierto. El viejo 

pueblo nómada de Abraham, pobre y sediento, no había muerto del todo. Un profeta del 

siglo VIII antes de Cristo, Amós, ya anuncia con su prédica lo que luego reiterará Jesús, y 

lo que tras Jesús dirán muchos cristianos irritados por el pecado o por la vida muelle: los 
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culpables serán castigados y llegará el día de la ira en que los pecadores serán juzgados. 

Israel, que es una nación desposada con Dios, se porta como una prostituta, y como tal 

será severamente castigada, claman los hombres santos. 

 En efecto, poco después (año 721 a.C.) las tropas del rey asirio Sargón II penetran 

en Israel y muchos de sus habitantes son asesinados o deportados. Diez de las doce tribus 

desaparecen. A fines del siglo VI le toca el turno imperial a Nabucodonosor, rey de 

Babilonia, quien se apodera de Jerusalén, destruye el Templo sagrado y secuestra a miles 

de judíos. Cincuenta años dura el cautiverio, hasta que Ciro, rey de los persas, toma 

Babilonia, proclama un edicto especial y libera a los judíos, autorizándoles el regreso a su 

tierra. Esto sucede en el año 538 a.C. En la primavera siguiente los judíos comienzan la 

construcción del Segundo Templo. En el 516 a.C. lo habían terminado. Durante la 

diáspora o dispersión, en contacto con civilizaciones vigorosas, el judaísmo era objeto de 

nuevas aportaciones, y entre ellas las del zoroastrismo, entonces profesado en Persia. En 

cualquier caso, es notable la capacidad de asimilación y supervivencia del judaísmo. A 

los hebreos �luego llamados israelitas y judíos por los dos reinos creados por ellos en 

Palestina� les tocó vivir junto a los mayores imperios de la tierra y recibir de ellos toda 

clase de influencias, lo que sin duda los hizo más cultos y cosmopolitas, más versados en 

cuestiones científicas o en el comercio. Pero mientras todas esas civilizaciones 

desaparecieron, y con ellas sus elaboradas religiones �sumerios, egipcios, asirios, persas, 

romanos o griegos�, el judaísmo no sólo se ha sostenido hasta nuestros días, sino que fue 

capaz de multiplicarse o retoñar dentro de la fe cristiana y de la islámica, pues al fin y al 

cabo la religión de los musulmanes, la fe en Alá y en su profeta Mahoma, también 

proviene del tronco judío: aquel Ismael fecundado por Abraham en el vientre de la 
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esclava Agar, episodio que no gustó excesivamente a Sara, su legítima mujer, madre de 

Isaac, el continuador de la estirpe hebrea.  

El cristianismo    

Poco a poco cristianismo y judaísmo fueron separándose hasta constituir religiones 

totalmente diferenciadas. Esta desvinculación entre judaísmo y cristianismo, a la que se 

añadía el celo misionero de los primeros seguidores de Jesús, debe haber contribuido a la 

expansión de la nueva religión entre los paganos del Imperio romano, pero otro factor 

muy importante fue el carácter asistencial que tuvo el cristianismo desde su fundación. 

Era una religión monoteísta, pero también era un sistema de ayuda a los pobres y 

enfermos, e incluso a los muertos y a sus familiares, pues una de las primeras tareas 

benéficas de los cristianos consistió en cuidar a los moribundos y luego proporcionarles 

sepultura en cementerios controlados por ellos, práctica que aún se mantiene en algunas 

naciones en las que el catolicismo ha sido poderoso. Asimismo, como señala el 

historiador César Vidal en un libro particularmente estimable −El legado del cristianismo 

en la cultura occidental−, el mejor trato dado a las mujeres y a los esclavos por parte de 

los cristianos no debe haber sido ajeno a la expansión de la nueva fe dentro de los límites 

del Imperio romano. Donde el infanticidio de las niñas era una práctica frecuente y 

tolerada (en mucho mayor grado que el cometido contra los varones), y donde los 

salvajes castigos y atropellos contra los esclavos eran la norma, una religión que 

recomendaba el fin de la violencia y el amor al prójimo, cualquiera que este fuese, debía 

tener una gran aceptación entre los débiles.  

 En todo caso, unas veces perseguidos con saña, otras permitidos sin demasiado 

entusiasmo, los cristianos fueron creciendo en número e influencia dentro del Imperio 
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romano, y paulatinamente pasaron de las capas económicamente menos favorecidas a 

estar presentes en las más poderosas, hasta que en el siglo IV de nuestra era, cuando tal 

vez ya alcanzaban el diez por ciento del censo, el emperador Constantino I el Grande, 

hijo de una cristiana singularmente piadosa, Elena, más tarde convertida en «santa» pese 

a que alentó el asesinato de su nuera Fausta, dictó el famoso Edicto de Milán o Edicto de 

la Tolerancia, mediante el cual se admitían sin reservas todas las prácticas religiosas, 

aunque sin duda alguna la más favorecida sería la cristiana. Algunas décadas más tarde el 

catolicismo se convirtió en la religión oficial de Roma y no tardaron las prohibiciones y 

persecuciones a otras manifestaciones religiosas. Juan Crisóstono, −que en griego quería 

decir �boca de oro�−, obispo de Constantinopla, llegó a afirmar que �la sinagoga no es 

solamente lupanar y teatro, sino también cueva de brigantes y refugio de bestias feroces�.  

 Al margen de la sinceridad de Constantino en su conversión al cristianismo 

−resultado de unas curiosas señales percibidas en el cielo poco antes de una batalla 

decisiva contra su adversario Majencio, cuyo cadáver hizo decapitar para exhibir la 

cabeza como trofeo−, y teniendo en cuenta que se trataba de un hombre colérico que 

ordenó el asesinato de Crispo, su propio hijo, y de su nuera, es probable que la razón 

fundamental por la que, a partir de este emperador, la Iglesia católica �es decir 

"universal", calificativo que la alejaba de su origen judío� comienza a convertirse en la 

religión oficial de los romanos, haya que buscarla en el mismo punto que explica por qué 

había sido perseguida anteriormente: por razones de Estado. Expandidos como estaban 

los cristianos por todo el imperio, y ya a cargo de numerosas entidades de beneficencia 

que los hacían populares a los ojos de muchas personas, ¿por qué no utilizar ese prestigio 

y esa organización al servicio de Roma? Al fin y al cabo, si el Emperador siempre había 
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utilizado las creencias religiosas en beneficio del poder político y se autocalificaba de 

pontifex rex ¿no le conferiría una gran fortaleza la alianza entre la cabeza del estado 

romano �ahora situada en Constantinopla� y una religión monoteísta? 

 Así lo entendió Constantino e inmediatamente comenzó una enérgica 

transferencia de recursos económicos y responsabilidades administrativas de manos de la 

burocracia estatal a las de la estructura de la Iglesia. Una estructura que, en alguna 

medida, se fundía con la del Estado romano y mezclaba funciones y funcionarios, 

asumiendo el cristianismo cada vez más un carácter asistencial que ya incorporaba tareas 

pedagógicas y hasta legislativas. Pronto el obispo de Roma sería llamado por un nombre 

que recordaba al que designaba al propio emperador: Sumo Pontífice. El Imperio 

Romano comenzaba a tambalearse, pero se sujetaba en la Iglesia Católica que entonces 

iniciaba su gran andadura dentro de los poderes temporales. Teodosio, emperador romano 

de origen hispánico, en el año 380 dicta un inequívoco Edicto de Tesalónica que ya no 

deja espacio a otras sectas o religiones: �Queremos que todos los pueblos regidos por 

nuestra clemencia y templanza profesen la religión que el divino apóstol San Pedro 

enseñó a los romanos, como lo declarara la religión que él mismo introdujo y es la que 

profesa el Pontífice Dámaso y Pedro de Alejandría, obispo de apostólica santidad. 

Mandamos que los que siguen esta ley tomen el nombre de cristianos, católicos. Los 

demás son unos dementes y unos malvados, y mandamos que soporten la infamia de su 

herejía, que sus conciliábulos no reciban el nombre de iglesias, y que sean alcanzados por 

la venganza divina, primero, y luego también por nuestra acción vindicativa, que hemos 

emprendido por determinación del cielo.� 
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El muy rico panteón pagano, lleno de deidades mayores y menores, incluso de 

divinidades familiares, comenzó a fundirse con las figuras reverenciadas por los 

cristianos �generalmente mártires, apóstoles o personas notablemente vinculadas a la 

vida de Cristo�, y los templos católicos pronto se llenaron de imágenes que despertaban 

en los viejos politeístas una piedad "personal" y directa que no se hubiera podido lograr 

de otra manera. Con este notable fenómeno de flexibilidad y sincretismo �impensable en 

el judaísmo original� el cristianismo daba muestras de una extraordinaria capacidad para 

la expansión como fe planetaria. 

La cristianización de España 

Como resultaba predecible, el fenómeno de la cristianización del Imperio romano no sólo 

afectó a las dos capitales �a Roma y a Constantinopla� sino también se sintieron sus 

efectos en las más apartadas regiones, como era el caso de la lejana provincia de 

Hispania, territorio cuya conquista le había costado un largo esfuerzo a las legiones 

romanas dos siglos antes. 

 La leyenda cuenta que el apóstol Santiago viajó a España para predicar el 

cristianismo, pero no hay ningún dato o referencia fiables que lo verifique. Más probable, 

sin embargo, es que Pablo de Tarso sí alcanzara a desembarcar en Tarragona, y es seguro 

que en el siglo II ya existían numerosas comunidades cristianas, casi todas asentadas 

entre los rústicos campesinos poco romanizados, y que un buen número de mártires había 

ofrendado la vida, víctima de la persecución de las autoridades romanas. Dos siglos más 

tarde, cuando el cristianismo ya era la religión del imperio, en España abundaron las 

herejías, definidas y perseguidas por concilios llenos de pasión y dogmatismo. En cierta 
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medida, como ocurre tantas veces en la historia, los perseguidos de antaño se habían 

vuelto perseguidores en la búsqueda de la uniformidad religiosa. 

 A comienzos del siglo V, ante la debilidad militar y la descomposición política de 

Roma, se produce en Hispania la irrupción de tribus bárbaras enemigas del Imperio 

−básicamente germanas� que, a su vez, huían de los hunos. Pocas décadas más tarde, 

como se menciona en el anterior capítulo, en persecución de estos invasores, los 

visigodos �un pueblo germano casi totalmente latinizado�, en principio de acuerdo con 

Roma, penetran en la Península y durante dos siglos consiguen dominarla. Es la primera 

vez que en la región se constituye un estado independiente. De alguna manera este es el 

nacimiento de España como nación. Los visigodos ya han sido cristianizados, pero no son 

católicos, sino "arrianos", esto es, partidarios del presbítero Arrio, un teólogo que opinaba 

que Jesús, más que el hijo de Dios, era un instrumento de Éste, debate que no había 

abandonado a la Iglesia desde los primeros años de su fundación. Con el tiempo, se 

afirma que por razones de Estado más que por convicciones, los visigodos renunciaron al 

arrianismo y adoptaron el catolicismo ortodoxo. Durante el periodo visigodo la Iglesia 

católica asumió una multitud de funciones, y tanto en los monasterios como en las 

parroquias se ocupó de la educación y de tareas relacionadas con la cultura, 

especialmente porque la nueva dinastía encontraba en el catolicismo un vínculo 

legitimador con el anterior gobierno de los romanos. 

 Sin embargo, lo que vigoriza de una manera definitiva al cristianismo español no 

es el dominio de los visigodos, por mucho que hayan descansado en la colaboración de la 

Iglesia, sino su desaparición a partir del año 711 como consecuencia de la exitosa 

invasión de los bereberes musulmanes, llamados "árabes" con cierta imprecisión, quienes 
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llegan a la Península "invitados" por una facción goda que disputaba el poder en medio 

de una guerra civil. El derrumbe de la monarquía visigoda �que había asentado su capital 

en Toledo� a manos de un pueblo que tenía una religión diferente, el islamismo, iba a 

redefinir la identidad de los hispaniolis �así les dicen los nuevos conquistadores�, no ya 

como una entidad de carácter político, sino por su condición religiosa. 

 En el norte de la Península, tras las montañas de Asturias, donde los derrotados 

organizan la resistencia, no crean exactamente un reino "godo" �aunque Pelayo, su 

primer caudillo lo sea�, sino un reino "cristiano". Tal vez �y esta es la persuasiva opinión 

de Américo Castro� porque en la batalla contra los moros, los españoles han tomado la 

identidad religiosa del enemigo y su noción de "guerra santa" como paradigmas para 

encontrar razones capaces de animar a sus propios guerreros. Los moros dan vivas a Alá 

y a su profeta Mahoma como gritos rituales para entrar en combate. Los españoles 

comenzarán a encomendarse al Apóstol Santiago: "¡Santiago, y cierra España!" será la 

consigna de la Reconquista. Ha entrado en la historia española un ingrediente que la 

acompañará durante varios siglos y que será clave para entender la historia de América 

Latina: el factor religioso. No obstante, es justo señalar que la yihad, la guerra ordenada 

por Alá a su profeta Mahoma para que extienda por el mundo la fe en el Islam �una 

poderosa fuerza que en pocos años provoca la transformación del pueblo árabe de unas 

miserables tribus nómadas en un poderoso imperio�, en algo se parecerá al celo 

misionero que llevará a los españoles a la conquista del Nuevo Mundo. 

La cristianización de América 

La Reconquista de España por los cristianos fue una larga empresa de más de siete siglos 

�del 711 al 1492�, y, naturalmente, no constituyó un episodio "lineal", sino un largo 
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proceso, lleno de altibajos, en el que los reinos cristianos que fueron surgiendo a partir de 

la experiencia asturiana, unas veces convivieron pacíficamente con el enemigo islámico, 

otras lo combatieron con fiereza, y, en más de una oportunidad, lo imitaron o se aliaron 

circunstancialmente frente a adversarios comunes.  

 En todo caso, lo que sucedió en ese periodo de la historia medieval española es 

muy importante para entender lo que luego ocurriera en América, dado que para los 

descubridores, conquistadores y colonizadores del Nuevo Mundo, la aventura americana 

no era otra cosa que la "adaptada" prolongación del espíritu y las instituciones de la 

Reconquista. La tarea �primero en España, frente a los moros y luego en América, frente 

a los indios� consistía en arrebatarle al enemigo sus tierras y colocarlas bajo la soberanía 

del monarca cristiano, victoria por la que los guerreros triunfadores recibían como 

recompensa, "derechos de conquista". Y la legitimidad de esa acción estaba dada por la 

expansión de la "fe verdadera", la de Jesucristo, puesto que la del monarca cristiano era 

obtenida de la jerarquía católica, especialmente del reconocimiento del Papa romano. 

 Es muy significativo que en 1492, cuando Colón pacta con Isabel y Fernando las 

condiciones para lanzarse a la empresa de navegar hacia el oeste en busca de las "indias 

occidentales", los Reyes Católicos estén en Santa Fe, una pequeña ciudad-cuartel creada 

en las afueras del reino moro de Granada, último reducto del islamismo en España, contra 

el que se preparaba el asalto final. Y era predecible que esas "Capitulaciones de Santa Fe" 

�los capítulos del acuerdo entre el Almirante y los monarcas� estuvieran impregnadas del 

espíritu y la letra de los documentos por los que solían regirse las campañas de la 

Reconquista. 
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 Para Isabel el ingrediente religioso era muy importante, primero porque, de 

acuerdo con los testimonios de la época, se trataba de una mujer muy piadosa, 

firmemente creyente, y también, con bastante certeza, porque el apoyo de Roma y de la 

jerarquía eclesiástica le resultaba vital, dadas las condiciones de ilegitimidad dinástica 

que le atribuía una parte de la nobleza española, convencida de que Isabel había usurpado 

el derecho a la sucesión de la infanta Juana, hija del rey castellano. De ahí que a Isabel, 

tras producirse el inesperado descubrimiento de unos territorios en el camino hacia el 

oeste �lo que poco después se llamaría "América" en honor al navegante y cartógrafo 

italiano Américo Vespucio� se le hizo imprescindible recurrir al Papa para avalar la 

extensión de la soberanía castellana sobre el nuevo territorio. Al fin y al cabo, la norma 

jurídica más o menos aceptada le adjudicaba al Sumo Pontífice la posesión de los 

territorios "sin dueño", e Isabel necesitaba que Roma legitimase en ellos la presencia y 

dominio de los castellanos. El Papa Alejandro VI, un Borgia de familia valenciana y 

terrible fama de libertino, así lo hizo mediante la concesión de varias bulas que 

culminaron en el Tratado de Tordesillas (1494), pero sólo tras dividir entre España y 

Portugal los derechos papales que delegaba, reino este último con una más acreditada 

vocación marinera. Por este tratado, demasiado vago, a Portugal le correspondieron las 

islas Azores y las tierras situadas al Poniente hasta trescientas setenta leguas del 

meridiano de Cabo Verde, origen de la soberanía portuguesa sobre Brasil; a España, las 

que se descubriesen allende ese punto. A partir de este "derecho" concedido por el Papa �

e inmediatamente objetado por ingleses y franceses� es que Castilla y Portugal pueden 

crear en América sus posesiones de ultramar. Ahí surge lo que luego será América 

Latina, la española y la lusitana, esto es, Hispanoamérica y Brasil. El Papa, no obstante, 
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no otorga esos derechos graciosamente: les exige a los monarcas beneficiados que 

cristianicen a los paganos del Nuevo Mundo. Civilizar, para Roma, incluso para un Papa 

Borgia, era sinónimo de cristianizar, y sólo se justificaban la conquista y la colonización 

si tras ellas llegaba la fe de Jesús. Los Reyes Católicos se tomaron muy en serio esta 

cuestión. 

 Otro elemento clave es importante para entender la naturaleza del cristianismo en 

América: el tenso momento en que se produce. En efecto, el siglo XVI, el siglo de la 

conquista y colonización de América, es también el siglo de la Reforma y la 

Contrarreforma. España no sólo se echa sobre sus hombros la tarea imperial de mantener 

un territorio de tal extensión sobre el cual "nunca se ponía el sol", sino además y 

simultáneamente asume la tarea de ser "escudo de la cristiandad frente al turco" �un gran 

poder militar de religión islámica instalado desde 1453 en los antiguos dominios del 

Imperio bizantino�, y de defender la ortodoxia católica, apostólica y romana ante el reto 

de luteranos protestantes, calvinistas y otros cristianos heterodoxos que habían 

denunciado la autoridad papal. Esa triple tarea, en la que varias veces se arruinó la 

monarquía española, empeñada en guerras tremendamente costosas, acaso explique, 

aunque no justifique, la dureza represiva empleada en lograr sus objetivos. Eran también 

los métodos de la época. La Inquisición, el antisemitismo, la persecución de los herejes, 

la esclavitud �tácitamente aprobada por las autoridades católicas y justificada por medio 

de algunos teólogos de la importancia de Ginés de Sepúlveda�, y los tormentos a los 

detenidos �en los que la Iglesia estaba presente� no eran típicamente españoles ni 

constituían, lamentablemente, una conducta excéntrica: formaban parte del durísimo 

modo con que en aquellos tiempos se ejercía el poder, se administraba la justicia y se 
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dirimían las disputas. Es verdad que hubo una "leyenda negra" española, pero también 

pudo haberla inglesa, holandesa, alemana o francesa: era una época universalmente 

despiadada.  

Catequesis y jerarquías en América 

La Iglesia, que fue, con mucho, el gran paño de lágrimas de los indios, casi el único, era, 

no obstante, una parte esencial del Estado español, y esto, que también era cierto en 

Europa, resultaba aún más patente en América, donde Roma no contaba con otra 

infraestructura que la que España iba estableciendo. Para estos fines, mediante una nueva 

bula proclamada en 1508, esta vez a cargo del belicoso papa Julio II, se constituyó el 

Patronato regio. La Corona se convertía así en patrona de la Iglesia. Tenía la obligación 

de construir templos, hospitales y escuelas, pero obtenía el derecho de proponer obispos, 

designar curas y escoger a los religiosos que cruzarían el Atlántico. ¿De dónde sacaba la 

Corona los recursos para esa ingente tarea? Del diezmo que había que pagarle a la Iglesia 

desde tiempos inmemoriales. La Corona podía manejar esos fondos. Naturalmente, 

también quedaban a su cargo los salarios del clero y el sostenimiento suntuoso de 

arzobispos, obispos y otras dignidades mayores de la Institución. Más adelante, ese 

control público sobre la Iglesia se extendió al campo de una cuasi censura: a partir de 

1563 se establece el pase regio. Roma no está autorizada a publicar sus documentos 

oficiales ni a comunicarse directamente con los religiosos situados en América: tiene que 

pasar a través del Consejo de Indias. Y ni siquiera puede el papa colocar su propia y 

sagrada oreja en el distante territorio mediante un Nuncio que lo represente, porque la 

Corona española no lo aceptaba: el papa ponía la teología, pero la administración 

quedaba en el celoso poder de unas autoridades españolas decididas a mantener el control 
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de la institución tanto de Roma como de los criollos latinoamericanos. De los 705 

obispos nombrados durante los tres siglos de la Colonia, sólo 105 habían nacido en el 

Nuevo Mundo, y todos eran blancos criollos, pues resultaba impensable que un mestizo 

de indio o un mulato se convirtiera en príncipe de la Iglesia, en abad, o que ocupara un 

importante cargo eclesiástico.   

 Esta simbiosis politíco-religiosa del monarca español pronto genera una lectura 

ideológica: el Vicariato. Como los emperadores de Bizancio, el rey de España, a 

consecuencia de la donación de la Iglesia, se considera vicario de Jesús en las Indias. 

Dios actúa por medio de su ínclita persona. En cierta forma, él es una especie de papa en 

el Nuevo Mundo. Con el tiempo esa idea adquirirá un matiz arrogante: el regalismo. El 

rey ya no es vicario de Jesús o patrono de la Iglesia por la donación que le ha hecho el 

Santo Padre. Lo es porque ese atributo es una regalía o prerrogativa inherente a la propia 

condición de rey. ¿Por qué se hace esa sutil distinción? No es gratuita. Se hace para poder 

extender a España lo que hasta entonces sólo era propio de las colonias americanas. No se 

trataba de un debate teológico, aunque lo pareciera, sino de la racionalización de una bien 

hilada estrategia para atar con una cadena más corta a Roma, la otra gran fuente de poder 

en Europa hasta la segunda mitad del siglo XIX. 

      La catequesis solía quedar a cargo de un cura doctrinero que se las veía negras para 

llevar a cabo su misión. En primer lugar, debía hacerse lingüista, aficionarse a la 

antropología y convertirse en un experto en la comunicación gestual. En la Biblia, el libro 

sagrado, estaba la verdad revelada, pero los indios no sabían lo que era un libro y no 

podían entender que ese objeto débil y pequeño encerrara la palabra de Dios. Cuando 

Pizarro trató de explicarle este extraño fenómeno a Atahualpa, el Inca, incrédulo, colocó 
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la Biblia junto a su oído, no oyó la palabra de Dios, tiró el libro al suelo y llegó a la 

conclusión de que aquel maloliente personaje con la cara cubierta de pelos era un 

farsante. La teología, sin duda, no parecía el mejor camino para conquistar a aquellos 

paganos. Poco después Pizarro lo haría ejecutar acusándolo de hechicero. ¿Cómo 

atraerlos al seno del cristianismo? Con comida, con cuentas de colores, con espejos, con 

tijeras. Cuando conseguían repetir una señal cristiana, como santiguarse, los curas los 

premiaban. Sin saberlo, los sacerdotes habían descubierto la pedagogía conductista del 

refuerzo positivo. Era el clásico terrón de azúcar encaminado a asociar el conocimiento 

con una experiencia gratificante. Pero ¿cómo se le comunicaba a un tequesta o a un taíno 

la complicada historia de Jesús de Nazaret, los fariseos, los romanos, Pilatos, el Misterio 

de la Santísima Trinidad o la obediencia que todos le deben tener al papa? Se les 

explicaba con señas, con símbolos propios de la cultura del indio al que se intentaba 

catequizar o con pinturas e imágenes, como veremos en el capítulo dedicado al arte. Esto 

da lugar al mayor sincretismo posible, pero sólo desde la perspectiva del indio: los curas 

y la población blanca se mantienen dentro de la ortodoxia, pero toleran que los indios y 

los negros mezclen sus símbolos con los cristianos. No es una práctica que hace feliz a 

Roma, pero no parecía existir otra forma de conquistarles el corazón a los perplejos 

aborígenes o a los esclavos traídos de África.  

Además, se les instruye cantando. Ese fue otro grato descubrimiento pedagógico. 

Dentro del cristianismo, en una práctica tomada de la tradición hebrea, luego 

intensificada por el paganismo romano, muy dado a los himnos, se canta mucho. Se 

supone que es una forma de alabar a Dios. Muy pronto los doctrineros descubrieron que a 

los indios les gustaba cantar −los guaraníes formaban coros geniales−, especialmente a 
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los niños, así que lo que había que hacer era reescribir las letras de los propios cantos 

autóctonos y convertirlas en mensajes cristianos. También era frecuente recurrir a los 

temores esotéricos, difícilmente explicados mediante gestos y muecas, y al espectáculo 

mucho más espeluznante de tratar de explicar la naturaleza del infierno lanzando 

animales vivos a las llamas. Las historias de milagros, de diablos y ángeles, 

impresionaban notablemente a los indios, que consideraban mucho más poderosa la 

magia de los españoles que sus pobres e ineficaces conjuros. Ya lo había comprobado 

Cristóbal Colón en Jamaica, tras un naufragio, cuando los indios lo acosaban 

peligrosamente. Y como el Almirante conocía la proximidad de un eclipse de luna, les 

hizo saber a sus amenazantes anfitriones que si no le proporcionaban agua y alimentos los 

liquidaría súbitamente con la misma fuerza con que se proponía ocultar el astro y 

privarlos de la luz nocturna. Los indios se mostraban remisos a creer al Almirante. Como 

un mago de feria, Colón les dijo que hablaría con su Dios. Se introdujo en su tienda, salió 

al poco tiempo y comunicó el mensaje de su poderosa deidad: les devolvería la luna si los 

indios lo trataban generosamente. Al término del eclipse, naturalmente, los asustados 

indios corrieron a complacerlo. 

La primera diócesis y el primer obispo de América se instalan en Santo Domingo 

en fecha tan temprana como 1504. Entonces son pocos los sacerdotes y viven, en general, 

pobremente. Cuando termina la época colonial, en 1824, ya hay cuarenta y cinco 

obispados y la Iglesia es el mayor terrateniente del Nuevo Mundo: un tercio de las tierras 

de labranza y una enorme cantidad de casas, templos y grandes edificios están en su 

poder. Se trata de una regla no escrita de la economía: cualquier organización de varones 

célibes dedicada a la producción acaba por acumular grandes cantidades de riqueza, 
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puesto que no hay herencias que fragmenten la masa de bienes acumulados. Es, con 

mucho, el mayor propietario de América Latina. Entre esas dos fechas se produce, en 

efecto la cristianización de la sociedad autóctona, pero no su incorporación a la jerarquía 

eclesiástica. Durante un larguísimo periodo ni los indios ni los mestizos pudieron 

convertirse en sacerdotes, y cuando legalmente pudieron serlo, casi nunca lo 

consiguieron. Y si bien era cierto que el bautismo constituía una ceremonia que convertía 

a todos los seres humanos en hijos de Dios por igual, también lo era que muchos templos 

tenían dos pilas: una para los blancos y la otra para el resto. Como se ha señalado antes, 

nunca hubo, por ejemplo, indios que hubieran alcanzado la categoría de obispos, y los 

pocos curas de piel morena −indios o mestizos− que conoció la colonia fueron relegados 

a aldeas remotas donde no molestaran el ojo racista de españoles y criollos blancos. No 

obstante, alguno de estos humildes curitas, como el peruano Martín de Porres, «el santo 

de la escoba», barbero y sacamuelas −tan humilde que los milagros más populares que se 

le atribuyen son poner a comer en el mismo plato a un gato, a un perro y a un ratón, o 

revivir animalitos aparentemente muertos−, acabó elevado a los altares como resultado de 

una vida ejemplar y generosa, mientras otros que fueron cristianos, aunque nunca se 

ordenaron, como el Juan Diego de los mexicanos −el indio portador del paño con la 

imagen de la Virgen de Guadalupe− han sido canonizados por la voluntad popular, luego 

refrendada por el Vaticano. 

Afortunadamente, la Inquisición no jugó un papel muy destacado en América, 

aunque en la segunda mitad del siglo XVI se implantó formalmente en Lima, en México 

y en Cartagena de Indias, ciudades en las que además de contar con sus temibles 

tribunales tuvieron el apoyo entusiasta y nutrido de los llamados familiares, es decir, 
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espontáneos colaboradores del aterrador organismo. Este tribunal religioso −heredero de 

otro creado por el papa en el siglo XIII− fue instaurado en España por los Reyes 

Católicos en 1478, y su función principal era preservar la pureza de la ortodoxia católica 

tal y como la entendían los monarcas y refrendaban las autoridades religiosas. En el 

momento de su nacimiento la Institución declaraba como objetivo reprimir a los judíos y 

a los falsos conversos, tarea que tuvo su punto culminante en la expulsión de 1492, 

cuando decenas de miles de judíos fueron obligados a abandonar España con pocas 

semanas de previa notificación. Tras el enemigo hebreo vinieron los protestantes y los 

moriscos criptoislamistas. También los blasfemos y otros ofensores de la majestad divina. 

El tribunal, presente en casi todas las grandes ciudades españolas, se financiaba con las 

multas y las confiscaciones a los acusados, de manera que le resultaba muy conveniente 

encontrar culpables a los detenidos. Un tercio de lo recaudado iba a parar, cómo no, a la 

Hacienda Real. Las torturas, los acusadores sin rostro y las imputaciones imprecisas 

formaban parte de la práctica judicial habitual. Un notario solía asistir a los tormentos de 

los sospechosos, dando cuenta puntual y minuciosa de las palabras y reacciones del 

torturado. Sus siglos estelares fueron el XVI y el XVII, pero hasta 1834 no desapareció 

del todo. En 1789, cuando en Francia estalló la revolución, en Madrid se le encargó que 

estableciera la censura y el riguroso control de los impresos para que los españoles no 

supieran lo que acontecía al otro lado de la frontera: el lema «libertad, igualdad y 

fraternidad» se convirtió en un anatema. Poco antes de ser abolida, ya en el siglo XIX, el 

Santo Oficio hizo ejecutar a un maestro acusado de protestante. 

En realidad la Inquisición no tenía por qué desempeñar un papel importante en 

América: desde el principio mismo del Descubrimiento −exceptuado el viaje de Colón, 
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donde probablemente sí viajó algún judío−, existió una expresa prohibición para que no 

pasaran a América ni judíos ni moros conversos, filtro que a veces se burlaba desde 

Brasil o desde las posesiones holandesas, pero en cantidades exiguas. Esa limitación 

luego se extendió a protestantes y a extranjeros en general. De manera que las herejías 

fueron pocas, y pocos, también, los castigos impuestos para reprimirlas. Apenas unas 

cuantas docenas de personas resultaron «entregadas al brazo secular de la justicia» para 

ser ajusticiadas por judaizantes o por heterodoxos, lo que no quiere decir que no se 

emplearan atroces tormentos contra unos cuantos centenares de acusados que pasaron por 

los calabozos de la «guardiana de la fe». En Lima se conservan los instrumentos de 

tortura y espeluzna imaginarlos actuando sobre la piel o sobre las coyunturas de las 

víctimas. Los historiadores consignan el caso de Antonio Cordero en 1639, un joven 

portugués que se hizo sospechoso porque cerraba su comercio los sábados, aunque su 

perdición provino por no comer tocino. Tras las pesquisas brutales de la Inquisición 

limeña, once personas fueron quemadas vivas en un Auto de Fe público, una muchacha 

murió durante los tormentos, y otros cincuenta y un prisioneros resultaron condenados a 

larguísimas sentencias. Como para la Inquisición la paz de los sepulcros era una hipótesis 

dudosa, el cadáver de un supuesto criptojudío fue exhumado con el objeto de quemar su 

pecadora osamenta. 

En todo caso, esa relativa ausencia de tareas habituales tuvo una inesperada 

consecuencia: la Inquisición latinoamericana se concentró en reprimir las hechicerías de 

las brujas que volaban a bordo de escobas y las prácticas religiosas de los negros 

esclavos, aunque con menos rigor que en el Viejo Continente, pues al fin y a la postre no 

se trataba de cristianos herejes, sino de �salvajes� que aún no habían recibido la verdad 



   

 118

de Cristo. En otras oportunidades, el desvío llegó a ser curiosísimo: en 1629 −como 

descubriera el historiador peruano Fernando Iwasaki y publicara en un libro delicioso, 

Inquisiciones peruanas−, cuando la atormentada monja limeña Inés de Ubitarte le 

comunica a su confesor que ha sido física, carnal y gratamente poseída por el demonio 

−portador de «una grande verga, fría como la nieve y negra como la pez, que era cosa 

muy rara y digna de verse»−, el sacerdote, tras buscar cuidadosamente entre los papeles 

de Santo Tomás, llega a la grave conclusión de que en Lima hay un íncubo haciendo de 

las suyas, un diablo suelto que vive en la tenebrosa atmósfera de los sueños eróticos y las 

poluciones nocturnas de los lujuriosos varones, infernal criatura que ha cobrado vida 

apoderándose de la carne pecadora de un cadáver reciente. ¿Cómo asfixiarlo, cómo 

exorcisarlo, como expulsarlo de aquella tranquila comunidad de espíritus piadosos? Muy 

fácil: la Inquisición saca a las calles una procesión rogatoria y emite una tajante orden por 

la que se prohíbe soñar durante un tiempo. Remedio santo. Poco después el Maligno 

desapareció de aquellos parajes dejando un extraño vaho de azufre. Por si acaso, Inés de 

Ubitarte nunca más salió de su celda del convento de La Encarnación. No hay duda de 

que el realismo mágico del que luego hablarían los críticos literarios para referirse a la 

literatura de América Latina tiene su asiento en épocas remotas. 

Las repúblicas y la Iglesia Católica 

Obviamente, los religiosos hicieron en el Nuevo Mundo lo que hacían en el antiguo: 

fundaron escuelas, universidades y conventos; crearon hospitales, erigieron templos; 

educaron a millones de seres humanos; y �cómo no� combatieron las herejías con saña, 

persiguieron manifestaciones de paganismo, quemaron o destruyeron expresiones 

religiosas y culturales precolombinas, entre ellas algunos irremplazables códices mayas 
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que poseían los secretos de varios siglos de civilización. A ratos atropellaron a numerosas 

etnias, a ratos intentaron protegerlas, y, unas veces por la fuerza, las más por la 

intimidación, y esporádicamente por el convencimiento, borraron las viejas religiones y 

creencias, "convirtiendo" a las masas indígenas, como quería Roma, a la religión de sus 

conquistadores, la "verdadera", aunque sin olvidar el pragmatismo o flexibilidad ritual 

siempre presente en el catolicismo. El espectáculo en México de �el día de los muertos�, 

o en Guatemala, en Chichicastenango, el templo católico cubierto por pétalos de flores, 

demuestran que bajo la religión de Jesús queda un evidente substrato precolombino y 

pagano; quien ha contemplado en las cercanías de La Habana la "procesión de San 

Lázaro" �o las que se producen en Salvador de Bahía, en Brasil� no puede ignorar que 

algo de la África politeísta también pervive en esa impresionante manifestación de 

devoción católica. 

 Tres siglos duró la dominación española en casi toda América (la portuguesa se 

prolongaría algo más). Y en ese larguísimo periodo la Iglesia fue uno de los pilares de los 

poderes públicos, y con ella pactó la Corona española casi toda su obra social, y a ella 

confió la mayor parte de sus circuitos asistenciales. La Iglesia enseñaba, curaba, 

bautizaba, casaba, estructuraba los valores morales, aconsejaba a los gobernantes, 

censuraba los textos, consolaba a los dolientes y enterraba a los muertos. No era, 

exactamente, una expresión de la sociedad civil. Era el brazo moral del Estado. Todavía 

no había cuajado en el mundo iberoamericano la separación entre lo religioso y lo 

público. Pero algo así se estaba gestando. 

 En efecto, desde el siglo XIII, cuando los franciscanos radicados en Oxford �casi 

"exiliados"� Rogerio Bacon y Duns Escoto afirman que una cosa es la Ciencia, regida 
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por leyes que le son propias, y otra muy distinta la teología, sujeta a los criterios y 

opiniones de las autoridades de la Iglesia, se produce un creciente proceso de 

secularización que lentamente va separando la Iglesia del Estado. Y ese proceso, 

quinientos años más tarde, en pleno siglo XVIII, precedido por el Racionalismo del XVII, 

ya ha madurado totalmente en los escritos de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, y del 

resto de los enciclopedistas e ilustrados que no ven con simpatías la labor o la prédica de 

la Iglesia y el papel que ésta desempeña en la sociedad. 

 En América �una franja cultural de Europa al fin y a la postre�, esos conflictos se 

reproducen con bastante fidelidad, por lo que no debe sorprendernos que los precursores 

de la independencia americana chocaran con una Iglesia católica que era, en gran medida, 

una expresión del estado colonial español. De ahí la estrecha relación entre la masonería 

�entonces excomulgada� y los conspiradores antiespañoles �desde Bolívar, a principios 

del siglo XIX hasta José Martí, a fines de la misma centuria�, o la identificación que se 

hace en las nacientes repúblicas entre la Iglesia católica y España. Para los criollos 

latinoamericanos ilustrados �Espejo, Miranda, Bolívar, Lastarria� el catolicismo era 

"español", y lo español significaba oscurantismo, represión, atraso científico. 

 Sin embargo, el catolicismo �aunque hubo curas, como los mexicanos Hidalgo y 

Morelos, o el cubano Varela, que se opusieron a España� sobrevivió al establecimiento 

de las repúblicas, y hasta contó con gobiernos abierta y fanáticamente declarados como 

católicos �García Moreno en Ecuador, por ejemplo�, entre otras razones, porque si bien 

era cierto que una parte sustancial de la clase dirigente criolla, blanca o casi blanca, se 

inclinaba hacia la creación de estados laicos, la gran masa indígena o mestiza profesaba 

una total devoción por la religión católica y solía obedecer con bastante fidelidad la voz 
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de sus sacerdotes locales. Para el pueblo la religión católica era mucho más que la 

referencia española. Era una creencia profundamente arraigada que los nuevos estados 

surgidos tras la independencia no podían extirpar. 

La Iglesia y la cuestión social 

Tras la derrota de España en el primer cuarto del siglo XIX, la Iglesia católica 

iberoamericana, en líneas generales, exactamente como sucediera en Europa a lo largo de 

toda la centuria, aunque indirectamente, comenzó a participar activamente en las luchas 

políticas, casi siempre en respaldo de las facciones más conservadoras. Entonces el 

enemigo era el liberalismo, al que se acusaba (con alguna justicia) de anticlerical, 

librepensador y "relativista". Llegó a decirse �lo dijo un Papa� que "el liberalismo era 

pecado", y en todas las repúblicas se estableció una pugna entre los nuevos Estados y la 

Iglesia para poder establecer el matrimonio civil y la enseñanza laica, en un tenso 

esfuerzo encaminado a separar la esfera religiosa y la vida pública. Conflicto que, con 

frecuencia, acabó con la nacionalización de los bienes de la Iglesia, entonces propietaria 

de numerosos edificios y de grandes extensiones de tierra, hecho que tuvo una 

consecuencia negativa en el terreno de la asistencia social, pues al privar a la Iglesia de 

muchas de sus fuentes de ingreso, disminuyeron sustancialmente las prestaciones y 

auxilios que ésta prestaba a los más necesitados. 

 Si el liberalismo, a ojos de la Iglesia, pareció ser el enemigo a batir durante casi 

todo el siglo XIX, a fines de la centuria el adversario era otro: el marxismo y sus 

variantes socialistas. El papa León XIII (1878-1903), que entendió que Roma, con total 

realismo, debía aceptar la separación de la Iglesia y del Estado y poner punto final a su 

larga etapa de poder temporal, fue el mismo que decidió darle la batalla a los 
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revolucionarios, pero no enfrentándose a los obreros, sino poniéndose junto a ellos para 

defender sus intereses, mientras censuraba las convocatorias al odio y a la violencia que 

se hacían desde la izquierda. Con la encíclica Rerum Novarum, "Sobre las novedades", la 

Iglesia católica, instalada en un magisterio ético totalmente desarmado, asume la defensa 

de los más débiles y da inicio a lo que acabaría por llamarse Doctrina Social de la Iglesia. 

Esa DSI �hecha de varias encíclicas, a veces contradictorias, y de los acuerdos y 

pronunciamientos de las autoridades religiosas� a mediados del XX ya ha generado 

varias instituciones políticas y sindicales: los partidos demócrata-cristianos, 

organizaciones católicas obreras y universitarias, grupos juveniles y asociaciones 

femeninas que cultivan una cierta ética cristiana. El instinto del catolicismo para crear 

instituciones se manifiesta otra vez en esta moderna "acción social", en cierta medida 

diferente, sin embargo, de la tradición asistencial de Roma. 

 No obstante, es ése un camino lleno de peligros. No se trata de cuestiones 

religiosas, en las que el Papa puede imponer su carácter "infalible", sino de asuntos 

opinables en los que nada resulta transparente. Al mismo tiempo, la Iglesia, que 

desciende al debate político con ideas y propuestas dirigidas a influir en la sociedad, 

también recibe la influencia de los otros. Poco a poco, en la medida en que el propio siglo 

XX, tras la Segunda Guerra mundial, va radicalizándose, la Iglesia no puede escapar a 

este destino. En efecto, en 1959, Juan XXIII, fundamentalmente para reexaminar la 

cuestión social, convoca a un gran Concilio, Vaticano II, y Roma se llena de expertos 

sociales y teólogos que durante un tiempo van a escorar a babor la posición de la Iglesia. 

Finalmente, ya durante el papado de Pablo VI, y como culminación de ese magno evento, 

se promulga la encíclica Populorum progressio, documento que establece serios reparos 
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éticos al capitalismo, y en el que se condena como inmoral un mundo en el que unos 

pocos poseen innumerables bienes y la inmensa mayoría nada posee; análisis del que se 

infiere �seguramente de manera errónea� que las riquezas de los afortunados han sido 

acumuladas gracias al expolio de los desafortunados. 

 Para los católicos latinoamericanos �y hasta para quienes no lo son� ese Concilio, 

que se prolonga hasta mediados de la década de los sesenta, va a tener una extraordinaria 

consecuencia: el nacimiento de la Teología de la liberación, así llamada por un libro 

publicado en 1971 con ese título por el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, en el que 

intenta documentar en los Evangelios el prioritario y casi excluyente compromiso de la 

Iglesia con los "explotados", algo que el teólogo llama "opción por los pobres". Esa 

"opción", sin embargo, posee una característica distinta a la convencional DSI: para 

conseguir la redención de los pobres en el terreno económico y social, los teólogos de la 

liberación encuentran justificable la utilización de la violencia propuesta por los 

marxistas, y admiten, de hecho, una coincidencia en el análisis y en la estrategia de lucha. 

En cierta medida, es lo contrario de lo que se proponía León XIII con su Rerum novarum, 

pero era la consecuencia predecible de la Populorum progressio.  

 La radicalización política de la Iglesia católica latinoamericana �o de una parte 

importante de ella�, impulsada por las conferencias de obispos reunidos en Medellín 

(Colombia), y Puebla (México), acabará por provocar un fuerte debate en el seno de la 

propia Iglesia y crecientes temores en Roma, que, a partir de la ascensión al trono de Juan 

Pablo II, el Papa anticomunista venido de Polonia, ve con gran preocupación el 

surgimiento de "comunidades de base" �asociaciones de creyentes� cada vez menos 

obedientes a la labor pastoral de los párrocos y obispos, no digamos al magisterio del 
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muy remoto Vaticano. Para el cardenal Wojtyla, ungido Papa en 1978, el lenguaje 

"revolucionario" de los jesuitas situados en Centroamérica �a quienes su predecesor llegó 

a amonestar�, o las opiniones del teólogo brasilero Leonardo Boff, le resultaban 

demasiado próximas al discurso de los marxistas y, por lo tanto, no tardó en percibirse 

una no tan discreta confrontación. 

 Tras el derrumbe del "socialismo real" en 1989 se observa en la Iglesia Católica �

más en Roma que en América Latina� una actitud de revisión de la DSI, expresada en la 

encíclica Centesimus annus, promulgada a los cien años justos de la Rerum novarum, no 

tanto para celebrar los hallazgos de León XIII, como para corregir el peligroso rumbo de 

las tendencias antimercado en el seno de la Iglesia, especialmente tras comprobarse en la 

sangrienta práctica comunista el fracaso del colectivismo como método para desarrollar a 

los pueblos y el carácter contraproducente de la planificación económica practicada por 

estados dirigistas. Lo que no quiere decir, por supuesto, que toda la estructura de la 

Iglesia esté satisfecha y feliz con el giro a estribor, a la derecha, dado por el Papa polaco. 

En octubre de 1996 los provinciales jesuitas, en un documento que causaría una gran 

polémica, volvían a la carga contra la economía de mercado, la reforma del Estado y las 

medidas de ajuste macroeconómico auspiciadas por los gobiernos tras la debacle 

económica de los años ochenta, medidas supuestamente inspiradas en el  

"neoliberalismo", y a esta supuesta escuela de pensamiento le atribuían la pobreza que 

aflige a la mitad del censo latinoamericano. 

 Por último, mientras la Iglesia Católica debate con vehemencia éstas y diversas 

cuestiones, otras denominaciones cristianas han ido penetrando en un terreno que antes 

pertenecía casi exclusivamente a Roma. La importancia de los protestantes en países 
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como Guatemala, Honduras o Perú es hoy extraordinaria, y, a lo que parece, socialmente 

benéfica, pues suelen predicar la ética del trabajo en la esfera personal, la moralidad en el 

manejo de la cosa pública y la unidad familiar como forma de cumplir con los designios 

de Dios. En sociedades como las centroamericanas, en las que la mitad de los niños nacen 

fuera del lazo conyugal, con el consiguiente perjuicio que eso suele acarrear para el 

recién nacido y para su madre, cualquier esfuerzo por preconizar la responsabilidad 

paterna debe ser bienvenido. En todo caso, parece que la penetración religiosa evangélica 

va de la mano del éxito económico de los conquistados por esta variante de la fe cristiana. 

En hogares en donde no está presente el alcoholismo y el núcleo familiar es más estable, 

por una parte se multiplica la capacidad de ahorro, y, por otra, aumenta la confianza de 

los empresarios, lo que inmediatamente se traduce en menores índices de desempleo, 

factor que contribuye a fortalecer al grupo y a dotarlo de prestigio.  

 ¿Qué futuro se avizora para la fe de Jesús en América Latina? A juzgar por lo que 

viene sucediendo en los últimos dos siglos, es posible predecir una gradual disminución 

de la influencia de la Iglesia católica en los asuntos públicos, lo que necesariamente no 

quiere decir que se reducirá la fe religiosa de los latinoamericanos. Por el contrario, hay 

síntomas que apuntan a una revitalización de la espiritualidad, aunque no necesariamente 

dentro del catolicismo, como demuestra el auge impresionante de las iglesias 

protestantes, e, incluso, de sectas en las que predomina la búsqueda de fuertes 

experiencias místicas. Ha ocurrido otras veces a lo largo de la historia. Parece que la 

especie humana, siempre en busca de explicaciones y consuelos, necesita creer. 
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EL PODER, EL ESTADO Y LA POLÍTICA 

 

En siglo y medio de historia republicana, los bolivianos han sufrido 187 intentos de 

golpes de Estado. La suma de las Constituciones latinoamericanas es también asombrosa: 

algunas naciones, como Venezuela, a lo largo de su accidentada historia han adoptado 

más de veinte. Tampoco existe un claro consenso sobre los órganos e instituciones más 

convenientes para establecer los gobiernos. En general, los latinoamericanos han 

constituido países presidencialistas copiando la fórmula norteamericana, pero algunos, 

influidos por los franceses, han ensayado una suerte de semi parlamentarismo adoptando 

la figura del Primer Ministro (Perú), mientras otros, por lo menos en el pasado 

(Uruguay), optaron por la presidencia colegiada a la manera suiza. Y ni siquiera se ha 

dejado de explorar la fórmula monárquica. Lo hicieron los mexicanos muy brevemente 

en el siglo XIX con el pintoresco Agustín de Iturbide, y los brasileros por un tiempo 

mucho mayor −siete décadas− bajo la benévola tutela de los emperadores Pedro I y Pedro 

II. 

 No hay duda de que los latinoamericanos, desde que se desgajaron del tronco 

ibérico, andan, sin demasiado éxito, a la agónica búsqueda de una manera eficiente, 

racional, justa y duradera de organizar la autoridad. Y no es raro que así sea, pues si 

existe un rasgo propio de la cultura occidental, si hay un tema central a debate desde hace 

más de dos mil quinientos años, es precisamente ése: quién manda, con qué legitimidad, 

para qué manda y cuáles son las reglas. Incluso más: la gran distinción entre la cultura 

grecolatina y las más viejas culturas mesopotámicas o Egipto estriba precisamente en la 

voluntad griega de someter la autoridad a los dictados de la razón. Esa indagación es 
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también parte de su legado a Occidente. Encontrar esas raíces, descubrir la estructura de 

esa sutil arquitectura moral en la que los latinoamericanos se encuentran y desencuentran 

es el objetivo de este capítulo. Saber rápidamente, a vuela pluma, por qué y cómo se llegó 

al punto en que se hallan. 

Siempre los griegos 

Las pautas del debate, incluso hasta hoy mismo, la establecieron los griegos. Una cultura 

como la que se forjó en aquel rincón del Mediterráneo siglos antes del nacimiento de 

Cristo, que llegó a plantearse que la realidad se sujetaba en unos principios racionales que 

podían expresarse por medio de las matemáticas, no podía aceptar sin más la existencia 

de una autoridad basada en el capricho de los dioses, en el azar o en la simple fuerza 

bruta de quien resultaba vencedor en una batalla. ¿Es posible que todavía influya en 

nuestros días de Internet y viajes espaciales una referencia tan antigua como la Grecia 

clásica? Por supuesto: no puede ignorarse la fabulosa continuidad que exhibe la cultura 

grecorromana. De la misma manera −como ya hemos visto− que la arquitectura romana 

está viva en las ciudades trazadas a escuadra, en las basílicas religiosas, en los estadios 

deportivos o en el Derecho, o que el latín se prolonga en el castellano, la prescripción 

sobre el arte del buen gobierno y la condena de lo contrario hay que buscarlas en Atenas.  

¿En qué momento? Según Lord Acton precisara en su Ensayos sobre la historia 

de la libertad, como cita Xavier Zavala Cuadra en su espléndido texto La democracia en 

nuestra historia, unos seiscientos años antes de Cristo, cuando los atenienses le encargan 

a Solón el rediseño del Estado para acomodar los intereses de los distintos estamentos 

sociales. Solón era un eupátridas −un «bien nacido», un representante de la nobleza−, 

con experiencia como comerciante y cierta vocación de poeta. Tiene unos 45 años y ha 
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viajado bastante para los limitados horizontes de aquel entonces. En todo caso, gozaba 

fama de hombre sabio, y de alguna manera lo era: su reforma, impuesta a lo largo de más 

de veinte años de gobierno, consistió en admitir las diferencias económicas y sociales de 

cada clase, pero asignándole a cada una responsabilidades económicas y militares de 

acuerdo con su rango. Los más ricos, en efecto, ocupaban los cargos más relevantes, pero 

pagaban más impuestos y servían por más tiempo en la milicia. Era como si hubiera 

descubierto el lema que se acuñaría mucho después en la corte francesa: «nobleza 

obliga». Pero todavía llegó a más: eliminó la prisión por deudas y le concedió a todos los 

ciudadanos, incluidos los pobres, la posibilidad de escoger a los funcionarios que iban a 

manejar las instituciones. Impulsó, pues, una suerte de gobierno consentido y no 

impuesto que limitaba grandemente las posibilidades de ejercer el despotismo.   

Dos siglos más tarde, se dieron cita en Atenas tres generaciones sucesivas de 

genios griegos encadenados por el azar, o quizás por el estimulante medio intelectual que 

allí bullía: Sócrates, Platón y Aristóteles. El primero, como se sabe, fue condenado a 

recurrir al suicidio sin razones claras −acusado de una especie de herejía o desacato a las 

tradiciones religiosas−, pero le dio tiempo para formar a Platón, fundador a su vez de la 

Academia, aquella escuela gloriosa en la que dictara clases y dialogara con sus amigos y 

alumnos sobre todo lo humano y lo divino, y en la que durante veinte años contó con un 

crítico discípulo, Aristóteles, un griego nacido en Estagira, en la Macedonia actual, quien 

tan pronto muriera su maestro, sin proponérselo y sin sospecharlo, se alzaría con el 

liderazgo intelectual del mundo durante un periodo asombrosamente largo: dos mil años. 

 En La República y en Las leyes, dos de sus obras principales, Platón, de origen 

aristocrático, defendió la tesis de que el mejor de los gobiernos posibles sería aquel 
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dirigido por un rey especialmente formado para la tarea de mandar, asesorado por 

filósofos llenos de sabiduría. Pensaba en una benevolente oligarquía basada en los 

conocimientos y en las buenas intenciones. En su diseño de Estado, la autoridad 

descendía desde la cúspide hacia las masas. No en balde los totalitarismos modernos, 

milenios más tarde, lo tomaron como santo patrón. Platón había conocido periodos de 

grandes desórdenes y sospechaba de la democracia, es decir, de la capacidad del pueblo 

para tomar las decisiones convenientes. Al fin y al cabo, la sentencia por la que se 

condenó a muerte a su mentor Sócrates había sido tomada «democráticamente» por un 

jurado compuesto por centenares de personas.  

 Aristóteles admiraba a su maestro, pero gozaba de un espíritu crítico que le 

impedía seguirlo allí donde no coincidían. Tras la muerte de Platón, marcha a Macedonia 

y se convierte en el preceptor del joven Alejandro Magno, futuro rey de esa ciudad-

estado con vocación de imperio. Después de unos años regresa a Atenas y funda su 

propia institución educativa, «El Liceo». Estudia a fondo las constituciones de casi dos 

centenares de pueblos y ciudades-estado dotados de reglas escritas. En su Ética a 

Nicómano establece con claridad los límites de su subordinación intelectual: «Siendo 

Platón y la verdad amigos míos, es mi deber poner por delante la verdad». En su libro 

Política es obvia la refutación a Platón. Para Aristóteles la autoridad debe ascender de la 

masa a la cúpula. Es el pueblo quien debe hacer las reglas y dotar de poder a los 

gobernantes para que ejecuten las órdenes de las mayorías. La soberanía radicaba en las 

gentes y se delegaba. De forma embrionaria, ahí estaba el principio rector democrático 

que acabará imponiéndose en todo Occidente, incluida, naturalmente, América Latina. 

Esa idea protodemocrática hoy podrá parecernos muy imperfecta, pero significaba un 
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considerable grado de avance. Hasta los griegos, la autoridad emergía de la fuerza bruta, 

y luego se encubría con un matiz religioso: el gobernante era un dios, o su directo 

enviado, y por eso mandaba. Los griegos se atrevieron a aplicarle a las relaciones de 

poder la misma racionalidad que aplicaban al estudio de la naturaleza o de la geometría: 

la autoridad debía fundarse en la razón. La vida se fundaba en la razón. 

 El debate sobre el origen de la autoridad corría parejo al que definía sobre quiénes 

se ejercía esa autoridad. Durante siglos, el primer vínculo que unió y desunió a los 

griegos fue la consanguinidad. No se pertenecía a una nación, sino a una fratría, que 

venía a ser una suma de clanes integrados por familias vinculadas por supuestos ancestros 

comunes que luego se articulaban en tribus. Era el lazo de sangre, y en la antigua Grecia 

la clase dirigente −los eupátridas− formaron cuatro de estas tribus. Pero poco a poco fue 

fortaleciéndose otro modo de establecer los nexos: el lugar en que se habitaba, la polis, 

tomaba paulatinamente mayor relevancia. En efecto, en la medida en que las ciudades 

adquirieron cierta belleza y grandiosidad, y se fueron llenando de plazas y templos 

hermosos, se desarrolló una suerte de arraigo sicológico precursor del patriotismo 

nacionalista actual. El orgullo de pertenecer a ellas, el territorialismo que desencadenaba, 

dotaba a las personas de una identidad que trascendía la fratría. Quizás esto fue lo que 

reconoció el aristócrata Clístenes cuando le tocó gobernar a los atenienses en la frontera 

entre los siglos VI y V antes de Cristo. Y quizás por ello aumentó las tribus de cuatro a 

diez, sin tener en cuenta el origen común sino la pertenencia a la polis. Incluso, los 

extranjeros avecindados en ella podían formar parte de las tribus y acceder a ciertos 

cargos y al ejercicio de responsabilidades civiles. Junto al derecho de sangre había 

surgido el derecho de suelo. De alguna forma era un paso de avance, aunque ni siquiera 
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en nuestros días ese cambio ha conseguido hacerse universal. Entre los alemanes de hoy, 

como entre otros pueblos, la nacionalidad y la ciudadanía se transmiten como herencia 

biológica, no por lugar de nacimiento. 

Aparentemente, ese instinto democratizador se había insinuado mucho tiempo 

antes, tras la muerte del rey Codro, en el siglo VIII, cuando comenzó a evolucionar la 

composición del gobierno. Del «basileo» o rey todopoderoso y vitalicio, se pasó a un 

«arconte basileo» que gobernaría por una década. Cien años más tarde, se redujo el 

periodo a sólo uno y se le asignó la tarea de encabezar la compleja religión estatal, 

poblada de deidades locales y familiares. Junto a él se situaban, además, media docena de 

legisladores o temostetes y un jefe militar o polemarca, especie de Ministro de Defensa 

que debía organizar a la población de acuerdo con sus responsabilidades y su posible 

contribución a las guerras, clasificación que se prolongaría durante milenios: los 

caballeros, los dueños de caballos, eran los hippeis, palabra que todavía conservamos en 

voces como «hipismo», formaban la veloz caballería. Los hoplitas, integrados por los 

poseedores de poderosos bueyes, constituían la versión antigua de las divisiones 

acorazadas. Los tetes eran la infantería pobre, a veces armada sólo con piedras y palos, 

carentes del privilegio de ser elegidos arcontes o sacerdotes. 

Cuando Clístenes ocupó el gobierno se hizo claro que entre los atenienses, 

amantes de la libertad individual, la fragmentación del poder ofrecía ciertas garantías. 

Cada una de las diez tribus que integraban la estructura básica del estado-nación tuvo 

entonces la oportunidad de colocar a un strategoi o general junto al polemarca. 

Simultáneamente, cada una de ellas envía cincuenta representantes a una especie de 

Consejo que elaborará el temario y las medidas que tendrá que aprobar la gran Asamblea 



   

 132

de ciudadanos. Era un organismo de 500 miembros. Muchos, sin duda, pero lo asombroso 

era el número de ciudadanos con derecho a voto: entre veinte y treinta mil. Cuando 

alguno de ellos no cumplía con sus deberes, o se comportaba de una manera contraria a 

los intereses de la mayoría, se le excluía de la ciudad. Pero como se trataba de una pena 

terrible −perder el derecho a vivir en la polis era el mayor de los castigos morales−, la 

decisión se tomaba por un altísimo número de votantes: seis mil personas. ¿Cómo lo 

hacían? En la asamblea se iban acumulando pedazos de cerámica que eran como boletas 

condenatorias. Se les llamaba ostraka, y cuando alcanzaban la cifra de seis millares se 

producía la expulsión. De ahí viene nuestro «ostracismo». No lo utilizaban con 

frecuencia, pero en casos extremos recurrían a este castigo. 

Las leyes, griegas, en efecto, podían ser severas, mas contenían elementos que 

luego se incorporaron a la justicia occidental hasta nuestros días. El denostado código 

promulgado por Dracón −de donde se deriva nuestro adjetivo draconiano−, es, en 

realidad, un paso de avance. En primer lugar, se determina que la ley afecta de igual 

manera a todos los ciudadanos. Se establece la diferencia entre la premeditación y los 

hechos involuntarios. Los parientes dejan de ser corresponsables de las acciones 

cometidas por los miembros de la familia, esto es, desaparece la culpabilidad por 

asociación. El agravio previo no puede ser invocado como justificación para la venganza. 

Y los asesinatos −el mayor de los crímenes− serán directa y muy duramente juzgados por 

el Senado. 

La aplicación de las leyes también se hacía con arreglo a una clara vocación 

democrática que lega a Occidente, hasta nuestros días, una institución judicial: el jurado 

elegido mediante sorteo. A partir de ese momento los acusados tienen una mayor garantía 



   

 133

de ser juzgados con equidad. Y esos jurados no van a pertenecer a la clase dirigente, sino 

a cualquier estamento, pues todos los ciudadanos pueden ser convocados para este 

menester, exceptuando originalmente a los más pobres, y ello por una razón económica: 

no podían abandonar sus labores sin padecer un grave perjuicio. Pero más adelante se 

eliminó ese inconveniente mediante el pago de un jornal al seleccionado sin recursos para 

que pudiera cumplir con sus compromisos cívicos. 

No hay duda de que había entre los griegos todos los elementos que hoy 

asociamos con los valores democráticos. Pero, además, existía entre ellos un par de 

factores enormemente perturbadores: por una parte, el culto por la polis llegó a crear la 

noción de la «razón de Estado». Más allá de lo que fuera realmente justo, existía lo que 

convenía a la polis, a la colectividad encarnada en el Estado. Y la mayoría podía ejercer 

su voluntad sin limitaciones, como si lo justo fuera una función de la aritmética. No había 

poder, autoridad o ley que prevaleciera al criterio de la mayoría. La voz del pueblo era la 

voz de los dioses. 

Esta noción comenzó a cambiar cuando en el siglo III a.C. un grupo de filósofos 

atenienses, dirigidos por Zenón de Citio, reunidos en una de las puertas de la plaza 

conocida como Stoa, de donde toman el nombre de «estoicos», empiezan a diseminar la 

idea de que existen unos derechos inalienables que protegen a las personas frente a los 

atropellos de la mayoría o frente a la «razón de Estado». Son los «derechos naturales». 

Anteceden a la polis y a la fratría, y, por lo tanto, a cualquier forma de organización que 

se hayan dado los hombres. Esos derechos, además, no distinguen raza, tribu o condición 

social: son universales y deben aplicarse a todos los individuos. ¿A dónde conduce este 

planteamiento? Obvio: a un refinamiento de los principios democráticos. Con la teoría de 
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los derechos naturales ha surgido un contrapeso que evita los excesos cometidos en 

nombre de la democracia, mientras se le concede a la criatura humana un carácter 

trascendente: es diferente a cualquier otra, y sus derechos naturales remiten a un poder 

anterior a la Creación; de alguna manera, en ellos estaba implícita la existencia de la 

voluntad divina. 

Todos los caminos conducen a Roma 

Mientras los griegos echaban los cimientos de lo que luego llamaríamos «civilización 

occidental», en la Península itálica, junto al río Tíber, otro pueblo más rústico, mucho 

menos cultivado, pero dotado de un notable instinto para la organización y para la guerra, 

el romano, iba poco a poco afianzándose en la zona, mientras daba el salto enorme que 

separa las sociedades campesinas de las urbanas. Roma, pues, iba creciendo, poblándose, 

y llenándose de edificios espectaculares, deslumbrantes incluso para nuestra pupila 

acostumbrada a la desmesura del tercer milenio. 

 Con el tiempo, y en la medida en que Roma se convirtió en la cabeza de un 

formidable imperio comunicado por cien mil kilómetros de carreteras pavimentadas que 

permitían el paso veloz de las legiones y de millones de viajeros que se desplazaban en 

todas las direcciones, las relaciones comerciales entre las personas se fueron haciendo 

más complejas, lo que exigía una reglamentación acorde con el fenómeno, así como 

formas de solucionar las inevitables disputas que surgían como consecuencia de la 

multiplicidad y diversidad de las transacciones. De alguna manera, la primera función de 

los soberanos, y la razón de ser de los estados, ha sido la de resolver conflictos, y para 

eso hacía falta dictar reglas, establecer derechos y obligaciones, así como castigos para 



   

 135

los violadores de las normas. La jurisdicción, el ámbito donde el soberano ejercía su 

poder quería decir exactamente eso: el sitio donde estaba facultado para «decir la ley». 

 Como todos los pueblos antiguos, los romanos se gobernaron durante siglos por 

medio de normas orales basadas en tradiciones interpretadas por la clase dirigente, los 

patricios, ricos propietarios rurales, descendientes de figuras ennoblecidas por las 

leyendas. Y como era habitual en la historia, los funcionarios a cargo de organizar la 

religión, que en Roma tomaba el nombre −que todavía subsiste− de Colegio de 

Pontífices, exclusivamente formado por patricios, eran quienes se encargaban de 

administrar la justicia, especialmente sobre la masa de plebeyos, muy numerosa, pero 

carente de poder. 

 Naturalmente, este privilegio de los patricios irritaba profundamente a los 

plebeyos. No siempre quienes juzgaban eran personas bien intencionadas o poseedoras de 

sentido común. Resultaba muy fácil ser víctima de una injusticia cuando no se sabía 

exactamente qué leyes se infringían o de qué modo la tradición solucionaba alguna 

querella, máxime cuando los jueces llamados a resolverla podían tener sus odios, sus 

filias y sus intereses personales. Así que el clamor por contar con reglas escritas, como 

las que poseían los admirados griegos, a mediados del siglo V a.C llevó a los romanos a 

comisionar a una decena de hombres sabios para que redactaran lo que luego se conoció 

como las XII Tablas. Posteriormente, una asamblea de ciudadanos dio su aprobación al 

texto. Se había «fijado» el Derecho romano por primera vez, y con él se perfilaban los 

procedimientos para su utilización. No sólo se precisaban las normas consagradas por la 

práctica y la tradición, tanto en la esfera pública como en la privada, sino se entraba en lo 

que hoy llamaríamos «Derecho procesal». 



   

 136

 Esto último era muy importante. El Derecho, naturalmente, intentaba la búsqueda 

de la justicia, pero la forma en que se procuraba resultaba fundamental, y quienes 

administraban las leyes no podían ser personas de escasa instrucción o ignorantes. 

Mientras el derecho fue «oral», el nivel intelectual de las personas, incluso, el 

conocimiento de las normas, podía ser bajo. Tan pronto se escribió y codificó, se hizo 

necesaria la mediación de profesionales que pudieran interpretarlo. Así que un siglo 

después de promulgadas las XII Tablas, se hizo indispensable nombrar pretores, unos 

magistrados capaces de ejercer como jueces. Asimismo, los mejores oradores, expertos 

en el muy romano arte de la retórica, comenzaron a representar a las partes en litigio, 

abogando por unos y por otros, dando inicio a la profesión del abogado. Con el tiempo, 

no sólo se escribirían las leyes, sino todo el proceso, la demanda y la contrademanda, lo 

que exigía del juez una notable capacidad interpretativa. 

 La heterogeneidad, por otra parte, complicaba las cosas. Un imperio hecho de 

retazos conquistados por las legiones, y en el que convivían ciudadanos y no ciudadanos, 

presentaba un problema de inicio: ¿quiénes debían someterse a las leyes y a los tribunales 

romanos? De alguna manera, ser ciudadano romano comportaba un enorme privilegio: el 

de ser sujeto de Derecho dentro de un Estado que había llevado esa disciplina a su más 

alto nivel. Ser romano era eso: estar gobernado por leyes romanas, las mejores de su 

época, manejadas por un competente cuerpo de funcionarios judiciales sin paralelo en el 

mundo antiguo. Y esto era básico, pues la seguridad jurídica era lo único que podía 

garantizar los frutos del trabajo y la propiedad privada. 

 El dilema con los extranjeros se resolvió creando un derecho paralelo para 

extranjeros, administrado por un «pretor peregrino», muy cercano al de los romanos, un 
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cuerpo de leyes que pronto derivó hacia una especie de derecho universal o de «gentes», 

que de alguna manera recogía el principio consagrado por los defensores de los derechos 

naturales: todos los seres humanos, por el hecho de serlo, poseían unos derechos que 

debían protegerlos. Y los pretores, ya fueran urbanos o peregrinos, elegidos para 

administrar esas reglas y procedimientos, resultaban escogidos entre los miembros más 

exclusivos de la clase dirigente, aunque en algunos casos pasarían a la historia por otras 

razones. Bruto −«¿tú también, Bruto, hijo mío?»− y Casio, por ejemplo, dos de los 

asesinos de César, fueron pretores de romanos y de extranjeros. 

 Las fuentes legislativas eran varias. Una de ellas era el Senado, institución 

centenaria, parecida al Areópago de los griegos, a la que pertenecían ciertos nobles 

patricios. La inspiración de muchas leyes, naturalmente, eran las costumbres, y el 

objetivo consistía en dar una norma escrita al previo comportamiento de la sociedad: es lo 

que se llama Derecho consuetudinario. El Senado mezclaba funciones legislativas, 

judiciales y las propias del ejecutivo. Tras el fin de la República y la instauración del 

Imperio, fue perdiendo peso e importancia en la medida en que los emperadores y 

cónsules adquirían poder. Otra fuente fueron los emperadores mediante sus edictos y 

rescriptos, fundamentos de las «constituciones imperiales». Los rescriptos eran las 

respuestas del emperador a las numerosas consultas de litigantes o funcionarios sobre 

conflictos de carácter legal. Rara vez, por supuesto, era la propia voz del soberano la que 

hablaba por medio de esos textos. Para estos menesteres había en la cancillería imperial 

un grupo de notables juristas exclusivamente dedicado a la correspondencia legal, lo que 

garantizaba una cierta calidad en las respuestas y establecía las bases de la jurisprudencia.  
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 Con el tiempo, fueron apareciendo maestros en el arte del Derecho, juristas sutiles 

que eran capaces de establecer diferencias entre posesión y propiedad, o de entrar en el 

delicado asunto de la transmisión de las herencias −un problema capital en una sociedad 

fundada en torno a las familias− con la precisión de los grandes artistas del lenguaje 

jurídico, dando lugar al Derecho sucesorio, uno de los grandes aportes de los romanos a 

la cultura jurídica. Algunos de sus persuasivos razonamientos han llegado a nosotros, y 

varios nombres famosos se conocen: Gayo, Modestino, Papiniano, Paulo y Ulpiano, 

aunque no siempre el Estado los recompensó como era debido: el emperador Caracalla 

−una persona especialmente cruel− ordenó la ejecución de Papiniano, mientras Ulpiano 

fue asesinado durante una asonada militar. En todo caso, esos grandes juristas se 

convirtieron en autoridades, y sus opiniones tomaron la fuerza de la jurisprudencia. Se 

dio por sentado que la lógica que utilizaban era la correcta y las conclusiones a las que 

llegaban eran las válidas. ¿Para que sirvieron sus textos a la posteridad? Para dirimir las 

dudas y zanjar disputas legales. Incluso más: la costumbre de acudir a estas autoridades 

del campo jurídico permitió, posiblemente, que con posterioridad se reforzara uno de los 

métodos de razonamiento más importantes de la Escolástica: la verdad y lo correcto es lo 

que decían las cabezas más distinguidas consagradas por la tradición, las llamadas 

autoridades. 

 Esta multiplicidad de fuentes −emperador, Senado, autoridades− daba lugar a un 

singular problema: cómo saber de su existencia, cómo tenerlas en cuenta en todos los 

rincones de un vastísimo imperio. Pero este problema comenzó a solucionarse con 

diversos esfuerzos de sistematización y codificación ordenados por distintos 

emperadores, y muy especialmente por Teodosio y por Justiniano I el Grande. Este 
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último, emperador en Constantinopla −nuevamente llamada Bizancio− en el siglo VI a.C. 

tras el colapso de la porción occidental por la acometida de las tribus germánicas, dio 

instrucciones para la elaboración de lo que se conoce como Código Justiniano o 

Compilación Justinianea, cuyos dos elementos principales fueron el Código y el Digesto. 

Con el Código reordenó nuevamente las constituciones recogidas en el texto de Teodosio, 

a las que se sumaban las leyes posteriores. En el Digesto, recopiló de una manera 

ordenada las opiniones de las grandes autoridades, creando la antología de textos 

jurídicos que mayor efecto tendrá en la historia del Derecho. En el siglo XI, durante el 

medievo, cuando las naciones europeas intentan escapar del caos jurídico en el que viven, 

la aparición fortuita de la obra de Justiniano será vista como la salvación. A partir de ese 

momento, y en muchos sentidos hasta hoy, el Derecho romano consigue resurgir y 

reorientar la administración de la justicia en las naciones de Occidente, incluidas, 

naturalmente, en su momento, las surgidas allende el Atlántico de la mano de España y 

Portugal. 

 Pero no es ésa solamente −y ya es tremenda− la influencia que deja al mundo 

futuro el Derecho de los romanos. Al tratarse, esencialmente, de Derecho civil, el que 

norma los acuerdos y conflictos entre ciudadanos privados, fortalece en la memoria 

colectiva un modo de realizar las transacciones basado en el derecho a adquirir y disponer 

de propiedad privada y una manera de establecer los pactos y contratos. Es un derecho, 

en fin, protocapitalista. En su momento, cuando la irrupción de los pueblos germánicos 

ponga fin al Estado romano en el occidente de Europa, destruyendo a su paso el sistema 

judicial, el recuerdo y los hábitos dejados por esas normas servirán para forjar los nexos 
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feudales característicos de la Edad Media, nombre con el que los historiadores califican al 

periodo transcurrido entre la caída de Roma y la aparición del Renacimiento.    

Mil años de poder limitado 

En efecto, en la medida en que se fue extinguiendo la autoridad romana, cambiaron las 

relaciones de poder y se modificó notablemente el perímetro de la jurisdicción. Ya no se 

podía esperar justicia de inexistentes pretores, ni era posible apelar a instancias superiores 

que, en Roma, llegaban hasta el mismísimo emperador. Los dos nuevos factores de 

autoridad y orden eran los hombres poderosos, generalmente propietarios de grandes 

latifundios rurales, dueños de numerosos esclavos, y la Iglesia católica, una estructura 

religiosa que desde principios del siglo IV, a partir de Constantino, pero muy 

especialmente de la mano de Teodosio I, se había convertido en el credo oficial del 

imperio, asumiendo de paso algunas de sus funciones sociales más importantes, como 

podían ser la enseñanza y el cuidado de los enfermos; como depositaria de la cultura, 

incluidas las tradiciones jurídicas, protegidas y mezcladas dentro del derecho canónico, 

esto es, las reglas por las que se guiaba la organización de los cristianos. Asimismo, a 

partir de fines del siglo V, el papa Gelasio I reclama para la Iglesia una autoridad 

separada del poder de los seglares, pretensión que irá adquiriendo mayor tamaño con el 

tiempo, hasta que el obispo de Roma consigue erigirse en el legitimador de monarcas en 

Europa. Esto se hace patente la navidad del año 800, cuando Carlomagno acude a Roma a 

recibir de manos del papa su corona de emperador del Sacro Imperio Romano de 

Occidente. A partir de ese punto comparece en los documentos una fórmula que se usará 

hasta fines del siglo XX: «rey por la gracia de Dios». Dios quería que ciertas personas 
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gobernaran para su mayor gloria. ¿Quiénes eran los escogidos? Los que determina o 

aprueba su vicario en la tierra, el obispo de Roma y papa. 

 Colocada entre estos dos poderes −los hombres ricos y la Iglesia− la masa de 

campesinos libres fue forjando lo que se conoce como el pacto feudal. Dado que no había 

una ciudad o un Estado al cual vincularse civil ni emocionalmente, el sustituto fue la 

adscripción a un feudo, una relación de servidumbre entre el campesino y el gran 

propietario, el señor feudal. ¿Cómo se lleva a cabo el vínculo? Mediante diversas 

fórmulas de juramentos de vasallaje que aseguraban protección al hombre pobre y a su 

familia a cambio de la entrega de una parte sustancial de las cosechas obtenidas en sus 

parcelas, a veces el pago de impuestos en especie o dinero, y casi siempre la obligación 

de pertenecer a la hueste o milicia creada para defender el territorio o para atacar al del 

vecino. El señor feudal, auxiliado por la Iglesia, también se constituía en poder judicial y, 

en cierta forma, legislativo, pues era él quien único tenía la fuerza para establecer las 

reglas. 

     Con el transcurso del tiempo, los antiguos centros urbanos fueron recobrando su vigor, 

mientras ciertos núcleos feudales se transformaron en pequeñas ciudadelas como 

consecuencia de un fenómeno económico que hundía sus raíces en la tradición romana: 

en los enormes latifundios de la antigüedad se procuraba una suerte de autarquía. El 

objetivo era que dentro de la propiedad agrícola también hubiera ganado, tenerías, 

picapedreros y albañiles, fundiciones para forjar las armas y los aperos de labranza, 

carpinterías, hornos alfareros, etcétera, con lo cual no decayeron el desempeño de los 

oficios y lentamente se fue creando una clase de comerciantes dedicados a la venta de los 

productos excedentes. 
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 Ésa fue la génesis de la burguesía, habitantes de los burgos o ciudades, un 

dinámico grupo de ciudadanos lo suficientemente fuertes como para comenzar a retar la 

autoridad de los reyes que fueron surgiendo de la combinación entre los señores feudales 

y las tribus germánicas triunfalmente avecindadas dentro de lo que había sido el mapa 

romano en el occidente de Europa. Estos burgueses, unas veces aliados a los señores 

feudales frente a los reyes, otras enfrentados a ambos, tenían mucho más peso que los 

campesinos y comenzaron a exigir ciertos derechos fundamentales y una limitación de la 

autoridad. 

 En primer término, se recuperó una suerte de asambleas representativas dedicadas 

a asesorar al monarca, pero a las que originalmente sólo pertenecían los nobles y los 

religiosos. A una escala reducida, eran una reminiscencia del antiguo Senado, pero con 

pocas atribuciones. Algunas de las más antiguas en toda Europa fueron las convocadas en 

España en los siglos X y XI durante la monarquía asturiano-leonesa, entonces embarcada 

en la empresa guerrera de la Reconquista. Pero ya en el siglo XII, Alfonso IX de León 

amplía el círculo de sus cortesanos −los invitados a formar parte de las Cortes, el 

parlamento embrionario− reclamando la presencia de representantes de las ciudades y de 

las villas. Los denostados villanos, pues, alcanzaban su puesto, aunque fuera modesto, en 

los mecanismos de toma de decisión. En estas primeras Cortes españolas el rey admitió 

que, en el futuro, tanto para hacer la paz como la guerra, sería necesario el 

consentimiento de ese cuerpo deliberativo. Luego no se cumplió el compromiso, pero el 

mero hecho de establecerlo significó la admisión de un límite importante. 

 No serían las cortes de los españoles, sin embargo, pese a ser las primeras, las que 

dejarían una profunda huella en la historia política de Occidente, sino las de Inglaterra. 
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En ese país, a principios del siglo XIII se produjo una especie de rebelión entre los 

nobles, exasperados por el creciente poder acumulado por el rey Juan sin Tierra, John 

Lackland, así llamado porque sus padres apenas le legaron propiedades inmuebles. Este 

pintoresco monarca, irresponsable y calavera, hermano de Ricardo Corazón de León, 

quien lo nombrara su sucesor −famoso en su tiempo por el rumor de haber hecho ahorcar 

a un amante de su esposa sobre la cama del pecado, y por haber perdido en un río su 

corona de rey mientras huía de sus adversarios−, fue obligado a firmar una Constitución a 

la que llamaron «Carta Magna» −de la que luego trató de renegar−, compuesta por 63 

artículos encaminados a proteger los derechos de los individuos, de manera que nadie 

pudiera ser privado de sus bienes o encarcelado si no era de acuerdo con ciertas reglas 

muy claras. Ahí, en ese documento seminal aparece, por ejemplo, el precepto, vigente 

hasta nuestros días, de que nadie que no esté debidamente representado pueda ser 

obligado a pagar impuestos. Resultaba muy significativo que el texto hubiera sido 

redactado en latín, pero tampoco era extraño: de alguna manera el espíritu de ese 

documento estaba recorrido por el Derecho romano. 

 Cuatro eran, pues, los factores de poder que luchaban por alcanzar la hegemonía: 

los reyezuelos que iban surgiendo como consecuencia de las alianzas entre los señores 

feudales y la Iglesia −adscritos a cierto territorio, tan débiles o fuertes como fuera su 

capacidad para cobrar tributos y levantar ejércitos−, la nobleza feudal, el clero, y, por 

último, la burguesía emergente dedicada al comercio y las finanzas. ¿Cuál era más 

fuerte? Naturalmente, variaba de región en región y de acuerdo con el paso del tiempo, 

pero lentamente se fue despejando el camino de las naciones-estados gobernadas por 

reyes  abocados a acumular autoridad en detrimento de los otros factores. En España, por 
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ejemplo, a lo largo de los siglos, como resultado de la resistencia ante la invasión 

islámica, primero surgió un minúsculo reino en Asturias, autodenominado sucesor de la 

monarquía goda, y luego la experiencia fue repetida en Navarra, Galicia y León, mientras 

en el territorio que hoy conocemos por Cataluña, los francos, el más poderoso de los 

pueblos germánicos, instauraron la «Marca», gobernada por condes y marqueses 

colocados bajo la autoridad y la protección de la monarquía de los francos.  

Curiosamente, Castilla, un condado de creación tardía situado al sur de Vasconia, 

acabaría unificando bajo su control a varios de los pequeños reinos españoles −Galicia, 

Asturias, León−, hasta convertirse en el poder hegemónico en España, algo que se 

consiguió tras cruentas guerras civiles acaudilladas por familias dinásticas que se 

disputaban el derecho a mandar sobre los súbditos radicados en sus territorios. Este 

proceso de concentración de poder, logrado siempre a expensas de los otros factores, tuvo 

un punto de inflexión con el matrimonio de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando 

de Aragón, territorio que entonces incluía la zona de influencia catalana. En 1492, 

finalmente, las tropas de Fernando e Isabel derrotaron a los ejércitos islámicos del Reino 

de Granada, liquidando el último estado moro de la Península. No se había logrado, en 

verdad, la unidad de España, como suele escribirse sin demasiada precisión, pero había 

una autoridad hegemónica, la monarquía castellana, y, por lo menos oficialmente, en toda 

la Península imperaba un solo credo religioso, el catolicismo, aunque impuesto a sangre y 

fuego tras la expulsión de los judíos y el control riguroso de los mahometanos. Más aún: 

en aquellos tiempos de cruzadas religiosas, tanto Isabel como Fernando sentían que la 

lucha contra los infieles era una responsabilidad asignada por Dios, mesianismo que de 

alguna manera transmitieron a su nieto, el emperador Carlos I de España y V de 
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Alemania, o al bisnieto Felipe II, ambos persuadidos de ser la espada del Altísimo para 

preservar el catolicismo en Europa. 

El surgimiento de los estados-nación y el fortalecimiento de monarquías absolutas 

−algo que comenzó a verse tempranamente en Francia, Inglaterra y España, las tres 

naciones clave del siglo XVI− no fue una buena noticia para los derechos individuales ni 

para las instituciones democráticas. Al fin y al cabo, el territorio sobre el que ejercía su 

autoridad era para el soberano una especie de propiedad privada que podía dividir a su 

antojo, legándola como herencia a sus descendientes, o a la que podía agregarle nuevos 

territorios como consecuencia de victorias militares o matrimonios convenientemente 

concertados para estos fines. En esos reinos, prácticamente desaparecieron los 

mecanismos legislativos independientes, o se convirtieron en meras instituciones 

decorativas. El rey, por supuesto, contaba con un gobierno a su servicio, pero era una 

mera correa de transmisión de su augusta y casi irrestricta autoridad.        

Las monarquías absolutas y las revoluciones 

Es precisamente en este punto de la historia en el que se produce el descubrimiento y 

posterior colonización de América. Apenas hay contrapeso a los poderes reales. En 

Aragón, como acabamos de mencionar, gobierna el rey Fernando, personaje que le sirve 

de modelo al italiano Nicolás Maquiavelo para redactar su obra clave: El príncipe. 

Maquiavelo es un florentino atrapado en las luchas políticas y militares que desangraban 

a la Italia de su tiempo. La experiencia lo ha hecho pesimista. Cree que los hombres son 

ambiciosos y crueles, y cree también que la tendencia natural de los pueblos es hacia la 

anarquía y el desorden. ¿Cómo puede evitarse ese destino caótico? Mediante la acción de 

un príncipe sereno que no vacile en utilizar la mano dura cuando sea necesario, un 
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gobernante cínicamente experto en la naturaleza sicológica de los seres humanos, de 

manera que sea capaz de controlarlos mediante la persuasión, la intimidación o el uso de 

la fuerza si es necesario. El príncipe debe intuir el momento y la forma en que debe 

actuar. Su mayor virtud no es la compasión sino la prudencia y el instinto para la acción. 

La bondad tiene menos peso que la astucia. Los medios que se empleen no importan. Lo 

esencial son los fines que se persiguen, y estos, para Maquiavelo deben escogerse en 

beneficio de la sociedad, aun cuando no se le pida el consentimiento, pues no sabría 

elegir lo mejor. Esa es la esencia del maquiavelismo. 

 Isabel de Castilla murió en 1504. Fernando el Católico, su marido, en 1516. La 

hija de ambos, Juana, había enloquecido, de manera que le tocó gobernar a un nieto, 

Carlos, hijo de Juana y de un príncipe austriaco, Felipe I el Hermoso, muerto a los 28 

años en 1506, hijo, a su vez, de Maximiliano I, de la casa de Habsburgo, cabeza del Sacro 

Imperio Romano-Germánico. Así que Carlos era nieto de reyes por vía paterna y 

materna, pero quien lo convertiría en emperador y le daría un gran peso en Europa era la 

rama austriaca. El abuelo Maximiliano aportaba Austria, Hungría y fragmentos del norte 

de Italia. La abuela materna, María de Borgoña, los Países Bajos −Bélgica y Holanda− y 

el Franco Condado. Por la otra rama familiar, Carlos recibía las dos coronas, la de 

Castilla por herencia de su abuela Isabel, y la de Aragón por su abuelo Fernando, pero 

eso no quería decir que ambos reinos se fundieran en una sola entidad, pues conservaban 

sus fueros, lenguas, monedas y dignidades. Con la de Castilla recibía la soberanía de 

Navarra y de las Indias. Con la de Aragón, la del reino de Nápoles, entonces la mitad sur 

de Italia.  
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En todo caso, donde peor acogieron al nuevo monarca fue en Castilla. Era un 

insolente chiquillo de 16 años, que no hablaba español y llegaba rodeado de funcionarios 

nacidos en los Países Bajos, sitio en el que había nacido y se había criado. Poco después 

de su llegada a España, murió su abuelo Maximiliano y Carlos se convirtió en aspirante a 

la corona del Sacro Imperio, pero esa distinción conllevaba un altísimo precio en 

sobornos, pues debía contarse con los votos de los siete encumbrados electores alemanes 

encargados de seleccionar al nuevo emperador. El dinero lo aportó el banquero alemán 

Fugger, pero tan pronto se consiguió el objetivo reclamó su devolución, suma que debía 

ser extraída de los bolsillos de unos súbditos castellanos, molestos por los nuevos 

impuestos, indiferentes o cautelosos ante la posibilidad de contar con un emperador que 

los embarcaría en distantes aventuras bélicas, y profundamente insatisfechos con que los 

mandase un adolescente extranjero que originalmente ni siquiera había sido proclamado 

rey por las Cortes locales, sino por las de Bruselas. Predeciblemente, en 1520 ese clima 

de inconformidad, azuzado por ciertos religiosos, degeneró en un sangriento conflicto 

armado conocido como «Guerra de las comunidades de Castilla», sofocado por las tropas 

de Carlos con el auxilio proporcionado por la alta aristocracia cuando ésta se percató de 

que la rebelión popular no sólo iba dirigida contra el joven monarca «extranjero», sino 

también contra ella. 

¿Por qué algunos curas influyentes justificaron la insurrección de los comuneros? 

En primer término, porque en el seno de la Iglesia, a partir de los escritos de santo Tomás 

de Aquino, se aceptaba que las relaciones de poder entre el príncipe y sus súbditos debían 

estar basadas en la noción del buen gobierno y en el compromiso del monarca de 

procurar el bien común. El rey no estaba autorizado para actuar injusta y arbitrariamente, 
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y si lo hacía, y si era patente que no existía propósito de enmienda, se justificaba la 

rebelión. También, porque en la atmósfera ideológica de la época flotaban ciertas 

influencias como las del holandés Erasmo de Rotterdam, el inglés Tomás Moro o el 

dominico español Francisco de Vitoria, quienes defendían valores morales como la 

tolerancia y el respeto a la dignidad de los individuos, mientras proponían modelos 

políticos fundados en el derecho, la representación y el consentimiento de los 

gobernados. Después de ellos, otras generaciones de pensadores, encabezados por los 

jesuitas Francisco Suárez y Juan de Mariana insistirían en el asunto: la soberanía residía 

en el pueblo, y éste la delegaba en los reyes con el compromiso de ser gobernados con 

justicia y en procura del bien común. Mariana llegó a justificar in extremis la eliminación 

de los tiranos que perjudicaban seriamente el bienestar del pueblo. Los reyes, por su 

parte, invocaban los testimonios de las autoridades para hacer su voluntad. ¿Acaso no 

eran reyes «por la gracia de Dios»? ¿Acaso en el Digesto el jurista Ulpiano no opinaba 

que «el deseo del emperador es ley»? En realidad, en toda Europa occidental era patente 

la tensión entre la monarquía y los otros estamentos del Estado. Y el fenómeno, en su 

momento, hasta tuvo una temprana expresión en el Nuevo Mundo en la insubordinación 

de los conquistadores españoles de Perú y México contra las autoridades reales a 

mediados del XVI, episodio que hasta le costara la cabeza a algún virrey desdichado.  

El encontronazo, pues, era cuestión de tiempo y por fin sucedió. Fue en la 

Inglaterra del siglo XVII donde primero estalló la crisis entre el Parlamento y la 

monarquía, y el origen, en gran medida, fue de carácter religioso. Casi cien años antes, en 

1534, el monarca Enrique VIII había independizado la estructura religiosa nacional del 

control de Roma, creando la Iglesia Anglicana, pero para los puritanos −sobrios y 
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comedidos, versión inglesa de los calvinistas−, muy numerosos en el parlamento, los 

obispos y otras autoridades eclesiásticas todavía mantenían formas de comportamiento 

muy cercanas al papa romano. Los Estuardo, una casa reinante de procedencia escocesa, 

mostraban demasiadas deferencias con el catolicismo, y Carlos I, el monarca nieto de 

María Estuardo, la reina de Escocia ejecutada por Isabel I de Inglaterra, un hombre 

refinado y amante del arte, ignoraba olímpicamente la autoridad del Parlamento, y hasta 

intentó detener a cinco de sus miembros cuando estos pidieron juzgar a la reina. Así las 

cosas, el Parlamento reclutó su propio ejército (los «Roundheads» o «cabezas redondas»), 

se enfrentó con éxito creciente a las fuerzas reales (los «cavaliers»), y, acaudillado por 

Cromwell, tras una guerra civil de cuatro años, las derrotó. Posteriormente, en 1649, 

Carlos I sería decapitado en un juicio en el que actuaron 135 jueces, en el que sería 

condenado por 68 votos en contra y 67 a favor. Tras este episodio, que estremeció a 

Inglaterra, Cromwell retendría todo el poder dictatorialmente durante algo más de una 

década, ejerciéndolo sombríamente y con especial crueldad contra los levantiscos 

católicos irlandeses. Fue durante su gobierno cuando cobró cierto auge un partido político 

radical, los diggers o cavadores, muy cercanos en sus planteamientos a lo que más tarde 

se identificaría como comunismo.  

Sin embargo, este dramático incidente no sería la revolución, sino sólo su 

prolegómeno. Tras la muerte de Cromwell, Carlos II, el hijo de Carlos I, desterrado en la 

Francia de Luis XIV, con quien estableció unas relaciones políticas peculiares, regresó a 

reinar en Inglaterra entre vítores y aplausos. Tras su muerte, le sucedió en el trono su 

hijo, coronado como James II −nombre traducido como Jaime o Jacobo− quien a poco de 

su llegada manifestó su decisión de restaurar el catolicismo. Y ahí fue, entre 1688 y 1689, 
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cuando se desató y triunfó lo que se conoce como la «Revolución gloriosa», ganada por 

los rebeldes sin apenas violencia. Los dos grandes partidos del Parlamento, los tories 

conservadores y los whigs liberales se pusieron de acuerdo para solicitar secretamente la 

invasión del holandés Guillermo de Orange, militantemente protestante, yerno del rey, 

casado con su hija María, una muchacha bella, tonta y puritana. Tras el desembarco del 

destacamento invasor, las tropas inglesas se le sumaron y al rey Jaime II no le quedó otra 

opción que admitir su derrota y marchar al exilio francés, del que regresaría a Irlanda, por 

un breve periodo, en un esfuerzo infructuoso por restablecer su autoridad. Casi 

inmediatamente, a instancias de los líderes de la revuelta, los nuevos monarcas, 

Guillermo III y María II suscribieron una Declaración de Derechos que, en la práctica, 

limitaba sustancialmente los poderes reales y establecía de facto la supremacía del 

Parlamento. Desde entonces, el rey reinaría, pero no gobernaría a su antojo. Y en eso, 

exactamente, consistió la «Revolución gloriosa» de los ingleses: en someter a todos los 

británicos, incluido el monarca, al imperio de la ley, algo que se conoce como 

«constitucionalismo», y que tendría un teórico muy talentoso, testigo y partícipe de 

algunos de aquellos hechos cruciales en la historia del desarrollo político de Occidente: 

John Locke.            

   Locke fue muchas cosas: audaz cirujano, exiliado, conspirador del entorno de 

Guillermo de Orange, amigo de Newton, y, por encima de todo, ensayista político de 

primer orden. Sus dos Tratados sobre el gobierno civil −especialmente el segundo−, 

publicados dos años después del derrocamiento de Jaime II, son textos clásicos del 

pensamiento liberal. ¿Qué dicen? En esencia, que las relaciones de poder entre 

gobernantes y gobernados se establecen mediante un pacto que garantiza al gobernado su 
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derecho a la vida, la libertad y la propiedad. Estos son derechos naturales que ningún 

Estado puede conculcar. Lo que Locke propone resulta muy claro: ponerle límites a la 

acción del Estado en beneficio de los individuos, y para esos fines resultaba muy 

conveniente fragmentar la autoridad entre poderes que mantuvieran cierto equilibrio. De 

alguna manera, Locke le está enmendando la plana a otro famoso tratadista, Thomas 

Hobbes, quien cuarenta años antes había publicado un influyente libro, Leviatán, en el 

que proponía otro tipo de subordinación a los poderes públicos: como la actividad más 

frecuente de la especie humana era la guerra, y como el desorden y el caos solían ser el 

resultado natural de la acción humana, la única forma de proteger la vida y los dones de 

la civilización era entregarle toda la autoridad a un príncipe omnipotente. Para Hobbes, 

convencido de que las personas se guiaban, en primer término, por el instinto de 

conservación, resultaba indispensable sacrificar las libertades a cambio de las garantías 

para la vida y la propiedad que podía proporcionar un tirano benévolo. 

 En realidad, Locke estaba más cerca que Hobbes del pensamiento inglés de 

vanguardia. Una generación antes que él, otros dos ensayistas, John Milton, 

parlamentario y famoso autor de El paraíso perdido, y James Harrington, redactor de una 

ficción de contenido político, The commonwealth of Oceana, se habían acercado al tema 

de los límites de la autoridad con criterios parecidos a los de Locke. Milton, partidario de 

Cromwell, había pronunciado un famoso discurso en el Parlamento en defensa de la 

libertad: Areopagítica: sin ella no eran posibles ni la felicidad ni el desarrollo racional. 

Los poderes públicos no tenían derecho a cercenarla. Harrington, por su parte, había 

escrito una especie de Utopía en la que establecía las pautas del buen gobierno. En esa 

nación de ensueño, un senado constituido por los mejores ciudadanos −la aristocracia 
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natural− propondría las leyes, una cámara formada por representantes del pueblo las 

aprobaría, y un poder judicial y ejecutivo administraría las reglas. El texto circuló 

ampliamente en Inglaterra, pero sucedió algo que a largo plazo tendría unas tremendas 

consecuencias para todo el mundo: el libro inspiró las Constituciones de las colonias 

americanas creadas por Inglaterra allende el Atlántico. 

 Era obvio: la idea del equilibrio y balance de poderes, de los límites 

constitucionales a la acción del gobierno, de la existencia de derechos naturales 

inalienables, y la convicción de que la soberanía residía en el pueblo, ya estaba 

firmemente arraigada en las sociedades de cultura inglesa cuando se desató el conflicto 

entre la Corona británica y las trece colonias americanas. En efecto, en 1776, como 

consecuencia de un previo aumento inconsulto e injusto de la carga impositiva, la clase 

dirigente americana puso en marcha una revolución que en algunos de sus aspectos 

recordaba la que los ingleses habían llevado a cabo un siglo antes. Para los líderes de la 

revuelta norteamericana −cultos, muchos de ellos económicamente poderosos−, la 

metrópoli inglesa había violado las reglas al ignorar sistemáticamente la voz de las 

colonias. No podía haber impuestos que no aprobaran quienes tenían que pagarlos, ni 

gobierno sin el consentimiento de los gobernados, y cuando lo había, se llamaba tiranía y 

resultaba lícito recurrir al derecho a la rebelión. En gran medida se trataba de una 

revolución hecha a favor del espíritu de las leyes, no en contra. 

 Lo que diferenciaba la revolución inglesa de la norteamericana era el tipo de 

gobierno a que los dos pueblos aspiraban. Para los británicos del siglo XVII el objetivo 

era someter al rey a la autoridad del Parlamento. Para los colonos norteamericanos, sin 

voz significativa en el Parlamento británico, carecía de sentido intentar algo de ese tipo, 
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así que, tras grandes y lógicas vacilaciones, optaron por una aventura institucional nunca 

antes intentada: reclamarían la independencia, ejerciendo por primera vez el derecho a la 

autodeterminación, y pondrían a la cabeza del nuevo estado a un ciudadano común y 

corriente, sin otros atributos que la autoridad concedida por el pueblo. ¿Cómo lo harían? 

Primero, con una Declaración de Independencia redactada por la mejor pluma de los 

revolucionarios: Thomas Jefferson. Ahí se explicarían brevemente las razones que les 

asistía para reclamar la independencia. Unos años más tarde, ya con los representantes de 

cada una de las trece colonias debidamente escogidos, se procedería a escribir la 

Constitución. Esa tarea la dirigiría un jurista dotado de una extraordinaria capacidad 

analítica: James Madison. Y Madison sabía exactamente lo que querían sus compatriotas: 

limitar el poder del gobierno central frente a los individuos y frente a cada una de las 

colonias, entonces transformadas en estados de una nación federal. 

 Para proteger los derechos de los individuos se colocaron ciertas cautelas en el 

documento, luego notablemente ampliadas con lo que se llamó el Bill of Rights o «carta 

de derechos», diez enmiendas inspiradas en el también llamado Bill of Rights dictado por 

los ingleses un siglo antes como colofón a su «Revolución gloriosa». Pero como el 

enunciado de principios no garantizaba que las autoridades cumplieran con ellos, se 

establecieron tres poderes razonablemente delineados: el ejecutivo, formado por el 

Presidente, el legislativo, integrado por los parlamentarios, y el judicial, tal vez el menos 

democrático en el sentido de que los jueces eran designados y no elegidos, pero acaso el 

más poderoso, puesto que el sistema estaba montado sobre la premisa de los 

constitucionalistas: no había nadie por encima de la ley. Sería un gobierno regulado por 

las leyes y no por el capricho o la voluntad de los hombres. Cuando los jueces hablaban y 
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se terminaban las instancias de apelación de sus decisiones, sólo restaba acatar las 

sentencias. 

Vencer la suspicacia de los estados requirió de cierta ingeniería institucional. Se 

creó un sistema bicameral inspirado en el que existía en Inglaterra, aunque resuelto de 

otro modo. En Londres coexistían la Cámara de los Lores, formadas por nobles 

designados por el monarca, reminiscencia de un pasado que comenzaba a ser remoto, y la 

más democrática Cámara de los Comunes, verdadera fuente de la autoridad. El Senado 

norteamericano no sería elitista, sino territorial, pero mantendría una dignidad especial, 

pues de sus deliberaciones se esperaba una cierta dosis de peso y sentido de la 

responsabilidad. Cada estado, independientemente de su tamaño o población, remitiría 

dos senadores a la Cámara alta, y tendría entre sus funciones −además de las legislativas− 

la de aprobar los nombramientos de algunos funcionarios importantes, mientras que al 

Congreso o Cámara de Representantes, acudiría un número de congresistas proporcional 

al número de ciudadanos habitantes de ese territorio. 

Obviamente, el surgimiento de la república no fue nada sencillo. Al principio 

parecía muy difícil que las milicias estadounidenses formadas por granjeros con escasa 

instrucción militar pudieran derrotar a la nación más hábil y experimentada en el arte de 

la guerra de cuantas existían en el planeta, especialmente en esta oportunidad, cuando la 

auxiliaban miles de mercenarios alemanes; y, tras el triunfo de las tropas de George 

Washington, se pensó, durante cierto tiempo, que el experimento republicano de los 

estadounidenses acabaría en el caos más absoluto. Pero no fue así: los celos entre los 

líderes, las rencillas surgidas al calor de los enfrentamientos, los odios y prejuicios 

regionales −ya entonces comenzaban a perfilarse un sur esclavista y un norte más 
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proclive a la abolición− y la variedad religiosa (puritanos, cuáqueros, judíos, 

presbiterianos, anglicanos, unos pocos católicos) lograron diluirse, o, más bien, fue 

surgiendo una sociedad relativamente tolerante, capaz de convivir en paz con personas 

diferentes a quienes no era necesario amar: bastaba con que se les respetase. 

El triunfo de la revolución norteamericana fue un aldabonazo en la conciencia de 

dos naciones entonces adversarias de Inglaterra: Francia y España, incluida, por supuesto, 

la porción colonial americana controlada por la Corona española. Tanto Francia como 

España, guiadas por el simple y viejo principio estratégico que establece que «el enemigo 

de mi enemigo es mi amigo», se aliaron circunstancialmente a los independentistas 

estadounidenses y les enviaron cantidades importantes de soldados, dinero y ayuda 

militar, que acaso fueron decisivos para inclinar la balanza a favor de los insurrectos, 

pero tanto en París como en Madrid el favorable resultado de la contienda se recibió con 

cierta ambivalencia en los círculos de las respectivas Coronas.  

En Madrid no faltó quien recordara que en las colonias americanas bajo soberanía 

española se habían dado varios peligrosos conatos insurreccionales surgidos, como en el 

caso de Estados Unidos, como consecuencia de la presión fiscal. En 1717 y en 1723, 

indignados contra el monopolio del comercio de tabaco impuesto por la Corona, los 

vegueros cubanos se habían rebelado, levantamiento que fue reprimido ahorcando 

públicamente a los cabecillas en los árboles de una calzada localizada a las afueras de La 

Habana. También por aquellos mismos años, en Paraguay, un conflicto originado por los 

abusivos gravámenes a la cosecha de yerba mate, fue derivando peligrosamente hasta 

convertirse en una suerte de guerra civil en la que los «comuneros» alzados en armas −así 

llamados en recuerdo de la sublevación de los comuneros castellanos del XVI contra 
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Carlos V−, dirigidos por José de Antequera y Castro, un notable jurista nacido en 

Panamá, levantaron un ejército popular, derrotaron a las tropas reales, respaldadas por los 

jesuitas, y establecieron una especie de poder local basado en el cabildo. Finalmente, 

trasladado a Lima para defender su posición ante las autoridades españolas, Antequera 

fue asesinado en medio de un motín popular que en cierto momento pareció 

incontrolable.   

Precisamente por los años en que se consolida la rebelión estadounidense, en 

1780, en Nueva Granada, Colombia, estalla otra insurrección de «comuneros». 

¿Razones? Las de siempre y muy parecidas a las esgrimidas por los colonos 

norteamericanos: un aumento de los impuestos sobre el tabaco, la sal y los jabones. Pero 

en este caso surge una curiosa variante: quien la inicia es una mujer, Manuela Beltrán, 

quien fuerza las puertas del cabildo al frente de una pequeña muchedumbre enfurecida 

contra las autoridades. Poco después, envalentonados con la parálisis de los aterrados 

funcionarios, se constituye un ejército popular de unos veinte mil hombres. Dominarlo no 

le será nada fácil a la Corona española. De ahí la desconfianza de Madrid ante la 

república norteamericana que comienza a gestarse en las antiguas colonias británicas. 

Todo ello coincide con un periodo de agitación política e inconformidad entre los criollos 

latinoamericanos, a lo que se suman las multitudinarias rebeliones étnicas, liquidadas a 

sangre y fuego, como las acaudilladas por el maya Jacinto y el inca Tupac Amaru, este 

último decidido a restaurar el incanato en tierras andinas. En ese ambiente, los sucesos 

estadounidenses resultaban especialmente peligrosos. Al fin y a la postre, lo que había 

sucedido era muy grave: por primera vez una monarquía resultaba desplazada por una 

república democrática. Por primera vez, por lo menos en los tiempos modernos, surgía 
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una opción capaz de disputarle el poder a las testas coronadas tradicionales. Más que una 

nación, había surgido un modelo de Estado. 

Francia también se estremeció con la noticia de la derrota de los ingleses y el 

surgimiento de la primera república moderna que conocía Occidente, pero hubo dos 

clases de reacción. Los monárquicos se asomaron al hecho con enorme preocupación; el 

creciente número de personas insatisfechas con sus reyes, en cambio, con regocijo. 

Durante casi todo el siglo, especialmente tras la muerte de Luis XIV en 1715 y el 

advenimiento de Luis XV, arreciaron las críticas contra el sistema social y político 

imperante en el país. El más visible de estos reformadores sociales fue François Marie 

Arouet, conocido por el sobrenombre de Voltaire, quien con sus libros Cándido o el 

optimismo, Cartas políticas, Cartas inglesas −fue un anglófilo entusiasta−, y, ya 

tardíamente, su Diccionario filosófico, generalmente escritos en un efectivo tono irónico, 

panfletario, contribuyó a demoler el prestigio del clero, de la monarquía francesa y de la 

nobleza. Para Voltaire era imprescindible abolir los insultantes privilegios que exhibía la 

clase dirigente, establecer un régimen de libertades y permitir la libre expresión del 

pensamiento. 

La obra de Voltaire coincidía en el tiempo con la formidable tarea que se propuso 

Denis Diderot: compilar en una obra unitaria todo el saber humano relevante que 

recogiera la visión entonces moderna y científica de la Ilustración. De ahí surgieron los 

veintiocho volúmenes de la Enciclopedia, redactados, entre otros, por D�Alembert, 

D�Holbach, Buffon y Helvetius, círculo de talento que garantizaba que las mejores 

cabezas filosóficas de Francia −y algunas de las más radicales− participaban del empeño. 

¿Por qué era políticamente importante esta obra singular? Porque de sus páginas, directa 
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e indirectamente se desprendía una descalificación general del discurso del establishment 

francés. Ni la intolerancia religiosa −todavía subsistía la Inquisición−, ni los privilegios 

de la nobleza, ni los atropellos de la monarquía podían tener cabida en un mundo 

organizado en torno a la racionalidad y el libre consentimiento de los ciudadanos. 

Al menos otros dos escritores galos incidieron notoriamente en el pensamiento 

francés prerrevolucionario en una dirección parecida a Voltaire: Charles Louis de 

Secondat, barón de Montesquieu y Jean-Jacques Rousseau. Montesquieu, más moderado 

que Voltaire, tal vez mejor escritor que Rousseau, tuvo un gran éxito como redactor de 

una famosas Cartas persas en las que dos supuestos viajeros critican ácidamente las 

polvorientas costumbres de la sociedad francesa, pero la obra que lo coloca en la reducida 

lista de los pensadores influyentes de Occidente es Del espíritu de las leyes. ¿En qué 

consiste ese espíritu? En las condiciones especiales en que surgen las leyes dentro de una 

sociedad dada y determinan el tipo de autoridad que se implanta: clima, fertilidad, 

dimensiones, etc. Pero aún en los Estados en los que las circunstancias pudieran inclinar 

al despotismo, una sabia utilización de poderes que se equilibren y sirvan de contrapeso 

−ejecutivo, legislativo y judicial−, vagamente inspirados en el modelo inglés 

−Montesquieu fue también un declarado admirador de Locke−, lograría salvar la 

convivencia civilizada y el establecimiento de las libertades fundamentales. 

Rousseau se distanciaba parcialmente del criterio de sus compañeros 

enciclopedistas en dos aspectos importantes: primero, parecía más interesado en la 

igualdad entre los seres humanos que en el establecimiento de un Estado de Derecho; y, 

en segundo lugar, concedía tanta importancia a las emociones como a la razón, algo que 

no formaba parte de las actitudes de los ilustrados. Por otra parte, su obra más citada, El 
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contrato social, contiene una noción que lo alejaba de la tradición inglesa representada 

por Locke, a quien juraba admirar: la idea de que el pacto social consiste en el 

sometimiento a la voluntad mayoritaria. Esto podía conducir a una democracia sin frenos 

constitucionales en la que todo el derecho sería positivo, es decir, elaborado por los 

hombres, sin la salvaguarda de unos derechos naturales imprescriptibles e inalienables 

que pusieran a los individuos a salvo de la tiranía de las mayorías. Rousseau, sin saberlo, 

se había convertido en el santo patrón de los revolucionarios que vendrían en un futuro 

próximo. 

A Luis XVI le tocó reinar en medio de ese hervidero. Parece haber sido un 

hombre bueno, pero de inteligencia limitada y escaso carácter. Fue coronado en 1774, 

poco antes del inicio de la revolución americana, y se encontró, como era habitual, una 

hacienda pública en estado precario que fue agravándose paulatinamente. Así que en 

1787, en la misma época en que los estadounidenses se reunían para redactar su 

Constitución republicana, el monarca francés, agobiado por las deudas, llamó a las 

puertas de las clases ricas, representadas por unas ciento cuarenta personas, 

fundamentalmente de la aristocracia y la Iglesia, para solicitar más recursos para la 

Corona, pero no encontró la menor solidaridad para su proyecto. De alguna manera, la 

aristocracia francesa, bajo la influencia del ejemplo británico, pretendía sujetar al 

monarca y tenerlo a su servicio, y no al revés, como había sucedido de manera creciente 

desde la época de Luis XIV. 

Colocada la Corona francesa en esta delicada posición, y presionada por los 

aristócratas remisos a pagar más impuestos o a perder privilegios fiscales, se fue 

imponiendo la idea de resucitar una especie de Cortes asesoras que no se reunían desde 
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1614, llamadas Estados Generales, por su constitución en tres tercios o estados: la 

aristocracia, el clero y los plebeyos. La función de esos Estados Generales, de acuerdo 

con el plan de los aristócratas, era discutir los problemas económicos que afectaban a la 

hacienda pública y utilizar el peso abrumador de los dos tercios que ellos controlaban −el 

de los aristócratas y el del clero− para someter al rey y obligarlo a actuar de acuerdo con 

sus designios. Cada estado o clase representada en la asamblea debía contar con unas 

trescientas personas. 

La aristocracia francesa abrió la caja de Pandora. Como es frecuente en la 

historia, a partir de ese punto los acontecimientos ocurrieron de un modo totalmente 

diferente a lo previsto por quienes habían dado el impulso original: el tercer estado, los 

plebeyos, cansados de los privilegios feudales que los empobrecían, contrariados por las 

mil regulaciones que impedían o limitaban el comercio −era la Francia mercantilista 

diseñada por Colbert un siglo antes, y en la que miles de artesanos y comerciantes fueron 

ejecutados por violar las minuciosas reglas del comercio−, afectados por un ciclo largo de 

contracción económica, y, sobre todo, dotados de un marco de referencia ideológico 

basado en los pensadores ingleses, en el ejemplo de Estados Unidos, en los 

enciclopedistas, en Voltaire, en Rousseau, súbitamente adquirieron el protagonismo 

central de la reunión y la encaminaron en la dirección de lo que casi de inmediato se 

conocería como la Revolución francesa. La gran ironía es que ese dramático y fulminante 

proceso, llamado a terminar con la aristocracia, había sido desatado por quienes luego 

resultarían sus primeras víctimas. 

En efecto: en mayo de 1789 se convoca la reunión de los Estados Generales; en 

junio se insubordina el tercero de esos estados y se declara en Asamblea Constituyente 
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para redactar una Constitución moderna que termine con el «antiguo régimen»; en julio, 

una masa de parisinos enfervorizados asalta la cárcel de la Bastilla, escasamente 

protegida, con el propósito de armarse ante el temor de una reacción violenta de los 

aristócratas. En agosto, la Asamblea proclama la Declaración de los derechos del hombre 

y del ciudadano. Dos años más tarde, en 1791, le toca el turno a una Constitución que 

desarrolla en forma de leyes lo que la Declaración había enunciado como principios: la 

aristocracia y el clero pierden sus privilegios, pero este último estamento debe, además, 

subordinarse al Estado francés. La corona ve mermadas casi totalmente sus facultades. 

Revolotean en Francia los espíritus de las revoluciones inglesa y norteamericana. 

Ante esta situación, Luis XVI teme por su vida y por la de su familia. Sabe que 

las otras monarquías europeas, preocupadas por el ejemplo francés, se preparan para 

combatir a los revolucionarios. Intenta escapar de incógnito hacia Alemania en un 

discreto carruaje, pero lo reconocen en el pueblo de Varennes, lo apresan, y lo devuelven 

a París. Este episodio refuerza la tendencia aún minoritaria de los republicanos, pero la 

Asamblea, después de amargos debates, decide indultar al asustado monarca. Sigue 

siendo el rey de los franceses, mas es un rey prisionero. Todavía, al menos 

nominalmente, los franceses son monárquicos. Pero lo serán mucho menos cuando son 

asediados por austríacos y prusianos y estos advierten que si el rey y su familia son 

ejecutados el castigo será arrasar París y no dejar piedra sobre piedra. 

Rápidamente, y como consecuencia de una dinámica impuesta por los ataques 

desde el exterior y por los conflictos internos entre realistas y republicanos, la Asamblea 

se va escorando hacia posiciones cada vez más radicales. La pugna esencial es entre dos 

grupos arbitrariamente denominados girondinos y jacobinos. Grosso modo, los 
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girondinos, sentados a la derecha en la Asamblea, defienden reformas institucionales. Los 

jacobinos, sentados a la izquierda, quieren imponer formas de vida que les parecen 

igualitarias y justas, despojando de sus bienes a los aristócratas enemigos del pueblo para 

repartirlos entre los desposeídos. Están imbuidos de una gran carga moral. Han 

aparecido, con enorme fuerza, los ingenieros humanos, sabedores de qué es lo que les 

conviene hacer o poseer a los demás. Son los arquetipos de los revolucionarios. Desde 

entonces, los nombres de Danton, Saint-Just, Marat o Robespierre pasan a integrar el 

santoral político de medio mundo, y muy especialmente en América Latina. 

En 1792 se instaura la república y en 1793, finalmente, ruedan las cabezas de Luis 

XVI y de María Antonieta, su egregia y algo tonta mujer. Los dos marchan a la muerte 

con cierta dignidad. Luis es un Borbón. Su mujer, una Habsburgo. Los dos representan la 

tradición monárquica más rancia de Europa. Las guillotinas trabajan noche y día. Las 

ejecuciones son públicas y se convierten en una curiosa diversión popular. Francia está 

enferma de vesania en medio de una verdadera lucha de clases. Los revolucionarios, 

divididos en varias tendencias, comienzan a entrematarse. A los años 1793 y 1794 les 

llaman el Reinado del Terror. En ellos, desde la Asamblea, impera Maximiliano  

Robespierre, el Incorruptible, un hombre frío y de ojos transparentes que no vacila en 

ordenar la ejecución de sus antiguos camaradas si así se lo dicta su revolucionaria 

conciencia. Primero caen los más extremistas, la facción de los «hebertistas», acaudillada 

por el periodista Jacques-René Hébert, enemigos de la propiedad privada y defensores de 

un modelo de Estado próximo al comunismo; luego caen los «dantonianos», seguidores 

del fogoso abogado Georges-Jacques Danton, acusados de corruptos, 

contrarrevolucionarios, de �indulgentes� y de intentar entenderse con el invasor prusiano. 
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Por fin, es el cuello de Robespierre el que prueba el filo de la cuchilla. Fue entonces 

cuando se acuñó la frase: «la revolución, como Saturno, devora a sus hijos». 

Ese baño de sangre termina en julio de 1795, en lo que se conoce como la 

reacción «thermidoriana». ¿Qué es eso? Thermidor es el nuevo nombre del mes. Los 

revolucionarios, que quieren cambiar el mundo, no pueden aceptar que un mes lleve el 

execrable nombre del tirano Julio César, así que llevará el de la calurosa época en que 

transcurre. A nadie tampoco debe llamársele Monsieur o Madame. Esos son rasgos de 

servilismo: todos son «ciudadanos». Thermidor le da paso a la disolución de la 

Convención y al inicio del gobierno del Directorio. Éste sobrevive durante casi cinco 

años en medio de guerras internacionales libradas con relativo éxito y conspiraciones 

interiores siempre aplastadas. Hasta que en 1799 apareció Napoléon Bonaparte y lo 

liquida con el filo de su sable de general victorioso. Era el 18 de Brumario. Brumario era 

noviembre, el mes de las brumas. La revolución francesa había terminado como proceso 

político, pero quedaba para siempre en la historia. Francia, para bien o para mal, había 

cambiado desde la punta del hocico a la del rabo. Era otro país. 

América Latina estrena sus repúblicas 

Ninguno de estos acontecimientos pasó inadvertido en América Latina. Por el contrario: 

la sacudieron de un extremo al otro. Entre los criollos había una clara expresión del 

espítitu de la Ilustración. En cada virreinato, probablemente en cada audiencia, 

exactamente igual a lo que sucedía en España, pero acaso con menor intensidad, existían 

admiradores de George Washington y lectores de Voltaire y de los enciclopedistas, de 

Locke y de Rousseau. El colombiano Antonio Nariño, por ejemplo, traduce al castellano 

e imprime y distribuye por su cuenta y riesgo la Declaración de los Derechos del 
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Hombre y del Ciudadano, y ello le cuesta la cárcel y el destierro. El peruano Juan Pablo 

Vizcardo, en quien concurren el rencor de los jesuitas contra los Borbones que los 

expulsaron de América y la fascinación con los experimentos revolucionarios, publica 

una famosa Carta a los españoles americanos en la que pide la separación de los lazos 

con España. La lista es impresionante por la cantidad y calidad, pero reduzcámosla a tres 

nombres: el ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, el pintoresco cura 

mexicano fray Servando Teresa de Mier y el argentino Manuel Moreno. Podrían ser 

cientos.  

Sólo faltaba la chispa para incendiar la pradera, y ésta, al fin, se produjo. Como 

consecuencia del expansionismo revolucionario de los ejércitos napoleónicos, el rey 

Carlos IV, prisionero del emperador francés, en 1808 abdica su corona a favor de su 

captor, y éste nombra rey de España a su hermano mayor José Bonaparte, un inteligente 

abogado previamente convertido en rey de Nápoles y Sicilia, víctima de una injusta fama 

de dipsómano que le acarreara el sobrenombre de «Pepe Botella». 

 Cuando la noticia llega a España, estalla la guerra, y cuando se sabe en América, 

ocurre lo mismo. Los españoles no quieren un monarca francés. Quieren a Fernando VII, 

el hijo de Carlos IV, un personaje siniestro y despótico, pero entonces desconocido. Los 

latinoamericanos, al inicio de sus revueltas, reproducen los gritos de protesta españoles a 

favor de Fernando VII, pero enseguida derivan hacia la petición de independencia. Por 

una parte, existe el precedente de Haití: en 1803 los esclavos negros de esta colonia 

habían expulsado a los franceses tras una breve guerra, declarando poco después la 

constitución de una república. Por otra, cuentan con la estimulante experiencia 

republicana de los Estados Unidos. Incluso, algunos de los criollos que llaman a la 
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insurrección contra España han peleado en la guerra de independencia norteamericana. 

Ese es el caso del venezolano Francisco de Miranda. 

 No hay duda: la clase dirigente latinoamericana, la burguesía criolla, que es la que 

convoca a la insurrección, se nutre de ideas progresistas europeas, como le sucede a la 

clase dirigente española vinculada a la Ilustración. Todos son afrancesados. Y lo son, 

entre otras razones, porque hasta la casa reinante española en algún sentido lo era hasta la 

médula. En efecto, los Borbones, llegados a reinar en España en 1700, tras la muerte sin 

descendencia del último rey de los Habsburgos, Carlos II, siempre vieron a Francia, de 

donde provenían, como el modelo político más idóneo. El primero de esos monarcas, 

Felipe V, nieto del rey francés Luis XIV, a su llegada al territorio de la Península no 

hablaba español, y, rodeado de asesores provenientes de su país, no tardó en comenzar a 

reformar la administración española de acuerdo con el modelo de la más rica, centralista 

y eficiente Francia. 

 Los «consejos», órganos de gobierno de los Habsburgos, fueron sustituidos por un 

cuerpo de «secretarios» o ministros directamente dependientes de la voluntad real, cuya 

composición y facultades llegan hasta nuestros días: Estado (Relaciones Exteriores), 

Justicia, Hacienda, Indias y Guerra y Marina. Más adelante, durante el reinado de Carlos 

III, le darían mayor relevancia a uno de esos ministros, a José Moñino, conde de 

Floridablanca, instruyendo al resto del gabinete para que se reuniera bajo su presidencia 

una vez a la semana: de hecho, había surgido una especie de «premierato». La relativa 

autonomía de las regiones españolas −Valencia, Cataluña− es prácticamente eliminada. 

No así en Vascongadas y Navarra, a las que se premia por su apoyo a los Borbones 

durante la guerra desatada tras la entronización de la dinastía francesa en España. 
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 La Ilustración, pues, desde la perspectiva del gobierno combina el absolutismo 

con la aspiración al buen gobierno. La mano dura, piensan, debe emplearse en beneficio 

del pueblo. Ello explica la autorización en 1764 a un grupo de vascos notables para que 

creen la Sociedad de Amigos del País. Son reformadores sociales persuadidos de que lo 

que España necesita es educación, ciencia, dominio de la técnica y administración 

honesta. Difunden información sobre asuntos industriales y agrícolas. Organizan 

concursos de análisis ensayísticos. Proponen cambios burocráticos. Enseguida esa 

institución salta a América y se multiplica. Su lenguaje es universal. En aquel lado del 

Atlántico existe una minoría urbana muy receptiva con todo aquello asociable a la 

modernidad. Sus miembros más destacados −abogados, maestros, médicos, algunos 

militares, hacendados− han leído a los enciclopedistas franceses y siguen muy atentos los 

acontecimientos de Estados Unidos, tanto, que el último de los Borbones, Carlos IV, 

emitirá un decreto prohibiendo a los cubanos estudiar en el país vecino. La 

contaminación ideológica le parecía peligrosa. 

 Finalmente, tras las guerras de independencia, culminadas en torno a 1824, 

España es derrotada y sin demasiada convicción acepta el fin de su largo dominio sobre 

tierras americanas. Sólo conservará las islas de Cuba y Puerto Rico durante lo que queda 

de siglo, oportunidad en que las perderá como consecuencia de su enfrentamiento con 

Estados Unidos. Es el momento, en la tercera década del XIX, de inaugurar las 

repúblicas: ¿qué perfil adoptarán? Naturalmente, el del modelo norteamericano. Es cierto 

que por un tiempo se coquetea con la idea de establecer monarquías −San Martín lo 

propone en Argentina e Iturbide lo ensaya en México−, pero finalmente vence el modelo 

republicano constitucionalista. Habrá presidentes y parlamentos electos −generalmente 
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bicamerales−, habrá (por lo menos en teoría) un poder judicial independiente y todos se 

someterán al imperio de la ley. 

 En realidad las cosas sucedieron de otro modo. La separación de España fue un 

doloroso proceso en el que nada estaba preparado. No había tradición de autogobierno, 

las instituciones democráticas carecían de prestigio, y ni siquiera estaban claras las líneas 

de ruptura. Los virreinatos se quebraron, generalmente, por las fronteras de las 

audiencias, y así surgieron una veintena de países dibujados con fronteras dudosas, casi 

siempre como resultado de la imposición de jefes militares surgidos al calor de la batalla. 

Eran héroes y padres de la patria, líderes de fuerzas militares regionales. Eran los 

caudillos que durante casi todo el siglo, recurriendo a los fusiles y con el apoyo entusiasta 

de una parte del pueblo, gobernaron América Latina. El modelo ideal de Estado nadie lo 

discutía: era la república constitucionalista, pero prevalecía la idea de que ante el caos, el 

desorden y la falta de seguridad se imponía la necesidad de un dictador que sujetara los 

demonios sueltos. Generalmente estos espadones fueron caudillos rurales más o menos 

ignorantes, pero tampoco faltaron militares ilustrados como el venezolano Antonio 

Guzmán Blanco o el colombiano Rafael Núñez, un notable escritor y jurista. 

Los componentes de la república 

El establecimiento de las repúblicas latinoamericanas, que también debe verse como el 

surgimiento de estados-nación como consecuencia del desmembramiento de un imperio, 

precede a un fenómeno similar ocurrido posteriormente en Europa. En efecto: el siglo 

XIX es el de la aparición de Alemania, país que, con Bismarck, coloca bajo una misma 

corona, la del kaiser, las regiones y principados germánicos independientes, y es el de la 

creación de una Italia unida por el esfuerzo de revolucionarios como Giuseppe Garibaldi, 
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veterano, por cierto de los violentos conflictos sufridos en las repúblicas de América 

Latina. 

 Pero la derrota del antiguo régimen colonial no trajo la inmediata desaparición de 

las categorías ideológicas prevalecientes durante el dominio español, sino sólo un 

replanteamiento dentro del marco republicano. Grosso modo, las sociedades surgidas de 

la Independencia se abanderaron tras dos corrientes de pensamiento que serían 

dominantes a lo largo de la centuria decimonónica: liberales y conservadores. De alguna 

manera, y generalmente sin que lo advirtieran los propios protagonistas, los liberales 

encarnaban los ideales del nuevo estado de cosas y los conservadores los del antiguo 

régimen. Los primeros solían provenir de medios urbanos, eran dirigidos por caudillos 

ilustrados en los que no faltaba cierto tinte anticatólico y anticlerical, y propendían a 

buscar la modernización de sus países de acuerdo con los modelos europeos «de 

avanzada» o Estados Unidos. Para éstos, como regla general, la libertad era el valor más 

importante. Los segundos, de procedencia habitualmente rural, usualmente dirigidos por 

terratenientes, estaban más cerca de las tradiciones españolas y del catolicismo. Se 

presentaban como «hombres de orden» y no vacilaban en recurrir a la «mano dura» 

cuando les parecía necesario. Unos y otros, para poder encauzar las ambiciones de mando 

y la transmisión de la autoridad, crearon partidos liberales y conservadores, algunos de 

los cuales, considerados entre los más antiguos del mundo moderno, se mantienen hasta 

nuestros días, aunque poco tienen que ver con sus orígenes ideológicos: los de Nicaragua, 

Honduras y Uruguay. 

 A mediados del XIX, cada vez con mayor vigor, el tema de la propiedad se 

introduce con creciente vigor en el debate político de Occidente. Durante la Revolución 



   

 169

Gloriosa de los ingleses en el siglo XVII −como se ha mencionado− el partido de los 

diggers o «cavadores» había defendido un modelo económico comunista, y los 

hebertistas, en el XVIII, durante la Revolución francesa, habían hecho planteamientos 

parecidos, a lo que se sumaba la conspiración comunista capitaneada por François Noel 

Babeuf, quien se hacía llamar Cayo Graco Babeuf. Había ocurrido algo predecible: del 

lema «libertad, igualdad, fraternidad,», la segunda de las reivindicaciones −«igualdad»− 

había pasado de expresar el rechazo a los privilegios de clase a ser una aspiración mucho 

más radical, y era que todas las personas tuvieran un nivel parecido de riquezas y 

exhibieran modos semejantes de vida. ¿Cómo conseguir ese objetivo? El camino parecía 

obvio: convirtiendo al Estado en el propietario de los medios de producción y en el gran 

distribuidor de la riqueza. 

 En 1848 el joven abogado y filósofo alemán Carlos Marx, entonces en París, 

publica su Manifiesto comunista y con él advierte la inminente llegada de la revolución 

planetaria. En aquel año convulso de revoluciones en Suiza, Hungría y Francia ello no 

parecía un vaticinio fortuito. Marx había refinado los planteamientos de Babeuf, los había 

mezclado con la filosofía de la historia de Hegel y les había añadido las sombrías 

predicciones de Malthus. De carácter muy arrogante, Marx estaba convencido de que 

había encontrado un método científico para entender los mecanismos sobre los que 

descansaba el devenir histórico, el materialismo dialéctico, y había identificado al agente 

clave en la construcción del futuro: la clase obrera. Ése era el catalizador de los procesos 

históricos, y a ella, a la clase obrera, le correspondía guiar a la humanidad hacia la 

felicidad mediante una etapa probablemente amarga pero necesaria: la dictadura del 

proletariado. Tras ese periodo, ya establecida la sociedad comunista, ni siquiera sería 
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necesaria la existencia del Estado porque los seres humanos, de forma espontánea, se 

comportarían solidaria y bondadosamente. Lo que los hacía codiciosos y conflictivos era 

precisamente la existencia de la propiedad privada y las relaciones de producción, por lo 

que, una vez cambiadas esas relaciones, cambiaría también y para siempre la naturaleza 

sicológica y emocional de los seres humanos, dado que ésta era la consecuencia del 

condicionamiento material. 

 Junto a las ideas de Marx y otros radicales permanentemente enzarzados en agrias 

polémicas −Joseph Proudhon, Louis Blanc, Mijail Bakunin, Ferdinand Lassalle−, y al 

calor de la creciente industrialización, fueron surgiendo organizaciones sindicales en 

alguna medida derivadas de los viejos gremios medievales que, tras cierta evolución, 

sobrevivían en Europa en la época de la revolución industrial. Las primeras aparecieron 

en Inglaterra en 1834 (Consolidated Trade Unions) y ya en 1868 −no sin la oposición de 

los conservadores− fue convocado el primer gran congreso nacional de todas las fuerzas 

obreras británicas. Años más tarde, en 1906, estas agrupaciones sindicales inglesas, 

moderadas por la tradición democrática del país y por los ideólogos «fabianos» 

−miembros de la Fabian Society−, tras renunciar a instaurar el socialismo por vías 

violentas, fundaron el Partido Laborista y fortalecieron la vertiente política conocida 

como socialdemocracia. 

 América Latina, naturalmente, no fue ajena a todo este fermento revolucionario 

sindicalista, aunque sus efectos se vieron más tarde, a fines del XIX, en la medida en que 

las concentraciones obreras se fueron haciendo más densas. Los tabaqueros cubanos 

comenzaron a gestar en La Habana diversas formas de asociación en la década de los 

ochenta del siglo XIX; en 1891 los argentinos, seguramente impulsados por la fuerte 
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inmigración italiana, constituyeron la primera federación de sindicatos, y un año más 

tarde les tocó el turno a los mexicanos. En Chile, no es hasta 1897 que los mineros del 

cobre constituyen su asociación. Como norma general, estos sindicatos latinoamericanos 

y las organizaciones en las que luego se federan, exactamente igual a lo que acontecía en 

España, tienen una fuerte coloración anarquista. 

 Nadie debe extrañarse, pues, de que en 1910, tras la caída del dictador mexicano 

Porfirio Díaz, y en medio del infinito desorden provocado por una terrible guerra civil 

que sacude al país, por primera vez en América se escuchan lemas revolucionarios 

distintos a los de la tradición liberal. Lo que ahora se reclama es una división más justa de 

la propiedad agraria. En el grito de «Tierra y libertad» el primero de los componentes 

parece ser el más atractivo. Lo que los revolucionarios quieren es la posesión o el 

usufructo de la tierra para terminar con siglos de pobreza y con las enormes diferencias 

económicas entre las clases sociales. Y para ello habrá que hacer una «reforma agraria». 

Por fin, en 1917, en el pueblo de Querétaro, se redacta una nueva Constitución, diferente 

a las que hasta entonces había conocido América Latina. Se trata de un cambio muy 

radical, pues lo que este texto dispone y asigna es una nueva responsabilidad al Estado. 

De acuerdo con el espíritu de la nueva «ley de leyes», corresponde al Estado establecer 

una suerte de justicia social y distribuir la riqueza creada por la nación, algo, por cierto, 

no muy diferente a lo que por aquellos mismos años defendían los laboristas fabianos en 

la Inglaterra de principios de siglo. Ha surgido en América Latina el Estado 

revolucionario-distribuidor, que pronto dará paso al Estado revolucionario-empresario, 

generalmente dirigido por militares.  
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 En el momento en que se proclama la Constitución de Querétaro el mundo vive la 

llamada Primera Gran Guerra (1914-1918) y las naciones europeas, al final con la 

participación decisiva de Estados Unidos, se enfrentan de manera feroz en algunas de las 

batallas más largas y sangrientas que registra la historia. Cuando culmina esa atroz 

carnicería el mundo es otro. Al margen de la derrota de Alemania, se han desintegrado 

los imperios austrohúngaro y turco, y ha caído la monarquía rusa, destronada por la fatiga 

de la guerra y la habilidad y el oportunismo de Lenin y sus bolcheviques. Pero lo que 

entonces acontece tendrá un efecto muy importante en el resto del planeta, aun en las 

regiones que no participaron en el conflicto: el mundo se polariza entre una derecha 

fascista y ultra nacionalista, y una izquierda comunista con vastas ramificaciones 

internacionales. En 1919 muere asesinada en Alemania la líder socialista Rosa  

Luxemburgo, en medio del fallido levantamiento de los «espartaquistas». En ese mismo 

año el dirigente marxista Bela Kun intenta repetir en Hungría la experiencia soviética. 

Fracasa y debe escapar a la URSS. Más tarde Stalin lo hará ejecutar. En la década de los 

veinte, estimulados por el Komitern fundado en Moscú para sus fines internacionalistas, 

surgen los partidos comunistas en prácticamente toda América Latina. La figura 

intelectual más interesante es el peruano José Carlos Mariátegui, un escritor triste y 

ojeroso, afectado por una mala salud implacable. Pero tal vez el más vistoso es el líder 

cubano Julio Antonio Mella. El más eficaz, sin embargo, será un sindicalista mexicano: 

Vicente Lombardo Toledano. Lo que hay que destacar es que en América Latina, aun 

cuando se admita que se dan ciertos rasgos particulares, se reproduce el mismo esquema 

europeo, aunque el debate teórico sea de menor rango.  
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 En ese clima de inestabilidad, aguijoneado por la crisis económica que traen los 

enormes gastos de la guerra y de la desmovilización de las tropas, surge en Italia el 

fascismo de la mano de Benito Mussolini, periodista de origen ideológico socialista. El 

movimiento toma su nombre de los fasces de la antigua Roma. Mussolini quiere 

restablecer la perdida grandeza de los césares. Originalmente, en 1919, cuando surge a la 

luz pública, es un grupo confuso en el que confluyen ingredientes anticatólicos, 

anticapitalistas, sindicalistas y corporativistas, siempre muy proclive a la utilización de la 

violencia para intimidar o marginar a sus adversarios. Enseguida forman escuadras para 

asaltar los locales de los contrincantes y aporrear a las personas que los rechazan. Los 

fascistas pretenden salvar a Europa del peligro comunista y en esa tarea no tardan en 

evolucionar hacia un pacto con el gran capital y el abandono del anticlericalismo. A fines 

de 1922 marchan sobre Roma y el rey Víctor Manuel III, tembloroso, le encarga a 

Mussolini, entonces diputado, formar gobierno. Las marchas, los himnos, las antorchas y 

los uniformes forman parte de los signos externos de identidad fascista. Hay toda una 

estética fascista, grandiosa y teatral. Es el culto a la fuerza, a la violencia y a los valores 

castrenses, y muchos europeos se rinden ante esto. Lo cierto es que ha sucedido algo 

terriblemente importante: se han desacreditado las formas democráticas del Estado liberal 

y una parte notable de la ciudadanía, alentada por los «camisas negras» fascistas, 

defiende sin pudor la necesidad de un estado fuerte que imponga la ley y el orden 

mediante el rigor de la policía política. Apalear a los opositores u obligarlos a tomar 

purgante en cantidades masivas como una forma de indigno castigo se convertirán en 

algo frecuente. Ocasionalmente se producen asesinatos de demócratas y de comunistas. 

Muchos oposicionistas acaban en las cárceles. Ese estado tendrá una intromisión 
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profunda en los asuntos económicos y no dejará espacio para la disidencia. Es una de las 

versiones del Estado totalitario. La otra, por aquellos mismos años, se está construyendo 

en la URSS.  

 En Alemania, donde la experiencia será aún más lamentable, el totalitarismo no se 

llamará fascismo sino nazismo, apócope del nombre del partido fundado por Adolfo 

Hitler en 1920: Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Se parece al 

fascismo, pero tiene componentes aún más peligrosos y delirantes: es profundamente 

racista y antisemita. Hitler es un convencido de la superioridad de la raza aria y cree a pie 

juntillas que las tribus germánicas descienden de unos míticos arios perdidos en la 

historia, y en cuya búsqueda hasta organiza una expedición al Tíbet, aunque no participa 

en ella. Hay extraños elementos esotéricos entre los cabecillas nazis. Se creen destinados 

a gobernar el mundo como representantes de una raza escogida. En 1933, finalmente, por 

medio de presiones y alianzas, Hitler consigue hacerse nombrar Canciller, nombre que 

los alemanes le daban al Primer Ministro. Es sólo un cabo de limitada educación, herido 

durante la Primera Guerra Mundial, desocupado crónico y frustrado pintor de caballete, 

pero funda el Tercer Reich y promete que su glorioso experimento político durará mil 

años. Su paso por la historia sería, sin embargo, mucho más breve de lo previsto: apenas 

12 años. En 1945, en uno de los últimos episodios de la Segunda Guerra Mundial, con los 

ejércitos aliados a pocos metros de su búnker, se quita la vida. Deja tras de sí el mayor 

cementerio que ha conocido la humanidad: cuarenta millones de personas fueron 

sacrificadas por esa locura.     Nada de esto pasa inadvertido en América Latina. En 1930 

un golpe militar pone fin a la democracia Argentina. Los militares se proclaman 

fieramente nacionalistas y manifiestan su cansancio ante la ineficiencia y la corrupción de 
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los gobiernos democráticos. Hay elementos del fascismo en ese movimiento. La 

ciudadanía reacciona con cierta indiferencia. En casi toda la zona predominan los 

espadones. La amenaza comunista, supuesta o real, es la excusa para los regímenes de 

fuerza. En 1932 la dictadura del general salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez 

sostiene un duro enfrentamiento con los sindicatos agrarios de izquierda, muy infiltrados 

por los comunistas, que se salda con casi 25 000 muertos. En Brasil, en 1934, Getulio 

Vargas, gobernante de corte netamente fascista, aplasta a sangre y fuego la insurrección 

comunista de Luis Carlos Prestes. En Guatemala manda Jorge Ubico, en Nicaragua 

Anastasio Somoza, en República Dominicana Leónidas Trujillo, en Cuba el general 

Gerardo Machado, luego Fulgencio Batista. Los de Centroamérica y el Caribe no son 

exactamente regímenes fascistas. Son militares de palo y tentetieso, mas por la propia 

naturaleza de la época, sus adversarios generalmente tienen una visión socialista de los 

problemas de la sociedad. 

Se declara la Guerra Fría  

A veces el fascismo es más evidente. A fines de los años treinta hay un atento agregado 

militar argentino en la embajada de su país ante el gobierno de Mussolini. Se llama Juan 

Domingo Perón y, a su regreso a Buenos Aires, tratará de repetir la experiencia fascista, 

pero en una versión light o diluida. Gobernará, la primera vez, acompañado de la 

carismática Evita, entre 1945 y 1955. Su primer gobierno, de amplia base sindical, 

exhibirá, además, un rasgo poco común en quienes ocupan el poder en América Latina: el 

antiamericanismo. Es la época en que ha terminado la Segunda Guerra Mundial e 

inmediatamente se ha declarado otra: la Guerra Fría, encabezada por la URSS y por 

Washington. Perón, ex simpatizante del Eje nazi-fascista, no oculta su rechazo a Estados 
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Unidos, pero tampoco es procomunista. Quiere inaugurar una «tercera vía»; le disputa el 

liderazgo a Washington y siente que Argentina posee la riqueza y él la estatura para 

dirigir ese movimiento internacional. Cuando en 1955 es depuesto por la fuerza, 

desaparece el peronismo internacional, pero no el argentino. Ha dejado en su país una 

profunda huella que en el terreno económico se trasluce en dos aspectos: la fuerte 

presencia del Estado en el aparato productivo y el extraordinario poder de los sindicatos. 

Luego, mediante elecciones libres, regresará a la Casa Rosada en 1973, tras un largo 

exilio que cambiará totalmente su percepción ideológica.      

 Un año antes de la caída de Perón, en 1954, se produce una de las primeras 

batallas de la Guerra Fría en el continente americano. En ese año, mediante un golpe 

militar orquestado por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, es 

derrocado en Guatemala el coronel Jacobo Arbenz, un presidente electo por 

procedimientos democráticos. Arbenz mostraba simpatías por los comunistas, había 

afectado intereses económicos norteamericanos y se atrevió a comprar armas al gobierno 

comunista de Checoslovaquia cuando Estados Unidos no quiso vendérselas. Washington 

interpretó ese conflicto dentro de los códigos de la Guerra Fría y procuró la liquidación 

del gobierno enemigo. Para ello procuró el respaldo político de la Organización de 

Estados Americanos (OEA), fundada en Bogotá en 1948, precisamente como parte de la 

disputa con la URSS, en ese momento afectada por un espasmo imperial que la había 

llevado a tragarse media docena de naciones europeas. El respaldo anticomunista de las 

naciones latinoamericanas se logró por medio de una declaración solemne firmada en 

Caracas, en la que se establecía el compromiso de darle una respuesta colectiva a 

cualquier intento de la URSS por asentarse en territorio de las Américas. Era una nueva 
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versión de la Doctrina Monroe proclamada en 1823. Curiosamente, en aquel entonces la 

joven república norteamericana también estaba nerviosa por el apetito territorial de Rusia, 

imperio aposentado en Alaska que merodeaba la costa americana del pacífico. 

 Pero la verdad es que la pomposa Declaración de Caracas no sirvió de mucho. 

Apenas cinco años después del episodio de Arbenz, en enero de 1959, tras derrocar a 

Batista, entraba triunfante en La Habana el líder guerrillero Fidel Castro, un joven 

abogado profundamente antinorteamericano. Dos años más tarde, en abril de 1961, en la 

víspera de un desembarco de exiliados organizados por la CIA, Castro manifestaba su 

adhesión al comunismo y revelaba públicamente sus vínculos con la URSS. Por fin 

Moscú conseguía colocar una cabeza de playa en América, pero el «mérito», en realidad, 

no era suyo, sino de los comunistas cubanos que habían conseguido, en un primer 

momento, engañar a la sociedad de la Isla y confundir a Estados Unidos prometiendo 

establecer un gobierno democrático dispuesto a impartir una alta dosis de justicia social. 

Casi nadie pensó que lo que Fidel Castro y Ernesto «Che» Guevara tenían planeado era 

copiar en Cuba el sistema dictatorial comunista desarrollado por Lenin y Stalin en tierras 

soviéticas. Cuando a mediados de 1960 se hizo evidente ese propósito, ya el carismático 

líder cubano, sus simpatizantes, y los especialistas del KGB habían conseguido crear un 

eficiente aparato represivo que hacía imposible una rebelión exitosa en la Isla. 

 La revolución cubana, debido al aventurerismo de su líder y a la propia dinámica 

de la Guerra Fría, pronto se convierte en el modelo político ambicionado por los jóvenes 

comunistas en todo el Continente. No tardan en aparecer guerrillas castristas en 

prácticamente todos los países latinoamericanos. Unas veces se oponen a dictaduras 

militares como la de Somoza en Nicaragua, pero otras el adversario es socialdemócrata o 
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democristiano. Para los comunistas, por lo menos para los de la cuerda castrista, no hay 

diferencias. Todos, piensan, son burgueses aliados de Estados Unidos, representantes de 

los intereses del imperio en sus respectivas naciones, y defienden un modelo económico, 

el capitalismo, que condena a los pueblos del tercer mundo a la miseria y el 

subdesarrollo. De acuerdo con la lectura que los comunistas hacen de las relaciones 

económicas internacionales, los países pobres forman parte de la «periferia» y los ricos 

del «centro». El centro ordena y manda. El centro determina qué deben producir los 

países de la periferia, pues su producción ha sido fijada por las necesidades de los países 

poderosos. Es la llamada «Teoría de la dependencia», una especie de revival de los 

escritos de Marx relacionados con los vínculos entre Inglaterra y sus colonias asiáticas. 

Pero esa teoría, a partir de mediados de los años sesenta, tras el Concilio Vaticano II, 

sorprendentemente ha sido abrazada por religiosos católicos (y algunos protestantes) que 

la agregan a la llamada Teología de la Liberación, nombre tomado de un libro escrito por 

el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, como se ha señalado antes en esta obra. Para 

Gutiérrez, la Iglesia debe estar siempre junto a los necesitados −la «opción por los 

pobres»−, y debe ayudarlos a aliviar sus terribles carencias materiales. Como el 

imperialismo es el creador de las condiciones que provocan la pobreza, y, de acuerdo con 

la Teoría de la dependencia, no parece haber salida pacífica a este círculo vicioso, se 

justifica recurrir a la violencia. En ese punto, como se vio en Centroamérica, 

especialmente en El Salvador, los «teólogos de la liberación» y las guerrillas castristas 

coincidieron en el método, la violencia, y en el objetivo: liquidar el injusto modelo 

económico de mercado. Naturalmente, no toda la Iglesia católica pensaba de igual 

manera. Precisamente en El Salvador, en cierto momento crucial de la Guerra Fría, las 
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guerrillas castristas, alentadas por los teólogos de la liberación, se enfrentaban al 

gobierno democristiano de José Napoleón Duarte, mientras en Guatemala el adversario 

era el también democristiano Vinicio Cerezo, ambos llegados al poder por medios 

democráticos tras sortear el sangriento periodo de los gobiernos militares. 

 ¿Qué era la «Democracia Cristiana»? Era, como no podía ser de otro modo, el 

reflejo latinoamericano de un fenómeno político surgido en Europa. En 1864, en 

Alemania, monseñor Wilheim Ketteler, alarmado por la influencia creciente de sindicatos 

marxistas, se dio a la tarea de crear sindicatos cristianos que protegieran los intereses de 

los trabajadores, y que al mismo tiempo rechazaran los conflictos y buscaran formas de 

colaboración con el capital. En ese momento la Iglesia se batía en retirada ante la pérdida 

de su poder temporal, incluida su soberanía sobre los Estados Pontificios. Finalmente, en 

1891, el papa León XIII acepta un nuevo rol social para la Iglesia y dicta un renovado 

mensaje político para Roma mediante la encíclica Rerum Novarum. Con este documento 

la Iglesia da por terminada la defensa del antiguo régimen y se prepara para enfrentarse a 

un mundo en el que se adversan los liberales, los comunistas y, en gran medida, los 

nacionalismos. Poco después comenzaron a proliferar organizaciones de laicos católicos, 

y ya en la Italia de Mussolini se organizan grupos de «Acción» orientados por la Iglesia y 

dirigidos a mujeres, estudiantes, universitarios y obreros. Por último, en 1943, todavía 

durante la guerra, se inicia de manera clandestina un partido antifascista creado por el 

sacerdote Rómulo Murri. Terminado el conflicto bélico, ese partido, transformado en 

«Democracia Cristiana», alcanza casi el 50% de los votos en las elecciones de 1948 y se 

convierte en la fuerza política más importante de Italia, y así se mantendrá durante casi 
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medio siglo, cuando prácticamente desaparece como consecuencia de escándalos 

relacionados con la corrupción.  

En el terreno ideológico, la Democracia Cristiana se sitúa frente a los comunistas 

y se muestra conservadora en los asuntos morales, especialmente en lo que toca a los 

tradicionales valores de la familia, pero su mensaje social no es exactamente de derecha: 

se propone aunar la ética católica, el sistema capitalista −al que incorpora cierto carácter 

dirigista−, el modelo democrático y los intereses de los trabajadores. Eso es la 

democracia cristiana, experiencia que salta casi inmediatamente a América abanderada 

por varios líderes políticos dotados de grandes cualidades: en Venezuela es Rafael 

Caldera quien le da impulso; en Chile, Eduardo Frei Montalva. Hasta en Cuba, casi 

simultáneamente a la llegada de Castro al poder, dos intelectuales del entorno católico, 

José Ignacio Rasco y Luis Aguilar León, crean un partido de este signo. Obviamente, 

enseguida resulta proscrito y sus líderes deben exiliarse. 

 La otra fuerza latinoamericana considerable en ese momento es la 

socialdemocracia, llamada a mediados del siglo XX «Izquierda democrática», y sus 

fundamentos ideológicos también deben rastrearse en Europa. En efecto, en la década de 

los sesenta del siglo XIX un impetuoso joven alemán de ascendencia francesa, Ferdinand 

Lassalle −muerto en un duelo originado por razones amorosas antes de cumplir los 

cuarenta años−, en contraposición a las estrategias propuestas por Marx, crea un partido 

socialista de base sindical que se propone utilizar las estructuras políticas del estado 

burgués para hacer reformas que eventualmente conducirían al establecimiento de una 

sociedad sin clases en la que la propiedad fuera común y no privada. Este partido sería el 

germen del luego poderoso Partido Socialdemócrata de Alemania, y junto a los laboristas 
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ingleses, los socialistas españoles dirigidos por Pablo Iglesias y los franceses de Jules 

Guesde formaría parte de una corriente presente en todos los países de Europa y en 

Estados Unidos que, finalmente, se articularía en la Segunda Internacional, federación de 

partidos socialdemócratas creada en 1890 en contraposición a la Primera, inspirada por 

Marx y decidida a actuar fuera del sistema y en su contra. 

 Esta historia se repite con bastante fidelidad en América Latina, aunque, como 

suele ocurrir en esta parte del planeta, sucede una generación más tarde. Como regla 

general, jóvenes ex marxistas, desencantados con la experiencia del comunismo real en la 

URSS, fundan partidos en los que no rechazan el ideal de algún día crear una sociedad 

similar a la vaticinada por Marx, pero se proponen recorrer ese camino por vías 

democráticas y sin renunciar al previo desarrollo que traería el capitalismo. En Perú esa 

tendencia la encarna Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA (Alianza Popular 

Revolucionaria Americana); en Venezuela, Rómulo Betancourt con Acción Democrática; 

en Bolivia, Víctor Paz Estenssoro con el Movimiento Nacional Revolucionario. En 

realidad, en cada país latinoamericano, con mayor o menor fortuna, van surgiendo 

partidos o grupos de este signo político, pero poco a poco se diluye el ideal marxista 

original y se sustituye por ciertos compromisos con las organizaciones sindicales de 

obreros y campesinos y con la idea de que el Estado debe jugar un papel decisivo como 

creador y distribuidor de riquezas. Esta «desideologización» de la socialdemocracia 

latinoamericana permitió que otras formaciones políticas procedentes del liberalismo se 

sintieran atraídas por esa corriente, como sucediera con viejos partidos como el Radical 

de Argentina y los partidos liberales de Honduras o de Colombia, e incluso con el Partido 

Revolucionario Institucional de México, el poderoso PRI, dueño de la escena política 
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mexicana durante setenta años, que se encontraba muy a gusto dentro de esta familia 

política por todo lo que su discurso contenía de nacionalismo, antiimperialismo y 

anticapitalismo.    

 A partir de la Segunda Guerra Mundial, dos son las grandes recetas económicas 

que seducen a los socialdemócratas y a una buena parte de los democristianos. Una 

proviene del análisis de los economistas vinculados a la CEPAL (Comisión Económica 

para América Latina) creada por la ONU, y en ella se recomienda una suerte de 

nacionalismo económico consistente en la sustitución de importaciones mediante un 

proceso doméstico de industrialización protegido por altos aranceles. Y la segunda 

proviene del brillante economista británico Lord Maynard Keynes, quien, desde los años 

treinta, con enorme eco en todo Occidente, predica la utilización del gasto público como 

un medio para evitar el desempleo y los ciclos económicos recesivos. Ambas 

proposiciones, finalmente suscritas no sólo por los socialdemócratas y democristianos, 

sino por prácticamente todo el espectro político de América Latina, incluidos los 

militares que gobiernan por la fuerza en numerosos países, condujeron al fortalecimiento 

de estados-empresarios y a un aumento notable de la burocracia y del gasto público, 

fenómeno que simultáneamente provocó la expansión de la corrupción y el descrédito del 

sistema de partidos políticos en casi todo el ámbito latinoamericano. 

 En la década de los setenta del siglo XX comienza a cambiar el diagnóstico sobre 

los males que aquejan a las economías latinoamericanas y a sus posibles remedios. Por 

una parte, la subida del precio del petróleo y la casi simultánea desaparición del patrón 

oro en el mundo, hasta entonces garantía de la estabilidad monetaria, agravó una crisis 

inflacionaria importante que ya estaba en curso. Por otra, se inició una devaluación de las 
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teorías de Keynes, y el mejor símbolo de ello fue la concesión del Premio Nobel de 

Economía en 1974 al austriaco Friedrich Hayek, adversario de las teorías del británico, 

defensor a ultranza de la economía de mercado, del Estado de Derecho que garantiza la 

propiedad privada y del control del gasto público. Con Hayek, discípulo de Ludwig von 

Mises, se ponían otra vez sobre el tapete las ideas liberales, pero refinadas tras un siglo de 

investigaciones y debates. 

 Poco se discutían estas ideas en las universidades latinoamericanas o en las 

publicaciones especializadas, pero otros fenómenos más visibles ponían en aprietos la 

visión entonces prevaleciente sobre el desarrollo: mientras la Teoría de la Dependencia 

había conquistado la mente de muchos sectores radicales, en otras zonas del llamado 

Tercer Mundo ciertos pueblos más pobres que los latinoamericanos conseguían despegar 

e industrializarse, sin que nadie pretendiera evitarlo. ¿Dónde quedaba, pues, la hipótesis 

de los países del «centro» y de la «periferia»? Ése era el caso de los cuatro «dragones 

asiáticos», Hong-Kong, Singapur, Taiwan y Corea del Sur. Pero también comenzaba a ser 

el caso de España, país de emigrantes, precisamente hasta la década de los setenta, que, 

tras abrir su economía en 1959, quince años después ya alcanzaba el 75 por ciento de la 

renta media de la Unión Europea y estaba en camino de convertirse en una nación rica y 

estable. 

 Los ochenta −luego llamados «la década perdida»− ratificarían el pesimista 

diagnóstico de quienes veían un agotamiento del modelo de desarrollo económico 

latinoamericano basado en el pensamiento cepalino y en el keynesianismo. A fines de 

esta década es cuando comienzan a llegar al poder gobiernos reformistas que intentan 

frenar las viejas tendencias estatistas latinoamericanas. No son exactamente liberales en 
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el sentido hayekiano del término, pero son políticos pragmáticos que han aprendido de la 

experiencia pasada. Algunos nombres ilustran bien esta etapa: el colombiano César 

Gaviria, el argentino Carlos Saúl Menem, el uruguayo Luis Alberto Lacalle, el mexicano 

Carlos Salinas de Gortari. Es la etapa de las privatizaciones en Argentina y México, y es 

cuando se restaura, al menos parcialmente, la confianza en el mercado como mecanismo 

asignador de recursos, y cuando se critica abiertamente el uso del gasto público como 

modo de acelerar el crecimiento económico, proponiéndose, en cambio, la austeridad y el 

equilibrio fiscal. Por fin, en 1989, tras la caída del Muro de Berlín y el desplome de las 

dictaduras comunistas en Europa, también quedaba sin propuesta viable la opción 

comunista, lo que explica la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua y la 

pacificación de El Salvador y Guatemala mediante un agotador proceso de paz. Sólo 

Colombia, donde el narcotráfico añadía un elemento total de distorsión, parecía 

mantenerse al margen de cuanto ocurría en el resto de Occidente, mientras la Cuba de 

Fidel Castro continuaba anclada en el modelo de la desaparecida URSS. 

 Iniciado el siglo XXI, sin embargo, América Latina dista mucho de ofrecer un 

consenso político semejante al que pudiera hallarse en Europa o en Estados Unidos. El 

crecimiento significativo de los movimientos «antiglobalización», la elección del coronel 

Hugo Chávez en Venezuela y la creación del Foro de Sao Paulo −una federación de 

partidos radicales− dan fe de que la vieja mentalidad anticapitalista, nacionalista y, en 

gran medida, antidemocrática, trasunto del marxismo, del populismo y del fascismo, con 

su dosis de mesianismo −la creencia en que un caudillo iluminado vendrá a salvarnos− 

están todavía muy vivas en la conciencia política latinoamericana. 
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II ARTE E IMAGINACIÓN 
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LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 

 

En México, hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 1998, el escritor Octavio Paz, un 

refinado poeta y ensayista, Premio Nobel de Literatura en 1990, hacía comentarios 

culturales y políticos en un canal televisivo de gran difusión, mientras ejercía el notable 

papel de conciencia moral independiente de los mexicanos frente a los grandes conflictos 

nacionales e internacionales. No era una excepción: en Caracas, Arturo Uslar Pietri ―el 

equivalente venezolano de Paz―, desaparecido dos años más tarde, también comparecía 

ante las cámaras o en los diarios de gran tirada para fines parecidos.  

En efecto, una de las más curiosas paradojas del mundo cultural latinoamericano 

es la relación de la sociedad con sus intelectuales. Por una parte, es notorio que, salvo 

excepciones, los libros suelen venderse en cantidades muy reducidas, y el índice de 

lectura de diarios es de los más bajos de Occidente. Pero, por la otra, el peso de los 

intelectuales en la opinión pública y su presencia como árbitros de situaciones extremas, 

o como legitimadores o acusadores en el terreno político, es mayor que en naciones en las 

que se lee con mucha más atención: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o los países 

escandinavos, por ejemplo. 

 Repasemos brevemente la nómina y veremos que es una clara tendencia cultural. 

Ernesto Sábato encarna en Argentina el rol de árbitro ético en las disputas que desgarran 

a la sociedad. Fue a él, por petición espontánea de todo el país, a quien le tocó la dolorosa 

responsabilidad de presidir la comisión que investigó los atropellos cometidos por las 

fuerzas armadas, la policía y ―también― por la oposición violenta durante la guerra 

civil larvada e irregular que se desarrolló en Argentina a lo largo de los setenta y ochenta. 
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Mario Vargas Llosa, el novelista peruano, junto a su hijo Álvaro, también escritor, se 

convirtieron en el azote del gobierno autoritario de Alberto Fujimori hasta que el 

dictador, enfrentado a las pruebas fílmicas de la corrupción, tomadas por sus propios 

servicios de inteligencia, huyó a Japón y allí solicitó asilo político. Más tarde, el mismo 

Álvaro Vargas Llosa y Jaime Bayly −otro escritor meritorio− enfilaron sus críticas hacia 

Alejandro Toledo, hasta hacer tambalear su candidatura a la presidencia del Perú. En 

Colombia, el narrador y periodista Plinio Apuleyo Mendoza de alguna manera encabeza a 

todo un sector de la opinión pública que ve con terror el progresivo desmembramiento del 

país. Su compatriota ―y compadre― Gabriel García Márquez, con otros puntos de vista 

totalmente divergentes, también es un factor político de primer orden, aunque sólo sea 

por su influencia en quienes ocupan la presidencia de la nación. Han sido los escritores 

cubanos Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Zoé Valdés 

quienes más incisiva y eficazmente han denunciado los excesos totalitarios del castrismo. 

En México, el gran debate político pasa por los escritos de Enrique Krauze, de Carlos 

Monsiváis, de Héctor Aguilar Camín. En Nicaragua, no hay voces más prestigiosas que la 

del poeta Pablo Antonio Cuadra o la de los ensayistas y educadores Humberto Belli y 

Arturo Cruz. En Chile, ese papel lo desempeñan narradores como Jorge Edwards, Arturo 

Fontaine y, últimamente, Roberto Ampuero y Roberto Bolaños. 

 La lista podía ser interminable. Muchos de los más conocidos escritores de hoy 

fueron impulsados por lo que en la década de los sesenta del siglo XX se llamó el boom 

literario, pero el fenómeno es anterior, de la segunda mitad del siglo XIX, cuando 

intelectuales de la talla de Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y Juan Bautista 

Alberdi en Argentina, José Martí en Cuba (más bien en el exilio), el puertorriqueño 
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Eugenio María de Hostos, el ecuatoriano Juan Montalvo, el mexicano Justo Sierra o el 

peruano Manuel González Prada se convirtieron en los ejes del debate nacional, aunque 

no ocuparan la casa de gobierno. 

 ¿De dónde viene este impacto social que han adquirido los escritores 

latinoamericanos? No parece ser una influencia española, donde, con la excepción de 

Ortega y Gasset, y en alguna medida de Benito Pérez Galdós −el caso del ministro y 

dramaturgo José Echegaray, Premio Nobel de Literatura en 1904, es diferente−, el peso 

de la opinión de los intelectuales en la vida pública ha sido de menor entidad, aunque 

algunas voces como las de Julián Marías, Jorge Semprún, Fernando Savater y Fernando 

Arrabal hayan conseguido ser escuchadas con cierto interés por el gran público.  

Probablemente el origen de este fenómeno −como luego veremos− sea francés y 

tenga sus mejores modelos en personajes como Voltaire y Diderot, primero, y luego en 

Jules Michelet, y, muy especialmente, en Víctor Hugo, cuyo magisterio estético y ético 

fue totalmente hegemónico no sólo en Francia (o exiliado de ella), donde se le tenía como 

una referencia constante e inevitable, sino en América Latina, tan impregnada de 

influencias francesas a partir del Romanticismo. 

Las letras llegan a América 

Cuando los europeos arribaron a América, se produjo, como tantas veces se ha dicho, un 

choque de civilizaciones, y triunfó la más fuertemente cohesionada y con mejores armas 

y tácticas guerreras, aunque sobrevivieron diversas manifestaciones de la cultura de los 

pueblos vencidos. No desaparecieron las lenguas más importantes −el maya-quiché, el 

quechua, el guaraní, el aymará, el náhuatl−, ciertos alimentos y la forma de cocinarlos, 

incluso numerosos elementos de las religiones indígenas, aunque mezclados con el 
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cristianismo impuesto por los vencedores. Lo que resultó arrancada de cuajo fue la 

literatura. Y la había, claro que la había. La hubo entre los aztecas, cuya lengua era el 

náhuatl, y la dedicaban, como en el viejo mundo de los griegos, a cantarle a los dioses, a 

celebrar las cosechas y a lamentarse del dolor de vivir y a la acechante pena de la muerte. 

Hasta conservamos el nombre de un poeta chichimeca, Nezahualcóyotl, y fragmentos de 

lo que sin duda fueron textos para la recitación dramática y la liturgia religiosa. 

 De los mayas nos han quedado varias muestras. Las dos más importantes son el 

llamado Popol-Vuh, una especie de biblia o libro sagrado indígena, en el que se explica, 

muy poéticamente, el origen del mundo y de la especie humana, y el Libro de los libros 

de Chilam Balam, que reúne diversos textos, todos rescatados, como el Popol-Vuh, por 

copistas de la época colonial que transcribieron al alfabeto latino las tradiciones orales y, 

tal vez, códices escritos en los jeroglíficos con que los nativos escribían. Perduran, 

además, hasta nuestros días, dos narraciones coreografiadas o ballets: el divertido 

Güegüence que los nicaragüenses continúan escenificando, y el Rabinal Achí, mezcla de 

baile y drama en el que se cuenta el enfrentamiento mortal entre dos guerreros mayas. 

 De los incas, que no desarrollaron ninguna forma de escritura −los quipus, o 

cuerdas anudadas eran más bien un recurso mnemotécnico−, se conocen algunos cantos 

religiosos y ciertos lamentos poéticos que se entonaban acompasados por pequeños 

instrumentos musicales de viento. Pero, al decir del Inca Garcilaso −a quien pronto nos 

referiremos−, sí poseían unas formas elaboradas de teatro, aunque nada nos ha quedado 

de esa literatura, salvo una dudosa muestra: el drama quechua Ollantay. Y digo dudosa, 

porque el anónimo manuscrito, acaso pergeñado en el siglo XVII y descubierto 

doscientos años más tarde, es posible que se tratara de la transcripción de una vieja pieza 
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teatral incaica mantenida por la tradición oral. En ella se narran los amores contrariados 

del guerrero Ollanta y la princesa Kusi Qóyllur, a la postre unidos por la benevolencia de 

Túpac Yupanqui, final feliz clásico en cualquier obra de teatro dirigida al corazón de una 

audiencia emocionada. 

La literatura de los cronistas       

En realidad, esta literatura indígena sólo provocó la curiosidad antropológica de algunos 

sacerdotes eruditos, pero sin dejar la menor huella en la cultura de los conquistadores o 

en el posterior desarrollo de la literatura latinoamericana. En las huestes que cruzaron el 

Atlántico predominaron, lógicamente, los aventureros, soldados y buscadores de fortuna, 

y no los escritores. Y los pocos intelectuales que viajaron en las primeras oleadas no eran 

especialmente importantes o conocidos en la Península. A pesar de ello, es posible 

afirmar que aun dentro del tipo de gobierno absolutista de las monarquías europeas del 

siglo XVI, cuando se produjo la Conquista, los primeros escritores que conoció 

Hispanoamérica consiguieron un grado notable de influencia entre las clases dirigentes. 

El tema a debate, naturalmente, era el mundo al que se enfrentaban. España y sus focos 

de tensión estaban demasiado distantes para despertar su entusiasmo. Les quedaba muy 

lejos la disputa entre reformistas y contrarreformistas, entre erasmistas, luteranos y 

católicos ortodoxos, que durante casi toda la centuria dividió y ensangrentó a Europa al 

tiempo que alimentaba un complejo diálogo filosófico y teológico.   

Ese denso bagaje intelectual viajó poco a América. ¿Qué podía significar la pugna 

entre erasmistas y antierasmistas frente a los torrentes del Orinoco o el asombro que 

producían Tenochtitlan y sus canales, o la jerarquía emplumada que imperaba sobre ese 

mundo fascinante? La tarea de descubrir, subyugar e imponerle una civilización a ese 
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inmenso universo acaparaba la atención de los escritores e imponía un tema único: la 

América plural y extraña que se desplegaba ante los ojos de los conquistadores. Y aun 

cuando el propósito del relato era contar los avatares de la Conquista, el gesto con que se 

aproximaban a los hechos incorporaba otras dos valiosas perspectivas: la descriptiva, 

generalmente teñida por la sorpresa que les despertaba el paisaje que iban descubriendo y 

las civilizaciones que encontraban a su paso, y la cuestión moral, que los obligaba a 

examinar la justicia de aquel brutal ejercicio de dominio imperial al que sometían a las 

sociedades indígenas. 

 El primer cronista del Nuevo Mundo fue Cristóbal Colón, quien dejara dos 

documentos esenciales para entender el choque entre la cultura europea y la de los 

aborígenes. El más conocido es el Diario o cuaderno de navegación, pero igual interés 

poseen sus Cartas del Descubrimiento, remitidas a los Reyes Católicos con un propósito 

obvio, aunque no declarado explícitamente: persuadir a los monarcas de lo sabia que 

había sido la decisión de respaldar las expediciones encabezadas por él. De ahí, entre 

otras razones, la reiterada descripción idílica del mundo al que se asomaba («las tierras 

más hermosas que ojos humanos vieron»), como si intuyera que resultaba vital mantener 

el interés de los reyes en una aventura distante e incierta, de menor urgencia para Castilla 

y Aragón que los pleitos con Inglaterra o la constante hostilidad de los moros y turcos en 

el reñidero del Mediterráneo.   

 El segundo gran cronista fue el extremeño Hernán Cortés, un astuto aventurero, 

con cierta formación académica en latín y Derecho obtenida en la Universidad de 

Salamanca, de la que nunca llegaría a graduarse. Su mejor aporte literario, sin duda, son 

las «Relaciones», también llamadas Cartas de Relación, documentos enviados a Carlos 
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V, emperador para cuya soberanía conquistó México. En estas Relaciones, Cortés narra la 

historia de sus aventuras en México, y lo hace con tanta habilidad que, no sin cierta 

exageración, han sido comparadas con Los comentarios sobre la guerra de las Galias de 

Julio César. En todo caso, ante ellas cualquier lector moderno agradece el lenguaje 

directo, sin artificios, y un notable instinto para dotar el relato de una atractiva 

construcción dramática. 

 La fama de Cortés −el más eficaz de los conquistadores y el que mayor garra 

política tuvo−, sin embargo, no se forjó sobre sus propios relatos, sino sobre otras dos 

obras en alguna medida contrapuestas: la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España escrita por Bernal Díaz del Castillo, soldado reclutado dentro de las huestes de 

Cortés, protagonista de los hechos que narra, y la Historia general de las Indias y 

conquista de México, cuyo autor, Francisco López de Gómara, se limitó a indagar en 

otras fuentes y a ordenar los testimonios e informaciones que le brindaron los 

conquistadores, especialmente el propio Cortés, a quien solía confesar, y quien acabó sus 

días en España rumiando cierta melancolía por las glorias pasadas, probablemente 

incómodo por el relativo menosprecio a que lo sometía la Corona pese a las asombrosas 

hazañas que realizara en su juventud. 

 Mucho más culto que Cortés, pero menos dichoso como guerrero, fue Gonzalo 

Jiménez de Quesada, el autor de Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada, 

ilusionado buscador de «El Dorado», fundador de Santa Fe de Bogotá en territorio de los 

chibchas, en la meseta de Cundinamarca, con tan poca suerte que, a los pocos días de 

realizar su proeza, otras dos expediciones militares que coincidieron en el tiempo y en el 

espacio −una casualidad increíble−, le disputaban sus derechos de conquista: la de 
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Nicolás Federmann, un aventurero alemán al servicio del emperador Carlos V y de sus 

banqueros, y la de Sebastián Belalcázar, uno de los conquistadores más duros y audaces 

de su época, quien acabara condenado a muerte tras un sonado «juicio de residencia», 

sentencia que no se pudo llevar a cabo porque una súbita enfermedad lo liquidó cuando 

esperaba un barco en Cartagena de Indias para zarpar rumbo a España con el objeto de 

apelar la decisión de los jueces. 

 En todo caso, si hubo algo semejante a un «cronista oficial», éste fue Gonzalo 

Fernández de Oviedo, un escritor extraordinariamente observador, dotado de cierto 

instinto para estar en el lugar correcto en el momento apropiado, algo que comenzó a 

comprobar a los 14 años de edad, en 1492, cuando le tocó contemplar la rendición de 

Granada a los Reyes Católicos. Ya de adulto, tras servir brevemente como funcionario 

del Consejo de la Inquisición, recorrió extensamente América, primero por instrucciones 

de Fernando el Católico, más tarde siguiendo órdenes de Carlos V, viajes que aprovechó 

para tomar las notas con las que escribiría dos obras que marcaron tal vez para siempre la 

visión de los españoles a propósito de América y de sus habitantes. La más breve se 

llamó Sumario de la natural historia de las Indias, especie de introducción a los 

cincuenta volúmenes de Historia natural y general de las Indias, proeza de información 

sobre hechos, costumbres, plantas, animales y geografía, a la que la falta de método no le 

resta importancia científica. Mas no se crea, sin embargo, que se trataba de un erudito 

abstraído en sus notas y observaciones. Por el contrario: vivió con intensidad las riñas 

intelectuales de su época y polemizó acremente con el padre Las Casas −a quien nos 

acercaremos enseguida−, abogando sin ambages por los «títulos justos» que legitimaban 
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las acciones de España en América, dada la degradación moral que les atribuía a sus 

habitantes originales.        

 Pero tal vez el más influyente de los cronistas de la Conquista no fue un cantor de 

aquellas grandes aventuras, ni un escritor dotado para la descripción científica minuciosa, 

sino quien con mayor rigor y pasión sometió esos hechos a un amargo juicio moral: Fray 

Bartolomé de las Casas. Este sevillano, hijo y sobrino de conquistadores, conquistador y 

encomendero él mismo en la primera etapa de su vida, en 1552 dio a la luz pública un 

ardiente alegato a favor de los indios y una denuncia de los horrores cometidos contra 

ellos por sus compatriotas españoles deseosos de enriquecerse a toda costa, sin 

importarles el inmenso daño que se infligía a las poblaciones indígenas. 

 El ensayo −un estremecedor relato de las atrocidades de los conquistadores en el 

que no falta una cierta dosis de exageración− se tituló Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias, y fue utilizado  para explicar a una junta de notables 

convocados en Valladolid por el Emperador y su hijo Felipe la sangrante injusticia en que 

incurrían los conquistadores en el Nuevo Mundo. Y, muy especialmente, para desmontar 

los argumentos de Fray Ginés de Sepúlveda, finísimo teólogo e ideólogo, también 

andaluz, preceptor de Felipe II, quien en un libro previo, Democrates secundus, 

defendiera el derecho a someter a los indios, dado que el atraso cultural que exhibían los 

convertía en «esclavos por naturaleza», de acuerdo con una laxa utilización de los 

argumentos con que Aristóteles justificaba la esclavitud. 

 No tardaron mucho en aparecer los primeros escritores americanos, y lo hicieron, 

naturalmente, tras la huella y bajo la influencia de los cronistas de la Conquista. El más 

notable de ellos fue un mestizo de vida, en cierta forma, trágica: Garcilaso de la Vega, 
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conocido como «el Inca», nacido a mediados del siglo XVI, casi cuarenta años después 

del poeta toledano de nombre similar. El Inca Garcilaso fue hijo de una princesa india, 

Chimpu Ocllo, y de un conquistador español de noble linaje que jamás lo reconoció 

oficialmente, aunque esa circunstancia no privó al peruano de adquirir una notable 

formación humanista. Como buen representante del ideal renacentista, el Inca se movió 

entre la espada y la pluma: fue capitán de milicias y dominó el latín, el español, el 

italiano y el quechua. Esta última lengua la aprendió en el seno de su familia materna, 

donde le contaron numerosas historias y leyendas que, muchos años más tarde, radicado 

en España, septuagenario y ordenado como sacerdote, rescataría para siempre en dos de 

sus obras más notables, idealizadas y embellecidas por la nostalgia: los Comentarios 

Reales, texto espléndidamente escrito en el que se adivina la tristeza por un mundo 

perdido como consecuencia de una injusticia histórica, e Historia general del Perú, 

continuación de los Comentarios. 

 El Inca no fue, obviamente, el único cronista americano que agregara una visión 

no exactamente española a la Conquista de Perú: sus compatriotas Huamán Poma de 

Ayala, Blas Varela y Juan de Santa Cruz Pachacuti, mestizos racial y culturalmente, 

hicieron también notables aportes. Algo similar a lo sucedido en México con relación a la 

cultura azteca, territorio que contó con las crónicas de Hernando de Alvarado Tezozómoc 

y Fernando de Alva Ixtlixochitl, quienes en la combinación que muestran sus apellidos ya 

indican la mezcla cultural que aparecerá en sus escritos. No obstante, acaso el más 

intenso esfuerzo por colocar en un mismo plano la cultura de los indígenas y la que traían 

los europeos no vino de esta primera generación de escritores americanos, sino de un 

español algo más viejo, fray Bernardino de Sahagún, quien publicara los doce libros de su 
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monumental Historia general de las cosas de la Nueva España en una insólita versión 

trilingüe: náhuatl, castellano y latín. 

La épica 

Al margen de la literatura de los cronistas hubo otra forma más elaborada, y, si se quiere, 

literaria, de contar la historia de la Conquista: los grandes poemas épicos. Hechos, por 

supuesto, como casi toda la literatura española del XVI, bajo la poderosa influencia de las 

letras italianas, entonces en plena eclosión renacentista que convertía los nombres de 

Petrarca, Ariosto, Bembo, Castiglione o Torcuato Tasso en los modelos por los que 

dócilmente se guiaban los escritores castellanos, tanto en España como en las tierras 

recién descubiertas. 

 El más reputado de estos poemas épicos −que también entroncaba con la vieja 

literatura española de los romances y del Poema de mio Cid− fue La Araucana del 

madrileño Alonso de Ercilla, paje del príncipe Felipe −luego rey−, a quien Lope de Vega, 

su admirador, llamara nada menos que «Colón de las Indias del Parnaso». En su poema, 

Ercilla, combatiente en Chile él mismo en la feroz guerra contra los araucanos, cuenta, 

lleno de admiración, el valor de los toquis o caudillos indígenas Lautaro, Colocolo, 

Galvarino −a quien le cortan las manos−, y, muy notablemente, Caupolicán, quien, hecho 

prisionero y a punto de morir en medio de suplicios espantosos, inverosímilmente abraza 

el cristianismo para salvar su alma.  

El largo poema −treinta y siete cantos−, en el que con obvia arbitrariedad se 

insertan visiones de las batallas de San Quintín y Lepanto, se reeditó varias veces y tuvo 

continuadores críticos, como Pedro de Oña, quien escribiera El Arauco domado, entre 

otras razones, para enmendarle la plana a Ercilla por su silencio en torno a la figura del 
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general García Hurtado de Mendoza, jefe militar de aquella gesta. Ninguneo 

perfectamente comprensible si se sabe que éste condenara a muerte a Ercilla como 

consecuencia de un duelo con otro caballero, pena luego conmutada por la de destierro. 

La omisión no había sido fruto del olvido sino de una secreta venganza literaria. Ercilla 

intuía que de aquella notable aventura sólo quedaría para la posteridad su valioso 

testimonio rimado. Él se vengaría de Hurtado de Mendoza infligiéndole la muerte 

histórica extrañándolo para siempre de la gloria, durísimo castigo para aquellos 

infatigables buscadores de honor.  

 Si La Araucana cuenta con un indudable valor literario −Voltaire lo elogiaba con 

entusiasmo−, otro poema épico-descriptivo, Elegías de varones ilustres de Indias, escrito 

por Juan de Castellanos, destaca por su apabullante desmesura: nada menos que ciento 

cincuenta mil versos, probablemente el mayor ejemplo −no el mejor, por supuesto− de 

poesía narrativa de toda la literatura europea. Un monstruo rimado en octavas y 

endecasílabos, versos en los que pesadamente su autor va dando cuenta de numerosos 

episodios concernientes al descubrimiento y conquista de América, pero especialmente 

de Nueva Granada, hoy Colombia, en una de cuyas regiones −Tunja− Castellanos ejerció 

como sacerdote. Curiosamente, el Consejo de Indias prohibió durante mucho tiempo la 

divulgación del fragmento dedicado «al capitán Francisco Drake», corsario inglés, 

verdadera bestia negra de los colonizadores españoles del XVI en el Nuevo Mundo, y 

personaje recreado por Lope de Vega en La Dragontea, poema épico muy probablemente 

inspirado en el de Castellanos, aunque bastante mejor escrito, como era de esperar de uno 

de los más notables poetas del Siglo de Oro. 
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El teatro misionero 

Mientras en la poesía épica existe un claro elemento de exaltación de las grandes hazañas 

nacionales, el género propagandístico y doctrinario más socorrido fue el teatro, dato que 

no debe sorprendernos pues forma parte de una vieja tradición medieval. En efecto, como 

en el resto de Europa occidental, parece que simultáneamente a la aparición del castellano 

en la Península, aproximadamente en el siglo X, y quizás antes, en las iglesias se recurría 

a una suerte de representación dramática encaminada a estimular la piedad de los fieles 

en fechas muy señaladas: el nacimiento o la muerte de Jesús, la aparición del ángel 

Gabriel a María u otros pasajes de la Biblia propios para estos ejercicios literarios. No 

obstante, la primera manifestación de este teatro litúrgico de que se tiene noticia 

documental es un fragmento del Auto de los Reyes Magos, pieza en la que se escenifica el 

episodio del nacimiento de Jesús, datada en el siglo XII, aproximadamente en la misma 

época en que se escribía la más antigua versión que ha llegado a nosotros del Poema de 

Mio Cid. 

 Cuando los frailes que acompañaban a los conquistadores comenzaron su labor de 

evangelización, enseguida advirtieron que los indígenas que formaban parte de 

civilizaciones complejas, especialmente en Mesoamérica y en la región andina, tenían 

una especial predilección por la escenografía religiosa. Las pirámides truncas −altares 

que eran, en realidad, escenarios para la representación de ritos−, los sacrificios humanos, 

el truculento papel que desempeñaban los sacerdotes: todo apuntaba a sociedades que 

valoraban tremendamente la comunicación por medio de historias dramatizadas. Así que 

una de las formas más eficaces de adoctrinar a los nativos en la nueva religión pareció ser 

la representación teatral de los elementos básicos de las historias del Viejo y del Nuevo 
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Testamento. Sólo que eso tenía un inconveniente: para lograr una mínima eficacia había 

que apelar a las lenguas indígenas. Bastante difícil era, por ejemplo, comunicar la idea de 

la concepción «sin pecado original» de María, para añadirle, además, el inconveniente de 

tratar de explicarlo en castellano a unas personas que no entendían la lengua. Pero ese 

problema no sería eterno. Diez años después de la conquista se habría comenzado a 

solucionar. Para entonces ya algunos sacerdotes dominaban las principales lenguas 

nativas y comenzaron lo que se conoce como «teatro misionero».  

La primera representación de que se tiene noticia, recuerda el dramaturgo y 

especialista puertorriqueño José Luis Ramos Escobar, a quien sigo de cerca en este 

epígrafe, tuvo lugar en 1531 y se tituló El juicio final, escrita en náhuatl por el fraile 

Pedro de Gante, pero no se exhibió a los indígenas como una muestra del arte español, 

sino se insertó dentro de una ceremonia autóctona, conservando lo esencial de la forma 

precolombina. El propósito era adoctrinar. Era transmitir el mensaje religioso católico por 

un medio que resultara familiar a los indios, y ninguno mejor que los areitos, unas fiestas 

de bailes y danzas en las que tampoco faltaban elementos de la religión indígena. 

 Tras asimilar los areitos como vehículos para llevar la nueva religión a los indios, 

el próximo paso fue eliminarlos y sustituir todo ese componente entre lúdico y pagano 

por una manifestación del teatro litúrgico católico más cercana a los cánones ortodoxos. 

De acuerdo con el relato de Fray Toribio de Benavente, el famoso Motolinía («pobrecito» 

en náhuatl) los franciscanos montaron una versión indígena del Auto de Adán y Eva, con 

el objeto de enseñar la noción de culpa y la correspondencia entre la desobediencia a los 

mandatos de Dios y el castigo divino. 
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No es difícil imaginar el miedo que padecían los indígenas ante los 

conquistadores y los sacerdotes −las armas, los caballos, los perros feroces, las 

armaduras, el estruendo de los cañones, las historias de un Dios severo y omnipotente−, 

así que muy probablemente la actitud con que asistían a estas representaciones teatrales 

seguramente estaba teñida por el pánico. Dato que debieron advertir los jesuitas del Perú 

en 1559, cuando, para fortalecer ese elemento de terror, al exhibir las obras La historia 

alegórica del Anticristo y el juicio final, de acuerdo con el texto de Othón Arroniz, citado 

por Ramos: «hicieron extraer de las sepulturas gentílicas (...) muchas osamentas y aún 

cadáveres de indígenas, enteros y secos, lo cual fue del consiguiente espanto en quienes 

se hallaron presentes a dicho paso escénico».  

Pero quizás más sorprendente aún que la truculenta necrofilia de los jesuitas, 

fuera la utilización práctica de la propia representación para proceder a bautizar a los 

indios en una ceremonia en la que la literatura, la realidad y la religión se mezclaban 

sorprendentemente ante los ojos de los asustados indígenas. En la obra llamada La toma 

de Jerusalén, los indios que hacían el papel de los turcos, una vez derrotados por los 

cristianos en la batalla simulada sobre el escenario, eran realmente bautizados, tal y como 

establecía el texto de la obra. Y para resaltar todavía más la confusión entre la verdad y la 

ficción, tras el fin de la representación, tanto la obra como el bautizo de los nuevos y 

sorprendidos cristianos se celebraban por medio de un generoso banquete en el que 

abundaba la comida, detalle que un sicólogo moderno calificaría de «refuerzo positivo». 

Es inquietante tratar de imaginar qué pasaría por el cerebro de aquellos indios obligados 

en pocas horas a transitar por la fugaz experiencia de haber sido falsos turcos islamizados 

antes de volverse cristianos reales mediante un bautizo colectivo en el que el agua bendita 
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era súbitamente asperjada sobre sus cabezas por otro «actor» que era, en verdad, un cura 

disfrazado de cura. 

Pero el teatro misionero fracasó. Tras muchos intentos y esfuerzos, los frailes 

fueron descubriendo la verdad: no resultaba un método muy eficaz de enseñar la doctrina 

cristiana. La juerga era más poderosa que la teología. Las costumbres, los mitos y las 

tradiciones autóctonas acababan por permear los textos católicos, y, en cierta forma, 

revitalizaban la cultura pagana. Pronto la jerarquía tomó cartas en el asunto y el 

controversial franciscano Juan de Zumárraga, culto obispo e implacable perseguidor de 

herejías, prohibió el teatro misionero. No era de extrañar en quien, como inquisidor, en 

1535, había mandado quemar al Señor de Texcoco y había destruido numerosas 

expresiones de la cultura indígena. Lo notable, en este caso, es que la literatura que 

comenzó a arder no fue la pagana sino la cristiana. Le tocó al fraile Francisco de Burga la 

ingrata tarea de recorrer los pueblos para requisar los textos del teatro misionero con el 

objeto de incinerarlos. Parece que su piadoso talante lo convirtió en un eficacísimo 

pirómano. 

La literatura española en América 

Pasado el pasmo del Descubrimiento, la Conquista, y encaminada la Colonización, los 

españoles transterrados a América, o los criollos por ellos educados, fueran blancos o 

mestizos, retomaron modestamente el mismo camino literario que se seguía en la 

Península. En el Viejo Mundo comenzaban a imperar las formas del Barroco, así que la 

literatura desovada en el Nuevo no estaría muy lejos de esas coordenadas estéticas. Esto 

es importante subrayarlo: más o menos iniciado el siglo XVII, ya domeñada América y 

subyugados los pobladores originales, fundadas las principales ciudades del Nuevo 
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Mundo, los miembros de la intelligentsia criolla −cualquiera que fuese el color de su 

piel−, se constituían en una parte excéntrica de la cultura europea. Construían sus casas y 

pueblos, pintaban sus cuadros, edificaban sus iglesias, componían música o escribían sus 

textos literarios dentro de los cánones europeos, a los que añadían como acento, 

naturalmente, cierto substrato artístico tomado de la tradición indígena. 

El barroco literario español 

Esto coincide en el tiempo, más o menos, con lo que los manuales de preceptiva literaria 

llaman el periodo barroco, palabra de origen incierto (y concepto más incierto aún) que 

de inicio tuvo una connotación peyorativa: era lo extravagante, lo raro, lo que buscaba la 

notoriedad en el artificio excesivo. Y ese periodo, además, es el del mayor esplendor de 

España como nación y como foco cultural europeo. ¿Cuánto abarca? El nacimiento, con 

la arbitrariedad con que siempre se establecen estas fechas, puede fijarse con el de 

Cervantes en 1547, y el de su muerte, con la desaparición de Calderón en 1680. Es, pues, 

un siglo largo, de más de 130 años, en el que España se convierte en la primera potencia 

del planeta, pero sólo para comenzar un rápido descenso hacia posiciones secundarias, 

arrastrada por guerras que no pudo ganar y por revoluciones técnicas y científicas a las 

que no supo sumarse. 

 En todo caso, como suele ocurrir en las naciones que en algún momento se han 

alzado con el cetro de la civilización, ese chispazo de esplendor fue lo suficientemente 

luminoso como para generar por primera vez una literatura original que no tomaba del 

extranjero los modelos, sino que reflejaba la propia fuerza creativa autóctona. Italia, hasta 

entonces referencia obligada como fuente de inspiración artística, perdió gran parte de su 

influjo. Cervantes lo dice muy claramente: «Yo soy el primero que he novelado en lengua 
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castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de 

lenguas extranjeras y éstas son mías propias, ni imitadas ni hurtadas.» Y era verdad: lo 

que se ha llamado el Siglo de oro de la literatura española fue un asombroso espasmo de 

creatividad original en donde comparecieron, además del autor del Quijote, otras figuras 

del tamaño de Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Luis de Góngora, 

Calderón de la Barca, Baltasar Gracián y −pronto volveremos a él− el mexicano Juan 

Ruiz de Alarcón. 

 ¿Qué fue el barroquismo literario? Ante todo y en su expresión más radical, fue la 

subordinación del contenido a la forma con que se expresaba ese contenido. La palabra y 

la sintaxis dejaron de estar al servicio de la transmisión del pensamiento para construir 

con ellas un laberinto en el que el talento creativo se mostraba obstaculizando la 

comunicación, mientras el goce estético del lector se obtenía venciendo esos obstáculos, 

como en un juego inteligente, como en un inmenso crucigrama literario sólo al alcance de 

quienes fueran capaces −por ejemplo− de descifrar la Fábula de Polifemo y Galatea 

escrita por Góngora. Le llamaron culteranismo a esta corriente, llena de palabras 

rebuscadas, articuladas en oraciones torcidas, donde la gracia estaba en alejar verbo y 

sujeto hasta casi hacerles perder la coherencia, y en la que los temas frecuentemente 

empleados para acercarse a las emociones recurrían a símiles sacados de la mitología. 

Pero hubo otra «escuela», u otra vertiente de la estética barroca, más sobria en la 

expresión, basada en el ingenio y en la relación novedosa de ideas y palabras: fue −así le 

llamaron los críticos posteriormente− el conceptismo. Y tuvo dos cumbres 

espectaculares: Quevedo y Gracián.  
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El barroco literario americano 

La expresión americana de este fenómeno literario tendrá, lógicamente, menos 

cultivadores, pero, en cambio, durará bastante más: hasta fines del siglo XVIII, lo que 

acaso ilustra la lenta digestión colonial en materia cultural. Concentrémonos en las 

figuras básicas. 

 Los pioneros, como solía ocurrir, fueron dos curas nacidos en España, pero 

instalados y formados en las cabezas virreinales. Bernardo de Balbuena, avecindado en 

México y Diego de Hojeda, en Perú. El primero de ellos, además de estudiar teología en 

México, llegó a ser abad mayor en Jamaica y obispo en Puerto Rico, donde murió. Pero 

su espacio en la historia literaria americana poco tiene que ver con las disquisiciones 

religiosas. Se debe, fundamentalmente, a dos obras en verso que en su momento 

recibieron el aprecio de la crítica: la Grandeza mexicana, un poema descriptivo de los 

usos y costumbres de su tiempo, y El Bernardo o victoria de Roncesvalles, un larguísimo 

texto épico sobre la derrota de Orlando Furioso −cuarenta mil versos repartidos en cinco 

mil octavas−, personaje antes visitado por Ludovico Ariosto en su abigarrada historia 

sobre los enfrentamientos de Carlomagno y los moros. El segundo, Hojeda, es el autor de 

La Cristiada, obra también en octavas en la que recrea la pasión y muerte de Jesús, y en 

la que no faltan piadosas referencias a los santos. 

 Sor Juana Inés de la Cruz, bautizada como Juana de Asbaje y Ramírez, es un caso 

aparte. Fue una niña prodigio, capaz a los ocho años de escribir notables poesías. Su 

familia formaba parte de la clase dirigente del virreinato mexicano −pese al origen 

ilegítimo de Juana−, así que se codeó con la Corte durante su precoz adolescencia, hasta 

que decidió vestir los hábitos de las carmelitas, más tarde reemplazados por los de las 
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jerónimas. No había cumplido los 20 años cuando tomó la decisión de ordenarse, y es 

probable que ello fuera la consecuencia de dos frustraciones: por una parte, amores 

torcidos −se trataba de una mujer razonablemente bella y su obra rezuma femineidad y un 

cierto oscuro erotismo−, y de la otra, la imposibilidad de llevar una vida intelectualmente 

densa y demandante en una sociedad que le vedaba a las mujeres el acceso a los estudios 

universitarios. Para leer, meditar y escribir, era preferible, pues, la soledad de una celda 

conventual en la que pudiera encerrarse con los cuatro mil volúmenes de su biblioteca, tal 

vez la mejor de México en la segunda mitad del siglo XVII. 

Su obra, no muy extensa, exhibe con toda claridad la influencia del mejor barroco 

español. En Primero sueño, un largo y oscuro poema místico-filosófico, en los aspectos 

formales sigue de cerca las Soledades de Góngora. Pero en la obra en prosa Respuesta a 

Sor Filotea de la Cruz, en el que da cuenta de elementos autobiográficos que revelan su 

inconformidad con la discriminación que sufrían las mujeres −tema que también 

explorará en su poesía−, se aproxima a Saavedra Fajardo; mientras que su teatro −

escribió dos comedias y tres autos sacramentales− se inscriben en una línea de corte 

claramente calderoniano. Finalmente, las autoridades de su orden religiosa le pidieron 

que se alejara de la literatura profana, tan próxima siempre al pecado, y permaneciera en 

el ámbito de su fe. Por estas amonestaciones, o quizás por el pesimismo tan típico del 

barroco, fue alejándose cada vez más de las glorias mundanas hasta desprenderse de sus 

libros y dedicarse con ahinco a ayudar a los enfermos. Murió antes de cumplir los 

cincuenta años, pero lo que dejó escrito fue suficiente para que la llamaran la Décima 

musa. 
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Contemporáneo de Sor Juana, pero radicado en Lima desde muy joven −nació en 

España−, fue Juan del Valle y Caviedes, a quien su admiración por Quevedo, su instinto 

para el humor y su desprecio por los peores aspectos de la sociedad de su tiempo lo 

convirtieron en el poeta más respetado del siglo XVII peruano. Y si Del Valle Caviedes 

fue un quevediano confeso, otro peruano de su generación, Juan de Espinosa Medrano, 

cura y mestizo, orador sagrado de verbo incontenible, por lo que le llamaban «Doctor 

Sublime», también conocido como «el Lunarejo» por su cara manchada, llevó su 

gongorismo al extremo de escribir el ensayo «Apologético en favor de Luis de Góngora, 

príncipe de los poetas de España contra Manuel de Faria y Souza, caballero portugués. 

Apasionada defensa realmente extemporánea, dado que la polémica del lusitano con el 

autor de Soledades había ocurrido un cuarto de siglo antes. Curiosamente, y como 

muestra artística del mestizaje americano acaso más extremo, el Lunarejo llegó a escribir 

obras en quechua de tema mitológico clásico y lenguaje gongorino. El nombre basta para 

explicar este extremo: Auto sacramental del rapto de Proserpina y sueño de Endimión. 

Si para Del Valle Caviedes el gongorismo fue una afinidad elegida, para el jesuita 

mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora resultaba perfectamente natural, casi inevitable, 

dado que don Luis era nada menos que su tío. Sigüenza, en realidad, más que un escritor, 

fue un sabio de su época −matemático, astrónomo, filósofo, latinista−, lo que explica su 

amistad con Sor Juana Inés de la Cruz, siempre necesitada de relaciones estimulantes. Y 

aunque no tuvo un talento poético desbordante, si lo poseyó, en cambio, para la prosa, 

como demuestra en el relato, muy famoso en su tiempo, Infortunios de Alonso Ramírez, 

un personaje nacido en Puerto Rico al que le suceden diversas aventuras en distintas 

partes del mundo, ideal para encarnar al protagonista de lo que acaso sea la primera 
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novela picaresca escrita en el Nuevo Mundo. Libro que pudiera considerarse el más 

entretenido del barroco americano si en 1859 no se hubiese publicado un fascinante 

cronicón, hasta entonces inédito, conocido como El Carnero, obra del colombiano Juan 

Rodríguez Freyle, quien viviera a caballo de los siglos XVI y XVII, y quien con sus 

anécdotas, historias increíbles y retorcidas intrigas se anticipara varios siglos al realismo 

mágico de su compatriota Gabriel García Márquez. 

Otro mexicano, Juan Ruiz de Alarcón, trasladado a la Península a los 19 años, 

entraría de lleno en el Siglo de Oro de la literatura española, situado junto a los más 

grandes dramaturgos de su tiempo, Tirso, Lope y Calderón. Pero con una particularidad 

que lo distingue: ninguno de los otros tuvo el instinto literario para dibujar personajes 

dotados de la profundidad sicológica de los que se encuentran en comedias como La 

verdad sospechosa y Las paredes oyen, las dos piezas más famosas de las apenas 

veintitrés que escribiera el mexicano. ¿Por qué ese penetrante ojo para la naturaleza 

humana, por qué esa voluntad de examinar la dignidad de las personas por encima de 

todas las cosas? El poeta y crítico Pedro Shimose lo atribuye, entre otras razones, al 

lamentable aspecto físico de Ruiz de Alarcón: pequeño y corcovado de pecho y espalda, 

lo que lo convirtió en blanco de las peores invectivas de sus colegas, y muy 

especialmente del despiadado Quevedo. Desde llamarlo «hombre entre paréntesis», hasta 

decirle que cuando se desplazaba «no sé si te corcovás/ni sé si te corcovienes», todo tuvo 

que oírlo o leerlo el melancólico mexicano. Finalmente, abandonó la literatura y se 

convirtió en un funcionario de la Corona más o menos encumbrado. La fama le llegaría 

después de muerto y de la mano de los franceses, con cuya más sobria mentalidad 

encajaría perfectamente. 
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El neoclasicismo en España 

Cuando se asoma el siglo XVIII España da muestras de una evidente desvitalización. Es 

toda una metáfora del país que en 1700 el último de los Habsburgo, Carlos II, muera 

enclenque, insignificante y sin descendencia. España, como su rey, era una sombra de lo 

que había sido ciento cincuenta años antes, cuando Carlos V mandaba sobre media 

Europa, aunque todavía mantenía ciertos signos externos de gran potencia. Y esa 

debilidad estimula el apetito imperial de los poderes vecinos: Inglaterra, Austria y 

Francia batallan por la Corona. Es una guerra larga y feroz, librada en medio planeta, que 

deja más de un millón de muertos en los campos de batalla. Finalmente, triunfa Francia, y 

un nieto del rey francés Luis XIV será el Felipe V de los españoles, primer monarca de la 

dinastía de los Borbones. 

 Pero lo que llega es mucho más que un rey extranjero. Como se describe en 

capítulos anteriores, con Felipe V España comienza un intenso proceso de 

afrancesamiento. Es como si la nación −o los retazos que la componen, para ser más 

exactos−, súbitamente dejaran de confiar en su propia savia creativa. De pronto, «lo 

español» comenzó a ser sinónimo de castizo y atrasado. Todo lo valioso venía de Francia. 

Lope de Vega y Calderón dejan de ser las referencias y le ceden el paso a Moliere y a 

Racine. Los ensayistas españoles −entre ellos Cadalso, el más agudo− miran a 

Montaigne, se deslumbran con su pesimismo, con su elegante escepticismo, y se olvidan, 

por ejemplo, de Saavedra Fajardo. Los poetas que cultivarán la fábula −Iriarte, 

Samaniego− buscarán en La Fontaine el modelo ideal. A la gran literatura española, en 

suma, le ocurre lo que al conjunto del Estado: se subordina a la potencia del momento en 
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busca de pautas y nuevos cánones. Hasta vestir a la española merece cierto desdén. Es la 

hora de Francia.  

El propio monarca, Felipe V, apenas hablaba español y se rodea de asesores y 

funcionarios venidos de su tierra gala. Con ellos traen un modo más eficiente de 

organizar el Estado, pero más centralista y despótico que el que habían dejado los 

Habsburgos. Traen también una mayor pasión por el progreso y la ciencia: es el espíritu 

de la Ilustración. Fundan, pues, en medio de la guerra, la Academia de la Lengua y la 

Biblioteca Nacional. Luego vendrán otras instituciones del mismo corte: la Academia de 

la Historia y el Jardín Botánico son dos buenos ejemplos. 

 El cambio, naturalmente, no sucedió en un instante. Por un tiempo la literatura 

española siguió la vieja estética barroca profundamente nacional. Pero sólo por un 

tiempo: en 1737, Ignacio de Luzán, un culto diplomático zaragozano, previamente 

destacado en París y en Italia, publica un libro singularmente importante en la historia de 

las letras peninsulares. Se trata de la Poética. ¿Qué es? Es un ensayo de preceptiva 

literaria. Explica y prescribe lo que es de buen gusto; censura lo que cae fuera de sus 

cánones. Se refiere, esencialmente, a la poesía, pero eso era casi todo en una época en la 

que el teatro, el género rey de aquellos años, se escribía en versos. 

 Luzán tiene un modelo clarísimo en mente cuando escribe su Poética. Se trata de 

L’art poétique del francés Nicolás Boileau. Más de medio siglo antes, en 1674, el 

parisino había llegado a las mismas conclusiones: los excesos del barroco, la imaginación 

delirante y la sintaxis retorcida habían dañado a la literatura. Había que volver al orden, a 

la simetría, a la claridad. Las reglas literarias propuestas por Aristóteles retomaban su 

vigencia: las obras debían someterse a las unidades de acción, tiempo y lugar. Y ni 
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siquiera era una propuesta novedosa la que hacía Boileau y Luzán retomaba: en París, 

desde medio siglo antes, la Academia Francesa recomendaba vivamente que los autores 

se atuvieran a estos cánones. El propio cardenal Richelieu asesoraba a la Sociedad de 

Autores con temas, ideas y planteamientos estéticos eminentemente clásicos. La función 

de la literatura era reproducir la vida, copiarla amablemente, dotarla de un mensaje moral 

y nunca desfigurarla. La razón es la nueva diosa a la que se rinde pleitesía. 

 Si Luzán sigue de cerca la obra de Boileau, Leandro Fernández de Moratín  

intentaría ser el Moliere español, autor del que tradujo, rendido de admiración, un par de 

comedias: El médico a palos y La escuela de los maridos. Las suyas propias son menos 

meritorias que las del maestro Moliere, pero gustan: La comedia nueva y El sí de las 

niñas son las dos mejores. La primera de ellas es una especie de manifiesto literario en el 

que recurre al viejo truco del «teatro dentro del teatro» para manifestar su desdén por las 

viejas formas dramáticas. La segunda posee un simpático componente feminista. Triunfa 

el amor y la «niña» no tiene que casarse con el anciano que le habían asignado como 

marido. Es un drama humano, pequeñito y amable, con cierto análisis sicológico, que 

hubiera podido firmar Moliere. Sólo que a los efectos de este libro, el teatro es poco 

importante. En América, en esta época, hay representaciones de viejas obras españolas, o 

de autores que imitan a los españoles, mas se trata de un género escasamente visitado. Es 

la poesía española, también ya bastante afrancesada, lo que realmente alimenta cierta 

poesía latinoamericana en la que se advierten notables valores estéticos de la escuela 

neoclásica.  

De los españoles, tres son los poetas que se leen y, sobre todo, declaman con 

admiración allende el Atlántico. Uno es Nicolás Fernández de Moratín, padre de 
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Leandro, el otro es Juan Meléndez Valdés, pero el que más influye, sin duda, es el 

tercero: Manuel José Quintana. ¿Por qué? Por sus odas patrióticas, altisonantes, 

abocinadas, escritas contra los franceses invasores de la era napoleónica, pero en un tono 

universal de himno de guerra que luego utilizarán los latinoamericanos para denostar a 

los españoles y exaltar a los patriotas independentistas. 

El neoclasicismo latinoamericano 

Como era de rigor, la polémica literaria −barroco contra neoclasicismo− llega a los 

virreinatos americanos al ritmo lento de la navegación a vela. La densidad intelectual es 

escasa y todavía se mantiene fuertemente sujeta al peso directo de la literatura española, 

que es una suerte de filtro de la influencia francesa, pero nadie parece advertirlo. Los 

medios de comunicación latinoamericanos son raquíticos, y no es hasta finales del siglo 

XVIII que comienzan a proliferar las publicaciones periódicas, los ateneos, los casinos de 

pueblo y los cafés, sitios en donde se cocinan las tertulias literarias, tan importantes para 

impulsar las nuevas tendencias. Algunos espíritus, sin embargo, encarnan perfectamente 

en el arquetipo del hombre de la Ilustración. Tres de ellos son venezolanos. El dato es 

curioso, pues hasta esta época Caracas apenas había tenido protagonismo en el terreno de 

la cultura latinoamericana, y, de pronto, se presenta este pelotón de vanguardia. 

 El más notable de estos venezolanos ilustrados es Francisco de Miranda, 

calificado como «el Precursor», quien fue como una especie de síntesis entre 

Washington, Jefferson y Casanova. Del primero tuvo las dotes del gran militar, 

demostradas al servicio del ejército español en la lucha por la independencia 

estadounidense, y luego durante la Revolución francesa, donde obtuvo el grado de 

general, cubriéndose de gloria en la toma de Amberes. Del segundo, como prueban los 
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diez tomazos de sus obras completas, poseyó la curiosidad científica, la pasión por 

conocer y desentrañar los misterios de la naturaleza, y todo ello fue capaz de expresarlo 

en una prosa limpia, bien trenzada, como mandaban los cánones neoclásicos. Del tercero, 

de Casanova, tuvo la fama en amores, y entre ellos −se dijo−, el de la zarina Catalina la 

Grande, quien lo madó buscar para asesorar al ejército ruso y parece que acabó 

encargándole otros menesteres más agradables. Miranda murió preso en Cádiz, tras 

fracasar en dos intentos de derrotar a los españoles en Venezuela. 

 Andrés Bello es otro de los grandes ilustrados venezolanos. Él se tuvo por un 

notable poeta −y sus coetáneos así lo percibieron−, pero su poema cumbre, la silva �A la 

agricultura de la zona tórrida�, descriptivo, de perfecta rima, queda muy lejos de nuestros 

gustos literarios actuales, como exactamente igual les sucede a las odas filosóficas de los 

modelos españoles de Bello, y muy concretamente al Juan Meléndez Valdés de La 

prosperidad aparente de los malos o el admonitorio El invierno es tiempo de meditación. 

No fue, pues, la poesía lo que marca la importancia tremenda de Bello, sino su labor 

como lingüista en la muy notable Gramática de la lengua castellana destinada al uso de 

los americanos, su código civil escrito para Chile, país en el que desarrolló una ingente 

labor como pedagogo y jurista, cuyas benéficas consecuencias −especialmente en el 

terreno educativo− se advierten hasta en nuestros días. 

 El tercero es Simón Bolívar. Siempre se le recuerda, y es lógico que así sea, con la 

espada en alto, y se le inmortaliza en bronces a caballo, pero fue, además, un excelente 

escritor, aunque su vida convulsa y relativamente corta −apenas cuarenta y siete años− 

sólo le dejó tiempo para una copiosa correspondencia y unos cuantos escritos 
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fragmentarios: Carta de Jamaica, Mi delirio sobre el Chimborazo o el prólogo a la muy 

discutible Constitución de Angostura.     

 Dos son los poetas latinoamericanos del neoclásico que merecen recordación, y en 

ambos ya se aprecian elementos del romanticismo que después vendría: el ecuatoriano 

José Joaquín Olmedo y el cubano José María Heredia. Los dos fueron fuertemente 

marcados por la lucha política en sus respectivos países, pero de manera más notable el 

ecuatoriano, quien llegara a la vicepresidencia de la república. Heredia, más desdichado, 

tuvo que marchar al exilio, y allí, en México, murió presa de la nostalgia con apenas 36 

años. 

 Para conocer qué fue la poesía de Olmedo basta acercarse al más famoso de sus 

poemas, “La victoria de Junín”, de franca filiación «quintanista», y leer, en voz alta −son 

versos para declamar− el fragmento siguiente:  

   El trueno horrendo que en fragor revienta 

   Y sordo retumbando se dilata 

   Por la inflamada esfera, 

   al Dios anuncia que en el cielo impera. 

   Y el rayo que en Junín rompe y ahuyenta 

   La hispana muchedumbre 

   que, más feroz que nunca, amenazaba, 

   la sangre y fuego, que eterna servidumbre,  

   y el canto de victoria 

   que en ecos mil discurre, ensordeciendo 

   el hondo valle y enriscada cumbre, 
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   proclaman a Bolívar en la tierra 

   árbitro de la paz y de la guerra. 

Bolívar podía ser declarado «árbitro de la paz y de la guerra» por Olmedo, pero eso no le 

impidió al Libertador ser tremendamente crítico cuando el poeta le pidió opinión sobre 

sus versos: «Usted debió haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y 

vulgares (...) son renglones oratorios (...) Usted debió haber dejado este canto reposar (...) 

La precipitación es un gran delito en un poeta.» 

 José María Heredia fue un niño genio. A los 12 años traducía del latín con soltura, 

y con el tiempo llegó a dominar el francés, el inglés y el italiano, idiomas en los que no 

sólo leía textos creativos, sino también jurídicos, dada su condición de abogado, de buen 

abogado. Fue un notable crítico, pero su lugar destacado en la literatura neoclásica se lo 

procuró la poesía y el reconocimiento posterior de Marcelino Menéndez Pelayo, prior de 

la crítica literaria española en la segunda mitad del siglo XIX. Últimamente, el 

investigador Alejandro González Alonso le ha adjudicado a Heredia la autoría de la 

novela histórica Jiconténcal, la primera en lengua española, publicada en Filadelfia en 

1826 de forma anónima. 

 Dos son los poemas de Heredia que la posteridad recuerda y en ambos la crítica 

más solvente advierte elementos que anticipan el Romanticismo. Uno de ellos es «El 

Teocalli de Cholula», una especie de meditación rimada sobre la grandeza de la 

civilización azteca y la violencia de sus ritos religiosos. El otro es la oda �Niágara�, 

escrito al pie de las cataratas, supuestamente de un inspirado tirón, en el que se mezclan 

la impresión emocional del espectáculo, la intuición de Dios que ello provoca y la 
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permanente alusión a su condición de desterrado. Como en Olmedo, la utilización de 

vocablos altisonantes alude al estruendo de la caída de las aguas: 

   Corres sereno y majestuoso, y luego 

   En ásperos peñascos quebrantado, 

   Te abalanzas violento, arrebatado,  

   Como el destino irresistible y ciego. 

 ¿Hay buena ficción en el neoclásico latinoamericano? Por supuesto. Al mexicano 

José Joaquín Fernández de Lizardi se debe la primera novela publicada en el siglo XIX 

en aquellos parajes: El Periquillo Sarniento. Sin embargo, tiene poco, es verdad, de 

«neoclásica». Pertenece al género de la picaresca, como El lazarillo de Tormes, pero le 

incorpora disquisiciones filosóficas, comentarios morales y juicios de valor, como hiciera 

su compatriota Mateo Alemán, dos siglos antes, en el Guzmán de Alfarache. Además de 

El Periquillo, Fernández de Lizardi escribió otras novelas: Noches tristes, El día alegre, 

La Quijotita y su prima, y Don Catrín de la Fachenda, publicada después de su muerte. 

Emancipación y Romanticismo 

En América Latina la independencia latinoamericana y el romanticismo llegaron de la 

mano, se cocieron juntos, en la misma olla, lo que dará origen a un previsible fenómeno: 

la independencia no sólo será política. En el terreno cultural existirá la misma voluntad 

separatista. España no volverá a ser nunca más la gran referencia cultural en las ex 

colonias. Los grandes románticos latinoamericanos, además, casi siempre fueron, 

simultáneamente, luchadores por la independencia, lo que explicará la intensidad del 

rechazo. Para los separatistas latinoamericanos España era el enemigo político y un 

modelo cultural inservible. El foco deslumbrante e imitable era otro: Francia. Y nada 
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nuevo había en ello: desde hacía más de un siglo la cultura española se había afrancesado 

progresivamente. Lo que ocurriría a partir de la independencia es que la influencia 

francesa, y la inglesa, llegarían a América directamente, sin antes pasar por la aduana de 

la Metrópoli. 

 ¿Qué era el Romanticismo? En realidad, nada tremendamente novedoso: como en 

un movimiento pendular, bastante frecuente en la historia estética de los seres humanos, 

las emociones, la espiritualidad y la fantasía desbordada adquirieron de nuevo el aprecio 

de las elites y la sociedad. El neoclasicismo ordenado y racional quedó devaluado. De 

alguna manera se le relacionaba con el «antiguo régimen» demolido por la revolución de 

los franceses. De sus ruinas emergía el culto por el yo, expresado por medio de un 

individualismo rabioso, y la selección de unos nuevos temas exóticos y distantes, 

enmarcados en la Edad Media o en el Oriente.  

La formulación teórica del Romanticismo no había sido hecha por los franceses 

sino por los alemanes, concretamente, en una obra del poeta Friedrich von Hardenberg, 

conocido como «Novalis», y en las propuestas teóricas de los hermanos Schlegel −

August Wilhen y Friedrich−, poetas, filósofos y grandes animadores de la cultura 

germana a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Pero no fue por esa vía por la que 

los latinoamericanos recibieron la nueva literatura, sino por medio de la influencia 

francesa y, en menor medida, inglesa.          

 El primer romántico francés que los latinoamericanos leen con fruición es el 

vizconde de Chateaubriand −diplomático, político, pero escritor por encima de todo−, y 

lo que los deslumbra es una novela, Atala, de tema precisamente americano, cargada con 

toda la pasión y el exotismo que se espera de la nueva literatura, mezclados en este caso 
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con asuntos teológicos a los que Chateaubriand era especialmente adicto: Atala es el 

nombre de la protagonista, una india cristiana de la tribu muscogulgas, situada en la 

Louisiana, que se enamora de Chactas, de la tribu de los natchez, un indio prisionero al 

que van a ejecutar. Atala le facilita la huida, pero luego se suicida para no sacrificar su 

virginidad en el matrimonio cristiano que Chactas le propone. 

 A sir Walter Scott los latinoamericanos lo leyeron e imitaron por razones 

parecidas: la fascinación por la fantasía, la truculencia y la historia, todo ello trenzado 

con amores imposibles, una buena dosis de violencia, y, en su caso, una incómoda pizca 

de antisemitismo. Este escritor británico, nacido en Edimburgo, autor de varias novelas, 

y, entre ellas, de un bicentenario bestseller, Ivanhoe, que continúa reeditándose año tras 

año. Con este relato, ambientado en el siglo XII, prácticamente revive el género medieval 

de la novela de caballería, con personajes históricos como Ricardo Corazón de León, 

disfrazado de incógnito «caballero negro», con damas indefensas que son secuestradas, y 

con personajes heroicos como el propio príncipe Wifredo de Ivanhoe, quien finalmente 

logra, cómo no, el amor de la bella Rowena. 

 Otro inglés, algo menor que Scott, será por mucho tiempo el fulgurante arquetipo 

del escritor maldito, admirado e imitado, probablemente más por su leyenda personal de 

seductor sin límites que por su obra: George Noel Gordon Byron, Lord Byron a secas 

para la posteridad. Noble de cuna, con asiento en la cámara alta, que ocupó junto a los 

liberales, víctima de una madre extremadamente rigurosa, Lord Byron, poeta famoso en 

su tiempo, acabó entregado a una vida de aventuras y sensualidad en la que ningún límite 

estaba exento de transgresión, incluido el de los amores incestuosos con su hermanastra 

Augusta Leigh. ¿Qué obra especial dejó? Una al menos, Don Juan, un exuberante poema 
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narrativo, agitado y amoral, inspirado en la leyenda española del conquistador de 

mujeres, trufada en su versión por aventuras violentas, adulterios, semipedofilia −el galán 

ya es un adolescente talludo cuando la no tan casta Julia lo inicia en el sexo−, naufragios 

en tierras extrañas, piratas, eunucos, travestis −Don Juan pasa por un serrallo turco 

disfrazado de odalisca−, secuestros, rescates prodigiosos, y hasta cierto historicismo en el 

que realidad y ficción se mezclan, pues el infatigable amante consigue acompañar en su 

lecho a Catalina, la zarina de todas las Rusias. ¿Buen poema? Tal vez en su época y en su 

idioma. Pero, con razón o sin ella, se leía en clave de biografía. Lord Byron era Don Juan 

y viceversa. Antes de ponerle punto final su autor se embarcó en una goleta llamada, por 

cierto, «Bolívar» a auxiliar a los griegos en su lucha contra los turcos. No murió en 

combate, como correspondía a la leyenda romántica, sino enfermo de fiebres y diarreas. 

Su fantasma literario continuó revoloteando mucho tiempo. 

 Si la literatura decimonónica, especialmente la romántica, tuvo un papa, ése fue el 

francés Víctor Hugo, y no sólo por su obra, sino por su vida larga y agitada, en la que 

defendió causas populares como la democracia, el progreso, las condiciones de vida del 

proletariado y la independencia de los pueblos que buscaban su libertad, algo que 

estimulaba el patriotismo de los latinoamericanos. Estuviera en París o en el exilio −dos 

décadas vivió desterrado−, Hugo fue para los latinoamericanos una especie de dios 

literario continuamente reverenciado. ¿Qué leían de él? No su drama histórico Cromwell, 

en cuyo prólogo anota su manifiesto romántico, o el Hernani, con el que liquida las 

reglas del teatro neoclásico vigentes en Francia desde el siglo XVII. Leen, básicamente, 

sus escritos políticos, su poesía filosófica, dedicada a los grandes temas del espíritu, y sus 

novelas folletinescas, especialmente, Nuestra señora de París, con la historia de la 
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desdichada gitana Esmeralda y el contrahecho campanero Quasimodo, feo, bueno y 

perdidamente enamorado. También Los miserables, obra ya de madurez, donde los 

personajes tienen unos perfiles sicológicos capaces de hacer creíble la fatigosa peripecia a 

que Hugo los somete: Jean Valjean, víctima de mil injusticias y de un larguísimo periodo 

tras la reja que no llegan a emponzoñarle el alma, el beatífico obispo Myriel, la dulce 

Cosette, y, naturalmente, el inolvidable inspector Javert, implacable en la persecución, 

hasta que su enemigo, a fuerza de bondad, lo coloca en una disonancia moral de la que 

sólo el suicidio puede rescatarlo. En suma: un melodrama que logra resistir el paso del 

tiempo como pocas obras literarias, y que periódicamente resucita como teatro, cine o 

�musical�. 

 ¿Por qué los latinoamericanos, capaces de crear repúblicas independientes, se 

mantenían bajo la influencia literaria de Europa, y muy ostensiblemente de Francia? ¿Por 

qué no se producía una eclosión literaria autóctona? Por varias razones, algunas de 

carácter cultural: eran sociedades acostumbradas a someterse al liderazgo intelectual 

extranjero, sin demasiada confianza en la creación propia. Otras puramente materiales: 

había pocos lectores, un puñado de librerías, contadas bibliotecas, no existía nada 

parecido a una industria editorial, y los periódicos, casi siempre escuálidos y sometidos a 

la censura del tirano de turno, apenas podían albergar folletines y páginas literarias, como 

sucedía en Europa. Y ese pobrísimo ambiente tuvo otra consecuencia: resultaba 

prácticamente imposible que surgiera el «hombre de letras» puro, el intelectual que vivía 

de su pluma. 

 En efecto, en Inglaterra, a partir de Scott y de Byron, hasta llegar a los 

impresionantes éxitos de Dickens, para algunos triunfadores fue posible recibir 
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cantidades notables de dinero como recompensa por lo que escribían. En Alemania y, 

sobre todo, en Francia, sucedía lo mismo. Entre el periodismo literario −los folletines, los 

artículos bien pagados− y la aparición de los libros de bolsillo y en rústica, se pudo 

aumentar las tiradas, abaratar las obras y pagarle razonablemente bien a ciertos escritores. 

Este fue el caso de Hugo, de Honorato de Balzac, de Alejandro Dumas, de Eugene Sue, 

cuyo El judío errante en pocos días vendió más de cincuenta mil ejemplares en el París 

de mediados del XIX, una cifra espectacular para la época. 

Los románticos latinoamericanos 

La crítica convencional, invocando válidas razones cronológicas, suele designar al 

argentino Esteban Echeverría como el primer romántico latinoamericano. Y así fue: en 

1832, un año antes de que el Duque de Rivas publicara El moro expósito en España −

punto de partida del Romanticismo español−, Echeverría dio a conocer su poemario 

Elvira o la novia del Plata en Buenos Aires. Sin embargo, no serían esos versos sino �La 

cautiva�, un segmento recogido en su libro Rimas cinco años más tarde, los que lo 

señalarían como un excelente poeta. A pesar de ello, lo que mantiene una total vigencia 

dentro del conjunto de su obra es el relato realista El matadero, escrito desde el exilio en 

Montevideo, cuando se enfrentaba a la larga tiranía de Rosas. Allí, en la ribera opuesta a 

Buenos Aires, también redactó un largo poema titulado «El ángel caído», en el que se 

advierte claramente la huella del Byron de Don Juan.  

 No era excepcional esa influencia. José Mármol, también argentino, también 

exiliado, romántico y antirrosista, se inspiró en Childe Harold de Lord Byron para 

redactar su Cantos del peregrino, mas, como en el caso de Echeverría, la memoria larga y 

generosa de los lectores no se debería a sus versos arrebatados, sino a una novela política, 
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como tantas de la época, con nombre de mujer: Amalia. Su argumento: el amor en medio 

de la lucha contra la tiranía, el sacrificio por la patria, la muerte heroica de los amantes a 

manos de los malvados rosistas.  

 Pero no es Amalia, sino María, del colombiano Jorge Isaacs, la que se tiene como 

la más notable novela romántica latinoamericana, aunque ambas compartan el sello fatal 

de esas narraciones: la muerte de la bondadosa heroína, los amores fallidos con el egoísta 

Efraín, como si el «final feliz» estuviera proscrito de la prosa del romanticismo. María, 

sin embargo, no sucumbe por causa de la opresión política sino por razones naturales: la 

liquida la epilepsia, fatalmente heredada de su madre. También es un tema romántico. En 

La dama de las camelias de Alejandro Dumas será la tuberculosis la enfermedad que 

matará a Margarita Gautier. El romanticismo es así: muy desgraciado, calamitoso, 

tosedor y con fiebres. 

 Dado que los escritores latinoamericanos no tienen un nebuloso pasado medieval, 

como el del británico Walter Scott, apelan al tema étnico para sus narraciones más 

exóticas. Es lo que hace el ecuatoriano Juan León Mera en Cumandá o un drama entre 

salvajes, narración obviamente vinculada a la Atala de Chateaubriand. Cumandá es una 

india de rasgos sospechosamente bellos. Los salvajes son sus paisanos los «jíbaros», unos 

feroces indios que se interponen entre ella y su improbable enamorado Carlos Orozco, 

porque a ella la ama el cacique Yahuarmaqui. La trama es muy alambicada, pero el final 

resulta totalmente predecible: Cumandá muere a manos de su tribu. Carlos perece de 

tristeza. Todo el mundo sufre muchísimo, pero algunos encuentran consuelo en la 

religión. 
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 Como en Cuba los indios fueron prontamente exterminados, los escritores 

románticos de esa isla buscaron sus asuntos étnicos en el drama de la esclavitud. Y dos se 

destacaron muy especialmente: Cirilo Villaverde, exiliado en Estados Unidos por su 

oposición a la dominación española en Cuba, con su Cecilia Valdés o la Loma del Ángel,  

y Gertrudis Gómez de Avellaneda con Sab. Cecilia Valdés es el nombre de una bellísima 

mulata que desconoce quiénes son sus padres, pues ha sido criada por las monjas. A ella 

la ama, sin ser correspondido, el mulato José Dolores Pimienta. Leonardo Gamboa es un 

apuesto criollo blanco. Cecilia y Leonardo se enamoran. Ambos ignoran que son hijos del 

mismo padre. Es un incesto ciego. Algo así no puede acabar bien. En efecto, despechada, 

cuando sabe que su amante se casará con otra, Cecilia le pide a José Dolores que impida 

la boda, eliminando a la novia. El que muere es Leonardo. Mientras tanto, y a lo largo de 

toda la novela, Villaverde va haciendo una magistral descripción de La Habana colonial y 

de las injustas relaciones interraciales. La novela es romántica, pero con tintes de crítica 

social, más cerca de Balzac que de Hugo. 

Sab es la mejor novela de la Avellaneda, cubana que también figura en la historia 

literaria española, pues vivió en España buena parte de su vida adulta. Sab es el nombre 

de un esclavo mulato secretamente enamorado de su ama Carlota. Es una laberíntica 

historia de amores contrariados, pero el pretexto resulta perfecto para formular un alegato 

contra la esclavitud, y, en menor medida, contra las parejas convencionales que no se 

sostienen por la tensión pasional. Tula, como le gustaba a la Avellaneda que la llamaran, 

mujer ella de volcánicas relaciones, muy poco propias de su época pacata, prefirió no 

reeditar esta novela para evitar cierta alarma social. Era, además de romántica, y muy 
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dentro de la influencia de George Sand −seudónimo de otra mujer de vanguardia−, 

demasiado feminista para su época. 

Cierta prosa romántica    

Dentro de la dilatada época romántica −casi tres cuartos de siglo− varios escritores muy 

notables escapan a cualquier clasificación académica. Uno de ellos es el liberal Juan 

Bautista Alberdi, ensayista de prosa clara, muy influenciado por los ingleses, por Locke y 

por Adam Smith. Con Bases para la organización política de la confederación argentina 

se convirtió en el padre intelectual de la Argentina moderna surgida tras el derrocamiento 

de Rosas. Otro, de mayor trascendencia literaria, es Domingo Faustino Sarmiento, 

escritor prolífico, dueño de una sintaxis transparente, poderosa; exiliado político, luego 

presidente del país, y su obra cumbre, Facundo, constituye el mejor ejemplo de 

ambigüedad literaria que pueda imaginarse. ¿Se trata de una novela, de una biografía, de 

un ensayo sociológico, histórico, o de un alegato político? Es todo eso a la vez. La obra 

vacila hasta en el título. La primera edición aparece como Civilización y barbarie. Vida 

de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República 

Argentina. ¿Alguien en sus cabales titularía así una novela? La tercera edición ya sufre 

un cambio: Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas. ¿Qué pretendía 

Sarmiento con este libro? En cierta forma, tomar de coartada la vida de Facundo Quiroga, 

un feroz caudillo rural, para presentar los infinitos problemas que se erguían frente a los 

argentinos no como una lucha entre adversarios políticos o ideológicos, sino como el 

choque entre el mundo urbano, ilustrado y tolerante, inclinado al progreso −al que 

Sarmiento se sentía adscrito− y el rural, bronco y terrible, refractario a la modernidad, 

siempre dispuesto a la «montonera» salvaje. 
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 El peruano Ricardo Palma no buscó en su presente, como Sarmiento, los temas 

con los que construyó su literatura. Se fue al pasado incaico, a la conquista, al mundo 

colonial, a las leyendas, a los chismes de alcoba y sacristía conservados por la más pícara 

tradición oral. Y lo contó todo en sus deliciosas Tradiciones peruanas, en un tono entre 

festivo y socarrón, sin la ampulosidad habitual de los costumbristas. Era su versión de lo 

que luego Unamuno llamaría «intrahistoria»: el relato de anécdotas muchas veces 

picantes, contadas con elegancia, pero sin ahorrar detalles que entonces eran 

inencontrables en la literatura habitual. Palma fue muy imitado. Tanto, que Thornton 

Wilder, el novelista norteamericano, tomó de él su episodio sobre «la Perricholi», la 

amante del virrey Amat, para escribir su novela El puente de San Luis Rey, por la que 

recibiera un bien merecido Pulitzer. 

Narraciones poéticas 

Si Facundo es la novela-ensayística −o viceversa− más notable del siglo XIX 

latinoamericano, el poema que más impacto tuvo fue El gaucho Martín Fierro, obra de 

José Hernández. ¿En qué consiste? Es un larguísimo poema épico escrito en la lengua 

rústica de los gauchos, o, si se quiere, una novela costumbrista autobiográfica, 

versificada, narrada en primera persona por el protagonista, Martín Fierro. En ella se 

cuentan las aventuras, casi todas desdichadas, de este campesino argentino, bravucón y 

peleador, expuesto a las arbitrariedades del gobierno, a los peligros del mundo rural, a la 

crueldad de los indios, y a la pobreza de la pampa remota. Mientras cuenta lo que le 

ocurre, Martín Fierro da consejos, hace afirmaciones astutas y se queja de las injusticias 

de la vida. Algunos personajes, muy pocos, logran adquirir cierto perfil, como su amigo 

Cruz, quien morirá secuestrado por los indios. Fue tal el éxito de El gaucho Martín 
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Fierro −el primer bestseller de Argentina− que su autor, a los siete años de la primera 

edición publicó La vuelta de Martín Fierro, y a partir de ese momento los dos textos se 

publican juntos. ¿Por qué esa gran acogida? Tal vez porque Argentina, en el último tercio 

del XIX marchaba hacia la «civilización» preconizada por Sarmiento −presidente del país 

cuando apareció la obra de Hernández−, y acaso existía cierta nostalgia por un mundo 

rural que desaparecía: la «barbarie» también tenía sus partidarios. 

 Totalmente diferente es el caso de Tabaré, del uruguayo Juan Zorrilla de San 

Martín. Sólo una coincidencia con el Martín Fierro: Tabaré es también, a su manera, la 

epopeya nacional de un pueblo. Zorrilla no recurre al lenguaje popular, sino a una 

versificación sonora, culta, que recuerda las «leyendas» de otro Zorrilla, el español. En el 

poema se narra el desencuentro amoroso de Tabaré, un indio mestizo charrúa, enamorado 

de la hija de un conquistador español. Como invariablemente sucede en la literatura 

romántica que trata este tema, el protagonista muere como consecuencia de una gran 

injusticia. 

La hora del positivismo y del cientificismo 

En la época en la que todavía persisten los rasgos de la literatura romántica, en el campo 

de la ensayística comparece una escuela cuya principal fuente nutricia es de índole 

filosófica: el positivismo. Y dos son fundamentalmente los autores que los 

latinoamericanos «devoran» con un extraordinario interés: el francés Auguste Comte y el 

inglés Herbert Spencer. 

 Comte en su juventud fue secretario del conde Henri de Saint-Simon, un socialista 

utópico en el que se mezclaban un pensador y un reformador social. Cuando riñeron, años 

más tarde, Comte sería ambas cosas y habría formulado mejor que su maestro lo que se 
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conoce como «la ley de los tres estados». La humanidad ha pasado por tres etapas 

históricas que Comte cree haber descubierto: la teológica, dominada por las 

supersticiones; la metafísica, en la que el hombre es capaz de entender racionalmente; y 

la positivista, la que comenzaba a surgir en época del filósofo, en la que el poder moral 

debía estar en manos de sabios y el temporal o político en las de los capitanes de 

industria. El pueblo, como tal, cuenta poco: son las elites bien dotadas a las que les 

corresponde dirigir ordenadamente a la sociedad hacia un destino glorioso y progresista. 

En esta etapa, la religión convencional será sustituida por la religión humanitaria, con 

«santos» sacados de la mejor estirpe humana. En síntesis, Comte supone haber 

encontrado los principios del buen gobierno y del avance de las ciencias, y así lo expresa 

en sus dos obras básicas: Curso de filosofía positiva y Sistema de política positiva. 

Algunos latinoamericanos, que padecían un desastroso siglo XIX, plagado de horribles 

guerras civiles, creyeron que habían dado con la panacea. 

 Herbert Spencer, de una generación posterior a Comte, no partió de la filosofía 

para comprender los problemas de la sociedad, sino de la biología evolucionista 

darwiniana. La humanidad, en efecto, avanzaba en cierta dirección, pero no exactamente 

como consecuencia de un refinamiento progresivo de las reflexiones metafísicas o de la 

percepción de la realidad, como postulaba Comte, sino por la selección natural 

descubierta por Charles Darwin. Triunfaban los mejores, los más aptos. Y eso parecía 

confirmarlo el triunfo sin precedentes de la Inglaterra victoriana, patria de Spencer: no 

era la voluntad imperial sino el determinismo biológico. Inglaterra era la más apta de 

todas las naciones. En todo caso, si Spencer y Comte diferían notablemente en la 

identificación de las causas que movilizaban a la sociedad, coincidían, no obstante, en 
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algo muy importante: la sociedad era algo vivo que tal vez se podía orientar en la 

dirección correcta. Pero, por otra parte, los separaba un elemento crucial: las ideas de 

Comte conducían a la presencia opresiva de un estado benefactor; las de Spencer, por el 

contrario, reforzaban el individualismo y rechazaban el control del gobierno. El Estado 

comtiano, de acuerdo con las ideas de Spencer, sólo podía entorpecer la natural evolución 

de la sociedad. Esto se deduce claramente tanto de su obra La estática social como del 

muy conocido El individuo contra el Estado. Spencer encarnaba, pues, la corriente liberal 

del positivismo. La de Comte conducía directamente a la dictadura. 

Cuatro positivistas latinoamericanos 

Las elucubraciones de Comte −muy especialmente− y las propuestas de Spencer tuvieron 

mayor eco en América Latina que en ningún otro espacio cultural y político del planeta. 

Al extremo de que a fines del siglo XIX tres países intentaron conformar sus gobiernos 

apoyándose en estos postulados: México, Brasil y Venezuela. 

 Tal vez el primero y más ardiente de los positivistas latinoamericanos fue el 

chileno José Victoriano Lastarria, discípulo de Sarmiento, huella que le aportaba una 

formación liberal que lo colocaba más cerca de Spencer que de Comte. Publicó relatos y 

ejerció intensamente el periodismo, pero sus reflexiones de orientación positivista las 

volcó en un libro de madurez titulado Lecciones de política positiva. 

 Al peruano Manuel González Prada, dueño de una prosa rápida y eficaz, como de 

cuchillo, defensor de los indios y de los pobres, enemigo de las tiranías, flagelo de la 

oligarquía, pese a provenir él mismo de la aristocracia limeña, se le tiene como el 

positivista más notable de su país. Pero lo era de una manera muy particular, 

entreverando las ideas de Comte con las de Bakunin, de donde muy lógicamente dedujo 
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una militante actitud anticatólica muy influida por su paso por un seminario en el que su 

familia lo internó cuando apenas era un jovenzuelo. Sus mejores ideas, expresadas en 

artículos periodísticos y conferencias, fueron recogidas en Páginas libres y Horas de 

lucha. El APRA, partido político fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre, en alguna 

medida se reconocía deudor del pensamiento de González Prada. 

 El puertorriqueño Eugenio María de Hostos fue el gran aporte de su isla a la 

cultura latinoamericana del XIX. Pudo trascender y convertirse en una figura continental 

por su condición de exiliado y su temperamento apostólico. Estudió leyes en España, 

donde se familiarizó con las ideas krausistas que marcaron para siempre su faceta de 

pedagogo. Vivió en Chile, en Perú, en New York y en Santo Domingo, donde creó la 

Escuela Normal de maestros. Dedicó una buena parte de su inmensa energía a auxiliar a 

los insurrectos cubanos en sus afanes independentistas y a tratar de unificar a las Antillas 

en una patria común. Su visión positivista la dejó escrita en dos libros: Moral social y 

Sociología, palabra acuñada por Comte y luego nombre de la disciplina. 

 Justo Sierra Méndez, mexicano, discípulo de Gabino Barreda, fue, de cuantos 

intelectuales acariciaron las ideas positivistas, quien más pudo hacer por ponerlas en 

práctica. En efecto, se convirtió en el más lúcido de los ideólogos de la larga dictadura de 

Porfirio Díaz, quien, con su gobierno de «científicos» −una especie de tecnocracia 

militarizada−, intentó desarrollar aceleradamente a México tras las experiencias 

traumáticas de las guerras con Estados Unidos y el espasmo imperial franco-austriaco 

que, con el auxilio de España, intentó entronizar a Maximiliano como emperador de los 

mexicanos. Para la generación de Sierra resultaba obvio que México tenía que colocarse a 

la par de las potencias europeas, y el camino para lograrlo estaba en el recetario de 
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Comte. Sierra expuso su pensamiento en muchos escritos, pero acaso México social y 

político es donde mejor lo expresa. En 1910, el año en que cae Díaz y se inicia la 

revolución mexicana, es el mismo en el que Sierra funda la Universidad Nacional.         

El Modernismo 

De manera un tanto imprevisible, en 1888 un joven y desconocido poeta nicaragüense 

publica en Chile un libro de versos titulado Azul, que dará paso a una de las corrientes 

estéticas más poderosas de la literatura latinoamericana: el Modernismo. ¿En qué 

consiste? En esencia, es una explícita renuncia a los cánones románticos. Más que la 

expresión del yo íntimo y sufriente, lo que prima es el arte puro. Y éste lo conciben 

próximo a las fuentes clásicas de la cultura y muy lejos del criollismo. El modernismo 

busca su perfección en la elegancia de la forma, en el vocabulario exquisito, sembrado de 

galicismos −se les critica, además, por el «galicismo mental» que exhiben sin recato− y 

en los temas refinados de mitos y leyendas: es la «torre de marfil» en la que deben habitar 

los escritores. Nada de compromiso con la realidad basta y odiosa. La literatura es una 

campana pneumática en la que se refugian los escritores rodeados de musas a vivir sus 

ensoñaciones. 

 Como era habitual en la cultura latinoamericana, la inspiración, a veces de fuentes 

contradictorias, venía fundamentalmente de Francia, de los parnasianos, de los 

simbolistas −enseguida los visitaremos−, pero con un italiano y un alemán colocados en 

un alero: D�Annunzio y Nietzsche. Asimismo, comparecen las dos primeras influencias 

estadounidenses, prueba de la evidente pujanza norteamericana. Tan pronto como 

Estados Unidos comenzó a competir en el mismo plano con las potencias europeas −

fenómeno que se inició tras la guerra civil norteamericana− sus voces literarias más 
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destacadas empezaron a hacerse oír en el concierto internacional. Al Modernismo 

latinoamericano dos de esa voces llegaron con total claridad: la de Edgar Alan Poe y la de 

Walt Whitman. 

 En 1866 un muy conocido poeta francés, Charles-Marie René, que se hacía llamar 

Leconte de Lisle, hizo publicar en París una antología titulada Le premier Parnasse 

contemporain. Ahí surgió el parnasianismo. Sus adherentes postulaban cierto decadente 

pesismismo, pero lo que los cohesionaba era la firme creencia en que la poesía sólo debía 

estar al servicio de sí misma, de la forma expresiva. Al menos dos de los poetas 

parnasianos alcanzaron un notable prestigio: Sully Prudhomme, quien en 1901 recibiera 

el primer Premio Nobel de literatura otorgado por los suecos, y José María de Heredia, 

político parisino y poeta, pariente no muy lejano del romántico cubano de igual nombre. 

Fue tal la fascinación de los parnasianos por la palabra exacta que del Heredia francés se 

cuenta un detalle pasmoso: no terminó su poemario Trofeos hasta dar con el adjetivo 

preciso para uno de sus poemas. La búsqueda le tomó diez años. Desgraciadamente, no 

tuvo la cortesía de explicar cuál fue esa mágica y elusiva palabra. 

 En el mismo año en que los parnasianos se presentaban a los lectores franceses, 

pero tomando el sentido opuesto, el poeta y crítico J. Moréas publicaba en Le Figaro un 

manifiesto literario en defensa del «simbolismo» tras el que se agruparán tres de los 

poetas franceses más influyentes de los tiempos modernos: Verlaine, Rimbaud, y 

Mallarmé. El simbolismo, vocablo tomado en su nuevo sentido de un soneto de 

Baudelaire, ampliaba el campo semántico de las palabras. Lo importante eran las 

evocaciones que éstas suscitaban, no el rigor gramatical o la exactitud del léxico. La 

siquis podía mezclar palabras con diversas sensaciones auditivas, gustativas, olfativas: 
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era la sinestesia, y ahí radicaba el corazón del poema. La función de la poesía simbolista 

era encontrar y tejer esas sensaciones hasta expresar lo inasible, lo que la lógica formal 

del lenguaje habitual no era capaz de decir. 

 Si hay que asignarle un padre a la poesía moderna,  probablemente el más 

indicado es el parisino Charles Baudelaire. Poeta «maldito» −adjetivo que más tarde 

acuñará Verlaine con una nueva significación−, además de excelente crítico, admirado 

como ninguno por los escritores jóvenes de su época −mediados del XIX−, con el 

poemario Las flores del mal «epató» a la burguesía de su tiempo al extremo de ser 

condenados, él y su editor, a una fuerte multa por atentar contra la moral y las buenas 

costumbres, pero esa sanción sólo consiguió estimular el apetito de los lectores y la 

curiosidad de la sociedad. ¿Qué había de escandaloso? En esencia, las alusiones al sexo y 

a las relaciones íntimas, en su caso inspiradas por sus amores con la actriz mulata Jeanne 

Duval. Lo importante, sin embargo, no eran los poemas tabú −apenas media docena en 

toda la obra−, sino el novedoso tratamiento general del lenguaje, lleno de sinestesias, y el 

uso de una soberbia imaginación para las metáforas. Eso no lo vio la Francia encorsetada. 

Vio sólo su permanente obsesión: el sexo. Pero es probable que el establishment francés 

tuviera, además, otras cuentas pendientes: Baudelaire, durante la violenta comuna de 

1848, fue un revolucionario decidido. Eso no se olvidaba fácilmente. En cualquier caso, 

era un personaje excéntrico, capaz de hacer la apología del consumo de alucinógenos en 

libros como Los paraísos artificiales, cuyo elogio del hachis inspirara a José Martí, 

décadas más tarde, para escribir un poema de corte parecido. Baudelaire, además, en su 

condición de crítico consagró a dos personajes que la vanguardia haría suyos: Edgar 

Allan Poe y Richard Wagner. 
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 Paul Verlaine donó a la literatura modernista latinoamericana un poemario que 

resultaría muy admirado por Darío: Fiestas Galantes, en el que la estética rococó y el 

ambiente de la «comedia del arte», bello y afectado, serían los temas más inspiradores. 

Asímismo, en Art Poetique subrayó la correspondencia total que encontraba entre la 

poesía y la música, pero tal vez la literatura de Verlaine no fue tan influyente como su 

propia vida agitada y decadente, en la que el bisexualismo jugó un papel destacado. Se 

separó de su mujer, la sufrida Mathilde Mautet, para unirse al muy joven poeta Arthur 

Rimbaud, romance que acabaría en un hospital y en un juzgado de guardia, tras los 

disparos que le efectuara a su joven amante tras una riña pasional. De esta aventura −que 

le costó dos años de cárcel− renació un Verlaine más reflexivo y trascendente, cuasi 

religioso, que deja constancia de su transformación en Sagesse. Dos años más tarde, en 

1884, aparece Los poetas malditos, un libro de ensayos. La verdad es que Verlaine fue el 

primero de ellos, uno de los mejores y uno de los más tristes. 

 Arthur Rimbaud fue un joven prodigio, bello, rubio y ostentosamente afeminado. 

El óleo de H. Fantin-Latour, exhibido en el Louvre, lo muestra con la mano bajo el 

mentón en una pose ambiguamente coqueta que debe haber sacado de sus casillas a 

Verlaine. Sólo tenía dieciséis años cuando en 1871 llegó a París con un puñado de versos 

en su bolsillo. Se refería a ellos, de manera general, como «mis iluminaciones», y bajo 

ese nombre los publicaría cierto tiempo después, como su segunda obra. Lo usual es que 

los escritores comiencen de manera vacilante hasta que encuentran su voz propia, algo 

que generalmente sucede en la madurez. Este no fue el caso. Todo el gran legado de 

Rimbaud a la literatura lo pergeñó antes de los veinte años en un libro de poemas en 

prosa, herméticos y deslumbrantes, titulado Una temporada en el infierno, publicado en 
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Bruselas en una edición de pocos centenares de ejemplares −sitio en el que vivió y 

rompió con Verlaine tras recibir dos impactos de bala en la muñeca−, y texto en el que no 

pocos surrealistas −luego lo veremos− insisten en encontrar sus mejores raíces. Agotado 

tras esta proeza literaria, o fatigado de los ambientes intelectuales, cambió su vida de 

enfant terrible por la de soldado en el ejército holandés, y luego negrero en Abisinia, 

donde parece que algo tuvo que ver con operaciones de venta de marfil y comercio de 

esclavos. Murió antes de cumplir los cuarenta años. Es difícil dar más volteretas en una 

existencia tan corta. 

 La vida de Stéphane Mallarmé fue menos interesante que la de Rimbaud, pero en 

algo coinciden: la vocación por estirar el significado de las palabras hasta el límite de lo 

inteligible; el gusto por la hipérbole excesiva; la convicción de que la poesía no era el 

territorio de la razón discursiva, sino de las emociones y las sensaciones oscuras. Pero 

hace algo más Mallarmé: utiliza juegos tipográficos para subrayar significados 

escondidos. Es un poeta exquisito y culto. Domina la lengua y la literatura inglesas. 

Incluso las enseña. Pero se aburre de ello. J.K. Huysmans lo retrata en su novela Al revés, 

escrita en clave simbolista. Verlaine lo incluye entre sus «poetas malditos». No lo era por 

su vida más bien reposada. Los modernistas latinoamericanos leerán con mucho cuidado 

un par de sus libros: La siesta del fauno y Un lanzamiento de dados jamás abolirá el 

azar. Lo que pudiera ser su poética fue formulada en un libro titulado Divagaciones. 

 En 1844 el periódico Evening Mirror publicó un poema que haría historia: «The 

raven», («El cuervo») de un escritor de treinta y cinco años que comenzaba a ser 

reconocido en Estados Unidos. Se llamaba Edgar Allan Poe, había nacido en Boston, 

pero una buena parte de su infancia y juventud habían transcurrido en Inglaterra, a donde 
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lo había llevado su padre adoptivo. ¿Qué lo haría famoso? Sus cuentos terroríficos y el 

ambiente macabro en que se mueven sus personajes. Era un enamorado de la muerte. Con 

él surge la narrativa gótica norteamericana, y acaso llega a su máxima expresión. Cuentos 

como «El escarabajo de oro» o «Doble asesinato en la calle Morgue» sientan las bases 

del relato policiaco. Son sus «Historias extraordinarias». Así le llama a su más notable 

libro de relatos. Y en efecto, eso son «La caída de la casa de Usher», «El barril de 

amontillado» y tantos otros cuentos inmortalizados por la crítica y las mil traducciones. A 

la literatura modernista latinoamericana, sin embargo, llegó de la mano de Baudelaire, 

quien viera en el americano un reflejo de sí mismo cuando escribió: «un ilustre 

desgraciado, demasiado rico en poesía y en pasión, que, como tantos otros, vino a este 

mundo para hacer la dolorosa peregrinación del genio entre los espíritus inferiores». Poe 

murió poco después de cumplir cuarenta años, muy pobre y alcoholizado hasta el 

delirium tremens, víctima de unos temores aún más intensos que los que dejaba en sus 

lectores. Es posible que se haya suicidado. Su cadáver apareció en la calle, con síntomas 

de haber pasado por una monumental borrachera. En uno de sus relatos más enigmáticos, 

«Eureka», Poe, muy seriamente, postula toda una teoría de Dios y de la creación. ¿Era un 

arreglo de cuentas con el más allá? Ya estaba totalmente orate. 

 Cuando Estados Unidos se convirtió en una potencia planetaria, a lo largo del 

siglo XIX, pero especialmente en su segunda mitad, tuvo un poeta que cantaría su gloria, 

su progreso, su democracia: se llamó Walt Whitman, quien,  prácticamente, sólo escribió 

un libro, Hojas de hierba, que proféticamente tuvo la cualidad vegetal de ir creciendo 

edición tras edición, en la medida en que el autor le sembraba nuevos poemas. 

Curiosamente, la crítica norteamericana, al menos al principio, no fue muy generosa ni 
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con el libro ni con el poeta, tal vez por el lenguaje un tanto optimista y ampuloso, 

prosaico a veces, tal vez por la sensualidad de algunos cantos en los que se adivinaban las 

tendencias homosexuales de Whitman, a quien acusaron de «obsceno». Pero esto −los 

temas, el lenguaje audaz, distinto, caudaloso− que asustaba a la muy cristiana sociedad 

norteamericana fue, precisamente, lo que despertó la admiración de los «poetas malditos» 

europeos, y luego, en cascada, de los modernistas latinoamericanos. José Martí escribiría 

una bella semblanza del Whitman viejo, con su cabeza de profeta y su hermosa barba 

blanca. Tenía aspecto de príncipe, mas, en realidad, había sido un hombre pobre que pasó 

por oficios humildes. Fue mensajero, tipógrafo, enfermero y periodista. Pero esos sólo 

eran modos coyunturales de ganarse la vida. En realidad no fue otra cosa que un inmenso 

poeta que ha resistido muy bien el paso del tiempo. El «Canto a mí mismo» y «¡Oh 

capitán, mi capitán!» se leen hoy con la misma emoción que hace cien años. 

 Gabriele D´Annunzio es una influencia paralela en el modernismo 

latinoamericano. Es cuestión de fechas: el italiano nace en 1863 y Rubén Darío en 1867. 

Son contemporáneos. Darío publica Azul (1888) cuatro años antes de que apareciera 

Poema paradisíaco (1891) de D´Annunzio, muestra del mejor «decadentismo». Pero, así 

y todo, el italiano se convierte en una referencia constante para los modernistas, y, en 

general, para todos los escritores de su época. ¿Por qué? Una explicación podía estar en 

la brillantez de sus versos y de su prosa siempre poética, especialmente la de su teatro, 

pero probablemente se trate de un fenómeno antropológico de otra índole: D´Annunzio 

tenía una personalidad arrolladora, tremendamente pintoresca, y con la leyenda de sus 

amores y de sus heroicas acciones de guerra inauguró un estilo de vida que luego, con 

menos fulgor, intentarían Ernest Hemingway y André Malraux. 
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 ¿Qué podían tener en común los modernistas, reivindicadores de la «torre de 

marfil», con este inquieto personaje, amante de bellas artistas y princesas, rico de cuna, 

voluntario en la Primera Guerra Mundial, en la que perdió un ojo, exhibicionista sin 

límites? Un par de cosas: los temas elegidos y el exquisito tratamiento verbal. Pero otra 

todavía más importante: el culto por el superhombre nietzscheano, más allá de la moral 

convencional, o «del bien y del mal», defendido por el alemán en un título con ese 

nombre (Más allá del bien y del mal) y en Así hablaba Zaratustra. Quizá por eso 

D�Annunzio no tuvo inconvenientes éticos que le impidieran abrazar a Mussolini. Creía 

en la fuerza y era patológicamente nacionalista. Nadie puede extrañarse de que muriera 

en los brazos del fascismo poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial. El 

fascismo era esto mismo: la reverencia al líder providencial y un amor homicida y 

excluyente al suelo patrio. 

Los latinoamericanos  

Es inútil tratar de establecer en qué momento surgió el modernismo latinoamericano. Una 

escuela literaria no es un invento al que se le puede poner fecha exacta, como la bombilla 

o la telegrafía sin hilos. Tampoco es posible establecer el inventario completo de los 

autores vinculados a esa corriente estética. Hay cien escritores modernistas 

latinoamericanos que merecen mencionarse, pero no es posible. Limitémonos a una 

decena.  

Convencionalmente se ha establecido que el bautismo de esta corriente estética 

fue la publicación de Azul en 1888, libro que recoge una veintena de historias breves y 

seis poemas, escrito por un joven nicaragüense llamado Félix Rubén García Sarmiento, 

cuyo seudónimo era «Rubén Darío». El primer misterio consiste en descifrar cómo un 
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niño crecido en un alejado pueblo nicaragüense pudo convertirse, años más tarde, en el 

primer escritor de lengua castellana en su tiempo. Fue una combinación entre el talento 

natural −un genio precoz− y el azar de haber comenzado a trabajar como auxiliar en una 

biblioteca antes de cumplir los 13 años. Allí leyó todo lo que había, y lo que había eran 

buenos clásicos españoles que le adaptaron el oído a la mejor prosa y verso de la 

metrópoli. Por eso sus primeros libros, escritos en la postadolescencia, Abrojos y Rimas, 

se escriben bajo la inspiración de Campoamor y de Bécquer. Todavía no está presente el 

«galicismo mental» que le reprocharía el crítico Juan Valera. Esto llegaría después, con 

Azul, título que es un homenaje a Mallarmé, y del que Darío, con toda franqueza, declara 

lo siguiente: «Azul es un libro parnasiano, y, por tanto, francés. En él aparece por primera 

vez en nuestra lengua el cuento parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado 

en el párrafo clásico castellano.» Pero es el tema y estilo de «Sonatina» de Prosas 

profanas, tal vez el más famoso poema que dejará el modernismo, un cuento rimado al 

que pertenece esta estrofa edulcorada: 

   El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 

   Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 

   y, vestido de rojo piruetea el bufón. 

   la princesa no ríe, la princesa no siente; 

   la princesa persigue por el cielo de Oriente 

   la libélula vaga de una vaga ilusión. 

 En medio de una vida agitada, dividida entre el periodismo, la diplomacia, la 

tertulia, el alcohol −el ajenjo que le desolló el hígado−, y algunos amores más o menos 

apasionados, Darío tuvo tiempo para escribir varios libros medulares. Entre ellos el citado 
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Prosas profanas, profundamente modernista, cosmopolita, afrancesado, con sus cisnes y 

sus palacios, con su vocabulario rebuscado al servicio de escenarios exquisitos, que es el 

que más expresa la estética que lo hará famoso. También Cantos de vida y esperanza, el 

más aplaudido, tal vez por triste y melancólico, dotado de cierta hondura, tras el que 

vinieron El canto errante, Poemas del otoño y Canto a la Argentina. Fue, además, un 

excelente prosista, como se desprende, entre otros, de Los raros y Tierras solares. En 

España −donde residió por largos períodos− dejó familia extramatrimonial y, sobre todo, 

discípulos. Fue el primer latinoamericano que influyó decisivamente en la literatura 

española. Los Machado −Antonio y Manuel− tuvieron su etapa modernista tras la huella 

de Darío; Valle Inclán, en sus Sonatas y en La pipa de Kif, también; el Juan Ramón 

Jiménez de los primeros años, lo mismo.  

Darío no había cumplido el medio siglo cuando murió golpeado por la cirrosis. 

Tras su muerte ocurrió un suceso digno de una truculenta narración de Poe: se le extirpó 

el cerebro para estudiar ese prodigio. Pero luego unos desaprensivos se robaron el órgano 

del laboratorio forense. Más tarde fue devuelto. Se trató de un episodio curioso: en vida, 

el pobre Darío, en medio de sus peores delirios etílicos veía cómo su cabeza rodaba de 

mano en mano. Resultó toda una premonición. 

 Cuando Darío conoció al cubano José Martí, en un mítin político organizado por 

el exiliado en New York, se le aproximó afectuoso y le dijo: «¡maestro!». Puede haber 

sido un gesto de cortesía, pero el nicaragüense admiraba la prosa de Martí, de quien había 

leído varios artículos espléndidos publicados en La Nación de Buenos Aires. En realidad, 

la obra de Martí sólo tenía vestigios del modernismo, como demuestran sus Versos libres, 

Ismaelillo, o los populares Versos sencillos, «letra», mucho después, de la famosa 
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canción Guantanamera. Había leído a simbolistas y parnasianos, conocía a Whitman y a 

Poe, tenía poemas escritos dentro de esos códigos estéticos, pero su actitud vital, ascética, 

inclinada al sacrificio, y casi toda su prosa, siempre comprometida con causas que le 

parecían moralmente justificadas, lo alejaban totalmente de cualquier expresión de 

decadentismo. 

 Martí escribió copiosamente, casi siempre artículos llenos de observaciones 

inteligentes y severos juicios éticos, pero su objetivo no era labrarse un nombre literario 

sino liberar a Cuba de las manos españolas. Organizó para ello un partido político y en 

1895 convocó a la guerra. Desembarcó en Cuba en una chalupa y bajo las palmas escribió 

su mejor obra: un nervioso Diario de campaña en el que da cuenta de sus impresiones de 

la tierra y de la gente que va descubriendo. Murió en el primer combate, como había 

soñado, «de cara al sol». Apenas tenía 42 años. Los cubanos no tardaron en comenzar a 

llamarlo «apóstol». 

 José Asunción Silva, colombiano, fue un espíritu romántico y desgraciado. No 

escribió demasiado, y, para mayor desgracia, perdió parte de sus manuscritos en un 

naufragio en el que coincidió, por cierto, con otro escritor modernista, el guatemalteco 

Enrique Gómez Carrillo, éste tan militante en el «dandismo», que mientras Silva, 

desesperado, buscaba un salvavidas, el otro le llamaba la atención sobre las «tornasoladas 

aguas ambarinas». Los dos se salvaron, pero Silva no por mucho tiempo. A los pocos 

meses del incidente, y cuando sólo contaba con 31 años de edad, se disparó un balazo en 

el corazón. La leyenda cuenta que vivía muy triste por la muerte de su hermana Elvira, 

con quien aparentemente tuvo amores incestuosos, y a la que le dedicara el famosísimo 

«Nocturno III», elegía triste y de rara musicalidad y métrica, que se desplaza en un 
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crescendo fúnebre: «Una noche/ una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de 

música de alas/ [...] contra mí ceñida toda/ muda y pálida/ como si un presentimiento de 

amarguras infinitas/ hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara...». Sus poemas 

completos, los que se salvaron, prologados por Unamuno, fueron recogidos 

póstumamente, en 1908, y desde entonces no hay estudiante colombiano que no 

memorice algunas de las composiciones más musicales. 

 Leopoldo Lugones, argentino, abogado, tremendamente culto y brillante, fue el 

otro gran suicida del modernismo latinoamericano, pero al menos tuvo la paciencia de 

esperar hasta los sesenta y cuatro años. ¿Por qué lo hizo? Se sentía viejo, enfermo y 

amargado. Pero no por falta de éxito: desde muy joven estuvo en el centro de la vida 

intelectual de su país, aunque siempre en medio de una fuerte polémica por las posturas 

políticas extremas a las que se afiliaba. Comenzó como un anarquista, y en la medida en 

que el siglo XX avanzaba, se fue escorando hacia el nacionalismo fascistoide. De alguna 

manera fue el teórico tras el golpe militar que en 1930 derrocó a Hipólito Yrigoyen, 

dando con ello comienzo al largo ciclo del militarismo argentino. Amigo y colaborador 

de Darío, escribió varios libros de filiación claramente modernista, pero el más notable y 

creativo se tituló Lunario sentimental. Al final de su vida escribió otros dos libros: Roca, 

sobre el eficaz presidente argentino Julio Roca, y Romances del Río Seco, que se 

publicaron póstumamente. 

 Amado Nervo, mexicano, colaborador de la Revista Azul, fundada por su 

compatriota Manuel Gutiérrez Nájera en defensa de la nueva estética modernista, no 

emula al Darío cosmopolita y deslumbrante de Prosas profanas sino al poeta 

meditabundo de Cantos de vida y esperanza. Nervo milita en esas filas: las del 
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modernismo íntimo, casi místico, con elementos claros de religiosidad, en su caso 

reforzados tras la muerte de su mujer. Los títulos de algunos de sus libros revelan esta 

veta espiritual: Místicas, Los jardines interiores, Serenidad, Elevación, Plenitud. Fue 

diplomático en Madrid y vivió frente a los jardines del �Campo del Moro�, junto al 

Palacio Real. Le gustaba pasear solitario por la calle Bailén, con las manos anudadas a la 

espalda, mientras musitaba sus poemas. Su último libro se tituló El estanque de los lotos. 

Murió en Uruguay, en donde estaba destacado como embajador. 

 Y en Uruguay surgió, por cierto, una de las voces más originales del modernismo: 

Julio Herrera y Reissig, hijo de presidente, lo que no lo inclinó hacia la tribuna sino hacia 

la bohemia. Su buhardilla en Montevideo fue el corazón de una tertulia literaria a la que 

llamaba «la torre de los panoramas». Brevemente exiliado en Argentina, conoció a 

Lugones y a Darío, y coqueteó con la estética parnasiana. Pero fue más allá: tenía un 

temperamento irónico que le podía llevar por los caminos más sorprendentes. Para 

asomarnos a ese mundo curioso, en el que ya se anuncia el surrealismo, basta recordar 

una de la estrofas más curiosas de «Desolación absurda»: 

   (Es media noche.) Las ranas 

   torturan en su acordeón 

   un «piano» de Mendelsohn 

   que es un gemido de ranas; 

   habla de cosas lejanas 

   un clamoreo sutil: 

   y con aire acrobatil 

   bajo la inquieta laguna, 
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   hace piruetas la Luna 

   sobre una red de marfil. 

 Murió muy joven, a los 35 años. Desde niño había padecido una grave afección 

cardiaca que contribuyó a aislarlo del mundo. Tuvo tiempo de dar unos cuantos libros 

valiosos a la imprenta: Wagnerianas, Los maitines de la noche, Los éxtasis de la 

montaña, La torre de las esfinges. En el mismo año de su muerte, en 1910, apareció 

Berceuse blanca. 

 El mexicano Enrique González Martínez es una rareza: se trata de un modernista 

«antidariaco». Escribió un soneto, mil veces citado, que tituló «Tuércele el cuello al 

cisne», incluido en su libro La muerte del cisne, publicado en 1915, un año antes de la 

desaparición de Darío. Su ave emblemática no es el elegante cisne de Rubén, sino el búho 

sabio y reflexivo, como comenta en su autobiografía El hombre del búho. ¿Por qué esa 

actitud? Tal vez porque su condición de médico, siempre tan próxima a las miserias 

humanas, lo alejaba sustancialmente de las ensoñaciones modernistas. Quizá porque le 

tocó vivir la degollina revolucionaria mexicana muy de cerca, y en esa atmósfera, 

francamente, no parecía demasiado razonable evocar princesas orientales y palacios 

fantásticos. González Martínez −siempre exigía que lo llamaran por los dos apellidos− 

escribió varios libros meritorios, y entre ellos la crítica suele recordar: Preludios, Los 

senderos ocultos, y Ausencia y canto. Su último poemario apareció en el año de su 

muerte, en 1952, cuando el poeta pasaba de los ochenta. Se tituló El nuevo Narciso. 

 Guillermo Valencia fue dos cosas en Colombia: un poeta muy reconocido, pese a 

haber sido autor de un solo libro, Ritos, publicado a los veinticinco años, y una figura 

pública de primer rango dentro del partido conservador que lo postuló sin éxito dos veces 
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a la primera magistratura del país. Se le tenía por «el otro modernista» −Silva fue el 

primero−, y trajo a la poesía temas religiosos («San Antonio y el centauro») mitológicos, 

y vagamente filosóficos, como el que alude en «Los camellos» y su cansino paso por el 

desierto. Muchos años después de su muerte (1943), en la década de los sesenta del siglo 

XX, su hijo Guillermo León Valencia llegó a la presidencia y en la toma de posesión 

afirmó algo muy curioso: su programa de gobierno se inspiraría en los poemas de su 

padre. Sin darse cuenta había pronunciado un discurso surrealista que tomó a todo el 

mundo por sorpresa. 

 La vida del peruano José Santos Chocano hay que contarla. Es como la de 

Benvenuto Cellini: una aventura permanente, en la que nada falta, incluidos los hechos de 

sangre. Lo más notable de este limeño era su personalidad exuberante, narcisista, en la 

que concurría la total certeza de ser «el poeta de América», el que mejor y con mayor 

énfasis había contado la epopeya del continente. Participó en la revolución mexicana 

junto a Pancho Villa, lo que lo hizo simpático a los ojos de la opinión pública. Más tarde 

sirvió a Estrada Cabrera, el sombrío tirano guatemalteco de El señor presidente, la novela 

de Miguel Ángel Asturias, y esa colaboración fue universalmente censurada, aunque no 

impidió que se movilizara un buen número de intelectuales cuando resultó condenado a 

muerte tras la caída del dictador. Salvado y de regreso en Perú, mató a un escritor de un 

balazo. Era un tipo colérico y pendenciero. Tras pasar brevemente por la cárcel se radicó 

en Chile. Ahí murió de una puñalada, a bordo de un tranvía, en medio de una absurda 

reyerta. En cierto modo fue su manera natural de morir. Haberlo hecho en una cama y 

tras una «penosa enfermedad», como suelen decir las esquelas, hubiera sido una traición 

a su propio mito. 
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 Su poesía era una prolongación de su personalidad: sonora, exhibicionista, 

triunfal. El hombre Santos Chocano siempre llevaba sobre sus hombros al poeta Santos 

Chocano. Le fascinaban las grandes hazañas y los hitos históricos. Si el colombiano 

Valencia observaba a los camellos para reflexionar sobre el dolor de vivir, Chocano se 

acercaba a los caballos de los conquistadores para cantar sus atléticas proezas. Sus 

mejores libros se titularon: Iras santas, Los cantos del Pacífico y Alma América. Dos de 

sus obras fueron publicadas póstumamente: un poemario, Poemas del amor doliente, y 

sus memorias. Éstas llevaron un título obvio: Las mil y una aventuras. 

  José Enrique Rodó, uruguayo, es el gran ensayista del modernismo. En 1900 

publicó el primer bestseller continental: Ariel. Hasta ese momento los grandes éxitos de 

los escritores latinoamericanos habían sido locales. Ariel se vende desde Argentina hasta 

México. Es un texto elegante, escrito con la refinada prosa de los modernistas, pero no es 

el estilo lo que suscita la admiración de los intelectuales latinoamericanos, sino la tesis 

que sustenta: hay una pugna entre dos culturas, la latino-mediterránea, vinculada a los 

valores del espíritu, representada por la figura de Ariel, y la materialista, utilitarista y 

pragmática, reflejada en la cultura anglo-sajona, que encarna en Calibán. América Latina 

es Ariel. Estados Unidos es Calibán. Los símbolos venían de un drama de Shakeaspeare, 

La tempestad, recreado por el francés Ernest Renan en su drama filosófico Calibán. A su 

manera, Rodó estaba lanzando una advertencia antiimperialista. ¿Por qué en ese 

momento? Porque en 1898 España y Estados Unidos se habían enfrentado en Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas para gloria de las armas norteamericanas. Rodó reivindicaba la 

filiación hispana de las repúblicas y el nexo latino que las unía a la madre patria. 



   

 245

 Además de esta obra, todavía en permanente reedición, Rodó publica Motivos de 

Proteo y El mirador de Próspero. Fue diputado un par de veces y dirigió la Biblioteca 

Nacional. Murió en Italia, víctima de un accidente de tránsito. Su poético ensayo «La 

pampa de granito», publicado en Motivos de Proteo, muy pronto pasó a formar parte de 

las antologías escolares de casi toda América Latina. Pocos escritores latinoamericanos 

han tenido el impacto de este escritor en la historia de las ideas. Cien años después de 

publicado Ariel, el libro continúa leyéndose. 

Cuatro mujeres postmodernistas 

Es curioso, pero hasta la primera mitad del siglo XX la crítica y los lectores 

latinoamericanos no reconocen la calidad literaria de las mujeres. Es verdad que en el 

XVII los mexicanos tuvieron a sor Juana Inés de la Cruz, y en el XIX cubanos y 

españoles compartieron la devoción por Gertrudis Gómez de Avellaneda, pero fueron 

casos realmente excepcionales. En el XX, sin embargo, esta marginación comenzó a 

desaparecer con cuatro mujeres brillantes y apasionadas surgidas en el cono sur del 

continente: Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. 

Las cuatro formaron parte de lo que los especialistas suelen llamar postmodernismo. 

¿Qué quieren decir con esa palabra? Una poesía más íntima y personal, centrada en las 

emociones y en el erotismo, muy lejos del fantasioso oropel de los cisnes y las princesas. 

 Delmira Agustini, uruguaya, vivió muy poco: apenas veintiocho años, y su muerte 

estremeció a la sociedad de Montevideo. La mató su ex marido −y luego se suicidó−, un 

hombre celoso y posesivo que no soportaba el temperamento cálido de la poetisa. El 

mismo año en que la asesinaron (1914), Agustini publicó su obra más lograda y atrevida: 
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El rosario de Eros. Poco antes había dado a la imprenta otro poemario importante: Los 

cálices vacíos. 

 Gabriela Mistral, chilena, maestra de profesión y vocación, cuyo verdadero 

nombre fue Lucila Godoy Alcayaga, es la única mujer latinoamericana que ha obtenido el 

Premio Nobel de literatura (1945). Se lo dieron por su obra lírica, tersa y sencilla, casi 

siempre triste, pero en la que no falta una dosis notable de ternura. ¿Por qué eligió para su 

poesía ese tono como de adagio? Acaso por dos tragedias que la acosaron a lo largo de 

toda su vida adulta: el suicidio de su novio y la maternidad frustrada. Amaba a los niños y 

no tuvo ninguno. Dejó escritos varios libros de poemas realmente importantes: Sonetos 

de la muerte, Desolación, Tala, Ternura. Los poetas de su tiempo no le perdonaban la 

sencillez de las formas ni los dulces temas elegidos. Tampoco el Nobel, mas esas suelen 

ser las inevitables mezquindades del oficio. 

 Alfonsina Storni nació en la Suiza italiana, pero, como muchos de sus 

compatriotas, a fines del siglo XIX emigró a Argentina. Su poesía, intensa y «afiebrada» 

−adjetivo exacto con que la califica el poeta Armando Álvarez Bravo− se resume 

perfectamente en un verso: «Quiero un amor feroz de garra y diente/ que me asalte a 

traición en pleno día». Entre sus libros de poemas más notables están La inquietud del 

rosal, Irremediablemente, Ocre, Mundo de siete pozos y Mascarilla de trébol. El 

contraste entre su apasionado gusto por la vida y su oscura realidad de enfermedades y 

pesares económicos debe haberla hecho sufrir extraordinariamente. Se suicidó de una 

forma poco usual: llenó su ropa de piedras y se lanzó al mar. Es posible que el suicidio de 

Lugones, ocurrido poco antes, le haya parecido una iniciativa emulable. Muchos años 

después, su muerte inspiraría una bellísima canción. 
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 A la uruguaya Juana Fernández −probablemente con razón− le pareció que su 

nombre no era el más eufónico para alcanzar la gloria literaria y se lo cambió por el de 

Juana de Ibarbourou. Tuvo razón: con el tiempo fue llamada «Juana de América». Lo 

mereció por libros como Lenguas de diamante, Raíz salvaje, La rosa de los vientos y 

Azor. Mezcló sensualidad y erotismo en una dosis tal que el crítico venezolano Rufino 

Blanco Fombona creó un adjetivo para elogiar sus cálidos poemas: «clitóricos». Juana de 

América había tocado el punto más sensible de la poesía femenina. Bella y «realizada» en 

amores y reconocimientos, Juana de Ibarbourou vivió ochenta y cuatro años. Una hazaña 

casi insólita entre tantos poetas atormentados. 

Vanguardia y surrealismo 

El camino desbrozado por los simbolistas franceses en la segunda mitad del XIX, 

empeñados en ampliar el campo semántico de las palabras hasta conseguir evocar nuevas 

sensaciones, condujo de manera casi natural hacía una nueva estética literaria aún más 

radical: el surrealismo surgido en el primer tercio del XX. La palabra se desligaba de 

cualquier vestigio de racionalidad y buscaba su propio significado indagando en el 

subconsciente. Freud y el sicoanálisis habían entrado de contrabando en la literatura, 

llevados de la mano por Tristán Tzara, Guillaume Apollinaire y, sobre todo, por André 

Breton. En definitiva, se trataba de un rechazo al realismo y a la formalidad. Era como si 

la racionalidad, lo comprensible, el discurso concebido mediante códigos descifrables, se 

hubieran convertido en trastos viejos. Había que crear o descubrir «otra» realidad 

mediante la puesta en contacto de entidades inverosímiles. «¿Qué es el surrealismo?», 

preguntaban inquietos los curiosos. «Es el encuentro de un paraguas y una máquina de 

escribir en un quirófano», les respondían. Y es también el «fluir de conciencia», ese 
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torrente automático de palabras que brota a borbotones, como de una herida, de la 

imaginación sin límite de los poetas y artistas plásticos. 

 Tristán Tzara fue el seudónimo de Samy Rosentstock, un poeta francés nacido en 

Rumanía, padre del dadaísmo. ¿Qué era el «Dadá»? Según el fundador de la secta, nada, 

apenas un juego vacío de contenido. Según otros adeptos, era la primera palabra 

pronunciada por los niños: da-da. En todo caso, era un ruido. La literatura era eso: ruido, 

palabras que no tienen que ser las de siempre. Pueden crearse sin que tengan la menor 

relación con los objetos o las ideas, pues no representan otra cosa que a ellas mismas. 

Debía renunciarse a toda escuela y a toda expresión literaria organizada. Con una revista 

−Dada− y un libro de versos bajo el brazo −Veinticinco poemas− , ilustrado por Arp, 

Tzara se instaló en París y trabó contacto con los escritores rebeldes de su tiempo. Uno de 

ellos, el más importante, fue André Breton. 

 Los libros y manifiestos literarios de André Breton, su asociación permanente con 

grandes pintores, sus viajes por América y su radical posición política cercana a Trotski −

a quien conoció en México−, lo convirtieron en una figura literaria muy admirada e 

imitada en América Latina y en toda la literatura del Occidente latino. Breton fue el padre 

del surrealismo, aunque no de la palabra que designó al movimiento. Ésta fue tomada de 

un texto de Guillaume Apollinaire titulado Las tetas de Tiresias, pero subtitulado «drama 

surrealista». La surrealidad era la verdad oscura y difusa escondida bajo la aparente 

realidad. Para Breton, la tarea del poeta consistía en hurgar en el subconsciente y en los 

sueños hasta hallar una realidad nueva y cognoscible. Había estudiado Medicina durante 

algunos años, y durante la Primera Guerra Mundial lo destinaron a un hospital 

siquiátrico. De la misma manera que Freud pretende dar con la pista de las angustias 
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mediante la libre asociación de ideas de sus pacientes, Breton se propone utilizar el 

«automatismo síquico» para expresar la belleza literaria escondida. A veces, incluso, el 

automatismo síquico puede utilizarse en juegos de creación colectiva. Cada poeta 

participante aporta una palabra sin conocer la previa ni la que vendrá posteriormente. El 

resultado siempre será una frase sorprendente. Por ejemplo: «cadáveres exquisitos», 

nombre que recibiría este ejercicio literario consagrado a lo que Breton llamará «escritura 

automática». En todo caso, Breton fue más importante como animador de la cultura que 

como escritor. Ningún francés del siglo XX, hasta la aparición de Jean Paul Sartre, tuvo 

el peso en Occidente que él alcanzara. 

 La otra gran influencia internacional que recibieron los poetas vanguardistas 

latinoamericanos fue Thomas Estearns Eliot. T.S. Eliot, escritor de lengua inglesa, nacido 

en Estados Unidos pero radicado en Gran Bretaña. Eliot, premio Nobel de Literatura en 

1948, al contrario que Breton, escribió una poesía cerebral y culta, con abundantes 

referencias históricas, en la que frecuentemente recurrió a una especie de «monólogo 

dramático», como sucede en el más famoso de todos sus poemas: «La canción de amor de 

J. Alfred Prufrock», texto central del libro Prufrock y otras observaciones. Su otro gran 

libro de poemas, La tierra baldía, tuvo una enorme difusión y aprecio entre los poetas de 

habla hispana. 

La vanguardia latinoamericana 

El chileno Vicente Huidobro, muy empapado de la vanguardia francesa, amigo de Tzara 

y de Apollinaire, llamó a su poesía «creacionista». La función del poeta era «crear, crear 

y crear». Crear una realidad distinta desde la nada. Su fórmula es relativamente sencilla y 

la describe en su poema «Basta»: 
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   Basta, señora de las bellas imágenes (...) 

   Otra cosa otra cosa buscamos 

   Sabemos posar un beso como una mirada 

   Plantar miradas como árboles 

   Enjaular árboles como pájaros 

   Regar pájaros como heliotropos 

   Tocar un heliotropo como una música 

   Vaciar una música como un saco 

   Degollar un saco como un pingüino (...) 

El poema, bastante más largo, termina con otra metáfora: «Crucificar auroras como 

profetas». Cada palabra, pues, va encadenándose de manera insólita con la siguiente, 

dando lugar a sorprendentes asociaciones, totalmente arbitrarias, en las que se renuncia a 

cualquier forma de racionalidad. Huidobro, bilingüe, publicó libros en francés y español. 

En castellano escribió, entre otros, Vientos contrarios y Altazor o el viaje en paracaídas, 

este último el poemario que mayor difusión y eco obtuvo. Alcanzó una notable influencia 

en España, país en el que residió esporádicamente, y en el que el «creacionismo» adoptó 

el nombre de «ultraísmo». Cuando se desató la Guerra Civil, Huidobro acudió como 

corresponsal en la zona republicana. Al final de su vida, mediados el siglo XX, publicó 

Últimos poemas. 

 Tal vez el más interesante de los poetas latinoamericanos del siglo XX fue el 

peruano César Vallejo. Un hombre triste, apesadumbrado, para el que la vida fue siempre 

una amarga empresa cuesta arriba. Muy joven, a los 21 años, tras la muerte de su madre, 

publicó en 1919 Los heraldos negros, todavía cercano a la estética modernista, pero en el 
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que ya están presentes algunas rupturas audaces y lo que sería el sello espiritual de su 

poesía: la melancolía. De ese libro, y del poema que le da nombre, son los versos, mil 

veces repetidos: «Hay golpes en la vida tan fuertes...Yo no sé./Golpes como del odio de 

Dios». Después vino Trilce, escrito en la cárcel, en donde lo internaron durante varios 

meses a consecuencias de un pleito político, libro en el que ya aparecería el Vallejo 

realmente innovador, dueño de una poesía huraña, cortante: «El verano echa nudo a tus 

años/que, encintados de cárdenas cintas, a todo/ sollozo». 

 Marchó a París y allí vivió el resto de su vida, muy pobremente, de sus artículos 

periodísticos y colaboraciones en revistas. En esa ciudad escribió otro libro importante: 

Poemas humanos. Parece haber sido un hombre taciturno y de no muy fácil trato. Se 

convirtió al comunismo, pero siempre desde una distancia crítica. Su ideología la vertió 

en la narrativa. A esto se debe la novela «proletaria» Tungsteno. Apoyó a la República 

española durante la Guerra Civil, y en su defensa escribió España, aparta de mí este 

cáliz. En un conocido soneto, «Piedra negra sobre una piedra blanca», vaticinó que 

moriría en París una tarde lluviosa. Acertó en el sitio, pero no en el clima. Ese Viernes 

santo  de 1938 el sol se mantuvo tercamente radiante. Picasso, que detestaba a Vallejo −le 

molestaba su carácter quejumbroso−, siempre tan oportuno como oportunista, corrió a 

hacerle el retrato a plumilla que recogen todas las enciclopedias. Nos dejó el perfil de un 

poeta ojeroso y fatal. Así fue. 

 Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto tuvo la feliz ocurrencia de cambiarse el 

nombre por el de Pablo Neruda. Chileno, alcanzó el Premio Nobel en 1971, y tuvo una 

vida diametralmente opuesta a la de Vallejo. Enrique Labrador Ruiz, un buen narrador 

cubano que fue su íntimo amigo, lo recuerda como sensual, capaz de disfrutar del buen 
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vino y de la mejor mesa, generalmente amado por las mujeres, amistoso, con sentido del 

humor, locuaz, y de trato cálido. O sea: una personalidad encaminada al éxito. Esto lo 

comprobó Neruda desde muy joven. Casi inmediatamente, tras la publicación de su 

segundo libro de versos, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 

prácticamente en la postadolescencia, recibió el aplauso unánime de sus compatriotas, 

que no tardaron en memorizar el vigésimo de ellos: «Puedo escribir los versos más tristes 

esta noche (...)» etcétera. Todavía se mantenía dentro de las coordenadas modernistas, 

pero ya había en él una clara vocación de originalidad.   

 Fue tal el reconocimiento obtenido por Neruda que abandonó sus estudios para 

dedicarse enteramente a la poesía. Poco a poco, a partir de El habitante y su esperanza, 

sus textos fueron haciéndose más herméticos. En Residencia en la tierra ya se asoma 

claramente al surrealismo. A partir de ese punto es ése el credo estético que abraza. Pero 

no el único: en Canto general hace una especie de poesía mural grandiosa y realista. Si el 

mexicano Diego Rivera contaba la historia de América con sus grandes frescos, una 

historia maniquea de explotadores y explotados, de víctimas y verdugos, Neruda lo haría 

con sus palabras escritas y habladas, pues grabó sus versos en una curiosa cadencia de 

predicador cansado, grave y gangoso, como si la voz no le perteneciera. Y haría sus 

versos con la misma perspectiva con que el pintor azteca dibujaba sus figuras: desde la 

izquierda marxista que abrazó en su juventud, y por la que en 1953 la URSS de Stalin, a 

quien mucho elogiara el poeta chileno, le concediera el Premio Lenin de la Paz. 

 Su vida política corrió pareja con su ideología. Fue diplomático, senador, 

partidario de la República española, exiliado y activista, siempre dentro de la disciplina 

comunista. En 1971 declinó la postulación a la presidencia en beneficio de Salvador 
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Allende. Escribió mucho, y casi siempre bien. Algunos de sus libros son extraordinarios: 

Memorial de Isla Negra y Barcarola, por ejemplo. Sus temas favoritos fueron el amor, la 

naturaleza y los de orientación social. Vivió lo suficiente como para ver, entristecido, el 

golpe fascistoide del general Augusto Pinochet contra Allende. Dejó escritas una 

preciosas memorias, Confieso que he vivido, publicadas poco después de su muerte. A 

principios del siglo XXI, felizmente los chilenos de todas las tendencias han olvidado las 

querellas políticas que suscitó el Neruda comprometido para dedicarse a honrar al Neruda 

poeta.  

León de Greiff fue un excepcional poeta colombiano. Tal vez el mejor de su país 

tras José Asunción Silva, algo muy audaz de sostener en el país de Eduardo Carranza y 

del genial pillete Porfirio Barba Jacob. Culto, irónico, León de Greiff, muy bien formado 

e informado, hijo de todas las vanguardias, amasó en sus versos el surrealismo, el 

dadaísmo, y los juegos tipográficos descubiertos por Mallarmé, explorados hasta la 

saciedad por Apollinaire y por Marinetti, y a partir de ese punto utilizados por decenas de 

creadores que buscaban imprimirle a la palabra una intensidad diferente. Sus libros más 

notables fueron Tergiversaciones, Variaciones alrededor de la nada y Farsa de los 

pingüinos peripatéticos. Los versos de su conocido «Relato de Sergio Stepanski» 

(«Cambio mi vida por una baraja.../de todos modos la llevo perdida...)» fueron 

justamente memorizados por generaciones de poetas y estudiantes. 

 José Gorostiza, mexicano, fue también deudor de la poesía francesa, de 

simbolistas y surrealistas, pero tamizada por medio de Paul Valery, francés, autor del 

muy influyente «El cementerio marino», sombría meditación incluida en su obra 

Charmes, que incubara en las letras españolas lo que se llamó «poesía pura». Es decir, 
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una poesía sin afeites, directa, compleja y cerebral, que en España cultivaron, entre otros, 

Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y Jorge Guillén. A Gorostiza se deben Canciones 

para cantar en las barcas y la antología Poesía. Su poema más conocido, «Muerte sin 

fin», comienza con un par de versos felices que, de alguna manera, revelan las claves de 

su poética: «Lleno de mí, sitiado en mi epidermis/por un dios inasible que me ahoga...». 

Como suele ser frecuente, Gorostiza formó parte de un estimable grupo de escritores 

unidos en torno a una revista: Contemporáneos. Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y 

Carlos Pellicer lo acompañaban en esa aventura. 

 Oliverio Girondo es el representante más obvio de la vanguardia argentina, pero 

su compatriota Ricardo Molinari, que vivió prácticamente todo el siglo XX, es el más 

hondo y el que dejara una huella más profunda y trascendente en la poesía de su país. Los 

dos, aunque Girondo con más entusiasmo, se vincularon a la revista Martín Fierro, que 

tuvo entre sus colaboradores a algunos de los escritores argentinos luego destacados en el 

terreno de la narrativa: Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, y Leopoldo Marechal. Los 

libros más respetados −y lamentablemente poco leídos− de Molinari son Hostería de la 

rosa y el clavel, Esta rosa oscura del aire y La hoguera transparente. Sus mejores 

poesías, que suelen describir un mundo de desgarro interior, fueron recogidas por el 

mismo autor en Un día, el tiempo, las nubes. Una estrofa de «Poema como el desierto» 

ilustra claramente su angustiado tono personal: 

  Cuando nazca la sombra como una piedra sobre laureles 

  cuando el viento cierre toda una noche 

  sin doblar su cara de sangre de pescado 

  cuando las islas lloren el espacio del amor, el destino, 
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  cuando haya una desdicha igual a la mía: 

  una vida perdida 

  que vuelva a su desierto a llorar 

  su voz de ángel sordo, su cielo lleno de cascadas. 

  Cuando esto suceda, qué lengua, qué viento de río melancólico 

  moverá el polvo, la raíz, el jugo del olvido. 

Octavio Paz, mexicano, recibió, como Neruda, el fuerte impacto de la vanguardia 

francesa, especialmente del surrealismo, fue diplomático, militó en la izquierda marxista, 

respaldó a la república española, fundó importantes revistas −Taller, Vuelta, Plural−, 

recibió el Premio Nobel de Literatura (1990), y se mantuvo en el centro de la polémica 

política y cultural de su país. Al contrario del chileno, evolucionó hacia posiciones 

democráticas, y a partir de los años sesenta se enfrentó con vehemencia al totalitarismo 

soviético y a sus satélites, posición nada cómoda para un intelectual en América Latina 

durante los años de la Guerra Fría. 

¿Por qué el inmenso magisterio intelectual de Octavio Paz en México y en toda 

América Latina? Porque poseía una rara combinación de talento, formación exquisita, y 

ese curioso don, totalmente inefable, al que han dado en llamar «carisma». Hizo escuela y 

formó discípulos. Fue un prosista elegante y profundo en libros de ensayo como El 

laberinto de la soledad y El arco y la lira. Fue polémico en El ogro filantrópico. Fue 

didáctico en Conjunciones y disyunciones. Pero si notable resultó como ensayista y 

pensador, más peso aún tuvo el poeta de Piedra de Sol y de La estación violenta. Su 

extensa obra poética ha sido recogida en tres grandes antologías: Libertad bajo palabra, 

Salamandra, y Ladera Este. Pedro Shimose, excelente poeta boliviano y crítico literario, 
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lo ha calificado como «el escritor más representativo de su época» en el ámbito 

latinoamericano. Probablemente es cierto. 

José Lezama Lima es un caso distinto al de Paz o al de Neruda. No tuvo vocación 

por la polémica política o el debate social. Fue un literato puro, dedicado a leer y a 

escribir vorazmente, dotado de una memoria prodigiosa y nada interesado en viajar fuera 

de Cuba: ni siquiera de La Habana. Gordo y blando como una figura de Botero, asmático,  

conversador genial sin fronteras ni horarios, estudió Derecho por inercia social, 

limitándose luego a ejercer como un oscuro burócrata adscrito al Ministerio de Justicia, 

pero sólo durante el tiempo necesario para subsidiar su pasión por los libros. En realidad 

vivía para la literatura. ¿Qué literatura? En esencia, la poesía. Una poesía para iniciados, 

hermética, intensamente barroca, llena de alusiones culteranas −de ahí su veneración por 

Góngora−, que ha necesitado para su cabal comprensión la exégesis de lezamistas 

destacados como Armando Álvarez Bravo, Iván González Cruz o Rita Molinero. 

Fundó dos revistas básicas para entender la cultura cubana de mediados del siglo 

XX: Verbum y Orígenes, y en ese entorno se dieron a conocer poetas de gran peso como 

Gastón Baquero y Eliseo Diego. Entre los libros de Lezama más valorados se encuentran 

Enemigo rumor y La fijeza. Fue también un notable ensayista −Analecta del reloj, 

Algunos tratados en La Habana, La cantidad hechizada−, pero la fama continental le 

vino, curiosamente, por la única novela que terminó y publicó: Paradiso. Algo 

sorprendente, porque la sintaxis densa, de respiración proustiana, y la trama alambicada 

de la novela no auguraban el éxito que luego alcanzara. ¿A qué se debió? Por una parte, a 

que Lezama fue un escritor-para-escritores. Es decir, lo encomiaron intelectuales de la 

talla de Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Y por la otra −tal vez− porque en Paradiso 
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hay un capítulo explícito de asunto homosexual que disparó la homofobia del régimen 

cubano −entonces, en 1966, muy aguda− y la correspondiente curiosidad de los lectores. 

En las antípodas estéticas de Lezama, pero en su mismo vecindario antillano, 

surgió lo que podía calificarse como «literatura étnica»: la poesía «negrista» que en Cuba 

cultivó, entre otros, Nicolás Guillén (Sóngoro cosongo, Motivos de son), en Puerto Rico 

Luis Palés Matos (Tuntún de pasa y grifería) y en República Dominicana Manuel del 

Cabral (Trópico negro). Poco antes de ellos, dicho sea de paso, el asturiano Alfonso 

Camín incursionó en esos pagos, pero si se quieren rastrear los orígenes más remotos 

habría que revisar a Góngora, a Lope de Vega y a Sor Juana Inés de la Cruz, pues el Siglo 

de Oro no fue ajeno a tomar el habla peculiar de los esclavos negros como inspiración 

literaria, casi siempre desde el ángulo onomatopéyico. 

No faltaron objeciones éticas a esta poesía. El argumento central era obvio: daba 

una imagen primitiva y ridícula de los negros. Cuando Palés Matos escribe: «Calabó y 

bambú./ Bambú y calabó./ El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú./ La Gran Cocoroca dice: to-

co-tó (...)» podía resultar muy eufónico y hasta simpático, pero más que un hallazgo 

poético los versos parecían una incursión en la antropología. ¿Por qué el verso «blanco» 

de los antillanos podía parecerse a los de Filippo Marinetti o a los de Valery y el verso 

«negro» tenía que ser un eco folclórico de algo asociado a los tambores africanos? 

¿Algo más que agregar? Otros tres nombres chilenos imprescindibles si se quiere 

conocer y disfrutar la poesía latinoamericana del siglo XX: Nicanor Parra, con sus 

antipoemas, Humberto Díaz Casanueva, con su profundidad filosófica, y Alberto Baeza 

Flores, universal en sus temas, culto y abarcador como pocos escritores. También hay que 
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consignar una limitación: faltan decenas de nombres meritorios en este epígrafe. En una 

lástima que no puedan estar todos los que son.  

La narrativa moderna y el realismo 

Exceptuado Honorato de Balzac, la gran novela moderna comenzó en el XIX con 

Gustave Flaubert. En 1857, cuando Baudelaire publica Las flores del mal y liquida 

totalmente la poesía romántica, aparece Madame Bovary, la brillante narración de un 

pequeño pleito conyugal ocurrido en provincias, cuando una mujer aburrida y soñadora 

mantiene una relación adúltera con la esperanza de escapar de su pastosa existencia. ¿Qué 

había de novedoso en el relato? Básicamente, la objetiva distancia tomada por el autor. 

No quiere moralizar. Quiere entender. Quiere contar lo que ocurre desde los vericuetos 

sicológicos de los personajes. Ni siquiera tiene simpatías o antipatías. El realismo es dejar 

fuera la subjetividad, cancelar el juicio ético y pintar al natural. Stehdhal, el gran 

novelista de la generación anterior, lo había definido con sencillez: el buen narrador debe 

«pasear su inventiva, como un espejo, a lo largo del camino». Flaubert afirma ser Emma 

Bovary, pero también es Charles, su marido tontorrón, el farmacéutico Homais, y Léon 

Dupois, el amante tímido y egoísta. Naturalmente, la pacata sociedad de la época acusa a 

Flaubert y a su novela de inmoral. No lo era. Poco a poco todo Occidente se fue 

rindiendo a su magisterio literario. En América Latina, siempre tan pendiente de Francia, 

eso comenzó a ocurrir prontamente. 

 Un discípulo directo de Flaubert fue otra de las grandes influencias que recibieron 

los narradores latinoamericanos postrománticos: Guy de Maupassant. Su maestro lo 

convenció de que abandonara la carrera de Derecho y se dedicara a la literatura. Al fin y 

al cabo, Flaubert también había estudiado leyes inútilmente. Buenos abogados había 
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montones. Buenos escritores, muy pocos. Maupassant le hizo caso. Pronto su cuento 

«Bola de sebo» se convirtió en una lectura obligatoria allende el Atlántico. Pero los 

lectores no tardaron en encontrar cierta diferencia entre maestro y discípulo: Maupassant 

iba más allá. Se regodeaba en la descripción de caracteres retorcidos. Había cierto deleite 

en los aspectos grotescos: era el «naturalismo». O sea, un paso más allá en el camino del 

realismo. Maupassant murió loco tras un frustrado intento de suicidio. También es 

posible que los trastornos sicológicos afectaran su literatura.  

 Esto último muy bien pudiera haberlo suscrito Émile Zola, el maestro del 

naturalismo, y, además, figura señera del periodismo francés, autor del más célebre 

artículo de todos los tiempos: «Yo acuso». Fue en su época cuando historiadores y 

fisiólogos llegaron a la conclusión de que la conducta era el resultado del clima, la etnia y 

los aspectos materiales. El autor de Naná −novela integrada en una saga de veinte títulos 

en los que cinco generaciones de seres son marcados por la fatalidad biológica que 

representa la locura de la tía Dide−, era un convencido de que la fisiología determinaba la 

sicología y ésta, a su vez, se convertía en la materia prima del arte. Es lo que Zola había 

escrito en La novela experimental, su estética literaria, explícitamente deducida de 

Introducción al estudio de la medicina experimental, tratado redactado por Claude 

Bernard. Narrar es deducir de un hecho dado todas sus consecuencias con perfecta 

veracidad. Es hurgar en las vidas de gentes torturadas, en sus pecados y dolores, rico filón 

literario. Él mismo había sido pobre y el hambre no le resultaba desconocida. No había 

que rehuir la alcantarilla. Pero había que introducirse en ella con método científico. Había 

que recorrerla sin temores para encontrar la verdad profunda, aunque fuera pestilente. Y 
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en el caso de Zola esto no era una metáfora, sino una íntima obsesión que lo acompañó a 

lo largo de toda su vida y que aparece en forma de imagen en varios de sus libros. 

 Zola llegó a Latinoamérica de la mano de dos insignes escritores españoles que 

emprendieron su traducción con entusiasmo: Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, 

«Clarín». Pero este último pagó cierto precio por su admiración por el francés. Sin 

razones claras, fue acusado de plagio y hasta retado a duelo por un apasionado periodista 

puertorriqueño, Luis Bonafoux, amante sin frenos de la obra de Zola. Cuando Alas 

murió, Bonafoux, que entonces publicaba un periódico en Madrid, anunció su deceso con 

un titular que haría historia: «Se murió Clarín: me alegro». Y luego seguía «el plagiario 

Clarín... etc. ». 

 Marcel Proust es el otro gran maestro francés de la novela latinoamericana 

moderna. Judío −dato importante en el París antisemita de principios del siglo XX−, de 

familia burguesa, asmático, refinado hasta rozar el dandismo, homosexual, 

hipocondriaco, depresivo, gran observador, desvitalizado, construyó con todos esos 

elementos una obra larga y melodiosa, en gran medida autobiográfica, escrita en tres 

partes, llamada En busca del tiempo perdido. No encontró editor para el primer volumen, 

Por el camino de Swam, y pagó la publicación de su bolsillo. Con el segundo, A la 

sombra de las muchachas en flor, sucedió lo contrario: recibió el Premio Goncourt y la 

crítica se rindió a sus pies. El tercero, El mundo de los Guermantes, ya tenía abierto el 

camino del éxito, pero Proust murió a los pocos meses de su aparición. ¿Qué aportó esta 

obra a la literatura? Sin duda, una forma bellamente perezosa de narrar, un tempo lento, 

sin ninguna prisa, con profusión de detalles, en el que la peripecia exterior es desplazada 

por el análisis del estado anímico de los protagonistas. Es novela sicológica, sí, pero va 
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más allá: cuenta y describe minuciosamente lo que ocurre en la conciencia de sus 

personajes. Proust, gran narcisista, escuchaba los latidos de su corazón, observaba, y 

luego narraba parsimoniosamente lo que había percibido.  

 Tras los maestros franceses llegaron los de lengua inglesa. Entre los primeros 

estuvo el irlandés James Joyce. Fue un hombre tímido y observador que trajo a la novela 

la experimentación con el lenguaje y la curiosidad con el psicoanálisis, paralelas a lo que 

se podía observar en la poesía de los surrealistas. Joyce abandonó Irlanda muy joven y se 

instaló en Europa continental: Suiza, Italia, y, finalmente, Francia, en cuya capital 

encontraría la comprensión intelectual que requería su muy riesgosa apuesta 

vanguardista. Empezó, como casi todo el mundo, escribiendo poemas que pasaron sin 

pena ni gloria: Música de cámara. A lo que siguió una colección de cuentos, Dublineses, 

una obra de teatro justamente ignorada, Exiliados, y una novela corta autobiográfica, 

Retrato del artista adolescente, en la que su alter ego es Stephen Dedalus, y en la que 

ensaya el stream-of-consciouness, o «fluir de conciencia», complejos monólogos 

interiores que intentan reproducir el proceso automático e incontrolablemente trenzados 

de pensar racionalmente y sentir emocionalmente. Pero lo que finalmente le trajo la fama 

y el escándalo fue una novela extraña, Ulises, publicada en inglés, en París, por 

«Shakespeare and Company», una librería regentada por Sylvia Beach, centro de una 

curiosa vanguardia de angloamericanos transterrados, e inmediatamente tachada como 

inmoral por la censura de ingleses y norteamericanos. Ulises ha sido calificada de 

«epopeya cómica», y en ella se cuenta un día en la vida de Stephen Dedalus y Leopold 

Bloom, un pobre agente publicitario. La historia termina con un larguísimo «monólogo 
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interior» que ha pasado a la historia literaria como el gran legado joyceano a la literatura 

experimental. 

 William Faulkner, norteamericano sureño, construyó un mundo literario 

complejo, barroco, confinado en dos lugares imaginarios: el condado de Yorknapatawpha 

y la pequeña ciudad de Jefferson, sitios en los que instaló a numerosos personajes y a sus 

peripecias, técnica de la que luego veremos reminiscencias en el universo macondiano de 

García Márquez. Al menos cuatro de las novelas de Faulkner tuvieron un impacto 

decisivo en la narrativa latinoamericana: El sonido y la furia, Mientras agonizo, Luz de 

agosto, y ¡Absalom, Absalom! ¿Qué elementos de ellas deslumbraron a los escritores 

latinoamericanos? En esencia: el uso del tiempo y la estructura narrativa. Faulkner, tras la 

huella de Joyce, recurrió al fluir de conciencia, pero lo verdaderamente novedoso era el 

uso del tiempo, distinto en la conciencia de los personajes al de la trama, el recurso del 

flash-back, o historia retrospectiva, muy utilizado en el cine −Faulkner fue guionista−, y 

la estructura múltiple que desembocaba en una historia común, como luego desarrollaría 

Mario Vargas Llosa con un éxito inmenso. En Mientras agonizo, por ejemplo, en lugar de 

recurrir a los capítulos convencionales, Faulkner usa como «secciones» las voces de 15 

personajes que intervienen 59 veces para contar, desde la perspectiva de cada uno, la 

truculenta historia del entierro de la obesa Anse Bundren. Muy merecidamente, Faulkner 

recibió el Premio Nobel de Literatura en 1949. 

  Ernest Hemingway tomó un camino literario totalmente distinto al de su 

compatriota Faulkner. Optó por una forma de realismo impresionista, en la que la tarea de 

imaginar los estados anímicos de los personajes correspondía a la sensibilidad del lector. 

Nada de complicados monólogos interiores ni de excursiones al subconsciente. Su arte 
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estaba en una prosa directa y creativa, dotada de cierta adjetivación novedosa («invictos 

ojos azules»), salpicada por unos diálogos cortados a navaja, generalmente al servicio de 

una historia ocurrida en algún lugar exótico para el lector norteamericano. Era un 

narrador, pero su prosa tenía la impronta urgente del periodismo. No había tiempo para 

grandes rodeos, era muy importante la trama en sí misma, se apelaba a las emociones 

básicas −la valentía, la lealtad, el amor a la libertad−, y solía haber caracteres masculinos 

fuertes y decididos, como el dinamitero Robert Jordan, mezcla de intelectual y hombre 

acción, personaje central de Por quién doblan las campanas, una novela ambientada en la 

Guerra Civil española, conflicto al que Hemingway acudió en calidad de corresponsal de 

guerra.  

Esos caracteres, por otra parte, correspondían al propio arquetipo de escritor-

macho que Hemingway había construido con su propia biografía de cazador de leones en 

África, pescador de agujas en el Caribe, amante de las corridas de toro en España, 

voluntario en la Primera Guerra Mundial y periodista que portaba ametralladora en la 

Segunda. Sus libros más leídos, además del mencionado, fueron Adiós a las armas, 

Muerte en la tarde y Las nieves del Kilimanjaro. En 1952 publicó una novela breve, El 

viejo y el mar, en el que la anécdota −un pescador frustrado porque no captura ningún pez 

importante, logra, al fin, hacerse con una gran pieza, pero los tiburones devoran su presa− 

esconde una historia de entereza frente a la adversidad y de lucha por el honor. Dos años 

después de publicado el libro, los suecos le otorgaron el Premio Nobel. Hemingway 

regaló la medalla que acompañaba al galardón −no así la recompensa en metálico− al 

santuario de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, isla en la que el novelista vivió entre 

1940 y 1959. En 1961, acosado por la impotencia sexual y por ciertos delirios paranoicos, 
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Hemingway introdujo una de sus escopetas de caza en la boca y se voló la cabeza. 

Curiosa (y sospechosamente) tras su muerte aparecieron otros cuatro libros: París era 

una fiesta, Islas en el Golfo, Un verano peligroso y El jardín del Edén. Ninguno de estos 

se convirtió en best-seller. 

Narradores modernos latinoamericananos 

Tal vez el primer narrador realmente moderno de América Latina es el uruguayo Horacio 

Quiroga, discípulo o, al menos, lector muy atento de Maupassant y de Poe. A principios 

del siglo XX escribió cuentos y alguna que otra noveleta, pero donde mejor se muestra su 

maestría es en los relatos breves, como los recogidos en Cuentos de amor, de locura y de 

muerte, en Cuentos de la selva y en Anaconda. En estas historias, tocadas por una 

macabra fatalidad muy a lo Poe, Quiroga consigue transmitir al lector un ambiente de 

terror opresivo absolutamente eficaz desde el punto de vista literario. Seguramente no fue 

ajena a su literatura sombría y desgarrada la propia vida del autor, signada por la muerte 

voluntaria: la de su padrastro, la de su esposa, y la suya propia, cuando se cansó de sufrir. 

 El colombiano José Eustasio Rivera, abogado, diplomático, aventurero, sólo 

publicó una novela, La vorágine, pero acertó: fue una obra maestra. Como Quiroga, se 

fascinó con la selva latinoamericana, un universo asfixiante, sin más ley que la fuerza, en 

el que desaparecen las convenciones de la civilización y los personajes acaban entregados 

al azar y a sus instintos. La historia comienza como una aventura amorosa entre Arturo 

Corva y Alicia. Se fugan para evitar el matrimonio de ella con un hombre mucho mayor 

al que no quiere. Y ahí se inicia una cruel peripecia de raptos y violencia, de brutalidad y 

sevicia, en la que comparecen villanos terribles, como Barrera, un forajido, que acabará 
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secuestrando a Alicia, a la que embaraza, y a quien Arturo consigue eliminar en una pelea 

en la que el malvado cae el río y es devorado por las pirañas. 

 El telón de fondo de la trama es la selva, la selva cauchera, con peones 

semiesclavizados, embrutecidos por el alcohol, que tienen que «sangrar» los árboles para 

obtener la resina, mientras los mosquitos, las niguas y otros mil parásitos los sangran a 

ellos hasta matarlos: «En el desamparo de las vegas y estradas −escribe Rivera− muchos 

sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a sus cortezas sus 

ávidas bocas para calmar, a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho líquido, y allí se 

pudren como las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos millones que les llegan al 

morir». Finalmente, los protagonistas principales −Arturo, Alicia, Niña Griselda, Fidel 

Franco− se internan aún más en la selva, con la esperanza de poder crear un rancho en el 

cual protegerse. Pero las autoridades colombianas, que intentan dar con ellos, tienen que 

admitir lo que parece inexorable: se los tragó la selva en su vorágine. 

 Con Mariano Azuela comenzó el ciclo novelístico de la Revolución mexicana, 

luego seguido, entre otros, por Martín Luis Guzmán y, en forma de parodia, por Jorge 

Ibargüengoitia. Médico y aventurero, soldado primero de Madero y luego de Pancho 

Villa, revolucionario y exiliado, Azuela se convirtió en un testigo de primera mano, 

inteligente y observador, de lo que fue el inmenso matadero en que se transformó México 

tras el derrocamiento de Porfirio Díaz en 1910. Su principal novela se tituló Los de abajo, 

y en ella contó la historia de Demetrio Macías, un campesino que es víctima de los 

abusos del ejército contra su familia, lo que lo precipita a incorporarse a las partidas de 

revolucionarios rebeldes. 
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 No obstante ser el protagonista principal de Los de abajo, Macías dista mucho de 

ser un héroe, y a veces se comporta con la primitiva violencia de sus enemigos. 

Autoascendido a general, tras regresar de su pueblo, a donde ha ido a visitar a su mujer e 

hijo, Macías es fusilado por los soldados federales. En todo caso, la historia triste de este 

campesino presenta con lenguaje directo, sin afectaciones literarias, una especie de 

pintura mural de aquel largo y sangriento proceso mil veces cantado en los corridos y 

unas cuantas recogido en el cine. Azuela, que, considerando los trajines en los que 

anduvo, vivió una larga vida, fue también autor de Los caciques, Las moscas, Las 

tribulaciones de una familia decente y otra docena de libros meritorios. En 1949 obtuvo 

el Premio Nacional de Literatura. 

 Rómulo Gallegos, venezolano, es el otro notable escritor latinoamericano que 

alcanzó la presidencia. El primero fue Sarmiento, y, como el argentino, Gallegos fue 

maestro. Pero ahí no acaban las coincidencias: la novela más famosa de Gallegos fue 

Doña Bárbara, una historia cuyo tema de fondo es la lucha de la civilización contra la 

barbarie. En ella, Doña Bárbara, una hacendada despiadada y manipuladora, víctima en 

su infancia y juventud de mil humillaciones y desgracias, devoradora de hombres y de 

tierras en su etapa adulta, capaz de llegar al crimen para lograr sus objetivos, se enfrenta 

al joven abogado Santos Luzardo, quien regresa a su propiedad en los llanos decidido a 

restaurar el esplendor perdido por una larga época de abandono. Para complicar las cosas 

−de eso se tratan las novelas−, Santos Luzardo se enamora de Marisela, una hija de Doña 

Bárbara, abandonada por ésta cuando era una niña. Finalmente, Doña Bárbara, humillada 

y derrotada, se marcha. Han triunfado la civilización, el amor y la decencia. Un final 

perfecto para alguien como don Rómulo, quien tenía una visión pedagógica de la vida. Y 
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si Doña Bárbara fue la obra más exitosa de Gallegos, la de mayor influencia literaria fue 

Canaima, en la que ya se adivinan rasgos de lo que luego se llamará «realismo mágico», 

con lluvias de mariposas, aguaceros infinitos y ambientes misteriosos. Como en La 

vorágine de Rivera, Marcos Vargas también se interna en la selva, pero con mejor suerte: 

encuentra el amor de la india Aymara. La obra, escrita en clave realista, pero con un 

ligero toque poético, también sirve como tribuna para denunciar la explotación inicua de 

los indios. 

 En total, nueve fueron las novelas de Gallegos −entre las grandes debe 

mencionarse Cantaclaro−, y acaso una de ambiente cubano, La brizna de paja en el 

viento, en la que, curiosa e impensadamente, el escritor venezolano elige como modelo de 

gángster juvenil a un inquieto estudiante a quien conoció a fines de los años cuarenta: el 

estudiante Fidel Castro. Si Gallegos tuvo la gloria como novelista, no gozó de igual 

suerte como político: pocos meses después de ser electo presidente por una inmensa 

mayoría, fue depuesto por un golpe militar. Vivió exiliado en Cuba y en México. Regresó 

a Venezuela tras la restauración de la democracia y fue enterrado, muy anciano, con los 

honores del Estado y el respeto del pueblo. 

 El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, hombre culto, abogado e hijo de 

abogado, educado en París, donde, irónicamente, estudió los entresijos de la cultura maya 

y tradujo el Popol Vuh del francés, ya sexagenario, recibió dos premios importantes: en 

1966 el Lenin por sus méritos intelectuales y su militancia procomunista, y al año 

siguiente el Nobel de Literatura. Los suecos premiaban, especialmente, al autor de El 

señor Presidente, una novela sobre la siniestra dictadura de Estrada Cabrera, y al de 

Hombres de maíz, complejo relato en el que se le hacía justicia a los oprimidos mayas, 
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etnia a la que genética (no culturalmente) pertenecía el propio Asturias, como revelan los 

rasgos de su rostro de perfecto ídolo de piedra. 

 Los suecos, que no siempre aciertan, en esta oportunidad hicieron blanco. Asturias 

fue un excelente escritor y El  señor Presidente una amarga y magnífica novela que 

consigue transmitir el ambiente de horror, adulación y miedo en el que vive una sociedad 

sometida a los caprichos y aberraciones de un tirano rodeado de matones y sicarios 

autorizados para actuar sin otras limitaciones que las que marcaban sus más bajos deseos. 

Quien ha leído el libro, no puede olvidar durante cierto tiempo a Miguel Cara de Ángel, 

un malvado redimido por el amor, y víctima, finalmente, de sus sentimientos; a la 

desdichada Camila, su mujer, hija del general Canales, uno de los ejes de la historia, y, 

sobre todo, al sombrío «señor presidente», que recorre todo el libro como un fantasma 

brutal e implacable.  

Como en América Latina este tipo de satrapía no era una excepción, sino casi la 

regla, Asturias inauguraba con su relato un género: la «novela de dictadura», que ha 

tenido expresiones tan logradas como Yo, el supremo del paraguayo Roa Bastos, El otoño 

del patriarca de García Márquez o La fiesta del chivo −la mejor de todas− del peruano 

Mario Vargas Llosa, aunque es obligado mencionar a un ilustre precedente muy leído en 

América Latina: Tirano Banderas del español Ramón María del Valle-Inclán. Entre los 

libros importantes que Asturias dejó escritos deben citarse: Leyendas guatemaltecas, 

Viento fuerte, Mulata de tal y Week-end en Guatemala, sobre el derrocamiento de Jacobo 

Arbenz por un complot manejado desde Washington. Fue también poeta y dramaturgo, 

pero casi de forma inadvertida. 
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El ecuatoriano Jorge Icaza antes de cumplir los treinta años publicó una de las 

obras maestras de la novela indigenista: Huasipungo, palabra india que designa el pedazo 

de tierra cedido por los gamonales a los indios a cambio de su virtual esclavitud. En su 

novela, el inmenso drama de los indios, explotados, humillados y ofendidos por los 

terratenientes, encarna en la figura de Andrés Chiliquinga, mientras el propietario 

abusador lo será Alfonso Pereira. Dentro de esa misma línea de vigorosa denuncia social, 

con énfasis en los conflictos raciales, Icaza −un escritor eficaz, pero monocorde−, 

escribió, entre otros libros: En las calles, Cholos, Huairapamushcas, y la que se 

considera su segunda mejor novela, El chulla Romero y Flores. 

También en la región andina, donde lo que llaman «el problema indio» es una 

sangrante tragedia, surgió otro exitosísimo narrador dentro de la novela indigenista: el 

peruano Ciro Alegría. Pero a diferencia de Icaza, Alegría añade a sus relatos un lenguaje 

más rico, mayor profundidad, y, en definitiva, un mejor instinto literario. Su obra más 

leída es, sin duda, El mundo es ancho y ajeno, y en ella vuelve al eterno problema de la 

posesión de la tierra. Los indios, en esta historia, como tantas veces ha sucedido en la 

vida real, son despojados por la violencia de las tierras comunales. Alegría lo cuenta con 

total realismo, pero le agrega cierta dosis poética que ennoblece el relato. Y lo notable es 

que Alegría no procedía del seno de una familia pobre de la ruralía, justamente resentida. 

Por el contrario, su conocimiento del tema le viene por la otra punta: sus padres eran 

acomodados terratenientes. Esto no le impidió a Alegría militar en el APRA y sufrir 

exilios y persecuciones por colocarse junto a los humildes. Otros meritorios libros suyos 

fueron La serpiente de oro, y Los perros hambrientos. 



   

 270

Jorge Luis Borges, argentino, porteño, antiperonista, liberal a ultranza, muestra 

una cara de la literatura latinoamericana totalmente diferente al indigenismo o a la novela 

de dictaduras. Es el narrador urbano, cosmopolita, muy seguro de sus raíces europeas. 

Cuando Asturias lo fue a ver y le dijo, para epatarlo, «Borges, yo soy un indio», el 

argentino le contestó «pues entonces renuncie al alfabeto de los europeos y en lugar de 

escribir anude quipus». Borges era así: decía cosas ingeniosamente terribles, boutades 

que lo colocaban en el vértice de la polémica constantemente. 

Vivió muy joven en Europa −en Suiza, en Francia− y llegó a tener un notable 

dominio del inglés y del francés. «¿También del sánscrito, maestro?» −le preguntaron. 

«Bueno, el sánscrito que hablan todos», contestó con modestia. En Europa entró en 

contacto con las vanguardias −el ultraísmo, el surrealismo− y regresó a Buenos Aires 

dispuesto a sacudir la literatura argentina. Pero pronto se dio cuenta de que el ultraísmo 

podía ser repetitivo y perdió todo interés en la experimentación semántica. «¿Por qué 

abandonó el ultraísmo», le pregunté yo mismo en Madrid una tarde de 1980. «Porque 

estaba basado en la sorpresa, eran asociaciones sorpresivas de palabras, y ya se sabe que 

la sopresa es la más efímera de las emociones» −me contestó. 

Compuso poemas notables, dio conferencias magistrales en medio mundo, 

redactó ensayos inteligentes y escribió cuentos insuperables. Pero fue en este último 

género donde se alzó con la monarquía literaria latinoamericana. A la pregunta clásica 

«¿escritor favorito?», casi todos los intelectuales de su tiempo optaban por Borges. ¿Por 

qué? Básicamente, por el lenguaje terso, enormemente creativo, por el tono finamente 

irónico, beneficiado por una adjetivación original, y por la atmósfera seductora en que 

envolvía sus narraciones, siempre trufadas de cultas referencias literarias y filosóficas. 
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Historia universal de la infamia, El jardín de senderos que se bifurcan, El Aleph, El 

Hacedor, El informe de Brodie, El libro de arena, contienen algunas de las mejores 

narraciones escritas en lengua española. En 1980 obtuvo el Premio Cervantes, 

compartido con Gerardo Diego, su amigo español de la juventud y de la poesía. Tuvo una 

larga vida, levemente afortunada en amores, y se fue a morir a Suiza, de donde tal vez 

nunca se marchó del todo. 

Alejo Carpentier fue un refinado novelista cubano, seducido por la música y la 

arquitectura, que pasó parte de su juventud en París, experiencia que le dejó una �r� velar 

y un corazón medio francés. De regreso a Cuba, trabajó como periodista y participó en 

varios empeños culturales. A mediados de siglo marchó a Venezuela y se ganó la vida 

como redactor en una agencia de publicidad que tenía, entre otras tareas, la de defender la 

imagen del dictador Pérez Jiménez. Su obra maestra es El siglo de las luces, una novela 

histórica que se desarrolla en Guadalupe, colonia francesa situada en el Caribe, en la que 

Víctor Hugues, durante la Revolución francesa, reproduce en su isla el terror que se sufre 

en Francia. 

La otra gran novela de Carpentier es El reino de este mundo, ambientada en Haití, 

donde desarrolla su visión de cierta literatura inspirada en ese embrujado rincón del 

planeta: «lo real maravilloso». Es decir, una zona en la que la fantasía y la realidad se 

mezclan hasta confundirse. Al servicio de esa extraña dimensión del tiempo y del 

espacio, Carpentier se regodea en una prosa barroca, cultamente alambicada, sin prisa 

alguna para contar la peripecia de sus personajes, en la que están presentes numerosos 

términos de la música, la arquitectura, y, a ratos, de las actividades náuticas. Con cierta 

ayuda de un musicólogo (y escritor) cubano de enorme sabiduría, Natalio Galán, 
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Carpentier dio a la imprenta un buen ensayo histórico sobre la música cubana. La última 

de sus novelas, El recurso del Método, fue una incursión en el tema del dictador 

latinoamericano. Como por esa época �mediados los setenta− era diplomático del 

gobierno de Castro, se apresuró a aclarar que se inspiraba en otros tiranos: Gerardo 

Machado, Guzmán Blanco, Porfirio Díaz, etcétera. En 1977 recibió el Premio Cervantes.  

El otro gran afrancesado de la narrativa latinoamericana de los sesenta fue el 

argentino Julio Cortázar. No sólo compartía con Carpentier el dominio de la lengua y la 

cultura galas: también los unía la dulce pronunciación nasofaríngea tomada del francés. 

Nacido en Bruselas, pero criado y educado en Argentina, pasados los treinta años 

Cortázar se radicó en París, y en esta ciudad se convirtió en traductor de la UNESCO. 

Como casi todos los escritores, comenzó por la poesía, pero fue en el cuento donde 

encontró su voz mejor y más original. Sus libros de cuento Final de juego, Las armas 

secretas e Historias de cronopios y de famas se convirtieron en literatura obligada de la 

época. Luego siguieron, con igual éxito, Todos los fuegos el fuego y Alguien que anda 

por ahí y otros relatos. ¿Qué había en estos cuentos de especialmente atractivo? En 

esencia, historias bien construidas y personajes felices. No había, como en Borges, una 

prosa deslumbrante ni profundidades filosóficas. También existían unos curiosos códigos 

juveniles que se compadecían con la apariencia eternamente adolescente de Cortázar. 

Fue, sin proponérselo, un escritor para jóvenes. 

Como novelista, Cortázar publicó un largo, atractivo y descoyuntado relato, 

Rayuela, cuya falta de trama y estructura formales se presentó como una búsqueda 

experimental que rompiese con la vieja forma de contar historias. La obra se trenzaba en 

torno a una anécdota muy conocida para Cortázar: la de los emigrantes argentinos en 
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París, con sus amores, rupturas y fracasos. De ese libro extraordinario −que se lee con 

admiración y se relee con alguna dificultad−, queda en la memoria un singular personaje 

femenino, «La Maga». Otras dos novelas tuvieron una notable difusión durante la vida de 

Cortázar, pero sin añadir nada significativo a su prestigio: Los premios y Libro de 

Manuel. Lo que queda en pie, en pie muy firme, es el cuentista. 

El mexicano Juan Rulfo tiene un extraño mérito en la literatura latinoamericana: 

nadie ha recibido más aplausos y galardones por menos obra. Si se estableciera una 

relación entre número de palabras impresas y reconocimiento público, a Rulfo le 

correspondería el cetro: sólo escribió dos breves libros. Eso sí, dos obras maestras: el 

libro de cuentos El llano en llamas y la novela corta Pedro Páramo. Esta última es la que 

le trajo la merecida fama que acompañó a su autor hasta la muerte. 

¿Qué cuenta Pedro Páramo? La historia es simple: Juan Preciado, espoleado por 

su madre moribunda, viaja a un pueblo extraño y desolado, Comala, en busca de su 

padre, llamado Pedro Páramo. Pero si el punto de partida es sencillo, lo que sigue es de 

una extrema complejidad narrativa. Hay diversas voces, múltiples perspectivas, y una 

circunstancia atroz: todos los habitantes de Comala han muerto. Lo que oímos son 

murmullos de ultratumba que se superponen y amontonan sin tiempo ni espacio. Es la 

realidad vista por los muertos, o, lo que a los críticos les gusta denominar «realismo 

mágico», esa cuarta dimensión donde todo es posible. Rulfo, un hombre tímido y nada 

dado a la exuberancia narcisista de algunos autores, alcanzó sin buscarlos algunos 

galardones importantes: el Premio Nacional de las Letras en México y el Príncipe de 

Asturias que otorgan los españoles. En las ceremonias en que los recibió siempre se le vio 
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muy incómodo. Como si esa realidad de pompas y fanfarrias fueran otra clase de 

fantasmagoría, una Comala de terciopelo, y él un muerto entre los vivos. O al revés. 

El argentino Ernesto Sábato, además de ser un extraordinario narrador, se 

convirtió en el árbitro moral de su país en el momento más dramático de las últimas 

décadas: cuando en los años ochenta terminó la dictadura militar y se inició el doloroso 

balance de desaparecidos y torturados. ¿Por qué los argentinos lo eligieron para presidir 

esa delicada tarea? Porque la obra y la vida de Sábato están claramente presididas por una 

fuerte vocación ética. Desde su primer libro de ensayos Uno y el Universo, hasta La 

robotización del hombre y otras páginas, pasando por Hombres y engranajes y 

Heterodoxia, cuanto ha escrito Sábato rebela una fibra moral y una preocupación por la 

especie humana muy poco común. 

La obra novelística de Sábato es más intensa que extensa. A mediados del siglo 

XX publicó El túnel, un obsesivo relato policiaco, y una década más tarde Sobre héroes y 

tumbas, luego aparecerá Abaddón el exterminador. ¿Qué une a estas tres obras? El 

escepticismo, la necesidad de justicia para los seres humanos atrapados en un sistema 

esencialmente injusto. Sábato, físico y matemático −lo que de alguna manera le aporta 

una visión peculiar de la realidad−, en su juventud fue un lector acucioso de Unamuno. 

Esa influencia le dejó huella. 

El chileno Jorge Edwards es la víctima y el beneficiario de una peculiar virtud que 

luego domina su literatura y, de alguna manera, condiciona su vida: la capacidad de 

observación. Ve como la gente actúa, como habla, lo que ambiciona y lo que desprecia. 

Le interesan las personas, sus dramas, sus matices. Especialmente la burguesía, que es el 

grupo social al que pertenecen él y su familia. Es un voyeur inteligente y culto, con una 
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inmensa formación literaria, dotado de un temperamento moderado. Esto es lo que 

sobresale de sus cuentos Gente de la ciudad y, sobre todo, en su primera novela 

importante: El peso de la noche. Y esto fue lo que lo llevó a escribir un singular libro de 

memorias: Persona non grata. A poco de llegar a Cuba como titular de un cargo 

diplomático al que ha sido designado por Salvador Allende, y pese a sus iniciales 

simpatías por la revolución, comienza a ver hechos y situaciones que lo inquietan porque 

debajo de los desfiles y las consignas está el acoso policiaco, la persecución a los 

intelectuales, un clima opresivo. Finalmente, choca con las autoridades cubanas y debe 

abandonar el país. Se ha convertido en lo que en la jerga diplomática llaman persona non 

grata. 

La cubana no fue la única dictadura a la que Edwards acabó enfrentado. Tras su 

experiencia en la Isla sobrevino el golpe de Pinochet y la instauración de una larga 

dictadura fascista en su país. Durante ese periodo Edwards tendrá que exiliarse, o, cuando 

regresa a Chile, deberá vivir bajo la estrecha vigilancia de la policía. Es un demócrata sin 

una sola incoherencia. De esta época son Los convidados de piedra, El museo de cera, La 

mujer imaginaria. Años después de la muerte de Neruda, a quien sirvió como una especie 

de secretario en París, escribió Adiós, poeta... En 1999 recibió el Premio Cervantes. 

Gabriel García Márquez, Premio Nobel en 1982, no sólo es el escritor 

latinoamericano de más éxito en toda la historia, sino es el primero que resulta 

profusamente leído e imitado en Estados Unidos, Francia o Italia, mientras se le traduce a 

todas las lenguas cultas del planeta. Destino realmente excepcional para un colombiano 

nacido pobre, en medio de una familia numerosa instalada en el polvoriento poblado de 

Aracataca, un caserío rodeado de ciénagas, bocado delicioso para enjambres de 
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mosquitos, muy cerca de la costa caribeña, y al que un crítico muy notable, Guillermo de 

Torre, le devolvió uno de sus primeros manuscritos −La mala hora− junto con un 

demoledor comentario: «dedíquese a otra cosa».  

Afortunadamente, no le hizo caso. ¿Qué trajo a la literatura García Márquez? 

Trajo unos ambientes exóticos, una historias fabulosas, unos personajes entrañables, y 

una prosa directa y fresca, afilada en el periodismo, interrumpida por diálogos breves 

como chispazos, y sacudida a trechos por ramalazos poéticos, lo suficientemente sutiles 

como para agradar, pero lo suficientemente intensos como para estremecer al lector. 

García Márquez no tenía una sólida formación académica −dejó los estudios 

universitarios a medias−, pero leyó como un prisionero, poseía instinto para la literatura y 

una curiosidad infatigable por las historias ajenas, especialmente las que le contaban los 

viejos de la familia, gente aparentemente muy bien dotada para memorizar las infinitas 

leyendas de una zona rural y remota de Colombia, en la que la verdad y la mentira se 

entremezclaban con muy pocas concesiones a la realidad, como le contara a su compadre 

Plinio Apuleyo Mendoza −también novelista excepcional− en un  libro delicioso: El olor 

de la guayaba. 

Casi todas las obras de García Márquez están «vivas» en las lenguas en que se 

han publicado. Eso quiere decir que los siguientes títulos se reeditan incesantemente: El 

coronel no tiene quien le escriba, La hojarasca, La mala hora, Los funerales de la Mamá 

Grande, Cien años de soledad, El otoño del patriarca, La increíble y triste historia de la 

cándida Eréndira y de su abuela desalmada, Crónica de una muerte anunciada, El amor 

en los tiempos del cólera, El general en su laberinto y La historia de un secuestro. De 

todos ellos el que más fama le trajo, y el que queda como un clásico que se leerá dentro 
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de ciento cincuenta años, como todavía hoy nosotros leemos Los miserables de Víctor 

Hugo o Guerra y paz de Tolstoi, es Cien años de soledad, la historia de José Arcadio 

Buendía, su prima Isabel y toda su enredada descendencia, fundadores en Macondo de 

una patria selvática y fantástica en la que todo era posible. Pero si ésa es la novela de la 

inmortalidad literaria, la mejor acaso sea otra, El amor en los tiempos del cólera, la 

romántica y a veces cómica historia de Florentino Ariza, un hombre dominado por una 

pasión indomable que no cede con el paso de los años. Como buen escritor 

latinoamericano, García Márquez también echó al ruedo su libro-sobre-dictadores: El 

otoño del patriarca, hecho de retazos de media docena de tiranos de carne y hueso. 

El otro novelista universal latinoamericano es el peruano Mario Vargas Llosa. 

Incluso un gran periódico inglés, Financial Times, se llegó a preguntar si La fiesta del 

chivo, una extraordinaria novela sobre la ejecución del dictador dominicano Rafael 

Leonidas Trujillo, podía ser considerada la mejor narración del siglo XX. Claro que todas 

esas clasificaciones son arbitrarias, pero en este caso no hay duda de que estamos ante un 

escritor de la talla y el aliento de Dickens, de Balzac o de Dostoievski, pero con un par de 

elementos añadidos: la preocupación por el lenguaje que tuvo Flaubert y el dominio de la 

carpintería literaria que exhibió Faulkner. 

Desde su primer libro de cuentos, Los jefes, premiado en España, Vargas Llosa 

fue advertido por la prensa, pero cuando apareció La ciudad y los perros, en 1962, y 

recibió por ella el premio Biblioteca Breve y el de la Crítica −algo totalmente inusual 

para una primera novela−, resultaba obvio que había surgido uno de los grandes 

escritores de la lengua. La historia de los cadetes de la escuela militar «Leoncio Prado», 

de sus miserias, luchas y violencias por implantar su propio yo −una historia en gran 
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medida autobiográfica−, era un relato deslumbrante en el que se podía admirar tanto la 

profundidad en el análisis de la sicología de los personajes como el interés por la trama. 

Pocos años después vinieron La casa verde, Conversación en la catedral −una novela 

política centrada en la dictadura de Odría−, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el 

escribidor, éstas muy hábilmente teñidas por el humor. Por fin, en 1981 apareció La 

guerra del fin del mundo, la asombrosa historia de una extraña guerra religiosa acaecida 

en un remoto rincón del Brasil del siglo XIX. Más tarde siguieron: ¿Quién mató a 

Palomino Molero?, Lituma en los Andes, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de 

Don Rigoberto. Estas dos últimas y breves novelas exploran inteligentemente algunas 

zonas de la sexualidad generalmente consideradas como «impropias». Fue en el 2000 

cuando apareció la mencionada La fiesta del chivo. 

Al margen de su condición de escritor, Vargas Llosa ha desempeñado en América 

Latina un papel de ideólogo parecido al de Albert Camus en Francia, especialmente tras 

su ruptura con los comunistas, algo que comenzó a suceder a principios de la década de 

los setenta, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado en La Habana por la policía 

política tras la aparición de Fuera del juego, un excelente y provocador poemario. Desde 

entonces, y de forma creciente, Vargas Llosa, junto a Octavio Paz, asumió el liderazgo en 

las condenas a las dictaduras dentro del ámbito de la intelligentsia, fueran éstas de corte 

marxista o simples satrapías militares. Asimismo, se convirtió en abanderado de las ideas 

liberales en el terreno económico, lo que lo enfrentó duramente al gobierno del aprista 

Alan García (1985-1990) cuando éste intentó nacionalizar la banca privada. Como 

consecuencia de aquellos hechos, Vargas Llosa fue candidato a la presidencia del Perú, 

pero resultó derrotado por el ingeniero Alberto Fujimori, quien diez años más tarde 
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acabaría exiliado en Japón, a resultas de las arbitrariedades, los crímenes y la corrupción 

de su gobierno. Mario Vargas Llosa ha recibido casi todos los premios literarios 

importantes de cuantos se dispensan en Occidente. Todos los del ámbito de la lengua 

española le han sido justamente otorgados. 

El aspecto más curioso de la presentación del libro de relatos Los días 

enmascarados del mexicano Carlos Fuentes −su primera obra− fue que en la ceremonia 

participó la más famosa rumbera de mediados del siglo XX: «Tongolele». Pero poco a 

poco este autor culto y correcto, hijo de diplomático, y diplomático él mismo en cierto 

momento de su vida, fue abriéndose paso, primero con La región más transparente, Las 

buenas conciencias y enseguida con la que sería su mejor novela: La muerte de Artemio 

Cruz, una inteligente meditación sobre la Revolución mexicana, o, mejor aún, sobre su 

fracaso y desvío. Una vez descubierto por la crítica, y tras escribir Cambio de piel −una 

novela experimental de difícil lectura− recibió el premio Biblioteca Breve (1967) 

otorgado por Seix-Barral de Barcelona, dato importante, porque en torno a esa editorial 

se había ido gestando lo que la crítica calificara como boom literario latinoamericano. 

Además de su justamente popular noveleta Aura, cuyo nombre ya indicaba su filiación 

esotérica, Fuentes ha publicado otras narraciones complejas y enjundiosas que han 

suscitado un distante respeto por parte del público lector: Terra nostra, La cabeza de la 

hidra y Cristóbal Nonato. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura de México 

(1984), el Cervantes (1987) y el Príncipe de Asturias (1994). Ha escrito numerosos 

artículos y ensayos. Encarna, junto a Héctor Aguilar Camín −un narrador de enorme 

poderío en La guerra de Galio− lo más representativo de la novela mexicana actual. 



   

 280

Varias extraordinarias narradoras también han conseguido abrirse paso hasta las 

listas de best-sellers en varias lenguas occidentales: la cubana Zoé Valdés y la mexicana 

Ángeles Mastretta son dos buenos ejemplos. Pero Isabel Allende, chilena, familiar del 

presidente de igual apellido, exiliada en Venezuela, donde trabajó en el mundo de la 

publicidad, es la mujer que más éxito ha tenido en la historia de la literatura 

latinoamericana, tanto en el ámbito de la lengua castellana como en el internacional. ¿Por 

qué? Inicialmente, porque reiteró con mucho talento la fórmula literaria de García 

Márquez: un lenguaje parecido, unas historias inquietantes construidas con los planos del 

realismo mágico, una atmósfera como de ensueño. Ese es el tono de La casa de los 

espíritus. Pero luego siguieron otros libros en los que el acento personal era cada vez más 

patente: De amor y de sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna. Un libro muy triste, 

Paula, dedicado a la muerte de su joven hija, le trajo la paradójica satisfacción de 

convertirse en un best-seller. Y luego siguió una bella novela, Hijas de la fortuna, 

ambientada en California, estado norteamericano en el que reside la escritora desde hace 

unos años.  

El teatro latinoamericano              

Si el teatro contemporáneo tiene un padre, ése es el noruego Henrik Ibsen, cuya vida 

profesional cubre las dos terceras y últimas partes del siglo XIX y transcurre, casi toda, 

entre Italia y Alemania como consecuencia de una generosa beca otorgada por su país de 

origen. Ibsen consiguió hacer representar varias de sus obras en casi toda Europa, 

obteniendo con ellas un enorme reconocimiento, lo que explica la curiosidad que 

despertaron en América Latina. Por aquellos años, fines del XIX, triunfar en París era 

abrir la puerta del mundo, y en París tuvo un éxito tremendo Casa de muñecas, un drama 



   

 281

social de corte feminista en el que Nora Helmer −un poco como la Madame Bovary de 

Flaubert− descubre que es la prisionera de lujo en un mundo dominado por los hombres −

de ahí el título de Casa de muñecas−, se atreve a romper con todos los 

convencionalismos y abandona a su marido y a sus hijos en busca de su propia 

realización personal. ¿Por qué tuvo una repercusión tan extraordinaria este drama de 

Ibsen? Por la profundidad sicológica de los personajes y porque los derechos de las 

mujeres eran parte del debate diario, especialmente impulsado por las sufragistas. Otras 

obras de Ibsen merecieron también el aplauso de la crítica: Peer Gynt, Hedda Gabler, y, 

muy destacadamente, Un enemigo del pueblo. Con esta última obra Ibsen insistía en los 

conflictos sociales, pero desde un ángulo más general: el choque entre los intereses 

económicos y los principios morales. Su principal discípulo, por cierto, aunque con un 

perfil creativo tremendamente original, sería otro notable escandinavo: el sueco August 

Strindberg. 

 Eugene O�Neill, el mayor de los dramaturgos norteamericanos −y el primero que 

influye a escala planetaria− pertenecería a esta escuela ibseniana. Tres de sus principales 

obras muy pronto serán presentadas en los teatros más destacados de Occidente: Más allá 

del horizonte, Extraño interludio, Deseo bajo los olmos. O�Neill, quien viviría cierto 

tiempo en Buenos Aires, casi enseguida fue tomado como una referencia obligada por los 

teatristas latinoamericanos. Pero probablemente la obra suya que más impacto tuvo fue 

Largo viaje del día hacia la noche, un complejo drama familiar, semi freudiano, 

seguramente autobiográfico, en el que el desamor y las frustraciones generan una 

profunda sensación de tristeza y angustia personal. En 1936 le concedieron el Premio 
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Nobel. Es fácil distinguir su enorme peso en los otros dos grandes dramaturgos 

norteamericanos que le sucedieron: Tennessee Williams y Arthur Miller.      

 El italiano Luigi Pirandello fue un culto y prolífico escritor, esencialmente de 

narraciones, pero cuya impronta literaria más firme la dejará en el teatro, especialmente 

con una obra que deslumbrará en todo Occidente a partir de su puesta en escena en 1921: 

Seis personajes en busca de autor. Ahí ocurre lo hasta entonces inconcebible: los 

caracteres creados por el dramaturgo toman vida propia y explican sus tristezas y 

frustraciones. Se ha roto la línea de la realidad y la fantasía. El autor y sus rebelados 

personajes discuten amargamente sobre la vida. Por una punta, los temas encajan en una 

atmósfera existencial muy propia del debate filosófico de la época. Por la otra, ha surgido 

el teatro del absurdo. Cuando en 1934 los suecos le otorgan el Premio Nobel de 

Literatura, dejan en claro la razón: Pirandello renovó el arte escénico profundamente. Lo 

dotó de una magia y una poesía hasta entonces muy poco frecuentes. 

 De esa cantera absurdo-existencial, prefigurada en Ubu rey del francés Alfred 

Jarry, surgirá un extraño gigante del teatro contemporánero, Samuel Beckett, y otros 

excelentes dramaturgos como Eugène Ionesco, Jean Genet o Fernando Arrabal. Arrabal, 

Premio Nacional de Teatro en España, había creado junto a Jodorowsky y Topor lo que 

llamaron el �Teatro Pánico�. Su definición la dejó escrita el propio Arrabal: �El pánico es 

la crítica de la razón pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosión del �pan� 

(todo), es el respeto irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco; es el 

antimovimiento, es el rechazo a la seriedad, es el canto a la falta de ambigüedad. Es el 

arte de vivir (que tiene en cuenta la confusión y el azar); es el principio de 

indeterminación con la memoria de por medio. Y es todo lo contrario�. 
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 Entre las obras de Beckett, las más representadas en América Latina −y 

probablemente en todo el mundo− son Final de partida y Esperando a Godot. Esta 

última encierra mejor que ninguna otra la gramática con que se ha escrito el teatro del 

absurdo: en primer término, no hay vestigios de una trama coherente dotada de principio, 

conflicto y desenlace. La obra, como la vida, no ofrece explicaciones sino situaciones. El 

lenguaje no transmite un discurso racional. Vladimir y Estragon, dos estrafalarios 

personajes, esperan sentados en un banco, en medio de un camino desolado, bajo un árbol 

raquítico y sin hojas, la llegada de Godot. Pero quienes llegan son otros dos extraños 

personajes, Pozzo y su maltratado criado Lucky. Hablan, discuten, se insultan, aluden a 

complejos temas bíblicos, repiten frases. No se sabe en qué tiempo ni en qué lugar 

transcurre la obra. No hace falta aclararlo. El propósito de Beckett no es contar una 

historia sino aportar una angustiosa mirada a la existencia humana, carente de sentido y 

de trascendencia. Godot tal vez sea Dios. Y ese Dios nunca llega. Beckett, ex secretario 

de Joyce, también irlandés, se mudó a París y allí residió una buena parte de su vida 

adulta. Lo mejor de su obra fue escrito en francés. En 1969 recibió el Premio Nobel. Fue, 

como sus personajes, un hombre extraño e inmensamente recatado a quien no lo tentaban 

ni la fama ni el dinero que con ella venía. 

Dramaturgos latinoamericanos 

De todos los géneros literarios contemporáneos, el más pobre y desasistido suele ser el 

teatro. Esto es verdad en todas las latitudes, pero es doblemente cierto en América Latina. 

¿Por qué? Porque un poeta o un narrador sólo necesita unas hojas de papel y una pluma 

para expresar su imaginación. Es verdad que luego deberá buscar un editor, pero esto ni 

siquiera es un requisito inflexible: siempre queda el recurso de contratar directamente a la 
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imprenta, algo muy frecuente en la historia literaria: Poe, Whitman o José Martí pagaron 

por ver sus obras impresas. El dramaturgo, en cambio, requiere la presencia de actores, la 

complicidad de empresarios, y hasta la asistencia del público, porque no es lo mismo un 

libro sin lectores que una obra de teatro sin auditorio, a lo que se suma la ausencia de 

tradición y la situación general del país. La regla es muy clara: existe una relación 

evidente entre los niveles de desarrollo económico y complejidad social, de una parte, y 

por la otra el vigor de los movimientos teatrales. Economías frágiles, con burguesías 

escasamente refinadas y poco extendidas clases medias, no es la mejor atmósfera para el 

desarrollo del teatro. 

 Con el uruguayo Florencio Sánchez, de acuerdo con la tradición literaria, suele 

comenzar la historia del teatro contemporáneo latinoamericano. Muy joven, a fines del 

siglo XIX, se trasladó a la Argentina, y allí se enfrentó a un problema social que tenía una 

doble vertiente: el gran país sudamericano pasaba de ser una tierra de campesinos 

analfabetos a ser un pueblo predominantemente urbano y educado, al tiempo que un 

verdadero aluvión de inmigrantes, la mayor parte procedente de Italia, cambiaba el tejido 

social del país. Sánchez se ocupa del primer conflicto en su obra más conocida, M’hijo el 

dotor, y del segundo en dos dramas: La gringa y Barranca abajo, trágica historia esta 

última que se salda con el suicidio del criollo fracasado. Sánchez todavía escribe dentro 

de las coordenadas estéticas que proporciona el costumbrismo. 

 Más claramente ibseniano en la concepción de sus obras, alejado del 

costumbrismo y dispuesto a penetrar en la sicología de sus personajes con la profundidad 

que uno pudiera esperar de Strindberg, el argentino Samuel Eichelbaum se convierte en 

una figura literaria de primer orden con La mala sed. Ya Buenos Aires es una ciudad 
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refinada, y el teatro que se representa quiere tener el tono y la calidad de las grandes 

capitales europeas. Él mismo es un culto diplomático que ha visto mundo. Tras este 

primer éxito vendrán El camino del fuego, Soledad es tu nombre, Un tal Servando Gómez 

y otras piezas notables. Un año antes de morir, en 1966, se montó Un cuervo sobre el 

imperio. 

 Tal vez el más reputado de los dramaturgos latinoamericanos es el mexicano 

Rodolfo Usigli, autor de obras muy exitosas de crítica social, como El gesticulador y 

¡Buenos días, señor presidente!, o de contenido histórico: Corona de sombra, Corona de 

luz y Corona de fuego. Mediado el siglo XX, su obra Jano es una muchacha levantó una 

cierta polémica en la prensa de su país. Usigli, además de autor teatral, escribió páginas 

notables sobre la historia y la naturaleza del teatro mexicano, así como del oficio de 

dramaturgo. Algunos críticos han querido ver en él una especie de Bernard Shaw 

mexicano. 

 Entre los venezolanos, el dramaturgo que alcanzara mayor reconocimiento fue 

César Rengifo, autor de varias docenas de obras dramáticas, basadas, como en la obra de 

Usigli, en un examen de la historia de su país y en los problemas sociales y políticos que 

lo aquejan. Sus textos más notables: Mural de la guerra federal, Lo que dejó la 

tempestad, Vendaval amarillo, Las torres y el viento. Rengifo, en definitiva, fue la figura 

central de un movimiento teatral de cierta calidad que incluyó a otros tres valiosos 

autores venezolanos: Isaac Chocrón, Román Chalbaud e Ignacio Cabrujas. Este último, 

además, cultivó con mucho éxito el popularísimo género de la telenovela. 

 El cubano Virgilio Piñera anduvo muy cerca de los postulados del teatro del 

absurdo, muy popular en La Habana de los años cincuenta del siglo XX, cuando el 
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director Francisco Morín, siempre en la vanguardia, estrenó La cantante calva de 

Ionesco. Piñera mezcló el humor y la irreverencia con la desesperación y la angustia. 

Como se trataba de un homosexual evidente, y la revolución de Castro no era nada 

tolerante con esas preferencias, sufrió por ello persecución y censuras. Escribió Electra 

Garrigó (antes de que Sartre diera a conocer Las moscas), Falsa alarma (antes de La 

cantante calva de Ionesco), Jesús, La boda, El flaco y el gordo, Siempre se olvida algo y 

Dos viejos pánicos. Pero tal vez su obra más exitosa no sea exactamente una pieza del 

«absurdo» −aunque a trechos lo roza−, sino un drama social con ribetes tragicómicos, 

Aire frío, triunfalmente representado en Cuba y fuera de ella por la espléndida actriz 

Teresa María Rojas. 

 Para el puertorriqueño René Marqués, el mayor de los dramaturgos de su isla, el 

tema esencial tenía que ser la identidad nacional. Invadido Puerto Rico en 1898, y desde 

entonces vinculado a Estados Unidos, los puertorriqueños han tenido una tensa relación 

con el vecino poderoso, destino, por otra parte, de casi la mitad de la población. Y ese, 

precisamente, es el tema de la obra más conocida de Marqués: La carreta. Ahí está el 

choque entre las dos culturas y la inadaptación que se produce en las personas sometidas 

a este tipo de conflictos. Otras obras notables de Marqués son Los soles truncos, Un niño 

azul para esta sombra, Carnaval adentro, carnaval afuera, y un libro de ensayos titulado 

El puertorriqueño dócil. 

El ensayo latinoamericano          

El ensayo contemporáneo latinoamericano, género débil en la medida en que no ha 

habido corrientes de pensamiento originadas en esta parte del mundo, ha tenido, en 

esencia, dos influencias totalmente distintas: el alemán Karl Marx y el español José 
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Ortega y Gasset. Una, comunista, la otra, liberal, situada en las antípodas del autor de El 

Capital. ¿Por qué se puede centrar en estas dos figuras el debate intelectual 

latinoamericano? Porque los dos grandes temas intensamente discutidos a lo largo del 

siglo XX se han trenzado, de una parte, en torno al desarrollo y subdesarrollo económico 

de estas sociedades (Marx y sus teorías sobre el papel de las colonias y las metrópolis), y, 

de la otra, en relación a la identidad profunda de los pueblos surgidos de la raíz 

iberoamericana, de ahí el interés en Ortega y en sus meditaciones recogidas en España 

invertebrada. Naturalmente, los latinoamericanos del siglo XX interesados en el universo 

de las ideas han leído a Henri Bergson, a Miguel de Unamuno, a Jean-Paul Sartre y 

Albert Camus −y muy especialmente las polémicas que sostuvieron−, a John Dewey, a 

Michel Foucault, a Raymond Aron y al centenar largo de pensadores que le han dado 

sentido y forma a nuestra época, pero el grueso del conflicto ideológico de una u otra 

manera se ha colocado bajo la advocación de Marx y de Ortega. 

 A mediados del siglo XIX, y con especial énfasis en las relaciones entre la India e 

Inglaterra, Marx llegó a la conclusión −y así lo expresó en varias cartas y artículos− de 

que las colonias eran necesarias para la buena salud económica de los poderes imperiales. 

Las colonias suministraban materias primas, mano de obra barata y un espacio perfecto 

para la exportación de capitales que irían en busca de oportunidades más rentables para 

explotar a los trabajadores. Asimismo, a los capitalistas les resultaba conveniente 

«ocupar» cuanto antes los territorios colonizados con el objeto de evitar que otras 

potencias imperialistas se apoderaran de ellos.     

  Este análisis fue prontamente aceptado por políticos e intelectuales en América 

Latina, entre otras razones, porque suministraba una excusa perfecta para explicar el 
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atraso relativo de la región cuando se contrastaba con Europa o con Estados Unidos y 

Canadá: América Latina era pobre porque las naciones poderosas la saqueaban. Incluso, 

no era necesario ser comunista para suscribir este punto de vista. Desde la derecha 

fascista −el argentino Juan Domingo Perón, el brasilero Getulio Vargas−, también desde 

el socialcristianismo de líderes democráticos como el chileno Frei Montalva, o desde la 

socialdemocracia de políticos como el peruano Alan García, se repetían razonamientos 

parecidos que desembocaban en nacionalismos militantes y, casi inevitablemente, en 

Estados fuertes y centralizados dedicados a dirigir la economía. Marx, pues, estaba al 

servicio de todos, incluidos algunos de sus adversarios. Por lo menos esa porción mínima 

y poco elaborada de la extensa y brillante obra del pensador alemán. 

 De ese ovillo marxista, poco a poco, a partir de los años cincuenta del siglo XX 

fue tejiéndose la «Teoría de la dependencia», primero en los escritos de Paul Baran (The 

Political Economy of Growth) y luego en los de André Gunder Frank (Capitalism and 

Underdevelopment in Latin America). Lo que proponían estos pensadores era muy simple 

y, de alguna manera, siniestro: había dos géneros de países, los del centro del sistema 

capitalista −las grandes naciones imperiales− y los de la periferia, esto es, las naciones 

económicamente débiles y, por lo tanto, financiera e industrialmente colonizadas. El 

centro, además, no permitía que la periferia se desarrollara, porque con su poderío 

económico y, a veces, con presiones políticas o el uso descarnado de la fuerza, definía lo 

que la periferia tenía que producir en beneficio del Primer Mundo: esa era la 

dependencia. 
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Ensayistas latinoamericanos 

Los dos primeros pensadores contemporáneos de esa vertiente antiimperialista, que en 

América Latina siempre ha sido antinorteamericana, fueron Manuel Ugarte y José 

Ingenieros. El primero fue un activista que, desde principios de siglo, recorrió el 

continente dando conferencias y publicando centenares de artículos, luego recogidos en 

libros como El porvenir de América Latina, La patria grande y El destino de un 

continente. Tenía, sin duda, una buena prosa periodística. El segundo fue un médico 

siquiatra, provocador y brillante, seducido por las ideas marxistas, que disfrutaba 

epatando a la burguesía argentina con su paraguas rojo y sus posiciones excéntricas de 

dandy intelectual. En el primer cuarto de siglo fue el más leído de los pensadores 

latinoamericanos. Sus obras El hombre mediocre, Hacia una moral sin dogmas y Las 

fuerzas morales tuvieron una amplia repercusión dentro y fuera de Argentina. 

 En la generación siguiente dos peruanos, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl 

Haya de la Torre recogieron el testigo antiimperialista. Mariátegui, de vida triste y 

atormentada por las enfermedades, escribió Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, mientras Haya, fundador del partido aprista, intentó mezclar a Marx y a Einstein 

en una curiosa teoría a la que llamaba espacio-tiempo-historia. Para Mariátegui, más 

cerca de la ortodoxia, el papel del proletariado era hacer la revolución de acuerdo con la 

receta brindada por el socialismo revolucionario. Para Haya de la Torre, brillante y 

refractario a los métodos antidemocráticos, que le había enmendado la plana a Lenin, en 

América Latina no era verdad que el imperialismo fuera la última etapa del capitalismo. 

Por el contrario, la región debía aprovecharse de la penetración imperial, desarrollar un 

modelo capitalista, y luego poner en marcha la revolución liberadora propuesta por Marx. 
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 Obviamente, la cantera de la izquierda anticapitalista/antiyanqui ha sido y es muy 

abundante hasta nuestros días, como refleja el éxito de libros del cariz de Dependencia y 

desarrollo en América Latina de Fernando Henrique Cardoso y de Enzo Faletto, Los 

conceptos elementales del materialismo histórico, escrito por la chilena Marta Harnecker, 

o el muy popular pero menos serio Las venas abiertas de América Latina, redactado por 

el uruguayo Eduardo Galeano. El ensayo de más impacto y enjundia de esta corriente, sin 

embargo, ha sido el publicado por un austero sacerdote peruano, Gustavo Gutiérrez, 

quien con su Teología de la liberación, aparecido al calor del Concilio Vaticano II, como 

ya recordamos en el capítulo de este libro dedicado a la religión, establece una especie de 

peligroso silogismo: la Iglesia −supone− debe hacer su opción por los pobres. Eso es lo 

que Gutiérrez y otros teólogos deducen de los Evangelios. El cristianismo debe 

comprometerse con los desposeídos, pero sin limitarse a ofrecerles la recompensa tras la 

muerte, en la vida eterna concebida para los buenos, sino aquí mismo, en la tierra, aunque 

sea en una modesta medida. Pero como la teoría de la dependencia −suscrita por los 

teólogos de la liberación− supuestamente ha «demostrado» que los pobres están 

condenados a la miseria dado el perverso diseño de la economía internacional, no queda 

otro remedio que recurrir a la violencia para cambiar ese miserable destino impuesto 

desde fuera. La teología de la liberación, acepta, pues, que los cristianos tomen el camino 

de las armas, fenómeno que se vio en las guerrillas de toda América Latina. 

 Frente a esta visión fatalista del desarrollo, mediada la década de los setenta 

comenzaron a aparecer libros que contradecían el análisis marxista y desmentían la teoría 

de la dependencia. El que mejor acogida tuvo, aunque en medio de una feroz polémica, 

fue el del venezolano Carlos Rangel, titulado Del buen salvaje al buen revolucionario, 
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precedido por un prólogo de Jean-François Revel, libro en el que metódicamente se 

desmontaban todos los argumentos de los adversarios. Si «el centro» condenaba a «la 

periferia» a la miseria, ¿cómo era que ciertos pueblos de la periferia comenzaban a 

desarrollarse espectacularmente y competían con éxito con los países desarrollados? Ese 

era el caso de Hong Kong, Corea, Taiwan, Singapur y, en alguna medida, hasta de la 

propia España. Para Rangel resultaba obvio que, como supuso Max Weber, el desarrollo 

o el subdesarrollo eran la consecuencia de las informaciones, valores, actitudes y 

comportamientos prevalecientes en el conjunto de la sociedad. El pobre desempeño 

económico latinoamericano era el resultado de la peculiar cultura latinoamericana, y no 

del malvado designio de lejanos poderes imperiales. Rangel era un «culturalista». 

 Otros pensadores importantes de América Latina se movieron en la misma 

dirección de Rangel. En Argentina comenzaron a oírse las voces de ensayistas de la talla 

de Alberto Benegas Lynch, Martin Krause y Armando Ribas. Mariano Grondona publicó 

su extraordinario libro Las condiciones culturales del desarrollo económico. En 

Venezuela, Carlos Raúl Hernández (El regreso de los dinosaurios, Déspotas 

bienhechores y estados malhechores) y Américo Martín (El gran viraje, América y Fidel 

Castro), ambos vinculados a CEDICE −un think-tank liderado por Emeterio Gómez y por 

Carlos Sabino−, los dos procedentes de la izquierda, les ajustaron las cuentas al Estado 

abarcador y dirigista, ese «ogro filantrópico», y, de paso, con una honradez intelectual 

admirable, a su propio pasado. En Perú, junto a los artículos y conferencias de Mario 

Vargas Llosa, en los que abogaba permanentemente por la libertad política y económica, 

aparecía El otro sendero, escrito por Hernando de Soto y Enrique Ghersi, en defensa de 

los trabajadores informales, ahogados por la corrupción y la burocracia. En México, las 
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revistas Vuelta y Plural, dirigidas por Octavio Paz, y en las que de inmediato comenzó a 

destacarse Enrique Krauze, un brillante historiador que asumía sin ambages un punto de 

vista liberal, luchaban contra la cultura estatista auspiciada por el PRI, fuertemente 

enquistada en el establishment académico dominado por la izquierda. En Guatemala, ese 

papel pro mercado, enérgicamente hostil al mercantilismo −la colusión entre los 

gobiernos y los empresarios cazadores de subsidios− le correspondía a la Universidad 

Francisco Marroquín, fundada por el ingeniero Francisco Ayau, donde un notable 

pensador, Armando de la Torre, ex jesuita nacido en Cuba y educado en medio planeta, 

con sus clases y conferencias contribuía a cambiar la atmósfera intelectual del país. En 

Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza, coautor junto a Álvaro Vargas Llosa y a quien esto 

escribe del Manual del perfecto idiota latinoamericano y de Fabricantes de miseria, dos 

bestsellers de carácter político que defendían los puntos de vista liberales, hacía lo mismo 

a riesgo de su vida, pues la guerrilla intentó matarlo con un libro bomba que, para su 

fortuna, estalló en el carro de reparto, poco antes de llegar a sus manos. ¿De qué lo 

acusaban? De ser el defensor de las ideas liberales en Colombia, que es algo así como 

condenar a muerte a una persona por ser culturalista. Lo cual era cierto, pero no era el 

único culturalista colombiano. Había muchos, y entre ellos el economista Hernán 

Echavarría y el jurista Fernando Londoño Hoyos, también explicaban apasionadamente 

las causas de la pobreza colombiana por una vía que no era, precisamente, la teoría de la 

dependencia y el rechazo a la libertad de empresa esgrimidas por la guerrilla como 

justificación teórica de la violencia. 

El otro gran tema de la ensayística latinoamericana, como queda dicho, era el de 

la identidad. ¿Qué era ser latinoamericano? O, más regionalmente, ¿en qué consistía ser 
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mexicano, cubano, dominicano, puertorriqueño, peruano o argentino? Pero, ¿tenía sentido 

formular esta pregunta? Tal vez se trataba de una obsesión española. Al fin y al cabo, 

José Ortega y Gasset, en España invertebrada, intentaba encontrar la respuesta a una 

pregunta dolorosa: cuál era el hecho diferenciador que determinaba la mediocridad de su 

país cuando se contrastaban sus logros con los de naciones europeas como Inglaterra, 

Francia y Alemania. El pensador español le asignaba esa deficiencia a la ausencia de 

minorías selectas capaces de dirigir acertadamente al conjunto del pueblo hacia la 

excelencia −reflexión que encajaba perfectamente con su otro libro seminal, La rebelión 

de las masas−, y aseguraba que esta debilidad esencial de la civilización ibérica provenía 

directamente del comienzo de la Edad Media, tras la desaparición del dominio romano, 

época en la que un pueblo intelectualmente desvitalizado, los visigodos, se apoderaron de 

la Península. 

 Para los latinoamericanos, la reflexión sobre la propia identidad resultaba aún más 

compleja. Por una parte, las guerras de independencia habían provocado una especie de 

rechazo visceral a todo el pasado colonial español, por la otra, a la comunidad blanca o 

mestiza −la mayor parte del censo− le resultaba casi imposible identificarse con un 

pasado precolombino que sólo tenía sentido para las etnias que aún hablaban en quechua, 

aymará o náhuatl. Fenómeno que se repetía entre la población negra y mulata, totalmente 

alejada de África en los aspectos culturales, aunque desarrollara ritos sincréticos de 

carácter religioso en los que mezclaba aspectos de las tradiciones africanas con el 

cristianismo. Era verdad que América Latina, casi toda, hablaba una lengua europea, y 

nadie podía dudar que la estructura del Estado y las instituciones que lo sustentaban, o el 

diseño urbano y arquitectónico que exhibían las naciones, eran de raíz europea, pero la 
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pregunta mantenía su vigencia ¿qué eran los pueblos latinoamericanos dentro del 

conjunto de Occidente? ¿Qué rasgos sicológicos peculiares exhibían? 

A esos temas, entre otras decenas de notables escritores, se enfrentaron los 

argentinos Ricardo Rojas en La argentinidad, obra peligrosamente nacionalista, y 

Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa; los cubanos Jorge Mañach en 

Indagación del choteo y en La crisis de la cultura en Cuba y Fernando Ortiz en 

numerosos ensayos sobre la etnia afrocubana; los mexicanos José Vasconcelos en La 

raza cósmica y en Indología y Octavio Paz en El laberinto de la soledad; el 

puertorriqueño Antonio Pedreira en Insularismo; el dominicano Federico Henríquez 

Gratereaux en Un ciclón en una botella; el venezolano Mariano Picón Salas en De la 

conquista a la independencia; el peruano Alfredo Barnechea en el muy sutil y tersamente 

escrito ensayo La república embrujada. ¿Y para qué seguir con una lista que pudiera 

hacerse interminable y, por ello mismo, perfectamente inútil? Lo importante es subrayar 

el carácter obsesivo del inquietante tema: qué es América Latina, qué son los 

latinoamericanos. Desentrañar ese misterio ha sido la tarea inacabada de los ensayistas de 

esta región del mundo.  
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A TODO COLOR 

 

A principios del siglo XXI, si América Latina tiene un rostro en el mundo, ése 

probablemente es el de la pintora mexicana Frida Kahlo, con su imponente seriedad, sus 

cejas juntas y espesas, su bozo duramente perfilado sobre los labios sin sonrisa. Hay 

posters, exhibiciones, y se estrenan películas de Hollywood sobre esta singularísima y 

sufrida mujer. Hasta puede hablarse de «fridomanía». Por otra parte, como en el caso de 

los escritores, el peso de los artistas plásticos en la cultura latinoamericana, incluidas las 

batallas políticas, suele ser mucho mayor que el que se observa en otras latitudes. Los 

muralistas mexicanos Diego Rivera −marido de Frida− y David Alfaro Siqueiros son 

buenos ejemplos. Se les conoce −o conoció en su día− no sólo por la obra, sino también 

por la apasionada militancia ideológica, generalmente muy cerca o dentro de la órbita 

comunista.  

  ¿Está de moda el arte latinoamericano en el campo internacional? Hasta cierto 

punto. Al llegar a Madrid, en el mismo aeropuerto, al viajero lo sorprenden dos muestras 

notables: un mural del ecuatoriano Oswaldo Guayasamín y una escultura del colombiano 

Fernando Botero. Y no es para extrañarse. Es cierto que los grandes artistas plásticos 

latinoamericanos no han encontrado el mismo reconocimiento internacional que algunos 

de sus mejores escritores −Borges, García Márquez, Vargas Llosa−, pero tampoco hay 

duda del creciente prestigio adquirido por unas cuantas docenas de pintores y escultores 

nacidos al sur del Río Grande. Ese es el caso de los chilenos Roberto Matta y Claudio 

Bravo, del peruano Fernando de Szyszlo, de los cubanos Wifredo Lam y Amelia Peláez, 

de los mexicanos Rufino Tamayo y José Luis Cuevas. Fenómeno que explica que casas 
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como Cristhie�s anualmente subasten en el mercado internacional cientos de obras de arte 

latinoamericano que a veces, individualmente, sobrepasan el millón de dólares, pero, en 

conjunto, han llegado a alcanzar los cincuenta. 

 Este dato económico posee alguna importancia. La influencia de los escritores 

tiene una clara medida −la tirada de los libros, el tipo de lector, el número de traducciones 

a otras lenguas, la valoración de la crítica−, pero ello no necesariamente implica éxito 

pecuniario. Borges, Lezama Lima o Juan Carlos Onetti alcanzaron un inmenso prestigio 

dentro del mundo literario, pero los beneficios económicos personales que les trajeron sus 

obras fueron muy limitados. A los artistas plásticos, en cambio, se les mide, 

fundamentalmente, por el valor que su obra adquiere en el mercado y por la calidad de las 

instituciones que la exhiben o las galerías que la negocian. Puede ocurrir, como le 

sucedió a Vincent van Gogh, quien jamás consiguió vender un cuadro, excluido el que le 

compró su hermano Theo, que la fama y el éxito económico lleguen muy tarde, o, 

incluso, tras la muerte del artista, pero la regla general impone esa servidumbre: el 

prestigio se refleja en el precio. Y viceversa.  

En efecto, si bien es cierto que los escritores latinoamericanos han alcanzado una 

penetración internacional mayor que la de los artistas plásticos, la curiosa compensación 

de este fenómeno les suele llegar tras la muerte: mientras la fama y el éxito de los 

escritores casi siempre se circunscribe a la época en que les tocó vivir, a los pintores y 

escultores no tiene que sucederles de igual modo. Los editores de autores como Cortázar, 

Borges o Carpentier, muy leídos mientras vivieron, inmediatamente observan cómo 

declina el interés en su obra a poco de producirse la desaparición del escritor. Sin 

embargo, a pintores como el uruguayo Joaquín Torres García o a la mencionada Frida 



   

 297

Kahlo les ha sucedido exactamente lo opuesto: la curiosidad y el aprecio por su obra ha 

aumentado muy notoriamente tras la muerte, fenómeno que muy rara vez sucede en el 

caso de los escritores. El recuento y las reflexiones que siguen se centran más en la 

pintura que en la escultura sólo porque la difusión y el conocimiento de la primera son 

mucho mayores que los de la segunda. Pero eso no nos impide mencionar al menos los 

nombres de una docena de escultores latinoamericanos de calidad internacional: el 

argentino Pablo Curatella-Manes, diseñador y fundidor a principios del siglo XX de unos 

valiosos bronces, y sus compatriotas Lygia Clark, cuyos �Bichos� de metal, medio siglo 

después, despiertan la admiración de la crítica, y Marta Minujin, creadora de unas 

notables �instalaciones� ceñidas a la vanguardia más atrevida; los mexicanos Mathías 

Goeritz y Luis Barragán −autores de las impresionantes �Cinco torres� situadas a la 

entrada de la Ciudad Satélite−, los colombianos Edgard Negret, Eduardo Ramírez 

Villamizar y Carlos Rojas; los cubanos Agustín Cárdenas, Gay García, Tomás Oliva y 

Rolando López Dirube. Hagamos ahora, rápidamente, la necesaria reseña histórica. 

Arte plástico precolombino 

Antes de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo las tres grandes culturas 

precolombinas −azteca, maya e inca− contaban con notables artistas plásticos, aunque no 

conocemos el nombre de ninguno de ellos, dato que acaso indique la escasa valoración 

que se le concedía a estas actividades −apenas eran considerados como simples 

artesanos−, o tal vez al hecho de que la mayor parte de las obras se llevaban a cabo 

dentro de un contexto religioso que excluía cualquier clase de individualismo. Al fin y al 

cabo, tampoco conocemos los nombres de la mayor parte de los constructores de las 

catedrales medievales europeas. 
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 Entre los olmecas −la cultura madre de toltecas, chichimecas y aztecas−, como 

entre los pueblos a los que dictaron su magisterio e impusieron su influencia, el arte 

dominante era la arquitectura, y a ella y a la religión se subordinaban el resto de los 

elementos plásticos: tanto la escultura como la pintura. Para esos fines −adornar o 

completar los imponentes conjuntos de edificios−, esculpían en piedra las llamadas 

�cabezas colosales�, esas imponentes moles en las que los dioses, con labios gruesos, 

boca entreabierta y mirada siniestra muestran un gesto agresivo, como si quisieran asustar 

al pobre mortal; o máscaras de jaguar, animal lleno de símbolos para ellos, luego 

repetidos por los toltecas en unos bellos libros pintados sobre piel que, desgraciadamente, 

desaparecieron durante la Conquista. 

 Los aztecas, continuadores de la cultura olmeca, perfeccionaron muchos de los 

aspectos artísticos, probablemente porque contaban con un sistema educativo 

rigurosamente estructurado −las calmecac− en el que la enseñanza de ingeniería civil y de 

disciplinas en las que se fundían la teología y la cosmología seguramente incluía clases 

de dibujo y escultura. Ello explica, por ejemplo, la abigarrada belleza de la famosa 

�Piedra del Sol�, un calendario tallado en piedra de casi cuatro metros de diámetro, y en 

el que se consignan con toda precisión los años de 20 meses o los siglos venideros. 

Asimismo, los frescos pintados en los Altares de Tiazatlán o los que adornaban los 

palacios y altares construidos en los aledaños de las pirámides. Pero quizás el arte azteca 

más próximo a la pintura se da en el dibujo y coloreado de los códices que recogían las 

tradiciones y conocimientos, expresión artística comparable a la belleza de los grandes 

manuscritos ilustrados en Europa por los copistas medievales.  
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 No obstante, la más destacada muestra de pintura precolombina llegada a nuestra 

época es la que la cultura maya desplegó en Bonampak, en Chiapas, en el corazón de 

Centroamérica −hoy perteneciente a México−, murales que han sido justamente llamados 

�la Capilla Sixtina� de las culturas amerindias. Descubiertos en 1946, fueron pintados en 

los muros y en las características bóvedas angulares mayas de uno de los palacios del 

Señor Chan-Muan en el 790 d.C.  Se trata de una impresionante historia pintada en 

fuertes colores ocres, rojos y azules, en la que los personajes importantes de la época, 

dibujados de perfil, y vestidos con sus mejores atavíos, dejan constancia de una particular 

hazaña guerrera. Los frescos aparecen en tres salas contiguas. En la primera comparecen 

el Rey y la Corte; en la segunda, se consigna una batalla en la selva, con sus cautivos y 

víctimas torturadas que piden clemencia, tal vez inútilmente, pues la compasión tras la 

victoria militar no parece haber sido la virtud favorita de los guerreros mayas; en la 

tercera, se da noticia de las fiestas y ceremonias con que se celebró la victoria. En suma: 

una obra de arte de valor universal, concebida para la búsqueda de la inmortalidad de 

gentes principales, fenómeno presente en todas las grandes civilizaciones, desde Egipto y 

Mesopotamia hasta nuestros días. 

 Entre los incas sudamericanos, grandes urbanistas, constructores de 

impresionantes palacios, fortalezas y caminos, no hay muestras de pintura de la calidad 

de los murales mayas de Bonampak, pero los finos dibujos estampados en su sobria 

cerámica o en sus telas, con esos hermosos y esquemáticos pájaros reproducidos en ellas, 

y el sentido del color que presentan, apuntan a una civilización provista de una gran 

sensibilidad plástica. Quedan, asimismo, como una extraña muestra de arte 

probablemente religioso, los colosales geoglifos preincaicos grabados en el desierto de 
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Nazca, con enormes figuras de contorno geométrico, tan grandes que sólo pueden 

contemplarse en toda su plenitud desde un avión, dato que subraya las dificultades que 

tuvieron que vencer los anónimos autores de esta obra de arte �pictórica�, tal vez la 

mayor de cuantas existen en el planeta.   

Llega la pintura española 

Como sucedía en el ámbito de la literatura, el modelo plástico que seduce a los pintores 

españoles de la época del descubrimiento y colonización de América radica en la 

fabulosa Italia del Renacimiento. Esta influencia italiana llega a España por tres vías: le 

presencia española en Nápoles, en el sur de Italia; el frecuente trasiego de artistas 

trashumantes, y −sobre todo− por el perfeccionamiento en el siglo XV de los grabados en 

cobre. Por esa última vía, económica y múltiple, la obra de los grandes maestros italianos 

comenzó a circular profusamente por los talleres de pintura de toda Europa y estimuló las 

peregrinaciones de los artistas a Roma, a Florencia y a Venecia en busca del contacto 

directo con los grandes genios renacentistas italianos. 

Afortunadamente, se conoce muy bien el desarrollo de la pintura italiana del 

Renacimiento como consecuencia de la publicación por Giorgo Vasari, a mediados del 

siglo XVI, de un libro que traza muy pedagógicamente la génesis y posterior evolución 

de esta explosión de creatividad. Todo comenzó a principios del siglo XIV con los 

frescos de Giotto di Bondone, el Giotto, un pintor florentino que rompió con las reglas 

clásicas de la iconografía religiosa. Hasta su aparición, la norma era que las figuras 

tuvieran el tamaño y la disposición que su jerarquía teológica imponía. Asimismo, el 

fondo de los cuadros solía ser dorado para realzar la magnificencia de los personajes. 

Giotto adoptó una mirada mucho más realista, colocó a las figuras representadas en la 
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perspectiva con que las vería un observador colocado en cierto ángulo, y sustituyó el 

dorado por unos paisajes más o menos idealizados. En cierto modo, con su pintura el arte 

religioso dejaba de ser, en primer lugar, una lección de historia sagrada para convertirse 

en una obra de arte per se. Tan seguro estaba Giotto de este tránsito que, muy 

orgullosamente, se atrevió a firmar sus cuadros. Fue el primer pintor que lo hizo. 

La experiencia de Giotto tuvo su verificación académica un siglo más tarde. En 

1435 León Battista Alberti −a quien ya vimos en el capítulo �Un aire de familia�− 

publica su Tratado sobre la pintura y explica, recurriendo a las matemáticas, lo que llama 

�punto de fuga�, las líneas imaginarias que convergen en el centro del cuadro y ordenan 

las figuras de mayor a menor, y de �delante hacia atrás�, tal y como las ve el ojo en la 

perspectiva correcta. La teoría era acertada, pero los artistas habían llegado a la misma 

conclusión sin necesidad de grandes formulaciones conceptuales. Ocho años antes, en 

1427, Tommaso di Ser Giovanni, conocido por Masaccio, había asombrado a sus 

contemporáneos con unas pinturas realistas dotadas de tanta profundidad, que éstos solían 

tocarlas para ver si se había practicado un agujero en la pared de la Iglesia y la capilla que 

estaban contemplando era real. 

En torno a 1500 −veinticinco años antes o después− cuatro grandes artistas 

italianos dominan el panorama pictórico: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel Buonarroti, 

Rafael Sanzio y el veneciano Tiziano Vecellio. Es el paso del Quattrocento al 

Cinquecento. Todos arrastran influencias anteriores. El dulce Fra Angélico los acompaña 

en la distancia. En los �difuminados� o sfumatos de Leonardo está la �veladura� que 

Piero della Francesca ha tomado de los maestros holandeses. Las perspectivas que 

Miguel Ángel emplea para darle dramatismo a sus frescos de la Capilla Sixtina, algo debe 
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al impresionante y musculoso Cristo muerto pintado de forma atrevida por Andrea 

Mantegna hacía dos décadas. A nadie antes que a Mantegna  se le había ocurrido colocar 

al espectador a los pies de una losa en la que yace el cadáver de Jesús. Es una 

composición que está más cerca de la anatomía forense que de la piedad religiosa. La 

sensualidad con que Sandro Botticelli hace nacer a Venus desde el fondo de una concha 

recuerda a la que luego pintara Tiziano reclinada sobre unos almohadones, ambas con la 

mano izquierda colocada sobre el pubis y las piernas ligeramente dobladas. La pintura ha 

llegado a su máxima expresión. Los artistas toman en cuenta el dibujo, la perspectiva, la 

composición, la luz y los colores. Las tres dimensiones que guían nuestra forma de 

percibir la realidad han sido fundidas en estas cinco categorías dentro de la pintura 

renacentista. A partir de ese momento, pintar será alejarse o acercarse a los cánones 

desarrollados por estos grandes maestros.                

La pintura es la última de las preocupaciones de los conquistadores españoles del 

XVI, pero no así de los frailes que los acompañan. Existe el compromiso expreso de 

expandir la fe católica y para ello hay pocos recursos más prácticos que la decoración de 

los templos que enseguida comienzan a proliferar. Hay que explicar quién es Cristo, 

quién es María, en qué consisten el cielo y el infierno. El temario es enorme: abarca el 

Antiguo, el Nuevo testamento y el copioso santoral posterior. Con frecuencia se insiste en 

el pecado y en el castigo. La idea es que la pintura mural subraye el mensaje moralizante 

de los sermones. Hay que salvar las almas de los indios paganos. Los que sugieren temas 

y personajes son los agustinos, dominicos y franciscanos que regulan la construcción de 

los edificios religiosos. A veces hay frailes que también ejercen como pintores y como 

maestros de los artistas indios. Se conoce un nombre: fray Andrés de Mata. 
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Los indios son buenos estudiantes. Los maestros españoles repiten las figuras que 

traen de la lejana Castilla y los pupilos indios son capaces de reproducirlas fielmente. 

Quienes podían decorar bellamente los códices aztecas podían fácilmente aprender a 

pintar del modo europeo. Pero con las nuevas técnicas y los nuevos motivos terminó casi 

totalmente la estética precolombina. Los colonizadores destruyen muchos de los viejos 

templos y catalogan como salvajes y despreciables las manifestaciones plásticas de los 

indios. Las asimilan al paganismo. Se acabaron las serpientes emplumadas, los jaguares y 

las calaveras. Se acabaron las tallas de jade y comenzó la orfebrería cristiana, trabajada, 

eso sí, con la increíble pericia de los artesanos indígenas. Así y todo, los artistas indios 

reciclados dentro de la nueva cultura española a veces rescatan su historia y la insertan 

dentro de la nueva iconografía. En Itzmiquilpan (Hidalgo) −cuenta la historiadora del arte 

María de la Concepción García Sáiz− la guerra chichimeca sirve para explicar el eterno 

combate entre el bien y el mal, entre Dios y el demonio. No hay duda de que los pinceles 

los manejó un artista indígena. ¿Quién era? Nadie lo sabe. De aquellos primeros pintores 

educados por los frailes y por los artistas españoles que pasaron a América, sólo queda el 

nombre cristianizado de Juan Gerson, oscuro autor de algunas pinturas en la Iglesia 

mexicana de Tecamachalco. Tal vez él se consideraba un artista. Sus tutores, en cambio, 

lo veían como el practicante de un modesto oficio encaminado a difundir la teología 

cristiana. 

Con los años, la pompa de los virreinatos fue en aumento, la complejidad social 

de las ciudades latinoamericanas se fue haciendo más densa, y con ella vino un notable 

incremento de la calidad plástica de la producción americana. La expresión más original 

y estimable se dio en torno al Cuzco, la capital sagrada de los Incas, en la que, por lo 
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tanto, existía un mayor número de artesanos calificados capaces de absorber las nuevas 

expresiones artísticas. Surge ahí la llamada �Escuela cuzqueña�, en la que se mezclan el 

renacimiento europeo, la influencia flamenca y, entre otros, un tema hermoso y singular: 

los ángeles arcabuceros, generalmente efebos rubios y bellos, sexualmente ambiguos, 

ataviados con ropas bordadas en oro, alados, como corresponde a los seres celestiales, 

pero armados, como solían ir los conquistadores. De esa escuela quedan los nombres de 

varios notables artistas indios. El más reconocido es Diego Quispe Tito Inca, pero en 

ninguno se observa el toque del genio. ¿Por qué? Tal vez porque los pintores y maestros 

que �hicieron la América� no estuvieron entre los grandes y no podían enseñar lo que no 

sabían. Ningún pintor europeo de fama se atrevió a cruzar el Atlántico. Era mejor tratar 

de buscar el mecenazgo de los reyes que de los virreyes. La nobleza española, vieja, y, a 

veces, rica, podía encargar más retratos o decorar más capillas que la emergente y todavía 

débil nobleza americana. También era preferible trabajar para la Iglesia peninsular que 

para la más pobre iglesia americana. Acaso eso explique por qué en el Nuevo Mundo no 

haya habido velázquez o murillos.  

Manierismo y Barroco 

A mediados del XVI el Manierismo llega a América. Se atribuye el inicio de esta 

corriente a Miguel Ángel. Algunos críticos −otros lo niegan rotundamente− colocan ahí a 

�el Greco�, Doménico Theotocopuli, un pintor nacido en Creta, entonces bajo dominio 

veneciano, pasado por Italia, donde mezcló la influencia bizantina que traía con lo mejor 

del Renacimiento italiano. El Greco llega a España decidido a servir a Felipe II en los 

decorados de El Escorial. Tiene treinta y tantos años y está persuadido de que es mejor 

pintor que Miguel Ángel. Algunos de sus cuadros, no todos, tienen ese halo fantasmal en 
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el que los personajes adquieren una irreal consistencia de sueño, de pesadilla. El 

Manierismo es como un preludio lateral del Barroco. Las figuras se alargan y ondulan. 

Cuellos, brazos, manos, se estiran buscando el cielo. La realidad no es el objetivo del 

pintor, sino el estado emocional de la persona pintada en un momento de arrebato 

místico. La luz busca unos dramáticos claroscuros. Su gran cuadro, su obra magna, es El 

entierro del conde de Orgaz. Pero ni el Greco ni su obra tuvieron la acogida merecida. 

Incluso, debió enfrentar algunos problemas con la censura religiosa por la realista 

desnudez de uno de sus Cristos. Se sabe poco de su vida, pero parece haber sido taciturno 

y neurótico. 

 Se ha dicho, y con razón, que la expresión artística latinoamericana más estimable 

se da dentro del Barroco. En el mundo de la pintura esto nos vuelve a remitir de 

inmediato a la Italia de inicios del siglo XVII y a un artista insigne y despreciable 

ciudadano: Michelangelo Merisi o Amerighi, conocido como �Caravaggio� por el pueblo 

en que naciera, situado en Lombardía, al norte de la Península itálica. Caravaggio, pese a 

los escasos 37 años de su turbulenta vida, llena de cuchilladas taberneras, homicidios, 

fugas y persecuciones, pudo llevar a cabo algunas de las más extraordinarias obras de arte 

de su época. �Tenebrista�, como lo calificó la crítica, enmarcaba sus dramáticas figuras 

en la oscuridad, y las dotaba de los rasgos duros del mundo hamponesco en el que solía 

moverse con soltura. El modelo de María, la madre de Jesús, podía ser el cadáver de una 

prostituta encontrado en el Tíber. El de san Pedro, mientras era crucificado de cabeza, lo 

obtenía de un vagabundo loco que daba gritos en la noche romana. Sus modelos se 

alejaban de la rubia belleza renacentista, luminosa y risueña. Eran tahúres, golfos y 
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asesinos. La Orden de Malta, que lo hace �caballero�, no tarda en expulsarlo por ser 

�pútrido y fétido�. Pero es el modelo preferido de los pintores barrocos. 

 El Caravaggio español, nacido en Játiva, Valencia, se llamó José Ribera, y dado 

que era pequeñito y vivió gran parte de su vida en Nápoles, le dieron el sobrenombre de Il 

Spagnoletto. Como su admirado modelo italiano, Ribera cultivó el tenebrismo, buscó, si 

era necesario, el lado feo e ingrato de la realidad, y fue también pendenciero y bohemio 

pobre en Roma, cuyas cárceles visitara al menos una vez. Huyó por un lío con la justicia 

y se afincó en Nápoles, entonces bajo soberanía española, y allí se tranquilizó, tuvo una 

extensa y amada familia, pintó mucho y obtuvo reconocimiento. Quizás este periodo feliz 

de su vida explica la evolución de su pintura: poco a poco los cuadros comenzaron a 

hacerse luminosos y los modelos más bellos y convencionales. Sin embargo, nunca 

desapareció del todo la predilección por los rostros contraídos por el dolor del 

sufrimiento. Y quizás donde mejor se observa esta pasión sadomasoquista es en la 

representación de la muerte de Marsias, con el rostro desfigurado por un terrible grito de 

dolor, mientras Apolo, con una expresión plácida e indiferente le arranca la piel 

parsimoniosamente. 

 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, sevillano, triunfó joven y pronto. Se 

formó en el taller de Francisco Pacheco, quien le dio instrucción y algo más: una hija que, 

todavía adolescente, casó con el aventajado aprendiz. A los 22 años Velázquez se 

convirtió en pintor de la casa real. Una carta de recomendación del Conde-Duque de 

Olivares −a quien más tarde pintaría sobre un caballito demasiado pequeño para la 

corpulencia del famoso valido− le abrió las puertas del Alcázar. ¿En qué consistía su 

trabajo? Fundamentalmente, en dar testimonio gráfico del rey Felipe IV −le hizo 34 
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retratos−, de su familia y de su entorno. La suya era una pintura notarial, historiográfica, 

contratada para dejar constancia del paso del monarca y su circulo íntimo por este valle 

de lágrimas. Por eso en sus cuadros comparecen enanos, bobos, bufones o damitas de 

compañía que aliviaban el tedio infinito de las infantas. Hasta el perro figura en sus 

cuadros. Esa fauna, un poco triste, vivía o recorría palacio. Velázquez inventariaba a 

estos personajes sin hacer concesiones. Ni los embellecía ni los ridiculizaba. Si eran 

idiotas y se les notaba, así aparecían en los cuadros. Pero conforta saber que el más 

grande de los pintores españoles −y uno de los mayores de toda la historia de este arte− 

ponía el mismo esmero en retratar al rey, al papa, a los escritores Góngora y Quevedo, o a 

su criado, el mulato Juan de Pareja. Tal vez ese rasgo revela cierto elemento de humildad 

presente en su sicología. Cuando conoció a Pedro Pablo Rubens se deslumbró. El gran 

pintor flamenco, diplomático en Madrid varias veces, hombre de mundo, dueño de mil 

intrigas y amantes de mujeres jóvenes bellamente obesas, como entonces era la moda, 

veintidós años mayor que Velázquez, le dio un consejo clave: �vaya a Italia�. No se podía 

pintar sin conocer a los venecianos, a los romanos, a los florentinos. Italia era la pintura. 

Velázquez lo escuchó arrobado. Se sabía bueno, pero no tenía conciencia de su verdadera 

estatura. Tenía algo de provinciano. Y fue a Italia a ver pintura y a comprar las mejores 

para la Corte española. Muchos años después hizo un segundo viaje a Italia y fue 

entonces cuando retrató al papa Inocencio X, a quien inmortaliza con un gesto agrio de 

pocos amigos. Allí lo hacen miembro de la Academia de San Lucas. Es el mayor 

reconocimiento que puede esperar un pintor. En ese sitio sólo están los grandes.  El rey 

español lo manda buscar. Dos años de periplo italiano es mucho tiempo. Tanto, que hasta 

le alcanza para dejar un hijo por aquellos parajes. Regresa a España y continúa su obra. 
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Dos de sus últimos cuadros llevan el dominio técnico hasta unos niveles asombrosos: Las 

hilanderas y Las meninas. En el primero hay fragmentos que ya preludian el 

impresionismo. En el segundo se agotan las posibilidades de la pintura realista.               

 Francisco de Zurbarán, extremeño de nacimiento y sevillano por adopción, llega a 

ser tan conocido y apreciado en España que desde América le solicitan numerosas obras. 

Hay pedidos de Nueva España −México−, de Perú, incluso desde la casi despoblada 

Buenos Aires del siglo XVII. Es un excelente pintor religioso, pero también se esmera en 

los más humildes bodegones o naturalezas muertas. Uno de sus discípulos indirectos, 

Bartolomé Esteban Murillo, sevillano de la generación siguiente, tendrá un desempeño 

parecido y algunas de sus muchas obras −cuatro centenares de cuadros− irán a parar a 

América. Es tanto su éxito que, un siglo más tarde, Carlos III prohibirá que se sigan 

exportando sus pinturas. Las favoritas son las dulces y piadosas vírgenes en pleno 

ascenso celestial. Para algunos críticos Murillo tenía un pincel tan amable que llegaba a 

ser empalagoso. Pero en las iglesias adoraban sus obras. Sus �Inmaculadas� serán pronto 

las Marías que con más tenacidad reproducirán los hábiles copistas latinoamericanos. Son 

las que demanda el mercado. Tanto Murillo como Zurbarán se beneficiaron de la amistad 

de otro andaluz universal: Diego Velázquez y Silva. Los tres dejaron su huella en la 

buena pintura virreinal, firmemente atada a los cánones españoles. Algunos nombres, 

entre varios centenares de discípulos, tienen suficiente calidad como para figurar en 

cualquier historia del arte: Melchor Pérez de Holguín (boliviano), José Campeche 

(puertorriqueño), Cristóbal de Villalpando (mexicano), Cristóbal Lozano (peruano), 

Manuel Samaniego (ecuatoriano). Cada ciudad colonial cuenta con varios artistas. Los 

hay de todos los colores y fenotipos que permiten las casi infinitas variedades del 
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mestizaje. Un cuadro religioso del puertorriqueño Campeche será subastado a fines del 

siglo XX en doscientos cincuenta mil dólares. Tal vez la mayor cantidad pagada por una 

obra de esta época de pintor americano alguno.   

Costumbrismo, retratos, la historia 

Si el barroco, cuya figura central en el terreno pictórico español es Velázquez, suele 

acudir en busca de temas a las historias bíblicas, a las vidas de santos o a los retratos de 

las figuras regias o de la aristocracia, a partir del rococó −una corriente estética francesa 

del XVIII que se deriva del barroco− se ven con mayor frecuencia personajes de la 

burguesía, ambientes menos suntuosos y escenas populares relacionadas con fiestas. Es 

un fenómeno perfectamente coherente con lo que está sucediendo en el plano de las ideas 

políticas. La Ilustración, por aquellas mismas fechas, comienza a cuestionar la autoridad 

de la monarquía y los privilegios de la clase aristocrática. Entran a jugar otros factores de 

poder. La burguesía es uno de ellos. El pueblo llano también. Eso crea el espacio para 

otros sujetos pictóricos y para otros temas. Lentamente, se va abriendo paso el 

costumbrismo. 

 Francisco de Goya y Lucientes, aragonés, hijo de un artesano, cultivó el 

costumbrismo en los cartones pintados como guías para la �Real fábrica de tapices�. Son 

escenas bucólicas, cacerías, fiestas, romerías, verbenas y distintos aspectos de la vida 

rural cotidiana. Es su cuñado, otro pintor, Francisco Bayeu, quien lo introduce en ese 

mundo. Los dos intentan escapar del clasicismo. Al principio, Bayeu domina mejor la 

técnica. Pronto Goya lo superará. Cierto tiempo después la clase dirigente española lo 

descubre y aprecia. Es un gran retratista, como demuestra su interpretación del conde de 

Floridablanca y la del rey Carlos III, flaco, narizón, mas con aspecto bondadoso, en 
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indumentaria de cazador, actividad que apasionaba al monarca Borbón. El año en que 

retrata al rey, 1786, será nombrado pintor oficial de la casa real. Es el mismo cargo que 

ocupara Velázquez, a quien tanto admiraba el aragonés. A esta circunstancia se debe uno 

de sus mejores retratos, La familia de Carlos IV, tal vez inspirada en Las meninas 

velazqueña. Pero otros dos retratos serán los más famosos universalmente: los conocidos 

como La maja desnuda y La maja vestida. Es la misma mujer, voluptuosa y sensual, 

acostada en un diván, con ropa y sin ella, armada con una sonrisa picaresca. Parece haber 

sido la Duquesa de Alba, amiga íntima del pintor, y, según las habladurías de la época, en 

el segundo retrato el pintor la �vistió� apresuradamente ante la próxima llegada del 

marido.   

 Sin embargo, el Goya que pasará a la posteridad como uno de los gigantes de la 

plástica española será otro: el atormentado dibujante y grabador de los Caprichos, con 

sus prostitutas, brujas y curas, o en Los desastres de la guerra, a propósito de los 

conflictos con la Francia revolucionaria de Napoleón, con la crueldad de las torturas y las 

ejecuciones y el sufrimiento de las poblaciones devastadas. Es el Goya de Los 

fusilamientos del 3 de mayo, que se anticipa al expresionismo en las caras aterrorizadas 

de los personajes y al impresionismo en la pincelada suelta, hecha para sugerir y no para 

imitar. No quiere hacer cuadros bellos: pretende reflejar el horror. Hay en ese Goya una 

voluntad �feísta�. El mundo en el que vive, la España a caballo entre los siglos XVIII y 

XIX, es extremadamente cruel y no tiene sentido ocultarlo. Si la dulce armonía de los 

tapices reflejaba una España meliflua, cortesana, la que vino después se convirtió en una 

pesadilla. Muy triste y muy viejo, Goya moriría exiliado en Burdeos. Huía de la represión 

brutal que entonces se ejerció contra los �afrancesados� enemigos del absolutismo. 
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 El francés Jacques-Louis David, contemporáneo de Goya y partícipe él mismo de 

la revolución francesa −fue un parlamentario radical, amigo de Robespierre, que votó por 

el ajusticiamiento de los reyes−, tuvo un impacto notable como pintor de la historia de su 

tiempo. Impacto que se hizo sentir en todo el ámbito de la cultura iberoamericana. Su La 

muerte de Marat, con el cadáver del revolucionario acuchillado en la bañera, provocaría, 

años más tarde, el retrato de Carlota Corday, su asesina, camino de la horca, debido al 

venezolano Arturo Michelena. Su Coronación de Napoleón I, a su vez, inspiró 

numerosos cuadros concebidos para dejar constancia de los grandes acontecimientos 

políticos de la época. Se le atribuye, además, un peso tan grande en la estética de fines del 

XVIII que se dice que fue por él que los franceses abandonaron las pelucas y los polvos 

blancos que transmitían a los rostros una apariencia fantasmal. Como Goya, David murió 

en el exilio. Lo perseguían por sus ideas republicanas y, sobre todo, por sus vínculos con 

Napoleón.  

En 1744, dos años antes del nacimiento de Goya, había surgido en Madrid la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando. Era una derivación de la que casi cien años 

antes, en 1648, fiel a su tendencia centralista, el Ministro Jean-Baptiste Colbert, apóstol 

del estatismo centralista, había creado en París para regular el arte y el buen gusto, 

institución que luego sería imitada por casi todas las naciones importantes de Europa. 

Naturalmente, las academias existían desde hacía siglos, pero lo que la influencia 

francesa aportaba era el carácter oficial y rígido de la enseñanza, decretando los cánones 

que determinaban el juicio estético, poniendo fin a la tradición artesanal de los estudios 

artísticos. Ya no sería en el taller del pintor o del escultor donde los grandes artistas se 

formarían, primero como aprendices y luego como maestros, sino en las instituciones 
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educativas reguladas por el Estado. Se perdía espontaneidad y creatividad, pero, tal vez, 

se ganaba oficio. 

La Academia y América Latina 

Las primeras academias latinoamericanas creadas bajo el molde de la de San Fernando de 

Madrid fueron la San Carlos en la capital de México en 1785, y la de San Alejandro, en 

La Habana, en 1818. En 1849 el presidente chileno Manuel Bulnes inauguró en Santiago 

la Escuela de Pintura. Ecuador lo hizo en 1861, Venezuela en 1874, Buenos Aires en 

1876, Colombia en 1882, Uruguay en 1886. En estas instituciones, naturalmente, se 

cultivaba la imitación y el realismo a la manera europea más conservadora. Con 

frecuencia, se contrataba profesores del viejo continente que, a su vez, acreditaban su 

destreza por haberse formado en las academias de Madrid, París, Roma o Florencia. Los 

estudios podían durar muchos años consagrados a la tarea tediosa de copiar cuadros 

clásicos o reproducir una y otra vez estatuas o fragmentos de estatuas a los que se les 

atribuía unas perfectas proporciones. 

Costumbrismo y paisajismo latinoamericanos 

Mientras la pintura académica establecía los paradigmas del clasicismo, una corriente 

popular mucho más suelta se expresaba en lo que se conoce como costumbrismo. De 

pronto la mirada de los artistas se fijó en los gauchos, los guajiros, los llaneros, los 

indígenas de mil tribus diferentes que todavía se veían en el continente americano. Dos 

antecedentes de esta pintura �antropológica� fueron, primero, los lienzos con los que se 

intentaba describir las características raciales de las diversas combinaciones de mestizaje 

−tercerones, cuarterones, quinterones, etc.−, preocupación permanente en una cultura 

obsesionada por la limpieza de sangre; y, segundo, los notables dibujos científicos con 
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los que los naturalistas describían la flora y fauna del mundo americano, como los que 

ordenó el sabio hispano colombiano Celestino Mutis. En todo caso, dentro del 

costumbrismo existía una curiosidad muy grande por conocer cómo eran los nativos de 

América Latina y los mestizos y criollos que convivían con ellos. Cómo eran sus casas y 

costumbres, sus atavíos folclóricos, sus modos de cazar y pescar, sus ceremonias: bodas, 

velorios, bailes y mercados. Y esta curiosidad −potenciada por la creación de repúblicas 

independientes que querían alejarse de la metrópoli española− no sólo era de los 

latinoamericanos hacia ellos mismos, sino también de los viajeros extranjeros que 

llegaban al Nuevo Mundo y de los intelectuales que permanecían en Europa convencidos 

de que al otro lado del Atlántico radicaban unos �buenos salvajes�, primitivos y nobles, 

no contaminados por la vileza y la codicia de la vieja civilización que los había 

�descubierto�. 

 La difusión de los grabados costumbristas latinoamericanos fue potenciada por 

una feliz conjunción entre el desarrollo de la litografía y la aparición de las empresas 

exportadoras de azúcar y tabaco. Las cajas de azúcar −entonces no se exportaba en 

sacos− solían llevar reproducciones de tipos populares −el calesero, la peinadora, el 

gallero−, mientras las de puros se revestían con bellas vistas de paisajes o de 

monumentos. Pronto los puros o �tabacos� comenzaron a ser anillados con unas 

hermosas reproducciones a color, impresas en costosas máquinas de cromolitografía, que 

tenían como objeto acreditar marcas específicas y garantizar la calidad del tabaco que se 

había puesto a la venta. Era relativamente fácil tratar de vender otra clase de tabaco en 

lugar de los habanos de Vuelta Abajo −los de mayor fama−, pero esto se podía evitar si el 
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puro llevaba la garantía de un anillo primorosamente impreso a cuatro colores. Más que 

amor al arte, la vitola tenía por objeto evitar la falsificación de los puros habanos.  

 Paralela a la explosión del costumbrismo en América Latina, el romanticismo 

trajo una revalorización del paisaje. Ocurrió en la literatura y, por supuesto, con más 

razón, en la pintura. No era sorprendente: ya se conocía y admiraba la obra de los 

paisajistas británicos John Constable y William Turner, pues los franceses los habían 

descubierto desde 1824, cuando Constable exhibió El carro de heno en París con gran 

éxito. Una generación más tarde, varios pintores franceses, encabezados por Jean-

Baptiste Camille Corot, a los que luego se agregaría Jean-Francois Millet, se trasladaron 

a las afueras de París, al pueblo de Barbizon, para cultivar lo que comenzó a llamarse �la 

pintura al aire libre�, algo que pudo suceder gracias a la invención de los tubos de pintura 

y al abandono del complicado y artesanal modo de fabricar los pigmentos, lejos de la 

atmósfera cerrada de los estudios y buhardillas. La pintura al aire libre −luego adscrita a 

la llamada �escuela de Barbizon�− quedó marcada por su muy atenta reproducción de la 

luz natural y los mil matices que producían el paso de las horas y de las estaciones.  

Esa pintura al aire libre tuvo notables seguidores en América Latina. En general, 

sus cultivadores expresaban una visión grandiosa de la naturaleza americana, de sus 

inmensos ríos y montañas, de sus valles y de su exuberante vegetación. Entre los 

maestros del paisajismo latinoamericano, los nombres del ecuatoriano Rafael Troya y del 

mexicano José María Velasco merecen una mención especial −a Velasco se le tiene como 

el mejor de todos−, así como los pertenecientes a la escuela cubana de los hermanos 

Esteban, Philippe y Augusto Chartrand, en su apogeo en la segunda mitad del XIX, grupo 

redescubierto por el especialista Ramón Cernuda en un libro realmente interesante: Cien 
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años del paisaje cubano. Philippe Chartrand llegó a ocupar la cátedra de Paisaje y 

Perspectiva en San Alejandro. Curiosamente, los tonos rojizos y ocres de su pintura 

recuerdan más los colores del otoño inglés de Constable que el permanente verdor de los 

valles y palmares cubanos que le sirvieron de modelo.  

 La rigurosa formación académica permitió el desarrollo de una doble corriente 

pictórica muy valiosa: el retratismo y la pintura histórica. En general, los retratos se 

dedicaban a las figuras principales en el campo político. De Bolívar, por ejemplo, hay 

decenas, muchos recogidas en el valioso libro El rostro de Bolívar de Alfredo Boulton, y 

algunos son realmente notables, como los que realizaran el peruano José Gil de Castro y 

el colombiano José María Espinosa. El venezolano Martín Tovar y Tovar dejó unas 

representaciones extraordinarias de los generales Rafael Urdaneta, José María Zamora y 

Antonio Guzmán Blanco. Es muy bueno, por ejemplo, el retrato que le hace Luis Cadena 

al presidente Gabriel García Moreno, pero mejor todavía el de Francisco de Miranda 

prisionero en Cádiz, tirado sobre un camastro y con el rostro triste y aburrido sostenido 

por su mano derecha colocada bajo la barbilla, como se imaginó el pintor venezolano 

Arturo Michelena que el Precursor había pasado sus últimos días de cautiverio.  

El uruguayo Juan Manuel Blanes, uno de los mejores pintores realistas del XIX 

latinoamericano, cultivó el costumbrismo, el retrato −los hizo tan bueno como los 

mejores maestros europeos de la época− y la pintura histórica. Su gobierno, consciente de 

la calidad de su obra, y como una forma de ratificación de la identidad nacional, le 

encargó una pintura mural que describiera El juramento de los treinta y tres orientales. 

Ahí había nacido la patria uruguaya y era importante dejar constancia gráfica de ese 

ilustre momento. En Venezuela sucedió de forma parecida: nada era más importante que 
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la gesta independentista, y de esta convicción surgió el inmenso óleo mural (13 por 26 

metros) de Tovar y Tovar consagrado a la victoria de Carabobo.  

 Una variante temática de la pintura histórica, generalmente concebida dentro de 

los cánones formales del neoclasicismo, fue la dedicada a enaltecer el pasado indígena, 

especialmente en aquellos países de América Latina que contaron con grandes culturas 

prehispánicas. La ambientación solía ser la de las instituciones grecorromanas, y las 

figuras, en general, adoptaban gestos patricios, pero la indumentaria recordaba que se 

trataba de nativos de América Latina. El senado de Tlaxcala del mexicano Rodrigo 

Gutiérrez y El descubrimiento del pulque de su compatriota José Obregón son dos buenos 

ejemplos. También Los funerales de Atahualpa del peruano Luis Montero. América 

Latina había superado la etapa de rechazo a sus antecedentes indígenas y se fortalecía una 

especie de idealización de las culturas desplazadas por la colonización española. 

 A mediados del siglo XIX, tras la revolución europea de 1848 y el auge de los 

partidos políticos socialistas que denunciaban las condiciones de vida de los obreros, en 

el Viejo Continente se hizo presente un tipo de pintura realista que tenía como tema las 

condiciones de vida de los trabajadores. Los que la practicaban casi siempre militaban en 

el bando revolucionario, como sucedió con dos de los mayores exponentes del realismo: 

los franceses Honoré Daumier y Gustave Courbet. Daumier fue un gran caricaturista y 

sus dibujos tuvieron los rasgos típicos del género: la sátira y la crítica política, lo que le 

llevó a la cárcel por delito de �lesa majestad� cuando zahirió al rey Luis Felipe. Como 

fue muy popular en el periodismo de París, a él se deben miles de grabados con los que 

puede componerse un inmenso fresco de la convulsa y pujante Francia posterior al paso 

fulgurante de Napoleón por la historia. En esa grandiosa descripción −equivalente gráfico 
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a lo que Balzac hizo en literatura con su centenar largo de novelas− se destacarían los 

rostros desencajados de los obreros, los vagones de transporte público llenos de personas 

demacradas y mal vestidas, las fábricas destartaladas y mal iluminadas en las que los 

trabajadores pasaban incontables horas, las covachas en las que a duras penas 

sobrevivían. Courbet, por su parte, fue un excelente pintor y también un revolucionario 

militante, amigo de Proudhon, que no vaciló en sumarse a la Comuna de París de 1870, y, 

en medio de ese fenomenal desorden, participar en la destrucción de un monumento 

napoleónico que le resultaba estéticamente desagradable, hecho que le trajera la ruina, 

pues la Tercera República, tras encarcelarlo durante varios meses, lo multó con una suma 

impagable, situación que lo precipitó al exilio, donde murió totalmente empobrecido. Sus 

cuadros, sin embargo, aunque rechazados en los salones oficiales por sus temas 

conflictivos, con el tiempo adquirieron un inmenso valor. Uno de ellos, Los picaprederos 

−un albañil y su joven ayudante que reparan un camino− acabó convertido en algo así 

como el emblema de ese realismo teñido de reivindicaciones sociales. 

 Naturalmente, como no había una sola manifestación pictórica europea que poco 

después no tuviera su expresión latinoamericana, el realismo de denuncia no tardó en 

comparecer en la pintura latinoamericana. El mexicano José Guadalupe Posada, aunque 

no dominó el dibujo con la maestría de Daumier, sin renunciar a las calaveras y a los 

esqueletos jocosos, tan abundantes en su obra, también se sirvió de los grabados 

publicados en la prensa para dar numerosas muestras de los conflictos políticos y sociales 

de su país durante la larga dictadura de Porfirio Díaz y los infinitos desórdenes que luego 

se produjeron. No obstante, fue en Argentina donde estos temas alcanzaron una mayor 

calidad y difusión. En 1884 los alemanes premiaban el lienzo La sopa de los pobres del 
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porteño Reinaldo Giudici, cuadro de buen tamaño en el que se ve a una familia que se 

alimenta en plena calle de lo que parece ser la obra de caridad de un establecimiento 

contiguo, mientras su coetáneo y compatriota Ernesto de la Cárcova denunciaba la 

situación de los desempleados en un cuadro de título significativo, Sin pan y sin trabajo, 

que recoge la tristeza de una familia menesterosa. Era una espléndida versión 

latinoamericana de Daumier y de Courbet. 

La gran ruptura  

La Revolución francesa y la liquidación del viejo orden monárquico y aristocrático 

tuvieron una inmensa repercusión en la pintura. A fin de cuentas, la Academia también 

era una expresión del antiguo régimen. Todas las academias oficiales habían sido 

fundadas por funcionarios al servicio del absolutismo y había en ellas un afán de normar 

y controlar las manifestaciones de la cultura y de la intelligentsia. Las academias de 

�pintura y bellas artes� no eran una excepción a este fenómeno. Insistían en definir lo que 

era bello y de buen gusto, y lo que era feo o chabacano. Precisaban lo que era moral y 

edificante, o lo que resultaba lo contrario. Se arrogaban la facultad de decidir los cuadros 

o estatuas patrióticos o los que traicionaban el espíritu nacional. ¿Cómo lo lograban? 

Generalmente, mediante la exclusión de los artistas heterodoxos que se atrevían a retar 

los cánones oficiales. Y esto se hacía no sólo recurriendo a críticas (o a silencios, que es 

una forma aviesa de la crítica), sino vedándoles a estos creadores el acceso a los salones 

oficiales de exhibición. 

 Es curioso, pero la primera gran ruptura de la pintura posterior al neoclasicismo 

no fue exactamente el romanticismo sino los nuevos realistas de mediados del XIX, 

imbuidos de preocupaciones sociales y muy escépticos frente a la belleza cromática de 
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pintores como Eugéne Delacroix y de Ingres. La vida no era así, preciosa y espectacular. 

La historia no debía ser interpretada. Cuando Delacroix compone su famoso cuadro La 

libertad guiando al pueblo, con una joven de pecho descubierto y gorro frigio, con rifle y 

bandera en las manos, situada al frente de la batalla, el tema es revolucionario y 

romántico, pero la esencia sigue siendo neoclásica. Los jóvenes admiran a Delacroix, 

pero no lo imitan. Los pintores tenían la misión de reflejar los personajes y los 

acontecimientos de su tiempo. Era el naturalismo. Y no es una casualidad que por aquel 

entonces apareciera un artefacto asombroso: la máquina de hacer fotografías. Al realismo 

implacable de los daguerrotipos había que oponer el realismo de una pintura menos 

idealizada y condescendiente. Estos eran los temas de discusión en la tertulia parisina del 

restaurante �Andler Keller�, sede de los artistas contestatarios. Se sentían los adversarios 

naturales de la Academia, y la Academia se vengó excluyéndolos de sus predios. En 1855 

el Director de los Museos Imperiales, el altivo conde de Nieuwerkerke prohibió que 

Courbet y sus amigos figuraran en la gran Exposición Universal. Estos contraatacaron 

montando un Salon des Refusés, una exhibición de �rechazados� que sería la que atraería 

el aprecio de la crítica. Charle Baudelaire, entonces un joven poeta que coincidía con los 

pintores de vanguardia en el desprecio a los cánones oficiales, los aplaudiría con 

entusiasmo. Años más tarde, cuando publique su poemario Las flores del mal, él también 

sería un rechazado. 

 El próximo salto estético lo darían los impresionistas, miembros de una 

generación posterior. La crítica comenzó a llamarlos de esa forma como una especie de 

burla. En 1874, en una exposición organizada en el estudio de un fotógrafo parisino, el 

joven pintor Claude Monet, quien diera sus primeros pasos como caricaturista, exhibió un 
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pequeño óleo, una marina, titulada Impresión, amanecer, el Havre, en el que aparecían 

unos veleros y un bote de remos. Los contornos de las figuras no eran precisos y la 

imagen resultaba confusa entre los reflejos del mar y las brumas del cielo. ¿Qué pretendía 

el pintor? Luego lo explicaría: no se trataba de reflejar la realidad, sino lo que el ojo 

realmente percibía. El ojo ve unas rayas, unas masas, unos puntos, y luego el cerebro 

construye una imagen.  El ojo era esclavo de la luz, de la posición en que se encontraba y 

de la distancia que lo separaba del objeto. Esos veleros y ese mar eran una cosa a las seis 

de la mañana y otra muy diferente a las tres de la tarde. Y también eran distintos en 

verano y en invierno, o si se les pintaba desde un promontorio o al mismo nivel. Y si el 

pintor pretendía reproducir la vida, acaso la manera más legítima de intentarlo era partir 

de la experiencia del ojo, regla que lo obligara, en un cuadro de más envergadura, 

Mujeres en el jardín, a mover el lienzo con una polea para no modificar el punto desde el 

que, inmóvil, miraba y pintaba. Lo importante era brindarle al espectador, por medio de 

manchas, de rayas, de masas, los imprecisos contornos, para que éste construyera la 

imagen en su cerebro. Pero su gramática no convenció a mucha gente. Uno de los 

críticos, en tono de chanza, tomó el título del cuadro y describió la nueva corriente 

estética como �impresionismo�, asegurando que un espectador, tras contemplar la obra de 

Monet, enloqueció sin remedio.  

 Algo mayor que Monet, Edouard Manet había llegado a conclusiones parecidas, 

aunque nunca se mezcló con los impresionistas ni exhibió sus cuadros junto a ellos. Sí, lo 

hizo, en cambio, en el Salón des Refusés en 1863, en el que colgó un sorprendente óleo: 

La merienda campestre, cuadro en el que una joven totalmente desnuda mira al 

espectador con total inocencia, mientras participa de un picnic junto a dos amigos. En el 
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fondo, otra dama indiferente recoge florecillas. No hay malicia en los gestos ni la menor 

sensualidad. La luz y la sombra, sin embargo, están distribuidas de una forma peculiar. 

Era como si Manet quisiera subrayar que lo importante de su cuadro no era esa 

desinhibida señora, sino la técnica empleada por el pintor. Más adelante pintaría otros 

cuadros que tendrán larga vida en la historia del arte: Ejecución del emperador 

Maximiliano de México, acontecimiento del que dejaría cuatro versiones parecidas y una 

litografía, todas ellas sin duda alguna fundamentadas en Los fusilamientos del 3 de mayo 

del español Goya, y Un bar en Folies-Bergère, en el que las figuras reunidas en el café, 

reflejadas en el espejo del fondo, están dadas con las pinceladas rápidas y a veces 

borrosas de los impresionistas. Su magnífico retrato de Emile Zola quedaría como la 

imagen definitiva del escritor, quien, a su vez inmortalizaría a los impresionistas en una 

de sus obras. 

 Pierre-Auguste Renoir venía de una familia pobre y comenzó a trabajar en la 

adolescencia. Inició su vida artística como decorador de bellas porcelanas; luego pintó 

abanicos. Es posible que esta experiencia estética le haya marcado. El caso es que, dentro 

del impresionismo, ningún pintor estuvo tan comprometido con el tema amable, con la 

imagen decorativa, con la claridad de los tonos pasteles de un artista que no gustaba del 

negro y rechazaba los tonos sombríos en su obra. Lo que había que llevar al lienzo era el 

lado bello de la vida, la luz, la felicidad. Eso quizás explica la permanente preferencia del 

público por su obra. Las fiestas divertidas de Moulin de la Galette, un baile 

multitudinario en una plaza de Montmartre, es quizás la imagen perfecta de su mejor 

pintura. Renoir acaso lo presentía, pues dejó dos versiones casi idénticas, pero de 

diferente tamaño. Amaba los bailes. Eran la excusa adecuada para algunos de sus cuadros 
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más logrados: Baile en Bougival, Baile en el campo, Baile en el pueblo. Y amaba la vida: 

los banquetes, los paseos por el campo o junto al mar. En El almuerzo de los remeros 

pinta, en un rincón, a una muchacha bonita. Luego se casará con ella. Era un excelente 

retratista, y fue un retrato, el de Marguerite Charpentier, el que volcaría en su beneficio, y 

en el de sus amigos impresionistas, la enorme influencia del marido de su modelo, el 

editor Georges Charpentier. Pero poco a poco Renoir fue alejándose de la estética 

impresionista. Se le hacía demasiado estrecha. En su vejez, entre el reuma y la pérdida de 

vista vio como se  reducía su facultad de pintar. Su hijo, el cineasta Jean Renoir, dejaría 

escrita una buena biografía del padre admirado. 

Edgar Degas no estaba en las antípodas de Renoir, pero casi. Era un aristócrata 

que gozó de una buena posición económica toda su vida, excluidos los últimos y penosos 

años. Tuvo un carácter altivo, desdeñoso, que le apartó del grupo, aunque convivió 

armoniosamente con otro pintor de noble cuna: el enano Henri de Toulouse-Lautrec, hijo 

de un conde, luego famoso pintor del cabaret �Moulin Rouge� y de su alegre ambiente de 

prostitutas y coristas. En general, sus ideas fueron más conservadoras que las del resto. 

Ignoró casi siempre la pintura al aire libre y prefirió la atmósfera cerrada del estudio. Le 

interesó mucho más el movimiento que la luz, y se sirvió de la fotografía para captar los 

distintos momentos en los que un gesto o un paso de baile desembocan en una postura. 

Por eso le fascinaron el ballet y las bailarinas. Le llamaron �el pintor de las bailarinas�. 

Él, notablemente vanidoso, no creía que la finalidad del arte de aquellas mujeres era 

bailar, sino servirle de inspiración para cuadros inmortales. Fue un excelente dibujante y 

un retratista genial, pero obsesionado con la naturalidad. La pareja de alcohólicos que 

miran melancólicos sus vasos de ajenjo son esos pobres borrachos que uno siempre 
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encuentra en cualquier bar. En sus desnudos no hay sensualidad sino espontaneidad. Las 

mujeres que se lavan no lo hacen pensando en quien las contempla, sino para asearse, 

momento en que las sorprende el pintor como si fuera un fotógrafo que capta una escena 

casualmente. Le interesó mucho experimentar con los pigmentos, con los lienzos y con 

los papeles. Ello le permitió dar con texturas y matices hasta entonces desconocidos. Al 

final de su vida tuvo serios apremios económicos. 

Entreverado con el impresionismo, se desarrollaría otra corriente pictórica post 

romántica, antinaturalista, que tuvo gran influencia en todo Occidente, incluida América 

Latina. Se le llamó prerrafaelismo porque sus mejores teóricos −entre ellos Dante Gabriel 

Rossetti− querían volver a la ingenua simplicidad y belleza de la pintura del 

Quattrocento, antes de que Rafael le diera su sello personal al realismo renacentista. Lo 

importante para ellos no era la realidad sino la fantasía onírica. Era una realidad 

inventada, misteriosa, soñada, que dibujaba mundos interiores. El prerrafaelismo 

entroncaría, pues, con la filosofía idealista, el sicoanálisis, el simbolismo y el universo 

encantado del modernismo literario y pictórico. ¿Dónde encontrarían Rubén Darío y los 

modernistas una mejor referencia plástica para decorar su torre de marfil que en la 

escuela prerrafaelista? 

La disolución del realismo ante las propuestas de naturalistas, prerrafaelistas e 

impresionistas dio lugar a una aceleración casi vertiginosa de nuevas vías artísticas. 

Desacreditados los cánones clásicos, todo era posible. Así que entre los propios 

impresionistas no tardaron en aparecer voces que pedían una rectificación del rumbo 

trazado por Monet, Manet o Renoir. De todas esas voces la más importante y decisiva fue 

la de Paul Cézanne, un acaudalado heredero criado en el sur de Francia, en la hermosa 
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ciudad de Aix-en-Provence. Inicialmente, como todos, hizo causa común con el 

impresionismo, sin llegar a destacarse especialmente. Sus propios compañeros 

impresionistas rechazaban sus cuadros por falta de calidad. Su amigo Emile Zola, 

compañero de estudios en su infancia, en su novela sobre los impresionistas L’Oeuvre, 

describe a un artista incomprendido que termina por quitarse la vida. Cézanne lo toma 

como una ofensa personal y le retira la palabra. Poco a poco el pintor va encontrando su 

propia voz en el color y en la simplificación de las formas. Le interesan el contorno fuerte 

y el color. Le importan menos la luz y el aire, las dos preocupaciones fundamentales de 

los impresionistas. Su amigo Pissarro lo anima a seguir por el camino que explora. Sin 

embargo, pasan los años y apenas obtiene reconocimiento del gran público. Puede vivir 

gracias al subsidio de su padre. Cuando éste muere, el pintor hereda, pero pronto tiene 

que comenzar a deshacerse de sus propiedades. Lo hace sin remordimiento. Sólo le 

interesa pintar. Y lo hace muy lentamente. Su aparente simplicidad esconde un trabajo 

fatigoso. Se obsesiona con el Monte Sainte-Victoire y lo pinta decenas de veces. Pero no 

lo hace, como los impresionistas, para matizar el paso de las horas o de las estaciones, 

sino para jugar con volúmenes y colores. La fugacidad del tiempo no es un elemento 

clave en su pintura. A otra escala, es lo mismo que hace con los bodegones. Coloca frutas 

y manteles arrugados sobre una mesa y pinta sin tomar en cuenta los detalles. Es una 

pintura estudiadamente descuidada. En sus Bañistas aparecen unas mujeres desnudas casi 

sugeridas y en posiciones inverosímiles. Por una punta se asoma el cubismo. Por la otra, 

el expresionismo.  Incluso, los abstractos lo reivindican, junto al paisajista británico 

Turner, como un precursor. Ya viejo, poco antes de morir, recibe el aplauso de la crítica y 

del público. Se le tiene por el padre de la pintura moderna del siglo XX. 
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Su amigo Paul Gauguin tuvo una biografía curiosa que ha inspirado a más de un 

novelista. Somerset Maugham fue uno de ellos. Mario Vargas Llosa, otro. Y es natural. 

No suele ser frecuente que un francés corredor de Bolsa −la más burguesa de las 

profesiones− derive en un artista errabundo y aventurero. Gauguin era un pintor 

aficionado y coleccionista de obras impresionistas. Estaba casado con una aristócrata 

danesa y por la vía materna descendía de una familia peruana. De niño vivió en Perú, y 

tal vez esa exótica experiencia infantil marcó secretamente al pintor. No se desesperó 

cuando una mala racha afectó sus finanzas. Por el contrario: lo vio como la oportunidad 

de cambiar totalmente de vida. Vendió algunos de los cuadros comprados en la época de 

mayor abundancia. Dejó a su mujer y a su familia. Un sicólogo moderno diría que sufrió 

un mid-life-crisis. Vaya usted a saber. Lo que resulta indudable es que se sentía 

profundamente infeliz en París, vestido con chaleco y bombín. Y lo cierto es que primero 

en Francia, luego en el Caribe, finalmente en el Pacífico sur, anduvo a la búsqueda de 

experiencias vitales puras e incontaminadas por la civilización europea. En esa 

peregrinación, todavía dentro de Francia, convivió durante dos meses con su admirado 

Vincent van Gogh, un sicópata genial que dejaría una profunda huella en él y en muchos 

pintores. Pero las relaciones entre los dos artistas no fueron exactamente buenas. Una 

noche, incluso, el holandés lo persiguió con un cuchillo. Gauguin había osado jugar con 

los pinceles de su amigo. Horas más tarde Van Gogh se cortó una oreja para 

obsequiársela a una prostituta. En uno de sus múltiples autorretratos dejará constancia de 

esa mutilación. Al día siguiente Gauguin huyó despavorido de la casa que compartían. 

Gauguin hará su mejor obra en el Pacífico. Allí, en medio de una sociedad 

primitiva, simple, sin pecados, o con otros pecados incomprensibles para la ética 
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occidental, rodeado de nativos que poseían una actitud distinta hacia la vida y hacia el 

sexo, Gauguin pintará cuerpos desnudos y paisajes benevolentes, nada agrestes, 

tranquilos, como si la brisa marina hubiera llenado el lienzo de calma. Son cuadros 

primitivos, tan ingenuos como los modelos que utiliza y como la vida a la que aspira. 

Tahití es su paraíso. Pero hay un momento en que le comunican que existen islas todavía 

más primitivas en el grupo de las Marquesas. Y allá se va el pintor, ya muy enfermo, en 

busca de su utopía. No quiere la fama sino la libertad total. Probablemente no la 

encuentra, pero halla la muerte, lo que no deja de ser una forma absoluta de liberación de 

todos los convencionalismos. El obispo de las islas Marquesas, al que le notifican la 

muerte de Gauguin, no parece lamentarlo demasiado. Lo tiene por un pervertido que 

acosa a las muchachas del lugar. El religioso deja escrito que ha desaparecido un 

enemigo de Dios y de todo lo que es honesto. Destruyen parte de su obra y subastan 

algunos lienzos. Uno de ellos se vende por el equivalente actual de cinco dólares. Luego 

valdrá millones. La posteridad le depararía el prestigio que el pintor no buscaba. Poco a 

poco su pintura y su historia personal se adueñaron de la imaginación de Occidente. 

Uno de los cuadros que mayor precio ha alcanzado en la historia de la pintura es 

Los girasoles de Vincent van Gogh. Lo pintó el holandés para, precisamente, decorar la 

habitación de su amigo Gauguin en la casa que compartieron durante varias semanas. 

Quería que fuera alegre y eligió un amarillo fuerte, chillón, para destacar su estado de 

ánimo. Es una cruel ironía, porque Van Gogh fue un gran fracasado en todos los órdenes 

de la vida. Sólo un comprador se interesó, una sola vez, por un cuadro suyo: La vid roja. 

Su vida religiosa fue un intento agónico de encontrar y servir a Dios, pero los severos 

metodistas lo rechazaron como predicador. No pudo ganarse la vida como profesor de 
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francés y de alemán. Tampoco como marchante de arte. Era demasiado intenso, 

demasiado excéntrico. En realidad, estaba loco, pero entonces esos diagnósticos eran muy 

imprecisos y los sicópatas se quedaban asignados al ámbito de la excentricidad. Tal vez 

era un esquizofrénico, o una personalidad �bipolar� que oscilaba entre la euforia y la 

aplastante depresión. No sabemos. O sabemos algunos detalles por su correspondencia 

con su hermano Theo. Mas es obvio que sufría mucho, que sus amores siempre 

naufragaron en medio del desencuentro o de la sordidez. Pero quizás todo este dolor, 

como les ocurre a ciertos poetas, le dio una fuerza y una originalidad a su pintura que 

nunca hubiera alcanzado de poseer una personalidad equilibrada y plácida. Esos colores 

fuertes −azules, amarillos, rojos−, esos trazos sólidos, como de rabia, esas gruesas rayas 

en círculo, como de torbellino, son la expresión de su dolor, y en toda su obra −más de 

cuatrocientos cuadros− nada lo revela con más claridad que el óleo sobre lienzo Noche 

estrellada, o El café de noche. En 1890 Van Gogh se dio un tiro en el pecho. Sólo tenía 

37 años, pero uno de sus autorretratos, pintado pocos meses antes, por debajo de su 

cabello y barba rojizos, más allá de su endurecida mirada azul, muestra a un hombre 

mucho más viejo. Ya estaba destrozado por dentro. Al año siguiente murió Theo, varios 

años más joven. Murió también loco, por cierto. 

La ruptura en América Latina 

A América Latina la ruptura con el arte académico le llegó fundamentalmente de la mano 

de Francia, pero también de España. Uno de los primeros y más valiosos impresionistas 

latinoamericanos fue el puertorriqueño Francisco Oller y Cesteros. Residente en París 

durante un tiempo, amigo de Manet, de Cézanne y de Pissarro, cuando España estrenó la 

fugaz monarquía de la casa Saboya, con Amadeo I, Oller fue nombrado pintor real. 
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Entonces se le tenía por uno de los grandes. En el Louvre cuelga una de sus obras más 

valiosas: El estudiante. En Puerto Rico poseen un extraordinario  El velorio, en el que 

combina elementos de la técnica impresionista con un tema francamente costumbrista. A 

Oller y a los artistas mencionados en el anterior epígrafe habría que añadir pintores como 

el valenciano Joaquín Sorolla,  el vasco Ignacio Zuloaga −sobre todo a Sorolla, con su 

inmensa obra de más de dos millares de cuadros−, Ramón Casas y Julio Romero de 

Torres, quienes fueron vistos y admirados por sus colegas al otro lado del Atlántico, 

aunque no siempre con la aprobación de todos los pintores. En 1910, por ejemplo, 

algunos artistas mexicanos, con el Dr. Atl (Gerardo Murillo) a la cabeza, objetaron la 

exhibición de pintores españoles en la capital de México con motivo del primer 

centenario de la independencia del país. 

 Pero si la influencia de la pintura europea en América Latina tenía fuentes 

diversas, lo más curioso acaso sea la superposición y coincidencia en el tiempo de 

distintas escuelas estéticas que en Europa se iban perfilando sucesivamente. En América 

Latina, a fines del siglo XIX y comienzos del XX coincidieron simbolistas e 

impresionistas con postimpresionistas. No hubo fronteras nítidas. ¿Por qué? Tal vez 

porque dependía de factores fortuitos, como el momento en que el pintor latinoamericano 

viajara a París, a Madrid o (menos) a Londres y Berlín, o del tipo de publicación que  

llegaba a sus manos. Lo que no ofrecía duda alguna era que la voluntad de ruptura con la 

tradición académica que se observaba en el arte europeo se manifestaba con igual fuerza, 

aunque más tardíamente, al otro lado del Atlántico. 

 El mexicano Julio Ruelas es acaso el más interesante de los simbolistas 

latinoamericanos. No vivió demasiado −sólo 37 años, como Van Gogh−, pero algunos de 
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sus cuadros fueron notables por los temas y por la impecable ejecución. Su conocido 

Entrada de don Jesús Luján a la ‘Revista Moderna’ −un mecenas que llegó a salvar la 

publicación que Ruelas ilustraba−, con sus centauros, con sus personajes mitad pájaros, 

mitad hombres −sus compañeros de redacción−, es una alegoría llena de la fantasía 

simbolista, pero con un toque de humor que se adelantaba en cierto modo al surrealismo. 

Incluso en este tema risueño, Ruela, obsesionado por la muerte y por los cadáveres, 

indudablemente fascinado con el lado macabro de la vida, se pinta a sí mismo como un 

sátiro ahorcado en un árbol. Tres años más tarde muere en París. Tal vez lo presentía. Lo 

que no pudo imaginarse es que otro pintor mexicano, Francisco Goitía, de una generación 

posterior, lo superaría en su gusto por el horror. Goitía, que se sumó a la columna de 

Pancho Villa en calidad de artista −circunstancia que es difícil de imaginar− tomó como 

motivo pictórico a un general enemigo ahorcado de un árbol, totalmente desnudo. Pero, 

como debía ausentarse por un tiempo, se tomó el trabajo de proteger a su modelo de la 

labor carroñera de los zopilotes. El cuadro se llama, simplemente, Paisaje de Zacatecas. 

Con esos antecedentes no resulta inverosímil el rumor de que Goitía, en la etapa final de 

su vida, plagada de miseria, durmiese en uno de los ataúdes que fabricaba y vendía para 

sobrevivir. 

 Saturnino Herrán, también mexicano, pintó indios y mestizos como los españoles 

Romero de Torres y Zuloaga tomaban de modelo a personajes de la Península. La belleza 

y el colorido de los cuadros de Herrán no reflejaban la marginación de los protagonistas. 

Por eso el gobierno le encargaba cuadros y murales. El propósito no era protestar contra 

situaciones injustas, sino plasmar tipos nacionales. Consagrarlos para la posteridad y 

demostrar con ello la condición mestiza del país. Se trataba del �indigenismo�, un 
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movimiento que se expresaba tanto en el terreno literario como en el plástico. Era una 

época de fortalecimiento de la identidad nacional. Y lo era también en Perú, donde José 

Sabogal hacía otro tanto; era el Ecuador de Camilo Egas, la Bolivia de Cecilio Guzmán 

de Rojas o la Argentina en que Cesáreo Bernaldo de Quirós pintaba a sus gauchos 

dotados de látigo y pantalones inmensos. Por aquellos años, una riada de inmigrantes 

europeos y asiáticos llegaban a América Latina en busca de mejores destinos. Esa pintura 

etnográfica, además de una exaltación de lo propio, sin duda era también una secreta 

línea defensiva. 

 El mexicano Joaquín Clausell pintó algunos excelentes cuadros que Monet 

hubiera firmado gustosamente. Fue un paisajista convencido de las virtudes del 

impresionismo. Pintó ríos, lagos, montañas. Buscaba lugares hermosos y dejaba 

constancia de su hallazgo, como si pintara un infinito almanaque. Le interesó mucho el 

tema de la luz y la transparencia del aire. Simultáneamente, fue un activo abogado en 

ejercicio. Su amigo y compatriota, diez años más joven, Gerardo Murillo, quien se hacía 

llamar Dr. Atl −�agua� en náhuatl− también cultivó el impresionismo. Por lo menos en 

sus años mozos, pues a lo largo de su extensa vida −89 años− visitó casi todos los estilos 

y casi todas las escuelas, demostrando una curiosidad y vitalidad intelectual realmente 

admirables que lo pasearon gloriosamente por la primera mitad del siglo XX. 

Vulcanólogo, pintó volcanes quietos y en erupción, para lo que a veces corrió grandes 

riesgos. Recogió en sus paisajes bellos rincones del campo mexicano y también se acercó 

al muralismo. 

 La formación como pintor del argentino Fernando Fader fue alemana. Su padre 

era alemán y su madre francesa. Él estudió arte en Munich, y cuando regresó a Buenos 
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Aires, a principios de siglo, traía con él la influencia de los impresionistas y una 

curiosidad insaciable por los tipos, paisajes y costumbres de su tiempo. Muy a la europea, 

animó la creación de un grupo de pintores. Le llamó �Nexus�, y los unía el afán por la 

vanguardia, algo que colocaban en la vecindad del impresionismo. Por ciero periodo, 

Fader se dedicó a la docencia, pero muy pronto, como Cézanne, prefirió alejarse de la 

bulliciosa capital para hacer su gran obra pictórica en provincia. En general, se trataba de 

cuadros luminosos y llenos de colorido. Una de sus obras más celebrados, Los mantones 

de Manila, junto a la técnica impresionista, tiene un curioso aire oriental, pese a que las 

cuatro mujeres son criollas. 

 Los colombianos de su tiempo no supieron apreciar el inmenso talento de Andrés 

de Santamaría, pintor criado y educado en Europa por franceses −Academia de Bellas 

Artes de París− y españoles −Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiñol. Cuando regresó a 

Bogotá conocían su fama y formación en el Viejo Mundo, pero no supieron valorarlo. Le 

concedieron, eso sí, una cátedra de pintura, pero ante sus cuadros postimpresionistas, o 

expresionistas-modernistas, (porque fue un gran ecléctico) se produjo un rechazo 

generalizado. Hoy el Museo Nacional de Bogotá exhibe con orgullo el óleo sobre tela 

Anunciación, pero en 1922 lo tuvieron por una escandalosa herejía. ¿Cómo y por qué 

pintar a la Virgen como una señora elegante con ropas a la moda? ¿Qué extraño ángel era 

ése con alas negras? ¿Por qué ese fondo rojo y no un azul celestial? Santa María empacó 

sus bártulos y regresó a Europa. Ahí vivió el resto de su larga vida: ochenta y cinco 

fecundos años. Finalmente, los colombianos se reconciliaron con esta extraordinaria 

figura y organizaron exposiciones retrospectivas varios años después de su muerte, 

ocurrida en 1945. 
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 El uruguayo Pedro Figari tuvo mejor suerte, pese a que no pudo considerársele un 

pintor profesional hasta los sesenta años de edad, cuando dejó de lado su intensa vida de 

escritor, hombre público −fue diputado− y abogado, para poner el acento en su carrera de 

artista plástico dentro de las coordenadas estéticas del postimpresionismo. ¿Cuál sería el 

equivalente europeo de Figari? Probablemente una combinación entre las pinceladas 

gruesas de Van Gogh, el colorido sin tiempo de Cézanne, los motivos lúdicos de Renoir y 

el escaso interés por los rasgos de las personas y las cosas en algunos de los cuadros 

compuestos con manchas por Alfred Sisley. Todo eso puesto al servicio de escenas de la 

vida cotidiana de Montevideo, pero no copiadas del natural, sino tal y como las recordaba 

el pintor. Figari pinta negros caleseros, pinta divertidas fiestas afrouruguayas −motivo 

algo arbitrario dada la escasa presencia negra en su país− y paisajes resueltos con 

brochazos rápidos en los que no se tiene en cuenta la luz pues, como el diablo, carecen de 

sombra. Como empezó su gran obra en el umbral de la vejez, pintó furiosamente hasta el 

final de su larga vida. 

 Si hubo un Gauguin en América Latina, ése fue el venezolano Armando Reverón. 

Estudió formalmente en Caracas, Madrid, Barcelona y París, pero a poco de regresar a 

Venezuela se refugió en la costa, en Macuto, alejado de casi todo, sólo  acompañado por 

Juanita, una india leal y obediente que le prestaba toda clase de servicios −modelo, 

cocina, intendencia−, incluidos los conyugales. Reverón, como Gauguin, llegó a la 

conclusión de que a la obra de arte había que abordarla con la serenidad que confiere una 

vida sencilla. Sencilla, pero excéntrica, poblada de fantasías sexuales y de una que otra 

práctica sadomasoquista, como herirse los brazos o como atarse fuertemente a la cintura 

una especie de silicio encaminado a independizar el tronco de la mitad inferior del 
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cuerpo. Pero esto era anecdótico: a Reverón le bastaba una cabaña o bohío para vivir y 

otro semejante para pintar. Mas cuando se pintaba en el trópico −pensaba−, bajo el 

fogonazo del sol caribeño, el color carecía de sentido. Esto lo distanciaba de Gauguin. Su 

gran obra está hecha en tonalidades del blanco, como quien pinta cegado por un chorro de 

luz que le dilata e inunda las pupilas. Sólo una vez, ya muy mayor, Reverón tuvo una 

buena exposición en Caracas. La posteridad ha sido generosa con su obra. 

 Al cubano Víctor Manuel García sus compatriotas lo conocen como Víctor 

Manuel a secas. En la década de los veinte fue a París y regresó a La Habana convencido 

de que era importante romper con la tradición académica impuesta por San Alejandro, la 

institución creada por la metrópoli española en 1817 y todavía viva un siglo más tarde. 

Como a tantos pintores, le fascinaron Cézanne y Gauguin, y muy especialmente el 

segundo. En esa vena, comenzó a pintar el rostro ovalado y con ojos de almendra de una 

supuesta campesina. La llamó Gitana tropical e hizo decenas o tal vez centenares de 

versiones. En realidad, la modelo era una muchacha burguesa de la ciudad de Matanzas. 

Pronto Víctor Manuel alcanzó la fama, pero nunca el dinero. En aquellos tiempos la 

juventud cubana estaba deseosa de conocer expresiones artísticas de vanguardia, pero la 

situación económica no era la mejor para el arte. Víctor Manuel evolucionó poco a lo 

largo de su vida artística, pero su ejemplo fue importante. Muy pronto una generación 

rebelde de artistas plásticos comenzaría a explorar nuevas formas y colores. Algunos 

alcanzaron gran prestigio: Eduardo Abela, Carlos Enríquez, René Portocarrero, Amelia 

Peláez. Uno de ellos llegaría a estar entre los mayores pintores de América Latina: 

Wifredo Lam. 
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El muralismo mexicano 

Si algo poseía una fuerte tradición en América Latina era la pintura mural con propósitos 

didácticos. Eso habían sido, en esencia, los frescos pintados en todas las iglesias 

construidas durante la Colonia, y aún los que adornaban los templos erigidos en el 

periodo republicano. El objetivo de esta pintura, como ya se ha señalado en este mismo 

capítulo, era educar, enseñar mediante imágenes la esencia del cristianismo, su historia 

básica, sus figuras principales. De manera que mediada la segunda década del siglo XX, 

cuando la revolución mexicana comenzaba a institucionalizarse, no es extraño que los 

ideólogos de aquel proceso retomaran la vieja idea pedagógica de los propagandistas 

cristianos: utilizar las imágenes para transmitir el discurso revolucionario. ¿Qué era esto? 

Básicamente, la exaltación nacionalista, una mezcla de amor por el progreso y la 

industrialización, la reverencia al campesino y el aplauso a la reforma agraria, una 

condena a los atropellos de la colonización, el rechazo al capitalismo imperialista, 

especialmente el norteamericano, una reivindicación del pasado indígena, la consagración 

del mestizaje y el culto por los héroes que habían protagonizado la lucha armada tras el 

derrocamiento de Porfirio Díaz en 1910. Un intelectual, José Vasconcelos, ensayista y 

Ministro de Educación −luego fallido candidato a la presidencia− sería el principal 

impulsor del muralismo.  

 Los propósitos del muralismo definían necesariamente el estilo pictórico que sus 

principales cultivadores debían seguir. No tenía sentido, por ejemplo, acudir a los 

primores del impresionismo. El impresionismo era una reflexión sobre la naturaleza de la 

pintura, sobre la luz y el movimiento. Servía lo mismo para pintar la catedral de Ruán, un 

baile o a un grupo de bañistas. Lo de menos era el tema. Lo importante era la técnica. 
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Poco después, cuando los cubistas −a quienes nos acercaremos en el próximo epígrafe− 

descompusieron la figura en rasgos geométricos, renunciaron totalmente a la propuesta de 

los impresionistas y se decantaron por un sendero que ya anunció Cézanne. Pero a los 

cubistas no les interesaba conquistar el corazón del espectador sino despertar en él una 

fría admiración profundamente cerebral. Los muralistas, en cambio, tenían que contar una 

historia y estremecer a quien la viera. Una historia que tenía un mensaje ideológico y una 

interpretación socioeconómica de la realidad. Así que era obvio que había que moverse 

dentro de los límites del realismo. Un realismo idealizado, musculoso, con ángeles y 

villanos. Un realismo que no era virtuoso y sutil a la manera de Rubens o Velázquez, sino 

esquemático y obvio como un panfleto, y que recurría a una manifestación estética que 

entonces cobraba fuerza: el expresionismo. Esto es: una forma de realismo que ponía el 

acento en un gesto extremado, en una mueca de dolor, en un rasgo deliberadamente 

deformado para provocar el horror, la simpatía o el rechazo. Un realismo dinámico que 

no intentaba captar para siempre un momento de la historia, sino que pretendía contar 

toda una teología, más o menos con la misma intención con que Miguel Ángel pintó la 

Creación en los techos de la Capilla Sixtina. 

 Los tres mayores muralistas mexicanos −hubo otros, naturalmente, incluso no 

mexicanos− fueron Diego Rivera,  José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. 

Rivera comenzó con la formación académica clásica que ofrecía la Academia San Carlos; 

luego marchó a Madrid y a París becado por la dictadura de Porfirio Díaz. Pasó por 

diversas etapas de búsqueda −incluido el postimpresionismo y el cubismo− hasta 

convencerse, tras su regreso a México, de que, si pretendía llevar a cabo una obra 

realmente social, comprometida con su visión marxista, debía permanecer dentro de los 
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límites de una suerte de realismo expresionista, lleno de vigor y colorido, no muy alejado 

del realismo socialista que comenzaban a recetar en la URSS como expresión suprema 

del arte realmente comprometido con la revolución. Su mural más destacado, por el lugar 

en que se encuentra −aunque no sea necesariamente el mejor− es el del Palacio Nacional. 

Otros que vale la pena destacar son los que pintara en la Escuela Nacional de Agricultura, 

en la Secretaría de Educación Pública, en el Palacio de Gobierno de Cuernavaca y el 

famoso El hombre controlador del universo en el Instituto Nacional de Bellas Artes. 

 Su militancia comunista no le impidió a Rivera desarrollar parte de su labor en 

Estados Unidos, incluso bajo el mecenazgo de la Fundación Ford, institución que en 

Detroit, corazón de la industria automotriz, bajo el título genérico de �El hombre y la 

máquina�, le comisionara varias docenas de paneles dedicados a homenajear el proceso 

de industrialización y la fabricación de los automóviles. El mural del Rockefeller Center 

de New York, sin embargo, tuvo menos éxito, aunque tal vez más publicidad: la famosa 

familia millonaria se negó a exhibir una pintura que incluía el retrato de Lenin, rostro que 

Rivera se resistía a eliminar, de manera que, tras pagarle la suma convenida, procedió a 

destruir el valioso fresco. Rivera, que tuvo una vida sentimental compleja, entre sus 

numerosas amantes convivió con una mujer muy peculiar y talentosa: Frida Khalo. 

Varios de sus excelentes autorretratos, más allá de su notable obesidad, revelan el rostro 

de un hombre inteligente y sensual. El crítico peruano Felipe Cossío del Pomar, que lo 

conoció con cierta intimidad, y lo admiró profundamente, dio cuenta de una persona 

notablemente egoísta y de trato muy difícil. 

 Un accidente fue lo que decidió el destino artístico de José Clemente Orozco: una 

explosión le destrozó la mano izquierda. En esas condiciones su vocación de pintor, a la 
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que se oponía su familia, prevaleció de manera definitiva. Dejaría los estudios de 

agricultura y se dedicaría a pintar, aunque, al principio, sin más formación académica que 

la que le habían dejado las prácticas de agrimensura y topografía, ejercicios de dibujo que 

le fueron muy útiles en su primer trabajo como caricaturista. Pero su condición de 

autodidacta no lo afectó decisivamente: una buena parte del mérito de Orozco está en su 

autenticidad. Nunca tuvo la escuela de Rivera, y no viajó a Europa hasta los 50 años de 

edad, pero su pintura posee una fuerza y originalidad extraordinarias. En Estados Unidos, 

Orozco dejó murales de gran calidad en tres instituciones prestigiosas educativas: 

Pomona College en California, en New School for Social Research de New York y en 

Darmouth College de New Hampshire. En México tal vez sus más valiosos murales son 

los del Hospicio Cabañas, teñidos por el anticlericalismo de la época, irónicamente 

pintados en su Guadalajara natal en un edificio fabricado para la Iglesia en tiempos del 

virreinato. 

 David Alfaro Siqueiros tuvo, como Rivera, una buena formación académica. Muy 

joven, viajó a Europa y adquirió la pasión por la vanguardia y una militancia estalinista 

tan estrecha que lo llevó a la cárcel más de una vez, a la Guerra Civil española con las 

Brigadas Internacionales, y a intentar asesinar a León Trotsky en connivencia con los 

servicios secretos soviéticos. Por todo esto −una vida intensamente dedicada a la política, 

al activismo sindical y a la violencia revolucionaria− su obra no es tan extensa como 

pudiera esperarse. Pero de los tres grandes muralistas mexicanos es quizás el más 

innovador y creativo. Utilizó cámaras de fotografía y brochas de aire, experimentó con 

pigmentos y fijadores novísimos. Se le tiene por ser el creador de la pintura acrílica. Jugó 

con la perspectiva y la composición hasta encontrar un lenguaje distinto, a veces muy 
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abigarrado y efectista, pero siempre notable. Su El eco del llanto −una cabeza monstruosa 

de niño, de la que sale otro niño llorando, todo en medio de un paisaje desolador de 

ruinas y miseria− es quizás la pintura expresionista figurativa más conocida del arte 

latinoamericano. Son memorables su mural Retrato de la burguesía, un descarnado 

ataque al capitalismo y al fascismo, pintado en la oficina de un sindicato; y el Poliforum 

Cultural Siqueiros, suma y resumen de su obra. 

 La influencia del muralismo mexicano fue muy notable en toda América Latina, 

pero es quizás en Ecuador donde deja su impronta más notable en la obra de dos valiosos 

pintores: Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamín. En los dos son patentes la pasión 

indigenista, la denuncia social y la corriente estética expresionista  al servicio de la causa 

revolucionaria. Pintan un mundo sobrecogido por el terror y la violencia en el que son 

frecuentes los rostros contraídos por el dolor y las manos sarmentosas de los trabajadores 

de la tierra. Es una pintura denuncia al servicio de los pobres que, curiosamente −sobre 

todo las debidas a Guayasamín−, alcanza un altísimo valor en las exclusivas galerías de 

Nueva York y París. Con el paso del tiempo, Guayasamín, sin abandonar el 

expresionismo, recurrió a cierto esquematismo cubista que le dio una personalidad muy 

fuerte a su pintura. Se convirtió, con todo derecho, en el pintor nacional de Ecuador.   

Cubismo, constructivismo, surrealismo 

Mientras el impresionismo, el postimpresionismo y el expresionismo −este último 

mezclado con el muralismo de los mexicanos− agrupaban a la mayor parte de los artistas 

latinoamericanos del primer cuarto del siglo XX, otras corrientes pictóricas que luego 

cruzarían el Atlántico iban desarrollándose en Europa. 
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 En 1907 un joven pintor español de 26 años, recién instalado en París −había 

llegado, para quedarse, en 1904−, exhibe un óleo de buen tamaño titulado Las señoritas 

de Aviñón. Se llama Pablo Ruiz Picasso y llegaba precedido por la fama de haber sido un 

niño prodigio. El lienzo recoge a unas jóvenes prostitutas desnudas del barrio gótico de 

Barcelona en la calle d�Avinyo, tal y como las recordaba el artista, que vivió en ese 

vecindario, pero no es el tema lo que sorprende a la crítica, sino las formas. Hay en los 

contornos una clara predilección por los trazos rectos, geométricos, y por los óvalos, muy 

cercana a la proposición de Cézanne de preferir siempre la simplicidad de este tipo de 

línea. Hay también reminiscencias de las máscaras africanas talladas en madera. Las ha 

visto en un museo etnográfico y lo han impactado. Mas lo importante es que Picasso hace 

una propuesta estética distinta: el pintor debe desmontar la realidad, descoyuntarla, como 

si fuera un rompecabezas, en sus partes básicas, y luego recomponerla caprichosamente 

sobre la tela. Los ojos no tienen que estar instalados sobre un eje simétrico. Pueden 

divergir en tamaño y colocación. Los pies pueden ser enormes y desproporcionados. Eso 

no importa. La excelencia se alcanza imaginando esas estructuras íntimas y secretas de 

que se compone la realidad: ha nacido el cubismo. Muy pronto, dos amigos de Picasso, 

Georges Braque y Juan Gris, comenzarán a cultivarlo. También Marcel Duchamp y 

Fernand Léger. Con el tiempo, los cubistas serán una verdadera legión. La escuela se 

bifurca en tendencias y se enriquece con curiosas adiciones. Incorporan a los cuadros otro 

tipo de objetos. Les pegan papeles de periódico o imágenes sacadas de otras ilustraciones: 

es el collage. La crítica, al principio, no es muy generosa con el cubismo. Ocurre 

siempre. Afortunadamente, tienen un defensor apasionado: Guillaume Apollinaire, que 

escribe un libro titulado los Pintores cubistas, subtitulado Meditaciones estéticas. La 
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vanguardia se rinde ante los cubistas. Picasso luego se convertirá en el artista más 

importante del siglo XX. También, probablemente, en el más prolífico: más de 15 000 

cuadros y litografías, a lo que habría que agregar miles de esculturas y cerámicas. 

 Sólo hay un artista ruso entre los creadores esenciales de la pintura 

contemporánea occidental. Se llamó Vasily Kandinsy y en su juventud nada apuntaba a 

que llegaría a ser un gran pintor. Rico de cuna, estudió Derecho y Economía. Hasta casi 

los 40 años fue un abogado notable. Pero tenía una especial sensibilidad estética y una 

curiosidad científica que acabaron por desatar en él no sólo al artista sino al teórico del 

arte. Muy culto, políglota, abandona la abogacía y se va a Alemania a estudiar arte. Tres 

años después de la aparición de Las señoritas de Aviñón, Kandisky propone algo aún más 

audaz que el planteamiento de Picasso: el objeto pintado no tiene que reflejar ni sugerir 

una realidad convencional. No tiene que recordar una fruta, o una mujer o un paisaje. Al 

fin y al cabo, la realidad que vemos se compone de una estructura invisible de moléculas 

o de átomos que giran. Incluso hasta el átomo −se especulaba entonces− podía dividirse 

en unidades más diminutas e insospechadas. Un punto, una mancha, una raya junto a un 

círculo, reflejan la realidad tan genuinamente como una escena campestre o una sala de 

fiesta, solo que es otra realidad. Kandinsky exhibe sus primeras acuarelas no figurativas. 

Algunos críticos recuerdan que Claude Monet se había acercado antes que él a ese 

camino, pero lo había hecho reproduciendo fragmentos de un pajar o de la superficie del 

agua. Otros apuntan a la obsesión de Cézanne con Mount Sainte-Victoire, a veces 

reducido a unas manchas poco reconocibles. Puede ser, pero es Kandinsky quien primero 

recorre ese sendero práctica y teóricamente. De él −y del cubismo− se derivan 

inmediatamente dos corrientes paralelas: el constructivismo y el arte abstracto. Tras la 
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revolución rusa de 1917, Kandisnky es recibido en Moscú por los bolcheviques con un 

enorme entusiasmo. Ven en su vanguardia un fenómeno hermano de la nueva URSS que 

surge de los escombros de la dinastía zarista. Pero la mutua atracción dura muy poco. En 

1921 el pintor parte a Alemania para formar parte de la Bauhaus organizada por Walter 

Gropius. Murió en 1944, casi olvidado, en el París ocupado por los nazis. No obstante, 

influyó como pocos en el arte de todos. El gran pintor catalán Joan Miró, por ejemplo, no 

se explica sin Kandinsky. Tampoco Piet Mondrian. 

 La otra gran corriente de la pintura contemporánea será el surrealismo. 

Exactamente cuando Kandinsky exhibe sus acuarelas abstractas −1910−, el médico 

vienés Sigmund Freud crea la Asociación Psicoanalítica Internacional y publica un 

estudio de una obra de Leonardo, La Virgen, el Niño y Santa Ana, en el que explica la 

imagen del cuadro dentro de su conocida hipótesis de la sexualidad infantil y los deseos 

incestuosos reprimidos. Freud escribe persuasivamente y tiene una imaginación 

portentosa que esconde tras un empaque científico. De inmediato revive personajes y 

mitos clásicos y los pone en circulación con una nueva significación: Edipo, Electra, Eros 

y Tanatos. Sus propuestas captan el interés de escritores y artistas plásticos. Se atreve a 

interpretar los sueños y hasta escribe un código para facilitar la tarea. La idea de que 

estamos dominados por oscuros instintos es muy seductora y sirve para aliviar el peso de 

la culpa. Incluso, la necesidad de crear obras de arte es el resultado de la sublimación de 

los impulsos eróticos más enérgicos. La lucha de los seres humanos es por entender y, si 

se puede, sujetar la libido. 

 Los antecedentes pictóricos del surrealismo son tan antiguos como el Bosco y su 

magnífico El jardín de las delicias, pintado en torno a 1500. Y hay cuadros de Goya 
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(Saturno devorando a sus hijos) que tienen mucho de pesadilla freudiana. Pero el primer 

surrealista del siglo XX probablemente haya sido Giorgio di Chirico, pintor culto y 

cerebral, nacido en Grecia, de padres italianos, formado artísticamente en Alemania y 

residente en París, donde desarrolló una buena parte de su larguísima carrera artística. Lo 

impresionante de sus obras es la soledad nocturna de edificios sin gentes, a veces 

poblados por estatuas u objetos imposibles, envueltos en una atmósfera de misterio y 

silencio que revelan el carácter onírico de la imagen. Le llamaba �pintura metafísica� y 

de alguna manera vinculaba su obra a Schopenhauer, a Nietzsche y a otros filósofos 

alemanes. Tras la huella de Di Chirico vinieron los otros surrealistas, algunos de ellos 

extraordinariamente importantes: el belga René Magritte, el germano Max Ernst, el ruso 

Marc Chagall y los españoles Salvador Dalí y Joan Miró. 

 El Manifiesto surrealista de André Breton (1924) también sirvió para aglutinar a 

los artistas plásticos y para darles una cierta sensación de espíritu de cuerpo. El arte debía 

ocuparse no sólo de lo obvio y aparente, sino de lo que yacía bajo la realidad. Eso era el 

surrealismo o superrealismo. Generalmente la técnica empleada era totalmente realista, 

pero no las imágenes. Salvador Dalí derrite relojes sobre un extraño desierto. René 

Magritte mirará el mundo desde una ventana por la que se observan paisajes imposibles, 

o hará arder en un lienzo, inexplicablemente, unos papeles, una silla y un trombón. En los 

cuadros de Marc Chagall no sólo vuelan los ángeles: también las vacas logran una mágica 

ingravidez. Max Ernst combina un elefante verde, con cabeza de toro y una rara trompa 

(¿o cuello?), guiado por el maniquí sin cabeza de una mujer desnuda. Joan Miró hace un 

bello y difícil surrealismo infantil vinculado a la tradición folclórica catalana. A veces los 

surrealistas pintan automáticamente, como si el pincel lo dirigiera una fuerza ciega que 
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no está sujeta a ninguna atadura moral o estética. Con el tiempo, una generación más 

tarde, Jackson Pollock lanzará el action painting. Hará gotear la pintura sobre un lienzo 

tendido en el suelo hasta que surja una forma caprichosamente hermosa creada por la 

casualidad y el movimiento de la mano. Pollock ha mezclado el arte abstracto con el 

automatismo de los surrealistas. 

La expresión latinoamericana de estas tendencias 

Tal vez el artista latinoamericano más decididamente integrado al arte occidental de su 

tiempo haya sido el uruguayo Joaquín Torres-García. Contemporáneo de Picasso, se 

trasladó muy niño a Barcelona, donde recibió una buena formación artística. Allí, a 

principios del siglo XX, conoció a Gaudí y colaboró en algunos de los proyectos de este 

genial y excéntrico arquitecto. Pintó murales en un par de iglesias barcelonesas. Comenzó 

a decorar el Salón de Sant Jordi del Palacio de la Generalitat, pero su obra no le gustó al 

Presidente de Gobierno, que lo acusó de �paganismo�. Entonces Torres-García era un 

�noucentista� dulce y figurativo. Molesto, muy ofendido, se fue a París y trabó relaciones 

con la efervescente vanguardia que entonces proponía el cubismo y el constructivismo. 

Vivió en Nueva York. Años más tarde, de regreso en Montevideo, explicó con claridad 

su gramática plástica: el arte no debía ser nacional o estar al servicio de ideologías, como 

sucedía con la pintura indigenista o con el muralismo practicado por los mexicanos, sino 

participar de un lenguaje universal trenzado con símbolos fácilmente identificables por 

todas las personas cultas. Para lograr su propósito, Torres-García tramaba sus lienzos o la 

superficie de sus murales en espacios geométricos de desigual tamaño, en los que luego 

colocaba diversos objetos y figuras: peces, seres humanos esquemáticamente dibujados, 

soles, plantas, números, cruces, estrellas, como si redactara jeroglíficos de una nueva 
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civilización. Y en realidad algo de esto había: para Torres-García su arte era una especie 

de esperanto occidental, un lenguaje artístico común que era tan uruguayo como francés o 

alemán. Su amigo Piet Mondrian, que coincidía con él en ciertos aspectos −la necesidad 

de tramar o dividir geométricamente la obra de arte−, no sin cierto dogmatismo le 

reprochaba la existencia de figuras en lugar de colores primarios y simples. No obstante, 

el parentesco estético entre los dos artistas es más que evidente. Torres-García creó 

escuela y dejó discípulos en el Cono Sur que continuaron explorando el camino que él 

despejó. 

 El surrealismo parece haber sido la tendencia estética de mayor calado en 

América Latina. André Breton, a pesar de todo un francés más racional y cartesiano de lo 

que él mismo suponía, viajó a América, y en todas partes, sorprendido, dijo lo mismo: 

�México es un país surrealista�, �Cuba es un país surrealista�, �Haití es un país 

surrealista�. Lo deslumbraba lo �real maravilloso� que parecía encontrar en los lugares 

que visitaba. En todo caso, la mayor parte de los pintores latinoamericanos que han 

encontrado reconocimiento internacional y un mercado generoso se encuentran más o 

menos adscritos a esta tendencia: el cubano Wifredo Lam, el chileno Roberto Matta, los 

mexicanos Frida Khalo, Rufino Tamayo, Remedios Varo y Leonora Carrington, que son 

pocos pero buenos ejemplos de una lista que pudiera alcanzar el centenar de creadores si 

fuera exhaustiva. 

 Wifredo Lam viajó con Breton a Haití para enseñarle al francés las ceremonias de 

vudú. Al poeta no le gustaron demasiado −pueden ser desagradables los sacrificios de 

animales−, pero se encantó con los primitivos haitianos y, de alguna forma, al 

comentarlos, los lanzó al mundo internacional del arte. Lam era un cubano hijo de chino 
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y de mulata. Le llamaron siempre �el Chino Lam�, e hizo en París su larga y exitosa 

carrera artística, avalada por Picasso con entusiasmo. Algún artista cubano, celoso de sus 

triunfos, dijo que era �el Juan de Pareja� de Picasso, recordando al mulato sirviente de 

Velázquez (y pintor él mismo). Pura envidia. La verdad es que Lam fue un excelente 

pintor. Comenzó dentro de la tradición académica de la escuela de San Alejandro, en La 

Habana, y pasó a la de San Fernando en Madrid, pero al llegar a París, como era 

frecuente, su realismo formal muy pronto derivó primero hacia el cubismo y luego a un 

surrealismo que algo le debía al Picasso obsesionado por las máscaras africanas. 

 En la obra de Lam hay, en efecto, una influencia de la estética negra, a la que tuvo 

una primera aproximación en su Cuba natal por medio de una hermana de su madre, una 

�santera� muy devota de las deidades afrocristianas construidas por el sincretismo 

religioso de la población negra (y blanca) de la Isla. Los cuadros de Lam, poblados de 

figuras filosas, con rasgos diabólicos, salpicados de símbolos sexuales −penes, testículos, 

pechos, nalgas− transmiten una atmósfera inquietante de agresividad. Por lo menos, eso 

fue lo que percibieron los críticos norteamericanos en los años cuarenta, cuando el 

MOMA de Nueva York exhibió La jungla, un óleo sobre lienzo de buen tamaño en el que 

se daban cita los personajes creados por Lam. No era, dijeron (y corroboró el mismo 

Lam), la apacible jungla pintada por el aduanero Rousseau en su cuadro El sueño. El de 

Lam era un mundo agreste y aguerrido, en el que los monstruos que comparecen sugieren 

estar a punto de entrar en alguna suerte de combate. Y no es de extrañar la diferencia 

entre el amable Henri Rousseau, pintor de fin de semana que disfrutaba enseñando a 

dibujar a los niños sin abandonar su destino de funcionario administrativo, y el más 

combativo Lam, siempre ardorosamente politizado desde posiciones de izquierda que no 
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abandonó nunca tras su paso fugaz pero notorio por la Guerra Civil española en el bando, 

naturalmente, de la República. 

 El mexicano Rufino Tamayo, descendiente de indios zapotecas, y niño vendedor 

de frutas en el mercado −luego las reproduciría golosamente en sus lienzos−, no buscó en 

África, como Lam, la fuente de su pintura, sino en el mundo precolombino, al que se 

asomó como dibujante del Museo Arqueológico de México, oficio, el de dibujante, que 

había aprendido en la Academia de San Carlos. Diego Rivera se dio cuenta del enorme 

talento de Tamayo y trató de acercarlo al muralismo, pero no lo consiguió. Tamayo 

sostenía que esa voluntad política, esa obra-protesta, estaba en pugna con el arte. Lo que 

los muralistas hacían era arengar desde las paredes, divulgar noticias o interpretaciones 

históricas, pero no arte universal. Obviamente, ese juicio no era popular en medio de la 

exaltación nacionalista que México vivía en los años veinte. Tamayo se fue a New York. 

Ahí entró en contacto con una vanguardia menos politizada, aunque también, como era 

inevitable, gravitara hacia la izquierda del espectro ideológico. Y la vanguardia era, como 

en Europa, una combinación de surrealismo, abstracción y cubismo. Tamayo 

experimentó con todos ellos y desde todos los ángulos, al extremo de que algunos críticos 

han visto en su pintura una especie de valiosa síntesis. Predominaban, eso sí, unos tonos 

ocres, unas combinaciones oscuras, porque le parecía que el substrato mexicano era triste. 

Poco a poco sus éxitos norteamericanos le fueron abriendo las puertas de México. Los 

artistas, para ser profetas en la tierra propia deben comenzar por triunfar en la ajena. Y la 

verdad es que Nueva York acabó por rendírsele. Luego viajó a París, ya consagrado. 

Posteriormente regresó a México donde hasta su muerte fue una figura venerada. Vivió 

más de noventa años. 
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 Roberto Matta fue el pintor chileno de mayor peso internacional. Abandonó Chile 

a principios de los años treinta, cuando el país vivía, como casi toda América entonces, 

un periodo de gran inestabilidad. Era un brillante estudiante de arquitectura. Se fue a 

París, y allí tuvo la rara oportunidad de trabajar en el gabinete arquitectónico de Le 

Corbusier. Pero el racionalismo y el constructivismo que se respiraba en aquella 

atmósfera inmensamente creativa no era lo que mejor se adaptaba a la sicología del joven 

artista. Algo de lo que se percató cuando entabló amistad con otro joven delgado e 

intenso llamado Salvador Dalí. Dalí no tardó en presentarlo a André Breton, hechicero 

mayor de la secta surrealista, y ya en 1937 Matta cuelga sus primeros dibujos en medio 

de otros surrealistas mejor instalados en el medio parisino. A partir de ese momento, 

comienza a desarrollar un estilo propio en el que se advierte una predilección por 

extrañas formas de vida, a mitad de camino entre un arte sutilmente figurativo y el 

expresionismo abstracto, como si sus rarísimas pero bellas criaturas posaran para el 

pintor desde la plaqueta de un microscopio o desde las profundidades abisales del océano. 

A esto le llamó, certeramente, �Morfologías sicológicas�. Con buen olfato para las 

grandes tragedias, dejó Europa en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial y se 

trasladó a Nueva York y luego a México. En este último país, cómo no, se sintió atraído 

por la estética precolombina −la azteca, la maya−, y de alguna manera introdujo estos 

símbolos en su obra. Se ha dicho, y con razón, que forma, junto a Lam, el dúo de pintores 

latinoamericanos más europeos, y viceversa. 

 Es famoso que fue André Breton, durante su estancia en México, quien le notificó 

a Frida Khalo que era ella una pintora surrealista. �¿En serio?�, preguntó sorprendida la 

mujer de Diego Rivera. �Sin duda�, afirmó el francés sin vestigios de duda. Y lo era en 
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gran medida. Ese cuadro en el que Frida Khalo le da la mano a Frida Khalo, Las dos 

Fridas, ambas con el corazón expuesto, como suelen presentarse las imágenes de Jesús, 

mientras una arteria gotea sangre sobre el vestido blanco de una de ellas, tiene todos los 

elementos del surrealismo: el subconsciente tenebroso, la pesadilla onírica, incluso una 

cierta crueldad y la indudable tristeza con que tuvo que vivir esta singular mujer, 

destrozada por un accidente sufrido cuando tenía quince años, que le hizo añicos la 

pelvis, y del que nunca pudo recuperarse. Sólo vivió 44 años, y de ellos una buena parte 

bajo la sombra inmensa de Diego Rivera, circunstancia que conspiró contra su fama 

personal. Pero su relación con Rivera −apenas seis años− fue también una fuente de dolor 

emocional, a veces somatizado. Se trataba de un matrimonio �abierto�, en el que ambos 

tuvieron relaciones con otras personas −Frida, entre otros, con Trotsky, a quien le dedicó 

uno de sus muchos retratos, Rivera, entre otras, con la hermana de Frida−, y 

aparentemente estas infidelidades a dos bandas terminaron por liquidar el vínculo, aunque 

no el afecto que siempre se tuvieron.  

Resultaba obvio que Khalo sentía una inmensa autocompasión como 

consecuencia de sus quebrantos físicos. No sólo era el dolor, sino la pena de haber 

quedado estéril y las dificultades para trasladarse. Se pintó una y otra vez, y siempre con 

los mismos rasgos melancólicos. Había algo de exhibicionismo en ello. Pintó todos los 

episodios de su vida, desde el momento en que sacaba la cabeza de la vagina de su 

madre, hasta poco antes de morir, ya con una pierna amputada. Muchos de sus cuadros 

evocan una especie de quirófano. Se pintó vestida, desnuda, despierta y durmiendo. 

Incluso masturbándose. Cuando, junto a otros pintores, jugó al �cadáver exquisito� −una 

pintura hecha entre varios artistas, espontáneamente, como recetaban los surrealistas−, se 
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las arregló para reflejar su mundo sombrío de huesos y osamentas. No hay duda: su 

mayor fuente de inspiración fueron sus propias miserias físicas. Padecía de ostiomielitis y 

se operó en numerosas ocasiones, acaso −señalan algunos críticos− innecesariamente, 

para despertar la atención de sus amigos y el cariño de Diego. Era el terrible síndrome de 

Münchhaussen: la persona se saja, se tala, se hace daño, o se lo hace a los seres queridos, 

para provocar el cariño de los allegados. Su pintura fue un constante ejercicio de tristeza. 

Tal vez por eso su rostro es uno de los más conocidos del siglo XX. Fue tras su muerte, 

ocurrida en 1954, cuando poco a poco la crítica internacional comenzó a acercarse a su 

obra con creciente interés. Por cierto, nunca creyó ser surrealista. No pintaba pesadillas: 

las vivía. Su entierro fue un acto público sonado, con la asistencia de Lázaro Cárdenas, el 

ex presidente, con un Diego Rivera desconsolado y los intelectuales y artistas más 

valiosos situados en torno al ataúd, cubierto por la bandera de la hoz y el martillo. Frida 

Khalo murió en la gracia del Partido Comunista, como una devota ortodoxa creyente. 

Conociendo su obra, estoy seguro de que le hubiera encantado pintar esta última escena 

de su vida.  

 Otras dos mujeres, exiliadas en México, la española Remedios Varo y la británica 

Leonora Carrington, fomentaron con éxito el surrealismo latinoamericano. Varo se había 

unido en España, durante la Guerra Civil, al poeta francés Benjamín Péret, y con él 

comenzó una peripecia, propia de las sacudidas de los años treinta y cuarenta, que 

culminó en México. Carrington, muy joven, a los 20 años, conoció en Londres al pintor 

surrealista alemán Max Ernst y se fue con él a París. Pero allí, como a tantas parejas, la 

Segunda Guerra Mundial los separó. No obstante, esa breve pero intensa relación la puso 

en contacto con todas las claves de la pintura surrealista: el collage, el automatismo, la 
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fantasía onírica, la mezcla de elementos totalmente dispares. Los temas de las pinturas de 

ambas mujeres −luego buenas amigas en México− fueron la Edad Media, la alquimia, la 

magia, los elementos esotéricos. Les fascinaba el misterio. Asuntos que intrigaron a los 

surrealistas, pero, antes que a ellos a los prerrafaelistas agrupados en torno a Dante 

Gabriel Rossetti. Las dos artistas, en cierta forma, se adelantaron a lo que décadas más 

tarde se llamaría New age.                

La generación siguiente 

Fernando de Szyszlo, hijo de un naturalista polaco �atrapado� en Lima como 

consecuencia de la Primera Guerra Mundial, es el gran pintor peruano de la segunda 

mitad del siglo XX y uno de los mejores de Suramérica. Se formó en Lima y luego en 

París, donde adquirió una vasta cultura plástica y literaria. Durante veinte años enseñó 

arte en la Universidad Católica de Lima. Por un breve periodo trabajó en la OEA, en 

Washington, junto al cubano José Gómez Sicre, el Director de la Galería de la institución 

y probablemente la persona que más ha hecho por impulsar el arte latinoamericano. 

Como todos los jóvenes pintores, Szyszlo se asomó con interés al surrealismo y al 

cubismo, pero, finalmente, desde los años cincuenta, acaso bajo la influencia del Rufino 

Tamayo menos figurativo, encontró su cauce natural de expresión en la pintura abstracta, 

aunque con un sello muy personal, del que no se ha movido un milímetro. Sólo que la 

abstracción de Szyszlo,  muy peculiar, muy dramática, con figuras sensuales, a veces 

agresivas, marcadas por la penumbra, en medio de unos colores generalmente hermosos −

rojos intensos, morados, ocres−, también encuentra su filiación en el tenebrismo de 

Caravaggio y en sus claroscuros. Felizmente, existe un excelente libro-entrevista titulado 

Szyszlo: Travesía, escrito por la periodista Mariella Balbi, que aporta todas las claves 
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para entender al pintor. Todas: las estéticas, las humanas, las literarias. Son más de dos 

mil quinientas las pinturas debidas a Szyszlo, casi todas en tamaño grande o mediano.  

 Alejandro Obregón nació en España, hijo de un diplomático colombiano. 

Coetáneo de Szyszlo, también es vecino de su estética: el expresionismo abstracto, pero 

frecuentemente trufado con elementos figurativos en los que se advierten algunos rasgos 

cubistas. No por gusto vivió en París en los años de mayor gloria de Picasso, a quien 

admiró devotamente. Sin embargo, es fácil advertir en la pintura de Obregón una 

inclinación creciente por la abstracción. Su pintura de la década de los cincuenta contiene 

más rasgos identificables que los cuadros que pintó a partir de los sesenta. Le interesaron 

las flores y los animales, las selvas y la costa, los volcanes y los ríos. Le fascinó todo lo 

que encierra la enorme diversidad natural de Colombia. Mas Colombia también era la 

violencia y la muerte, enfrascada como estaba en una guerra civil entre liberales y 

conservadores, luego renovada con mayor dosis de barbarie, así que Obregón llevó todo 

esto a su pintura. Años más tarde otra colombiana, Patricia Tavera, admiradora de 

Obregón, también horrorizada por las masacres, pintaría unas caras de niños 

entristecidos, Los rostros de la guerra, que quedarán como un testimonio de la mejor 

expresión artística y, además, del sufrimiento indecible de ese país. 

 Fernando Botero, colombiano de Medellín, es quizás el pintor latinoamericano 

más reconocido en el mundo y acaso el de mayor cotización. ¿Quién no reconoce sus 

gordos asexuados, adiposos genitales, con penes diminutos, y sus gordas amables, 

envueltas en una maciza capa de dulce celulitis? Pero si interesante es esa obesidad 

omnipresente, igualmente sorprende la plácida actitud de sus personajes: los militares no 

asustan, las prostitutas no seducen, los chulos no intimidan, los niños no se divierten, 
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como su hijo Pedro,  Pedrito, muerto en un triste accidente de tránsito, cuando cabalga en 

un caballito de palo vestido de gendarme. Incluso Cristo y Pablo Escobar −el temible 

mafioso liquidado a tiros en una azotea− tienen expresiones faciales parecidas. Es un 

mundo sin emociones extremas, sin maldad, incluso sin pecado. Un universo único, al 

que Botero, paradójicamente, no llegó una tarde en que pintaba seres humanos, sino en 

que dedicaba su talento a un inocente bodegón en cuyo centro había una mandolina. Casi 

por casualidad, en México −tenía apenas 24 años−, Botero aumentó las proporciones del 

instrumento musical y enseguida advirtió que el cuadro adquiría una nueva forma más 

expresiva, mucho más rica. En cierta manera, era el camino inverso de el Greco. Mientras 

el Greco estilizaba sus figuras y las marcaba por gestos dramáticos, Botero eligió 

redondearlas y tocarlas de un hálito de indiferente melancolía. 

 La primera vocación de Botero fue la tauromaquia: pensó ser torero. Fracasó 

rápidamente. Tendría que conformarse con pintar numerosos cuadros relacionados con la 

fiesta taurina. Muy pronto se inicia como pintor guiado por su propio instinto. Viene de 

una familia de clase media baja. Casi en la adolescencia vende ilustraciones a un 

periódico, El Colombiano. Antes de cumplir 20 años consigue exponer sus dibujos y 

acuarelas. Marcha a España y matricula en San Fernando, pero no es ahí, sino en El 

Prado, donde comienza a formarse en la contemplación de los maestros Velázquez y 

Goya. Como ejercicio, y como forma de ganarse la vida, copia y vende las copias. Eso le 

da oficio. A su talento natural va añadiendo soltura en el dibujo y una virtuosa limpieza 

en el trazo. Luego marcha a Florencia. Más tarde declarará sin asomo de dudas: �Mis 

años en Florencia los considero los más importantes de mi formación�. La belleza de 
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Piero della Francesca lo cautiva. Pero hay otros: Ucello, Tiziano, Giotto. Algo le sucede 

en Italia: �Se me acentuó el deseo por lo enorme, por lo fuerte y lo monumental�. 

 Pero llegar a ser Botero, el Botero que conocemos y admiramos, no le resultó 

fácil. Lo acusaron de facilismo, de hacer una pintura decorativa, de confundir la 

caricatura con el arte. Él siguió insistió. Pasó del lienzo al taller de fundición y les dio a 

sus criaturas una forma artística más acorde con sus rasgos. La escultura es el mundo del 

volumen. Si el boterismo podía ser aceptado sobre un lienzo, tanto más ocurriría con los 

bronces. Y así fue: poco a poco, como un general que invade las grandes ciudades del 

mundo con un ejército de guerreros silenciosos, las gordas y gordos de Botero fueron 

dispersándose por Madrid, París, New York y otra docena de grandes capitales. Generoso 

y preocupado por la preservación de su obra, Botero le dejó a su ciudad natal, Medellín, 

un número notable de obras propias y otras de su colección. De esa forma se 

inmortalizaban ambos: Botero y Medellín. 

El arte multiplica sus caminos 

Tras la Segunda Guerra Mundial el centro artístico de Occidente se desplazó a Nueva 

York. Durante el tiempo que duró el conflicto −1939 a 1945− muchos pintores se habían 

dispersado, y un buen número de ellos buscó refugio en Estados Unidos. Cuando terminó 

el conflicto, el esfuerzo de reconstruir el Viejo Continente no era el ambiente más 

auspicioso para fomentar las artes plásticas. Estados Unidos, en cambio, era el país 

victorioso, sus ciudades se habían mantenido intactas, sus cientos de universidades y 

museos funcionaban sin interrupción, y en ese momento acaparaba la mitad de la 

producción industrial y agrícola del planeta. Por otra parte, se trataba de una sociedad 

porosa que absorbía y metabolizaba todas las influencias extranjeras sin ningún tipo de 
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remilgo nacionalista. Al país le gustaba jugar con la idea de ser un melting pot, una 

especie de crisol donde se fundían todas las expresiones artísticas, desde el jazz, con su 

influencia negra, hasta el cubismo picassiano o la austera arquitectura centroeuropea de la 

Bauhaus. 

 No obstante los destrozos de la guerra, tras la liberación de París, tal vez en la 

primera exposición importante de la Ciudad-luz, apareció un no-tan-joven artista −tenía 

más de cuarenta años− llamado Jean Dubuffet que no entusiasmó demasiado a la crítica. 

Sus dibujos eran especialmente grotescos, con algo de infantiles, en los que se 

reproducían gestos de desequilibrados mentales, una de sus obsesiones permanentes. Las 

aberraciones, decía, son parte de la naturaleza humana, lo que aconsejaba incorporarlas 

como un tema esencial de la pintura. En ese año, un joven de origen húngaro, Víctor 

Vasarely, avecindado en París y con experiencia en el mundo de la publicidad, exhibe por 

primera vez su obra. Su oficio publicitario lo ha enseñado a buscar, por encima de todo, 

la mirada del público. Necesita sacudirlo, lo que los franceses llaman trompe l’oeil, y el 

camino más directo que encuentra para lograrlo son los efectos ópticos. Figuras que 

parecen moverse, dibujos ambiguos, hechos de bloques y sombras que nos entregan una 

forma diferente si lo miramos desde un ángulo o desde otro. En general, son dibujos 

bellos, fríos, con reminiscencias metálicas, muy impersonales, como si hubieran sido 

producidos por una máquina. 

 Una década más tarde, en 1955, Vasarely era una figura internacionalmente 

reconocida y lanzaba su Manifiesto Amarillo. El arte clásico, desde la pintura de las 

cavernas hasta el abstracto, arte bidimensional, estaba sujeto a juicios que ya no servían 

para juzgar las obras futuras. Los nuevos materiales −el cristal, el níquel, los tubos de 
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luz− y el movimiento daban lugar a otra categoría. Vasarely estaba proponiendo dos 

nuevas direccciones, el arte óptico y el kinético o cinético. ¿Diferencias entre uno y otro? 

En el óptico el movimiento se producía dentro del cerebro del espectador. Era un 

movimiento imaginado. En el cinético no había ilusiones, sino movimiento real. Pero 

ambas expresiones artísticas, según el criterio de Vasarely, debían colocarse al servicio 

de la arquitectura, debían integrarse en la construcción, embellecerla, como sucede con su 

mural en la Ciudad Universitaria de Caracas. No es extraño que en su juventud Vasarely 

haya sido estudiante de la filial húngara de la Bauhaus: el urbanismo con contenido social 

lo acompañará desde entonces. 

 Lo que se llamó la Escuela de Nueva York fue una reacción norteamericana frente 

a la supremacía de París en el terreno del arte contemporáneo. Sus dos mayores 

exponentes fueron Willem de Kooning y Jackson Pollock. Willem de Kooning llegó a los 

Estados Unidos a los 22 años desde su Holanda natal. Viajó decidido a integrarse en la 

sociedad norteamericana, algo que a los holandeses usualmente les resulta peculiarmente 

sencillo. Trabajó en murales y enseñó arte en diversas universidades, y entre ellas en la 

muy prestigiosa Yale. El cubismo fue su primera fuente de inspiración, pero también el 

expresionismo abstracto con una presencia notable de elementos figurativos. Su Mujer, el 

más conocido de sus cuadros, resume esta síntesis muy notablemente, a la que añade, 

además, un inquietante toque de violencia expresado en los dientes siniestros de una 

sardónica señora sentada en una silla. Jackson Pollock se fue a Nueva York tan pronto 

llegó a los 18 años. Su pequeño pueblo de Wyoming era insuficiente para sus sueños de 

llegar a ser un gran pintor. Cuando conoció a los surrealistas expatriados, y cuando 

comenzó a ensayar el arte abstracto, estuvo seguro de haber encontrado su camino. Pero a 
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estas tendencias le agregó algo que, de alguna manera, es la primera aportación 

estadounidense a la pintura contemporánea: el dripping. El goteo de pintura sobre un 

lienzo colocado en el suelo. Son cuadros grandes. Pollock mezcla a veces el trazo fuerte 

de una brocha ancha con las gotas de pintura. El cuadro no tiene centro ni perspectiva, ni 

punto de fuga. Es un cuadro sin foco. Como la forma de pintar requiere de cierto 

movimiento por parte del pintor, que camina junto al lienzo (a veces sobre él), un crítico 

bautiza esta tendencia con un nombre que perdurará: Action painting. 

 Mark Rothko sólo tenía diez años cuando dejó Rusia para vivir junto a su familia 

en Estados Unidos. Estudió arte en Yale y en lo que entonces comenzaba a ser uno de los 

centros de creatividad plástica más notables del país: la Art Student League de Nueva 

York. De alguna manera, su obra explora el camino desbrozado por Mondrian treinta 

años antes. Mondrian partió del cubismo y en su alejamiento de la figura llegó a los 

colores primarios colocados en marcos geométricos. Rothko suprimiría las gruesas líneas 

divisorias tan típicas de Mondrian, pero respetaría las formas rectangulares, generalmente 

inscritas como manchas en fondos de colores planos. Esos colores, sin embargo, serían 

muy distintos a los de Mondrian. Lejos de utilizar la paleta convencional, Rothko 

colocaría diversas capas de pigmento hasta dar con una tonalidad exacta que reflejara su 

estado anímico. Generalmente, éstas eran oscuras. Perteneció a un grupo, Color field, o 

Campo de Color que buscaba en el colorido una salida a sus inquietudes artísticas y a sus 

emociones más hondas. Para Rothko sus pinturas, siempre de tamaños heroicos, tenían 

que ser lo suficientemente grandes como para sentir que su espíritu penetraba en ellas. 

 A mediados del siglo XX el arte plástico convencional, como suponía Vasarely, 

comienza a dar muestras de agotamiento. En Londres, un chimpancé que responde al 
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nombre de Congo, adiestrado por Desmond Morris, el conocido naturalista y etólogo, 

exhibe exitosamente una serie de dibujos. Y ni siquiera es el único caso: pronto se unirá a 

él una hembra chimpancé, también artista, a la que llaman Betsy. Sus pinturas son 

manchas de colores que muestran cierta armonía. Algunos pintores perforan sus lienzos, 

otros los cortan con cuchilla o queman algunas porciones. En 1960, en París, Yves Klein 

combina la pintura, algo que se parece a la música y el fetichismo en una exhibición 

única. La música, compuesta por el pintor, se limita a repetir incesantemente una nota 

seguida por un largo silencio. El suelo de la galería está cubierto de papeles blancos 

propios para el dibujo. En una esquina hay tres bellas mujeres desnudas. Klein las 

embadurna con pintura y luego ellas se frotan contra el suelo y dejan sus cuerpos 

estampados sobre el papel. Es una muestra de pintura monocroma acompañada de música 

monocorde. Klein, quien murió poco después, muy joven, de un ataque al corazón, ha 

iniciado con ese acto la moda del performance. Muchos lo seguirán: en la Bienal de Arte 

de Venecia, a principios de los setenta, un artista muestra una obra impía: se trata de un 

pobre idiota de carne y hueso al que exhibe en un rincón del espacio que le han asignado. 

El pobre hombre se babea. La crítica no aplaude. Junto a los performances hay otras 

manifestaciones plásticas avant-garde. El �ensamblaje� es una de ellas. Se trataba de una 

lógica derivación de los collages de cubistas y surrealistas y de los ready-made de 

Duchamp. La clave está en utilizar objetos industriales y desechos como parte de nuevas 

obras de arte. A los escultores les suele parecer una buena idea. Robert Rauschenberg lo 

hace con notable aceptación de la crítica. En sus cuadros se integran al dibujo pelotas de 

béisbol, cajas de madera, piedras. Más que hablar de pintura, hay que comenzar a pensar 

en objetos plásticos. 
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 Vecino del performance quedaba el happening. En él la obra de arte era la 

colaboración a veces multitudinaria de personas que realizaban algún acto inusual no 

ensayado en el que había mucho de espontaneidad. Los organizadores de los happenings 

a veces sacan artefactos a las calles y les piden a los transeúntes que se introduzcan en 

ellos. La contorsión del improvisado artista es la obra de arte. Un antecedente remoto 

pudo ser la conferencia dictada desde un trapecio que alguna  vez pronunció Ramón 

Gómez de la Serna. Pero el happening suele tener una connotación escatológica o sexual. 

En algunos, los participantes orinan o defecan. Con frecuencia las personas se desnudan. 

Hay algo en ellos de reto a los valores convencionales de la tribu. De una manera natural 

el happening colectivo derivó al happening personal y este se convirtió en un curioso 

rito: el streaking. La persona se desnuda sin previo aviso. A veces corre. El dramaturgo 

Fernando Arrabal, uno de los grandes exponentes del surrealismo tardío y del teatro del 

absurdo, también pintor muy meritorio, se atreve a hacerlo en Oklahoma, en medio de 

una entrevista televisada. Lleva un sobretodo y se lo quita sorpresivamente. Va sobre 

nada. Otro escritor, el periodista Ramón Mestre, lo hace a pleno día en la céntrica calle 

Princesa de Madrid, durante el último año de la dictadura de Franco, pero para protegerse 

de la previsible reacción violenta de la policía, corre desnudo al grito de �¡Viva el 

Caudillo!�. Nadie se atreve a detenerlo pese a que recorre desnudo cerca de 500 metros y 

pasa junto a agentes del orden súbitamente petrificados. 

 Las galerías y los museos se llenan de expresiones artísticas curiosas. Algunas son 

sólo objetos triviales. Un pedazo de piedra, por ejemplo. Un poco de heno regado sobre el 

pavimento. A veces es sólo agua o pintura derramada. Se trata de �instalaciones�. De 

repente, varios objetos inconexos colocados en una habitación o puestos sobre la hierba 
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se transforman en una suerte de arte visual. La obra de arte está en la subjetividad del 

creador y en la complicidad de quien la contempla. Los escultores proclaman las virtudes 

del minimalismo. La calidad del arte está en su veracidad. Hay que despojar el objeto de 

cualquier clase de disfraz o afeite. Todo debe reducirse a simples estructuras austeras, 

desprovistas de color o brillo. Nada de trampas. Un escultor exhibe sus heces fecales. 

Andy Warhol, que viene de la publicidad, opta por una lata de sopas Campbell o por 

reproducciones múltiples de su rostro o del de Marilyn Monroe. Para ello utiliza una 

combinación entre la fotografía y el silk-screen. Una  actriz y estudiante de arte, Valerie 

Solanas, conocida de Warhol, efectúa la más radical crítica de la historia: le da dos tiros 

en el vientre y casi lo mata. Es, a su manera, un sangriento performance. Luego el cine  

consagrará su triste historia. Pero quien ha llevado más lejos la idea del arte como un 

gesto, es Christo Javacheff, un búlgaro avecindado en París que ha colocado cercas 

rurales de veinticinco kilómetros de largo en las que colgaban velas para construir un 

barco inmóvil e imposible, ha empaquetado o envuelto palacios ingleses, puentes 

parisinos y hasta islas enteras del sur de la Florida, en una demostración de creatividad y 

tenacidad que sólo palidece ante su sorprendente capacidad de convencer a las 

autoridades municipales para que lo dejen efectuar esos colosales gestos artísticos. Pocos 

artistas, como Christo, encarnan, pues, lo que el filósofo francés Jean-François Lyotard 

expresa sobre el �postmodernismo�, término que lanzara al ruedo de la crítica en 1979: la 

función del artista es crear sin reglas, o que su obra genere simultáneamente los nuevos 

cánones. En nuestros tiempos es inútil recurrir a las polvorientas escalas de valores de la 

tradición grecolatina. La lógica tradicional, incluso la ética, sirven de poco para explicar 

el hecho artístico actual.   
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 Sin embargo, la pintura figurativa más o menos convencional no está muerta del 

todo. Roy Lichtenstein lanza el pop-art basado en los personajes de las tiras cómicas y de 

pronto descubre un éxito instantáneo. Al fin y al cabo, casi la única formación plástica de 

decenas de millones de norteamericanos es la que les brindan los comics o �tebeos�. Esa 

es la gramática artística que han aprendido. ¿Qué personajes podían ser más conocidos 

que el Pato Donald, Mickey Mouse o Superman? El pop-art, en efecto, se sirve del 

lenguaje de las tiras cómicas, mas también del de la publicidad. Tom Wesselmann con 

sus desnudos de mujer en situaciones domésticas −un Degas extemporáneo y chato, como 

para adolescentes− y James Rosenquist recorren el mismo camino. Es acaso la vulgaridad 

del pop-art lo que pone en circulación una nueva categoría estética: el kitch. La belleza 

del kitch es su mal gusto, su rastacuerismo. Y surgen los coleccionistas de lo kitch. ¿Qué 

objeto puede ser más bello que un orinal de porcelana, una escupidera de cobre, un 

automóvil descapotable? Sí: los rolos o rulos que se colocan en la cabeza las mujeres. 

Una colección de rolos de plástico se subastó y alcanzó los diez mil dólares. No es para 

escandalizarse. Mucho menos que la lata de sopa de Warhol o la millonaria tira cómica 

de Lichtenstein. 

De pronto el péndulo se mueve en la otra dirección. Tras décadas de huir de la 

realidad como del diablo, aparecen los hiperrealistas. El movimiento surge en el Pacífico, 

en California, y en el Atlántico, en New York. En España comparece un formidable 

hiperrealista: el manchego Antonio López. Al movimiento también le llaman 

superrealismo y realismo radical. Son pintores capaces de reproducir la vida con una 

fidelidad aún mayor que la de la cámara fotográfica. En cierta forma, esa expresión 

artística es el resultado de la falta de posibilidades de ser realmente original. Todo cuadro 
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parecía que ya había sido previamente pintado por alguien. Es imposible sorprender a 

nadie con nada, salvo con un tipo de pintura tan extraordinariamente difícil de realizar 

que podía despertar la admiración de cualquier espectador. Frente a la mayor parte de la 

pintura abstracta el profano tiene la idea, acertada o errónea, de que él es también capaz 

de �hacer eso�. Ante un cuadro que reproduce un escaparate de vidrio que refleja el 

edificio de enfrente, las nubes y la sombra de dos automóviles, quien no sea un virtuoso 

de la pintura sabe que es imposible hacer algo así. El hiperrealismo era un arte �clásico� 

con un presupuesto estético claramente barroco: sólo una pequeñísima porción de artistas 

era capaz de llegar a ese dominio de la pintura. Es un asunto de iniciados. Los maestros 

son John Kacere, Richard Estes y Ralph Goings. Unos se especializan −Kacere− en 

figuras de mujer semidesnudas. Otros, como Estes y Goings, prefieren objetos y paisajes 

urbanos. La crítica se divide frente a ellos: �¿si tenemos a Cannon y a Nikkon, para qué 

queremos a los hiperrealistas?� No es justo: el ojo humano, servido por una mano precisa 

e implacable, alcanza una percepción de la realidad que le está vedada al lente 

fotográfico.  

Pero aparecieron otras expresiones del realismo. Sigmund Freud se dedicó a 

hurgar en la conciencia de seres angustiados. Su nieto Lucian Freud prefirió pintarlos. 

Lucien, nacido en Alemania, escogió a Inglaterra para vivir, de la misma manera que su 

abuelo, acosado por los nazis, la había elegido para morir. Lo mejor de la obra de Lucian 

Freud son los retratos, mucho más apegados al natural, acaso emparentados con los de 

Alberto Giacometti, como revela el que le hizo al escritor Jean Genet. También son muy 

valiosos sus estudios del desnudo humano, pintados dentro de una especie de realismo 

grotesco que deja ver el fondo torturado de sus modelos, invariablemente gentes gordas y 
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envejecidas que presentan aspectos monstruosos. Sin embargo, otro inglés llevará aún 

más lejos el dolor de vivir: Francis Bacon, un autodidacta que comenzó su vida artística 

como diseñador de muebles. La pintura de Bacon, aunque figurativa, es menos realista 

que la de Freud. Los cuerpos desnudos se contorsionan contra un fondo plano de colores 

hermosos, muy inteligentemente escogidos para transmitir, mediante el contraste, una 

extraña sensación de moderna sordidez, a veces subrayada por lavabos o inodoros. El 

sufrimiento de sus criaturas viene de adentro. El exterior puede ser luminoso. La 

penumbra está en el alma de esos seres. Los rostros exhiben una especie de mueca 

borrosa, como si gritaran. Viven en un universo siniestro. Parece que vomitan. Se 

retuercen, padecen. El pintor favorito de Bacon, claro, es Van Gogh. Pero del que hace 

una versión es de Velázquez: su recreación del �Retrato del Papa Inocencio X�, el 

italiano Giambattista Pamfili, es genial. Ya no es el Sumo Pontífice severo que pintó el 

sevillano, sino una especie de endemoniado que grita imprecaciones desde su trono, 

acaso atormentado por las extrañas relaciones que se le atribuían con la viuda de su 

hermano. Desde diez años antes de su muerte, Bacon era el pintor vivo cuyos cuadros 

habían adquirido mayor precio en el mercado del arte. Algo sorprendente, tratándose de 

alguien que hasta los cincuenta años fue un ilustre desconocido.  Fenómeno que no es 

único, pues al otro gran pintor realista, o semi realista que deja el fin del siglo XX, el 

conde Baltasar Klossowski de Rola, mejor conocido por Balthus, le sucedió lo mismo: el 

reconocimiento y el éxito económico le llegaron tarde en su larguísima vida. El mundo de 

Balthus, sin embargo, es totalmente diferente al de Lucien Freud y al de Francis Bacon. 

En él no hay maldad, sino una especie de pícaro voyeurismo que roza la pedofilia. En sus 

cuadros, donde siempre se recrea un ambiente solitario y silencioso, muy cerca de Di 
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Chirico, suele haber niñas y adolescentes desnudas o semivestidas que posan 

lánguidamente en alcobas hospitalarias. Los colores son amables y los contornos de las 

cosas ligeramente redondeados. Es un universo sin agresiones, sensual y suave. El conde 

Balthus, ex director de Villa Medici en Roma, tuvo una vida artística tan privada e íntima 

como sus pinturas. 

La expresión latinoamericana de estas tendencias 

Los neofigurativos latinoamericanos son muchos, y algunos excelentes. Cada país cuenta 

con representantes de esta tendencia. En algunos casos esa representación es numerosa, 

como sucede en México. Los mexicanos José Luis Cuevas, Leonel Góngora −nacido en 

Colombia−, Francisco Corzas, Rafael Toledo y, parcialmente, Alberto Gironella, son una 

buena muestra. En su momento, Cuevas fue el protagonista más interesante de un 

movimiento de ruptura con el muralismo de denuncia política. Dibujaba seres 

monstruosos, deformes, a la manera del primer Dubuffet. Era una pintura interior, a la 

búsqueda de rasgos y conflictos sicológicos, a veces ambientada en prostíbulos sórdidos 

y o en tétricos manicomios. Pintar el horror era uno de sus objetivos, algo curioso, dada 

la notablemente equilibrada personalidad de su autor. Junto a Cuevas, vinculado a la 

aparición de la revista Nueva Presencia, una publicación que agrupó a quienes no creían 

en las virtudes del expresionismo abstracto ni en la pintura de barricada propuesta por los 

muralistas de la generación anterior, su contemporáneo Pedro Coronel, yerno de Diego 

Rivera −lo que no le impidió hacer, felizmente, una pintura muy diferente a la de su 

suegro−, construyó un mundo muy sugerente de figuras extrañas, a veces tocadas con 

sombreros imposibles. A diferencia de Cuevas, en cuyos cuadros domina la fina línea del 

dibujante, Coronel es un pintor más cercano al oficio clásico y las imágenes que plasma 
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sobre el lienzo, generalmente oscuras y misteriosas, están más más próximas al realismo 

tradicional. Por último, Alberto Gironella, tomó otro camino más cercano a las 

vanguardias de mediados de siglo: los �ensamblajes�. Como Rauschenberg, incorporó 

objetos extraños a sus cuadros. Ya no le bastaba la limitación bidimensional de la pintura. 

Muy inquieto y creativo, diseñó la escenografía de obras de Jodorowsky y de Fernando 

Arrabal. 

 Si notable ha sido el original aporte del venezolano Jacobo Borges al 

expresionismo figurativo o neofiguración −un mundo necesariamente emparentado con 

De Kooning y Cuevas, más cerca de los colores del primero y de los trazos del segundo−, 

donde Venezuela se coloca a la cabeza de la vanguardia es en la mezcla del op-art y del 

arte cinético, mundo plástico que alude a la modernidad y a la tecnología, en el que se 

combinan la pintura, la escultura, el collage, el ensamblaje y las instalaciones de diversas 

formas inmensamente imaginativas. Algo perfectamente razonable tratándose de un país 

orientado al futuro quizás más que ningún otro de América Latina. Y tal vez el pionero de 

esta tendencia fue Alejandro Otero, y acaso su obra más impresionante sea la escultura 

Vertical vibrante de oro y plata, una impresionante columna de hierro y aluminio de 20 

metros de altura con la que se recibe a los visitantes en la ciudad de Maracai. Sin 

embargo, el artista venezolano contemporáneo que más atención ha recibido de la crítica 

internacional ha sido su compatriota Jesús Rafael Soto, quien ha mezclado como nadie el 

nylon, el plexiglás, la madera, los metales, la luz, los sonidos y la pintura, para crear un 

mundo integral de formas y transparencias que no renuncia a ningún material o elemento 

que pueda expresar una emoción estética. En una línea paralela de trabajo, Carlos Cruz-

Díez, procedente, como Vasarely, de la publicidad, ha subrayado más que Soto el valor 
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del color, como revelan sus Fisicromías exhibidas en 1959 y luego los curiosos 

experimentos llevados a cabo en París bajo el título de Cromosaturación una década más 

tarde. 

 El argentino Julio Le Parc, como Soto y como Cruz-Díez, partió de las reflexiones 

sobre la percepción del ojo humano propuestas por Vasarely −a quien conoció en 

Francia−, pero profundizó aún más en el terreno teórico con la creación en París del 

Groupe de Recherche d�Art Visuel. Eran los años sesenta del siglo XX, periodo de 

radicalismos políticos y atrevimientos estéticos. Le Parc incurrió en ambos. Sus 

laberintos de plexiglás, colocados en los Campos Elíseos, en los que dócil y festivamente 

se introducían los caminantes convirtiéndose ellos mismos en parte de la expresión 

artística, o sus Anteojos para una visión distinta, constituían un logrado esfuerzo por 

convertir el arte en un modo de creación de una nueva realidad. O acaso en lo contrario: 

servían para demostrar esas otras realidades potenciales que se esconden tras las banales 

apariencias rutinarias. Menos audaces, pero igualmente valiosos, fueron otros artistas 

argentinos de parecida tendencia plástica consignados por Jacqueline Barnitz en su 

espléndido libro Twentieth-Century Art of Latin America: los creadores del Arte 

Generativo surgido en Buenos Aires de la mano de Eduardo Mac Entyre, Miguel Ángel 

Vidal y Ary Brizzi.         

El arte invisible latinoamericano 

Como consecuencia de la limitada importancia económica o demográfica de los países 

más pequeños y menos poderosos de América Latina, la actividad artística de las Antillas 

y de Centroamérica no suele colocarse en el punto de mira de la crítica. Se trata de una 

omisión lamentable que debe evitarse.    
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En San Juan de Puerto Rico y en Nueva York, donde la presencia boricua es 

sustancial, las artes plásticas contemporáneas alcanzaron un altísimo nivel de calidad. 

Julio Rosado del Valle, tras estudiar en Florencia, París, Nueva York −donde conoció al 

pintor surrealista cubano Mario Carreño, quien fue uno de sus maestros y amigos− logró 

hacerse de un estilo propio muy apreciado dentro del expresionismo abstracto. Es justo 

mencionar a otros puertorriqueños meritorios muy reconocidos por la crítica y cuyas 

obras se recogen en buenos museos: Rafael Tufiño −grabador, serigrafista, muralista−, 

Lorenzo Homar, Luis Hernández Cruz, Augusto Marín, Ángel Botello, Antonio 

Martorell, Myrna Báez −una excelente pintora, hoy figurativa, gran colorista−, Arnaldo 

Roche-Rabell, y Francisco Rodón, un retratista que puede figurar entre los mejores del 

siglo XX. Sus retratos de la cubana Alicia Alonso, notable bailarina de ballet, de Juan 

Rulfo, Jorge Luis Borges y Luis Muñoz Marín, pintados a la manera expresionista con 

que Giacometti pintó a Jean Genet, o con la agonía que Francis Bacon y Lucian Freud 

colocaban en sus obras, buscando en los trazos fuertes la psiquis profunda de los 

personajes, están entre los mejores que ha conocido la plástica latinoamericana. Por el 

retrato de Alicia Alonso se pagó la mayor cantidad de dinero jamás abonada a un pintor 

puertorriqueño: trescientos mil dólares. �En la segunda mitad del siglo XX, Puerto Rico 

se convirtió en una sociedad capaz de expresarse en el terreno artístico con el vigor de 

una nación notablemente educada, perfectamente relacionada con las grandes capitales 

del mundo y con algunas zonas de excelencia, como ocurre con el grabado�, ha dicho 

alguna vez la profesora de arte y notable ceramista Magda Varona. Tiene razón. 

 Las relaciones secretas entre la pintura caribeña contemporánea son curiosas. Si el 

cubano Mario Carreño fue uno de los pintores que más influyó en el puertorriqueño 
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Rosado del Valle, a su vez Carreño tomó gran parte de su estética plástica de un 

dominicano, Jaime Colson, el prior de la pintura moderna de ese otra isla antillana, a 

quien el surrealista cubano conoció y admiró en París. Nacido a principios del siglo XX, 

Colson estudió muy formalmente en Madrid, en San Fernando, pero no tardó en 

marcharse a Francia, y luego a Italia, a Nueva York, a México, porque uno de sus rasgos 

vitales era la trashumancia. Cambiaba de sitios y de paisajes incesantemente, hasta que 

regresó a República Dominicana, ya consagrado. Como en todos los buenos pintores 

contemporáneos, en la obra de Colson se ve una trayectoria que va desde el cubismo de 

Picasso y Braque −su Llanto en claroscuro, por ejemplo−, con escala en el surrealismo, 

hasta dar con una expresión propia, neoclásica, neofigurativa, muy interesada en el rostro 

humano y en sus infinitas posibilidades. Desaparecido Colson, el gran pintor vivo de los 

dominicanos, el que mayor reconocimientos ha recibido, es Ramón Oviedo, un abstracto 

con gran sentido del color, como comprueba cualquiera que se asome a Movido en la 

eternidad. Su visión de la composición la expresa claramente en una frase clave: �Yo veo 

la vida como una permanencia infinita, por eso cuando me toca representarla 

gráficamente, lo hago en forma de espiral, esta forma es agradable y representativa�. Su 

compatriota Iván Tovar, en cambio, optó por la invención de formas y de máquinas, a la 

manera de Lam, de Matta, de Tanguy, de Di Chirico, pinturas de muy buena factura 

donde se encuentran rasgos angulosos, agresivos, muy propios de cierto surrealismo. 

Otros notables pintores dominicanos eligieron distintas rutas figurativas. Domingo Liz, 

por ejemplo, con sus amables paisajes urbanos, diestramente dibujados en tonos pasteles 

que ignoran ex profeso la sordidez de la pobreza, como sucede en la fantástica serie de 

Escrituras del Ozama, y en donde se adivina la admiración por Chagal y Miró. O 
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Antonio Guadalupe, que se asoma diestramente a la mitología taína con el trazo y el 

colorido de un Paul Klee criollo. O Fernando Peña Defilló, hermético dentro de su mundo 

místico, solitario en su vida y en su arte, muy bien expresado en la serie �Sobre la materia 

y el espíritu�. O Alberto Ulloa, con sus retratos lúdicos, pintor que en su juventud se 

acercó a Botero y luego tomó otra senda mucho más personal y madura. Y dos maestros  

figurativos que, en cambio, no pintan el mundo interior, sino la luminosa realidad de 

República Dominicana, sus gentes, su historia, sus paisajes: Guillo Pérez y Cándido Bidó, 

ambos amados por los coleccionistas. 

 En el caso de la mayor de las Antillas, Cuba, hay que tener en cuenta su 

circunstancia histórica para entender el desproporcionado peso de sus artistas plásticos a 

partir de 1959. En cierto sentido, el éxodo de unas cuantas decenas de notables pintores y 

escultores fue, al comienzo, un hecho doloroso, pero acabó por diseminar y revalorizar 

las obras de algunos notorios creadores, como ha sido el caso de Cundo Bermúdez, José 

María Mijares, Rolando López Dirube −uno de los artistas más completos de la historia 

de Cuba−, Roberto Estopiñán, Gay García, Jorge Camacho, Agustín Cárdenas y Mario 

Carreño, aunque estos dos últimos residían en el extranjero antes de la llegada de la 

Revolución.  Eso en cuanto a los ya consagrados. La joven generación de exiliados, por 

su parte, tuvo la oportunidad de formarse en contacto con las mejores influencias de la 

vanguardia occidental, y unos en París, como sucedió con Ramón Alejandro, notable 

pintor situado dentro de la mejor tradición surrealista, y con Gina Pellón, expresionista 

figurativa de la cuerda y calidad de De Kooning. Otros en Nueva York, como Ana 

Mendieta, originalísima creadora de �huellas� e instalaciones inquietantes en las que daba 

cuenta de su propia anatomía, de su propia vida, como si adivinara la trágica muerte 
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joven que la rondaba: cayó misteriosamente desde la ventana de un rascacielos. En 

Miami, Julio Larraz, neorrealista dotado con una mano extraordinaria para el dibujo −fue, 

como Daumier, un gran caricaturista antes de dedicarse totalmente a la pintura−, o 

Humberto Calzada, enamorado de una arquitectura cubana ideal, con sus casas limpias y 

sus vitrales de colorines. Otros como Arturo Rodríguez, a caballo entre España y Estados 

Unidos, un pintor que ha fabricado su propia originalidad con una suma crítica de las 

pesadillas de Bacon, las fantasías de Chagall y su amor por el jazz y la música popular, 

hasta llegar a convertirse en un maestro antes de cumplir los cincuenta años. Cuando el 

papa Juan Pablo II pasó por Miami, la Universidad Internacional de la Florida, presidida 

por Modesto Maidique, coleccionista él mismo de buena pintura, obsequió al Santo Padre 

un cuadro muy notable de Arturo Rodríguez destinado a los fondos del Vaticano. La 

también artista Demi −buena pintora, dueña de un triste y bello mundo plástico de niñas 

melancólicas−, esposa de Arturo Rodríguez, pese a tratarse de un regalo, le asignó un 

precio alto: �espero que nos gane el cielo�. Nunca supe si el papa pudo comprometerse a 

tanto. En todo caso, si el criterio de admisión es de carácter estético, probablemente lo 

merecen.  

 Mientras esto ocurría en la diáspora cubana, dentro de la Isla se multiplicaban los 

pintores y escultores con esa inmensa proliferación de profesionales que suelen estimular 

los Estados comunistas. Los viejos maestros que quedaron en el país continuaron su obra 

hasta que desaparecieron como consecuencia de la edad: Amelia Peláez, Víctor Manuel, 

René Portocarrero, Mariano Rodríguez. A la tradicional escuela de San Alejandro se 

agregaron otras dos instituciones formativas, la Escuela Nacional de Arte (ENA) y el 

Instituto Superior de Arte (ISA). La batalla ideológica en que se embarcaba el gobierno 
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necesitaba unos poderosos grafistas e ilustradores y éstos fueron apareciendo: Raúl 

Martínez, Umberto Peña, José Luis Díaz de Villegas, Hernán García y Tony Évora eran 

buenos ejemplos. Eventualmente, los cuatro últimos marcharían al exilio, donde 

continuarían su obra con gran reconocimiento. En la década de los setenta llegaron los 

maestros soviéticos. Eran técnicos competentes y rigurosos dentro del realismo, lo que de 

alguna forma significaba una vuelta a la tradición académica. No hubo en el país una 

feroz acometida contra la pintura �burguesa� −la que escapaba de los cánones del 

realismo socialista−, pero algunos pintores fueron acosados. A Servando Cabrera 

Moreno, durante la época de la persecución a los homosexuales, le reprocharon sus 

figuras ambiguas, esos extraños seres con pechos y penes. A Antonia Eiriz la acusaron de 

hacer una pintura contrarrevolucionaria y por un largo tiempo la apartaron de la pintura y 

la docencia. Nadie se atrevía a pintar a Fidel Castro, a menos que fuera una imagen 

realista en actitud heroica. Pero la rigidez y el dogmatismo no impidieron la aparición de 

unos cuantos pintores muy notables: Tomás Sánchez y Alberto Jorge Carol dentro de dos 

variantes del realismo. El primero, que ha obtenido notoriedad internacional, es un 

paisajista que observa la naturaleza en la distancia. El segundo, gran colorista, se acerca a 

las formas hasta encontrar sus secretos más recónditos y los dibuja con mano maestra.  

Amaury Suárez, autor de una serie impresionante de óleos en los que oculta, difumina y, 

sin embargo, muestra bellísimos instrumentos de cuerda fragmentados. Tomás Esson, 

muy buen dibujante de seres grotescos y agresivos; Arturo Cuenca, creativo, cerebral, 

capaz de convertir su obra conceptual en una reflexión sobre el arte y mezclarla 

inteligentemente con la ideología política; José Bedia, figurativo, esquemático, inspirado 

por los símbolos de la cultura afrocubana; Luis Cruz-Azaceta, un poderoso neofigurativo 
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que no rehuye los temas más dramáticos, como refleja su Familia de refugiados en un 

bote. Por último, es interesante saber que las manifestaciones más enérgicas de la 

vanguardia occidental también penetraron en Cuba con su aire de fresca irreverencia. Se 

ensayó todo: performances, happenings, instalaciones, collages. Pero a veces esto 

resultaba peligroso: a fines de los ochenta, cuando se estremecía el Muro de Berlín, 

algunos jóvenes artistas del Grupo Arte-Calle y del Grupo Imán se atrevían a jugar con la 

mitología del Che en una especie de happening en el que los asistentes a la galería 

caminaban sobre la imagen del guerrillero muerto. El pintor que había convocado al acto, 

Juan Enrique González, �Juan-sí�, pronto acabaría exiliado. Ése sería el pistoletazo de 

salida de la última vanguardia artística cubana, ya totalmente desengañada con la 

naturaleza de la revolución en cuyos mitos y discurso se había formado.  
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III. EN LA TIERRA DEL OCIO 

      

 

      

       

   

  

    

          

      

   

 

 

  

  



   

 373

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA 

 

En muchos lugares de América Latina la calle no sólo es para caminar. Es también un 

inmenso comedor público en el que se mezclan los olores de las tortillas de maíz, de las 

carnes fritas en aceite rancio, de las frutas y los zumos, del café recién colado. Cuando el 

escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza conversa con su compatriota Gabriel 

García Márquez sobre el pasado común, ese hermoso ejercicio de evocación acaba por 

llamarse "el olor de la guayaba". América es también un cierto olor, o muchos olores 

superpuestos. Quien esto escribe guarda en su memoria olfativa �tal vez la más 

persistente de todas las memorias� el grato olor de un ingenio azucarero en medio de la 

zafra, mezclado con el salitre de la costa. ¿Cómo se puede escribir o conocer la historia 

de Cuba sin saber la historia del azúcar? ¿Quién puede asomarse a la verdadera historia 

de Colombia sin distinguir el aroma del café o a la de Honduras y Ecuador sin sentir en la 

piel y en las sienes la umbría humedad de sus verdes paisajes bananeros?    

 Todo se puede comer en las calles latinoamericanas, y, en cierta medida, la 

historia de esos alimentos, y la de los que se sirven en los hogares o en los restaurantes de 

lujo, es un fragmento clave de la historia general de América Latina, de la misma manera 

que se dice, con total certidumbre, que no se puede entender la historia de nuestra especie 

si no se tiene en cuenta la historia de nuestra comida y de la manera que tenemos de 

adquirirla. ¿No se afirma que algún simiesco antepasado nuestro se fue transformando en 

bípedo para poder utilizar las manos en la recolección de alimentos o en la complicada 

apertura de las conchas en las que se ocultaban ciertos "apetitosos" moluscos? ¿No hay 

antropólogos que atribuyen a la comida, o a la lucha por la comida, la desaparición de la 
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especie de los neandertales a manos de los más astutos sapiens sapiens, implacables 

abuelos nuestros?  

 Un notable científico español, Faustino Cordón, hasta ha llegado a plantear que 

"la cocina hizo al hombre". Es decir, que la complejidad de cocer los alimentos dio lugar 

a la socialización y a la gradual aparición del lenguaje. ¿No fue acaso una piedra afilada 

para destazar algún animal muerto la primera "talla" que registra la historia de la 

escultura? ¿No surgió la pintura en el fondo de una cueva como conjuro mágico para 

cazar renos y bisontes con los cuales alimentar al pequeño clan? ¿No aparecieron el arte y 

la industria como consecuencia de la necesidad de almacenar los excedentes de comida 

en vasijas y cestas? Y, de no haber habido estos excedentes alimentarios, ¿cómo hubiera 

podido sostenerse la lenta especialización de guerreros, chamanes, hilanderos, curtidores, 

albañiles o carpinteros "profesionales"? ¿Cuál fue la primera tribu, seguramente 

triunfante y hegemónica durante mucho tiempo, que utilizó el fuego y la cocción �

aprendidos en la tarea de cocinar� para fabricar venenos con los cuales convirtió sus 

flechas y dardos primitivos en armas terroríficas absolutamente letales, inaugurando con 

este siniestro descubrimiento las guerras químicas? Es casi imposible entender la historia 

si no se tiene una idea más o menos precisa del papel que en ella juega la perentoria 

necesidad de alimentarse que tienen los seres humanos, la estrategia que desarrollan para 

lograr sus objetivos y las consecuencias que provocan sus costumbres alimenticias. 

 Los primeros asentamientos urbanos �vinculados a previos lugares de 

enterramientos� casi seguramente surgieron junto a campos de cereales o de frutos 

silvestres que exigían efectuar la recolección en un preciso momento para que no se 

perdiera la cosecha. La agricultura llegó después, cuando los primeros "campesinos" 
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lograron entender la relación entre la semilla y los ciclos de fertilidad de la tierra. Y tras 

este trascendental paso de avance vino el otro: la domesticación de animales como el 

perro, la oca, y �mucho más adelante� el caballo. Ninguno de estos tres animales −ni las 

gallinas, las vacas o los corderos−, por cierto, existía en América cuando a fines del siglo 

XV llegaron los europeos a bordo de sus extrañas barcas y armados con espadas y 

arcabuces. 

En busca de las especias  

El descubrimiento de América y la exploración de África, en cierta medida, son el 

resultado de una fatal combinación entre la glotonería, las supersticiones científicas y la 

desmedida presión fiscal. Me explico: para el mundo europeo medieval, por usos y 

costumbres heredados de la tradición romana, la utilización de especias orientales era 

mucho más que un capricho culinario. La canela, el clavo, el jengibre o la pimienta, 

además de aderezar los alimentos y de ocultar el fuerte sabor de las carnes algo 

descompuestas, formaban parte de la farmacopea de la época, pues supuestamente 

curaban las dolencias, y su posesión constituía un cierto símbolo de estatus. Los muy 

respetados médicos árabes, por ejemplo �entonces, junto a los judíos, los más afamados�, 

creían poder evitar la peste con una naranja "mechada" con clavo, mientras la canela tenía 

fama de excitar la libido. Los ricos, por su parte, almacenaban especias en sus despensas 

y gustaban presumir de esas posesiones bastante más que de sus escasas bibliotecas 

domésticas.  

 Esclavos de estos hábitos, desde tiempos inmemoriales los pueblos y naciones del 

Mediterráneo recorrían la costa arábiga en sus torpes embarcaciones en dirección de la 

India, en lo que ya se conocía como la "ruta de la pimienta". Solían ser viajes 
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inmensamente costosos. La mitad de los buques no conseguía llegar a su destino. Los 

comerciantes de la India o de Ceilán cobraban en oro y a precio de oro las especias que 

vendían, pero dados los escasos conocimientos geográficos de la época, la falta de 

instrumentos de navegación, y la precaria calidad de los navíos, no parecía sensata la idea 

de bordear la costa occidental del continente africano, cuyo contorno nadie conocía, para 

tratar de llegar al océano Índico, o la de navegar hacia el oeste para circunvalar la tierra, 

que desde los cosmógrafos griegos se suponía redonda. 

 Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XV esta percepción comenzó a 

cambiar. Primero, porque en 1453 los turcos otomanos ocuparon Constantinopla (la 

antigua Bizancio) poniendo fin al milenario Imperio romano de Oriente �la segunda 

Roma�, y de inmediato establecieron unos fortísimos tributos a las naves de los 

comerciantes que se dirigían a las Indias, encareciendo terriblemente el valor de las 

especias; y, en segundo lugar, porque tanto el diseño de los barcos mercantes como la 

cartografía marítima y los instrumentos de navegación habían mejorado notablemente. 

Las especias seguían teniendo un enorme valor en el mercado y los europeos las 

reclamaban con insistencia, lo que sugiere que en ese punto de la historia no parecía tan 

alocado intentar largos desplazamientos marítimos para tratar de conseguirlas. Al fin y al 

cabo, españoles y portugueses ya habían alcanzado y conquistado las Islas Canarias 

frente a las costas de África o las Azores en medio del Atlántico. A esas alturas de la 

época, la relación entre objetivos, costos y riesgos inclinaba la balanza en dirección de la 

aventura. Y esa aventura encarnó en un hombre terco y ambicioso empeñado en alcanzar 

la fama y la riqueza: Cristóbal Colón. No en balde el Almirante llevaba pimienta y canela 

en su primer viaje a "las Indias", pero no para consumirlas sino para mostrárselas a los 
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nativos que encontrara en su camino con el objeto de que lo guiaran hacia esos tesoros. 

Es cierto que el oro parecía ser su primera obsesión, y se sabe que sobre la existencia de 

este metal interrogaba a todos sus sorprendidos interlocutores, pero la segunda eran las 

especias: dónde podían hallarse grandes cantidades de pimienta y canela. Los indios, que 

ya empezaban a sospechar de aquellos curiosos barbudos, se los quitaban de encima 

señalando siempre hacia otra isla, generalmente poblada por sus enemigos. Eran 

ingenuos, pero no tontos. Desinformar al invasor fue la primera estrategia defensiva que 

desarrollaron. Esas falsas noticias, sin embargo, aceleraron tremendamente el ritmo de los 

descubrimientos. El continuado engaño sirvió para expandir el imperio en un periodo 

muy breve, dada las formas de locomoción de fines del siglo XV. En cualquier caso, no 

hallar especias debe haber sido doloroso para Colón, especialmente tras haber sabido que 

el portugués Vasco de Gama, quien llegara a la India en 1498 siguiendo la ruta africana, 

se había convertido en una persona inmensamente rica con sólo vender el cargamento de 

especias tras su regreso a Lisboa. Por eso Colón murió en Valladolid en 1506 

sosteniendo, contra toda evidencia, que había llegado al Oriente de las especias y no a un 

territorio nuevo. Le convenía creerlo. Para él, para sus intereses económicos, lo 

importante no era la gloria de dar con un continente insospechado, sino con las islas de 

las especias, con Cipango, y con la maldita pimienta que se le escapaba de las manos.    

Cerveza, vino y pan 

Si Colón no era genovés �hay diversas teorías sobre su origen�, lo cierto es que su primer 

contacto con la Península ibérica fue a los veinticinco años de edad como náufrago de 

una expedición comercial genovesa que en 1476 se dirigía a Inglaterra. Atacados los 

barcos por un corsario, Colón pudo nadar hasta la orilla, y de ahí fue conducido a Lisboa. 
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Se sabe que, posteriormente, navegó por las costas de África y en otro viaje hasta llegó a 

Islandia, entonces un incierto destino marítimo, dadas las distancias y las peligrosas 

heladas de esos climas nórdicos.  

 ¿De dónde le vino a Colón la pasión por navegar hacia el oeste y la convicción de 

que ésa era la ruta certera para llegar a las islas de las especias y al imperio asiático del 

gran Khan? En primer término, de su afición a la cartografía �llegó a tener un negocio de 

venta de mapas marítimos junto a su hermano Bartolomé�, y de la reciente colonización 

y conquista de varias islas situadas en el Atlántico, verdaderos "peldaños" en la ruta hacia 

el Occidente. En 1312 otro genovés, Lancelloto Malocelli, había redescubierto las 

Canarias �llamadas las Islas afortunadas en la antigüedad�, archipiélago colonizado por 

los españoles a lo largo de los cien años siguientes, mientras los portugueses habían 

hecho lo mismo con las Azores y con Cabo Verde. Es muy probable que Colón, marino 

experimentado y con una buena cabeza científica, tuviera información más o menos 

exclusiva sobre el creciente rumor entre los navegantes de la época sobre barcos que 

habían conseguido llegar a tierras extrañas allende el océano, y se cuenta que en su propia 

casa murió un marino de Huelva que había realizado la travesía. El mismo marinero que 

le explicara no sólo el viaje de ida, sino el de regreso, pues Colón, sin vacilaciones, 

volvió a España por la ruta marítima correcta. Por supuesto, tampoco era raro que los 

monarcas de España �o de Inglaterra, o de Portugal� colaboraran en la empresa, pues 

eran tiempos, precisamente, de descubrimientos y conquistas.  

 No es un accidente fortuito �por ejemplo� que en el mismo año en que por 

primera vez Colón toca tierra en las Bahamas americanas �la mítica Guananí�, el 

conquistador español Alonso Fernández de Lugo se apoderara de las islas La Palma y 
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Tenerife del archipiélago canario. Como se ha dicho, no fue por "casualidad" que 

América fue descubierta, sino por "causalidad". Estaban dados todos los elementos para 

que tal cosa sucediera. Fue ventajoso, sin embargo, que le correspondiera a Colón ese 

honor, pero no sólo por la gloria de Castilla o por la conveniencia del aventurero 

genovés, sino por el alto nivel científico que poseía, bagaje intelectual que le permitió 

hacer valiosas observaciones. Lo que el Almirante anotó sobre los vientos alisios, los 

desconocidos ciclones, el Mar de los Sargazos, el inesperado comportamiento de la 

brújula en esas latitudes �descubrimiento chino llegado a Europa dos siglos antes�, o la 

corriente del Golfo, aportó a la navegación un importante caudal de conocimientos que 

mantuvo su vigencia durante mucho tiempo. 

 En aquellos largos e inciertos viajes, al margen de las tormentas, dos eran las 

grandes preocupaciones mayores: el agua y la comida. El agua, que se pudría en bidones 

de madera en los que los insectos solían depositar sus larvas, no sólo era escasa, sino 

también acababa por convertirse en una fuente de enfermedades. Con la circunstancia 

agravante de que las galletas y las carnes saladas, dieta básica de los marineros, 

provocaban una intensa sed que demandaba una gran cantidad de líquido. Ese líquido 

podía ser agua, vino o cerveza. Las dos últimas bebidas no tardaron en incorporarse a la 

dieta americana, aunque el vino, durante siglos, tuvo mayor aceptación que la cerveza, y 

es sólo ahora, en la centuria que acaba, cuando el consumo de cerveza parece desplazar 

definitivamente a la otra bebida. 

Cerveza y vino 

El vino y la cerveza, presentes en toda América a partir de la llegada de los europeos �

más la segunda que el primero por razones climáticas� han establecido un singular 



   

 380

"combate" a lo largo de la historia, enfrentamiento en el que estaban en juego las 

preferencias de los consumidores y las posibilidades materiales de servirlos. En el siglo 

XVII, el dramaturgo español Lope de Vega deja muy en claro sus preferencias en una 

estrofa brutal de su comedia Pobreza no es vileza: "voy a probar la cerveza/ a falta de 

español vino/ aunque con mejores ganas/ tomara una purga yo/ pues pienso que la orinó/ 

algún rocín con tercianas." 

Aparentemente, la cerveza obtenida por la fermentación de la cebada fue la 

primera bebida alcohólica que se fabricó de forma masiva, y ya en el Código de 

Hammurabi, el primer texto legislativo que se conserva, se puede comprobar cómo 

sumerios y asirio-babilonios contaban con regulaciones para su producción y para la 

asignación de esta bebida �considerada como alimento� a los trabajadores. 

 En el norte de Europa el éxito de la cerveza fue y es permanente. Prácticamente 

todas las tribus germánicas, además de los vikingos y los celtas, fueron grandes 

productores y consumidores de cerveza, entre otras razones, porque empíricamente 

habían comprobado que era más probable contraer enfermedades si se ingería agua que si 

se optaba por la cerveza. Desaparecidos, absorbidos o marginados los celtas y vikingos 

por los pueblos germánicos, es natural que hayan sido los alemanes quienes fueran 

perfeccionando lentamente la calidad de la producción de cerveza. En el siglo XIII 

introdujeron la utilización del lúpulo para mejorar el aroma y el sabor de la bebida, 

dándole un cierto amargor que resultaba placentero. Doscientos años más tarde, en 

Baviera, se legisla sobre su pureza para que nadie pudiera alterar la calidad de la variedad 

alemana. 
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 Los italianos o los españoles �y los latinoamericanos, naturalmente, si 

exceptuamos la chicha de maíz o el pulque derivado del maguey�, en cambio, no tuvieron 

fábricas de cerveza hasta bien entrado el siglo XIX, y la razón hay que buscarla en los 

viejos gustos de los romanos: la civilización grecorromana prefería el vino y detestaba la 

cerveza. El vino era una bebida y un placer sensual al mismo tiempo. Lo celebraban los 

poetas, lo utilizaban en fiestas civiles y en ceremonias religiosas. Hay mil poemas 

dedicados al vino en el Mediterráneo, pero ni una estrofa a la vulgar cerveza. Había 

divinidades �Dionisos entre los griegos, Baco entre los romanos� relacionadas con la 

cosecha de la uva y con la producción del vino. Existía �y se mantiene� una cultura 

vitícola de catadores que distinguen calidades y las clasifican. Hay una vieja ciencia, la 

enología, de expertos en la difícil producción de vinos, que tiene más de dos mil años de 

continuidad gracias al papel que este derivado de la uva desempeñó en la liturgia 

cristiana. Como los judíos, al contrario de los árabes, no rechazaron el consumo de vino, 

y los cristianos, por ende, tampoco, toda la sabiduría de los agricultores y productores de 

vino del Imperio romano se refugió, conservó y mejoró en los monasterios. 

 Algún autor hay que dice que "el vino hizo a Europa". Claro que no a toda, porque 

hay climas, como el de Inglaterra o el de Escandinavia, impropios para las vides, pero sí a 

casi toda. La cultura vitícola, que primero arraigó en torno al Mediterráneo, fue 

ascendiendo geográfica y sicológicamente junto con el prestigio de Roma y con el 

perímetro de las conquistas. Si "todos los caminos conducían a Roma", lo que en Roma 

se hacía y lo que en Roma complacía acababa imponiéndose como gusto universal. Los 

bárbaros �especialmente las tribus germanas� querían vino y aprendieron a elegir las 

semillas más adaptables, a identificar los microclimas secos, a roturar profundamente la 
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tierra, y a mantener la compleja cosecha con sus árboles de sostén y sus laboriosas podas. 

Pero ese proceso, igual en Sicilia que en Marsella, en el Rin que en la Mancha, de alguna 

manera uniformaba culturalmente al Viejo Continente. Todos los vinos cosechados tenían 

un sabor distinto, pero todos eran producidos de la misma manera. Esa era la diversidad y 

la unidad europea. Y esa diversidad y esa unidad también acabaron siendo 

latinoamericanas. 

Pan 

Como es obvio, la dieta marinera de los españoles formaba parte de la cocina 

mediterránea difundida por los romanos. El pan, el aceite de oliva y el vino habían sido 

los alimentos clave de los legionarios romanos que habían ocupado la Península durante 

siete siglos y esas costumbres alimenticias llegarían hasta América. Más aún: no faltan 

historiadores que hasta han aventurado una especie de interpretación de Roma y de su 

papel en el mundo antiguo como resultado de la afición al pan de trigo, desde hace siglos 

parte consustancial de la mesa latinoamericana. 

  Grecia, montañosa, poco fértil para el cultivo de cereales, se expandió hacia el 

occidente, hasta las llanuras itálicas, en busca de territorios aptos para la siembra de trigo. 

Ese era el objetivo imperial de la Magna Grecia. Pero también el de los fenicios 

asentados en Cartago, los cartagineses, y el de los etruscos situados al norte de Italia. 

¿Resultado de esa pugna a tres bandas? Un cuarto e insospechado poder salió victorioso. 

Los habitantes del Lacio, los futuros romanos, acabaron conquistando la Península itálica 

y enseñoreándose por mucho tiempo en torno al Mediterráneo. Egipto �otro caso� en su 

momento fue invadido por los romanos en busca, fundamentalmente, de los grandes 

trigales cultivados a la orilla del Nilo. El imperio egipcio, que durante milenios había 
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hecho del pan la base de su sustentación, acababa aniquilado por la riqueza de sus 

sembrados y por la codicia despertada por sus previsores almacenes abarrotados de 

granos.  

 Sea cierta o falsa esta visión "cerealista" de la historia, es indudable la afición, 

casi la dependencia romana del pan, puesto que la carne, con la excepción del cerdo, era 

un alimento que rara vez los legionarios probaban, y cuando lo hacían,  no solían quedar 

muy satisfechos, dada la dureza del casi siempre flaquísimo vacuno. El pan, por el 

contrario, era el alimento perenne. Cada soldado en campaña tenía diariamente derecho a 

kilo y medio de trigo que molía y cocinaba sobre el terreno en unos pequeños hornos 

calentados con aceite, pues esa sustancia vegetal, además de servir como alimento �el 

pan se mojaba en aceite y se le añadía sal, tal y como todavía suele hacerse� se utilizaba 

como combustible para encender las lámparas. Y sólo había una circunstancia en la que 

se privaba a los soldados de esta dieta: cuando se comportaban cobardemente en el 

campo de batalla. En las oportunidades en las que esto sucedía se les sometía a la dieta de 

la deshonra: durante cierto tiempo debían alimentarse del inferior y degradante pan de 

centeno. 

 Suele decirse �y ésta es la visión de los historiadores cristianos a partir del siglo 

V� que Roma cayó víctima de la depravación de sus costumbres, pero es más probable 

que la primera causa haya que buscarla en la imposibilidad de encontrar comida para 

abastecer a sus legiones en larguísimas campañas en las que era frecuente sitiar ciudades 

enemigas durante meses y hasta años, períodos en los que sólo el trigo y el vino podían 

conservarse sin mayores problemas. Algo de esto debieron intuir los astutos galos cuando 

llevaron a cabo la quema de cosechas romanas, táctica que también provocaba el 
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desabastecimiento de los territorios romanizados, y con ello aumentaban las dificultades 

de entregar alimentos gratuitamente a los ciudadanos del Imperio, práctica sobre la que 

descansaba una buena parte de la legitimidad política de los gobernantes. En el siglo V, 

sin poder alimentar a las legiones y sin poder ofrecer "pan y circo" al pueblo, el Imperio 

se desplomó. En el trayecto, sin embargo, toda Europa, y en su momento América Latina, 

fueron conquistadas por esta costumbre alimenticia. No es por azar que en inglés 

primitivo se le llamara "lady" a quien amasaba el pan. Era ésa una función socialmente 

importante. 

 En la Edad Media, además, la panadería cumplía otro papel: servía de punto de 

reunión a las mujeres. Como la mayor parte de las casas no contaban con horno, las 

autoridades de la ciudad, a veces mediante concurso público, autorizaban la creación de 

panaderías a las que las mujeres acudían con la harina convenientemente amasada. Allí, 

por una módica cantidad, o por una parte de la masa, el panadero horneaba el pan 

mientras éstas conversaban. Esas panaderías, a su vez, estaban sometidas a numerosos 

reglamentos y ordenanzas, unas veces para tratar de que respetaran ciertas normas 

higiénicas, y otras, para intentar reducir los fraudes en el peso y en los materiales 

empleados en la confección del pan. 

Azúcar, café, arroz y banana  

Si Colón en su primer viaje fue con el ánimo de buscar especias, en el segundo, ocurrido 

un año más tarde, en septiembre de 1493, la clara intención que llevaba era colonizar las 

tierras descubiertas, lo que explica las dimensiones de esta nueva expedición: diecisiete 

buques, varios de ellos convertidos en verdaderas "arcas de Noé", en las que los marinos 

apenas podían conciliar el sueño por los ladridos de los perros, los maullidos de los gatos, 
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los balidos de las ovejas o los relinchos de los caballos. Había, también, asnos, patos, 

gallos y gallinas, cabras, toros y vacas. Pero, superando al personaje bíblico, además de 

los animales, Colón llevaba plantas y semillas para tratar de recrear en el mundo 

americano el panorama alimenticio de la vieja Europa: garbanzos, naranjas, azafrán, 

uvas, centeno, trigo, arroz, frijoles y caña de azúcar. A ésta última, posteriormente, otros 

viajeros añadirían dos vegetales que con el decursar del tiempo para siempre dejarían su 

impronta en el destino político, social y económico del Nuevo Mundo: el café y el 

banano. 

Azúcar 

Se sospecha que fueron los audaces navegantes polinesios quienes hace varios milenios 

llevaron a la India la caña de azúcar y en ese subcontinente enseñaron el buen sabor y la 

vitalidad que proporcionaba su jugo. Los persas, quinientos años antes de la era cristiana, 

bajo el mando de Darío, tras la invasión a la India comenzaron su cultivo en el Próximo 

Oriente, pero fue Alejandro Magno quien la trajo a Europa, a Grecia, denominándola, 

muy correctamente, la "miel sin abejas", lo que para los griegos, que todo �incluidos 

ciertos panes, vinos y carnes� lo endulzaban con miel, fue una grata promesa culinaria. 

Sin embargo, los responsables de la universalización de la producción y consumo de 

azúcar de caña no fueron ni los persas ni los griegos, sino los árabes, quienes desde el 

siglo VI fueron capaces de crear azúcar en forma de jarabe y en granos sólidos que 

denominaron, un tanto paradójicamente,  la "sal dulce". Y esa sustancia de sabor 

agradable fue popularizándose lentamente en la España medieval en la medida en que la 

presencia árabe propiciaba su utilización. No obstante, tal y como sucedía con ciertas 

especias, el azúcar era percibido más como una cura que los médicos prescribían como 
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lavativas, emplastes y revitalizadores �algo no muy descaminado dado su poder 

energético� que como un alimento o condimento. Su precio era altísimo, y sólo los "ricos 

homes" podían darse el lujo de consumirla o de almacenar cantidades apreciables al 

extremo que aparece consignada entre los bienes atesorados por una princesa y legados 

como herencia en su testamento. 

 Si los árabes fueron capaces de elaborar el azúcar de caña desde el siglo VI, es 

natural que en el VIII, tras la invasión a España, introdujeran el cultivo y el modo 

artesanal de producir el dulce derivado. Los cristianos poco a poco fueron adquiriendo los 

conocimientos, pero como se trataba de una planta propia de los climas cálidos, no es 

hasta la reconquista del sur de España cuando la producción alcanza proporciones 

notables, fenómeno económico que acaece en Valencia, entre los siglos XIII y XIV, 

cuando el rey Jaume II de Aragón, tras cobrar parte de la dote de su segunda esposa en 

azúcar, y tras lograr venderla a buen precio, decide establecer el negocio azucarero dentro 

de sus predios y a gran escala, para lo cual utiliza esclavos musulmanes expertos en esa 

materia, a lo que luego añade las recomendaciones de un valioso libro de la época: La 

prattica de la Mercatura, escrito por Pegolotti. Ahí se describen las variantes entonces 

aceptadas por los consumidores, todas ellas clasificadas de acuerdo al color, textura e 

impurezas: la meccera, blanca y densa, la caffetino, o la conocida como azúcar cande, 

denominación que se mantuvo durante siglos. Pocas décadas más adelante, con la ayuda 

de banqueros y comerciantes alemanes de la compañía Ravensgurger, el azúcar 

valenciana logra comercializarse en diversas ciudadas Europeas generando considerables 

ganancias. Sin embargo, el antecedente directo de la producción de azúcar en América no 
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fue la experiencia valenciana, sino la obtenida en Canarias, verdadero laboratorio de 

pruebas para la posterior experiencia americana.  

 Varias fueron las consecuencias más dramáticas de la introducción de este cultivo 

en América y del aumento exponencial del consumo que se produjo en Europa. La 

primera fue la multiplicación de la trata de esclavos africanos. La geografía de la 

esclavitud en América Latina, grosso modo, es la geografía de la caña de azúcar y de las 

fábricas o ingenios que molían y preparaban industrialmente el producto. No es que no se 

utilizaran esclavos negros �fuertes, resistentes a las enfermedades� en otras actividades 

económicas, sino que la demanda de mano de obra que exigía la caña para su siembra, 

corte, molienda y exportación era tremenda. Literalmente, millones de seres humanos de 

piel negra fueron raptados en África e internados en los cañaverales de las Antillas y de 

Brasil para desarrollar una durísima tarea agrícola que ni los españoles o portugueses, ni 

los indios, podían o querían desempeñar.  

 Ese fue el primer holocausto moderno. Los negros esclavos no eran personas y ni 

siquiera prisioneros de guerra: eran piezas fungibles de un mecanismo productivo en el 

que todo estaba siniestramente planificado. Muy cuidadosamente, se calculaba el valor de 

la "pieza" y la cantidad de alimento que había que proporcionarle para que no decayera su 

rendimiento; se incluía en la ecuación la vida productiva presunta �generalmente entre 

cuatro y siete años a un ritmo de trabajo de dieciocho a veinte horas diarias en época de 

zafra� y el costo de reemplazo una vez ponderada la inflación. No eran hombres y 

mujeres: eran máquinas de fabricar azúcar. Máquinas calcinadas por el sol, comidas por 

los mosquitos, aisladas en barracones, privadas de sexo o del afecto familiar, desgarradas 
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por los látigos de los mayorales y sometidas a unas humillaciones devastadoras para el 

equilibrio emocional de cualquier ser humano. 

 La segunda consecuencia fue de carácter geopolítico. El inmenso negocio del 

azúcar �primer producto agroindustrial moderno de masivo consumo planetario� provocó 

el apetito imperial de ingleses, franceses y holandeses �además de los españoles y 

portugueses, que ya figuraban en escena� y los atrajo a la franja tropical de América. Si 

hoy existen un Caribe francés, otro inglés y hasta uno holandés, es porque en esa zona 

reinaba su majestad la caña de azúcar. En el siglo XVIII, contados en buenos luises, valía 

más Haití que Canadá, y España estaba dispuesta a entregarle a Inglaterra la Florida o lo 

que fuera con tal de no perder a la dulcísima Cuba.  

 La tercera consecuencia es de otra naturaleza, mucho menos trascendente que las 

dos primeras, aunque muy significativa en el orden económico y en el de las costumbres 

gastronómicas. La caña de azúcar, que fue la maldición de los negros y la bendición de 

las potencias imperiales, acabó calentándoles el corazón a unos y a otros al adoptar la 

forma y el sabor del ron. En efecto, los muy industriosos y observadores ingleses 

advirtieron que la melaza, un derivado sin valor del proceso de producción de azúcar, 

podía destilarse, y de ella se obtenía una bebida de alto contenido alcohólico a la que 

primero llamaron "matadiablos" y luego rumbullion o "tumulto", palabra luego reducida 

al �ron� de los hispanohablantes o al rum de los angloparlantes. 

 Las Indias occidentales �los ingleses, tercamente, se empeñaban en llamar 

"Indias" a las Antillas�, como productoras de caña, fueron (y son) grandes  destiladores 

de ron que, al principio, consumían los marinos ingleses y holandeses como parte de su 

cuota diaria de "alimentos" y hoy es una bebida prácticamente universal. Sin embargo, 
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los negros africanos, mientras duró la esclavitud, pagaron las consecuencias de esta 

afición, pues se creó una especie de círculo vicioso que se retroalimentaba 

incesantemente: en algunos lugares de la costa africana se determinaba el precio de los 

esclavos por el valor del ron, y esta bebida acabó siendo una especie de moneda que, de 

acuerdo con las oscilaciones del mercado, establecía el precio en botellas o barriles con 

los que se compraban los prisioneros negros con el objeto de trasladarlos a América para 

fabricar más azúcar, más melaza y más ron, crecimiento económico que a su vez 

requería, naturalmente, más negros esclavos. 

Café 

El café �producto clave en la historia de Brasil, Colombia, El Salvador y Costa Rica� 

tiene una historia menos sangrienta que la caña de azúcar, aunque sólo sea porque su 

cultivo, cosecha y producción industrial requieren mucho menos esfuerzo físico. Se 

supone que este arbusto proviene de Etiopía, y la leyenda dice que los pastores 

descubrieron su efecto sobre el sistema nervioso cuando observaron la inquieta agilidad 

de las cabras tras ingerir las pequeñas frutas de los cafetales silvestres. Pero, como en el 

caso del azúcar (y en el del papel) fueron los árabes los que comenzaron a propagar su 

consumo al moler, tostar y convertir las semillas en una infusión a la que luego le 

agregaban miel, canela y clavo hasta darle un sabor que de algún modo recuerda al 

capuccino más tarde popularizado por los italianos.  

 Sin embargo, al margen de la inmensa importancia económica del comercio 

mundial de café, y de lo que significa para el bienestar o el malestar de América Latina 

de acuerdo con el precio que alcance en el mercado mundial, otro elemento vinculado al 

café tiene en casi todas las latitudes un destacadísimo papel social: el lugar donde se 
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expende. Es decir, el "café" o cafetería con mesas, sillas y locuaces parroquianos que en 

él ejercen una de las más intensas manifestaciones del instinto gregario. Y así ocurrió 

desde que en el siglo XI los árabes crearon unos sitios especiales para vender estas 

infusiones, locales que, de inmediato, se convirtieron en tertulias masculinas en las que se 

discutía sobre todo lo humano y sobre aquello de carácter divino que no contrariara 

excesivamente el celo siempre alerta de las autoridades religiosas islámicas. 

 En el Estambul del siglo XVI, en la antigua Constantinopla, capital del poderoso 

imperio de los turcos desde 1453, ya hay un buen número de cafés en los que se degustan 

tanto la infusión como la conversación larga y pausada. No en balde los bizantinos, varios 

siglos antes, habían eliminado los reclinatorios en los comedores, inaugurando la 

costumbre de ingerir los alimentos sentados en sillas mientras dedicaban mucho tiempo a 

largas sobremesas. Ahora, bajo el dominio de los turcos, el café �la bebida� se sirve 

fuerte pero no se revuelve y el polvo crea una especie de poso en el fondo de la taza. 

Hace casi quinientos años de estas escenas, pero poco ha cambiado en el decorado de 

hoy, y basta recorrer la geografía de lo que fuera el Imperio otomano para ver en Grecia o 

en el Líbano, en Bulgaria o en Chipre, unos soñolientos cafés en los que los parroquianos 

pasan las tardes conversando y sorbiendo el estimulante líquido negro. 

 En el mundo iberoamericano ocurre otro tanto. Cuando Pérez Galdós escribe su 

primera novela, sitúa a varios conspiradores románticos del XIX en un café madrileño, en 

La fontana de oro. Los tangos argentinos evocan con nostalgia "mi cafetín de Buenos 

Aires", y así, en cada ciudad de cada país, "el café" �el sitio en donde se bebe� se 

convierte en el punto de reunión de peñas literarias, de grupos políticos, de periodistas 

bohemios y de estudiantes inquietos que se proponen cambiar el mundo, mientras el café 
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�la bebida� ilumina con sus trallazos de alcaloides la imaginación de los contertulios y 

aumenta la capacidad de trabajo de los intelectuales. En Londres, en el café Lloyd, unos 

aficionados a las finanzas echan las bases de un gigantesco imperio financiero que 

acabaría llamándose como el establecimiento en que naciera. Y en París, Balzac atribuía 

los múltiples tomos de La comedia humana a cincuenta mil tazas de café tomadas sin 

prisa ni tregua mientras mojaba su pluma en el tintero. No serían tantas, pero sus 

contemporáneos daban fe de una afición que casi había adquirido la condición de vicio 

incontrolable en el autor de La piel de zapa.  

Arroz 

No hay cereal más consumido en el planeta que el arroz, y esta afirmación probablemente 

también es cierta en América Latina, especialmente en toda la región centroamericana, en 

Venezuela, Colombia y Brasil, en donde suele mezclarse con frijoles. ¿Por qué este 

extraordinario éxito del arroz en tierras americanas, un grano típicamente asiático, 

originario de China e Indochina, donde se le concedía una importancia casi mística, con 

dioses que lo protegían y emperadores que se reservaban el derecho a regular su 

producción y almacenamiento? Por dos razones vinculadas entre ellas: por el bajo precio 

a que se exportaba este grano desde Asia en el siglo XIX, lo que explica que fuera la 

alimentación de los esclavos y de la peonada casi siempre india o mestiza, pero 

invariablemente pobre. No obstante, como las familias pudientes contaban con cocineras 

de este humilde origen social, poco a poco lo que fuera un alimento destinado a los 

grupos más pobres pasó a formar parte de la dieta de los criollos, e, incluso, de la de sus 

padres y abuelos españoles. 
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 Ni griegos ni romanos cultivaron arroz, pero lo conocían y lo importaban del 

Oriente Medio para utilizarlo en su repostería mezclado con miel y con leche, y, como 

era habitual, como una forma de medicina desde que el griego Galeno �la autoridad 

máxima en curar enfermos desde el siglo II antes de Cristo hasta el Renacimiento�, tal 

vez por el carácter astringente de estos granos, lo recetara para aliviar ciertas 

enfermedades relacionadas con trastornos intestinales, recomendación que no estaba muy 

descaminada a juzgar por lo que se continúa prescribiendo en nuestros días en casos de 

diarrea. 

 Como sucedió con el azúcar, las semillas de arroz llegaron a España en las 

alforjas de los árabes, los mayores expertos agricultores del medievo, quienes enseguida 

descubrieron la potencialidad de la albufera de Valencia y de otras zonas más o menos 

pantanosas del Mediterráneo para desarrollar este cultivo difícil, necesitado de grandes 

cantidades de agua para poder sobrevivir. Varias centurias más tarde, ya habituados los 

españoles a su consumo, no es de extrañar que Colón, en su segundo viaje, lo incorporara 

entre los granos que pretendía aclimatar en el nuevo mundo, fenómeno, por cierto, que 

realmente no sucedió hasta el siglo XX, debido, con toda certidumbre, al imbatible precio 

con que los asiáticos de Filipinas e Indochina exportaban este cereal, y luego a la 

fenomenal productividad de los arrozales norteamericanos de Louisiana y las Carolinas. 

Bananas 

Si para los cristianos el árbol del paraíso es el manzano, para los árabes es el banano o 

plátano, dato que debió conocer el sabio sueco Carl Linneo cuando le llamó musa 

paradisiaca a esta gigantesca hierba. En cualquier caso, en pocas regiones del planeta es 

tan importante el cultivo del banano como en las zonas tropicales y subtropicales de 
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América Latina, donde para algunos países resulta determinante el precio que alcance la 

fruta en el mercado internacional para poder mantener la estabilidad económica y, a 

veces, hasta la política. 

 Aparentemente, fue en Asia y hace millares de años cuando comenzó a cultivarse 

el banano, pero fueron los incansables comerciantes árabes quienes introdujeron esta 

planta en África, aunque no, lógicamente, en la Península ibérica, pues el clima no se 

adaptaba a este tipo de cosecha. Sin embargo, en el siglo XVII los españoles llevan este 

vegetal a América y comienzan a hacer los primeros experimentos de plantaciones 

"científicamente explotadas", pero el crecimiento es muy lento por una causa muy 

sencilla relacionada con la debilidad de la demanda: el paladar europeo todavía no estaba 

habituado a esta fruta carnosa, exótica y riquísima en potasio y carbohidratos, como 

luego descubriría la bioquímica para desconsuelo de quienes sueñan con una figura 

esbelta. Ese último dato, no obstante, no ha inhibido el consumo de la fruta, pues tanto en 

Europa como en Estados Unidos, a lo largo del siglo XX se ha producido un aumento 

permanente de las importaciones, lo que, al mismo tiempo, no ha dejado de ser una fuente 

de conflictos por el volumen y el valor de este considerable comercio internacional y el 

inevitable choque de intereses que esto conlleva. 

Maíz, papa, tomate y chocolate 

Si el azúcar, el trigo, el café, el arroz o los bananos se trasladaron de Oriente a Occidente 

en las embarcaciones de los europeos, en los viajes de regreso estos buques llevaron otros 

productos de la tierra americana que cambiarían para siempre los hábitos de consumo del 

Viejo Mundo. ¿Se concibe un buen plato de la cocina europea sin guarnición �

acompañamiento� de papas o patatas aderezadas de veinte maneras distintas? ¿Es posible 
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pensar en una ensalada o en un plato de pasta italiana sin tomate? Y no sólo estos ubicuos 

vegetales cruzaron el Atlántico en dirección Este: también lo hicieron el maíz, el 

aguacate, el fresón, el maní o cacahuete, la piña, el nopal, la pita, la batata, la yuca, la 

quina que cura la malaria o la coca que ha llenado las cárceles de delincuentes y los 

callejones de cadáveres. 

 Algunos ensayistas hasta han llegado a configurar el mapa de las culturas 

precolombinas americanas con relación a sus cultivos principales. De esta suerte, habría 

una "civilización del maíz" instalada en Mesoamérica �mayas y aztecas�, y otra 

"civilización de la papa" �incas�, y aún otra, la "civilización de la yuca o mandioca", 

mucho más primitiva que las dos anteriores, arraigada y dispersa por la inmensa 

geografía de la cultura arahuaca �buena parte del Brasil, Venezuela, la costa colombiana 

y el reguero de islas antillanas, luego llamadas "caribeñas" por una deformación 

introducida por los ingleses. Origen esto último de ciertas interpretaciones antropológicas 

poco serias que atribuyen a las deficiencias nutritivas de estos alimentos la supuesta 

debilidad de los nativos de América, frente a la pretendida superioridad de los europeos, 

superioridad generada por lo que podría llamarse "la civilización del trigo". 

Maíz 

Cuando Colón regresó de su primer viaje y se reunió con los Reyes Católicos en 

Barcelona, una de las sorpresas que llevaba en su equipaje era una mata de maíz. La 

había tomado de La Española �ayer Santo Domingo, hoy, República Dominicana� y 

enseguida advirtió de su condición de alimento, pero no le hicieron demasiado caso: más 

bien se les antojó una planta extraña y ornamental con la que se podían adornar los 
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jardines de los poderosos, capricho del que ciertos españoles no se privaron a lo largo del 

siglo XVI. 

 Según los hallazgos de los arqueólogos, nueve mil años antes de Cristo los 

habitantes del altiplano andino �Perú, Bolivia y Ecuador� ya conocían, cultivaban y 

comían profusamente este cereal, unas veces asado, otras hervido, y casi siempre 

acompañado por alguna carne. No muy diferente era la costumbre de mayas y aztecas, 

quienes �como los chinos con el arroz o los griegos con el trigo�, persuadidos de su 

importancia, colocaban las cosechas bajo la advocación de deidades femeninas 

responsables de la fecundidad de las tierras. 

 Pocos vegetales tienen unas posibilidades de utilización tan absolutas como el 

maíz. El grano molido, tostado y seco, se convierte en una harina llamada polenta que 

desde el siglo XVII ha sido un tradicional alimento de campesinos y personas de bajos 

recursos económicos, o en unas tortillas que para millones de personas realizan 

exactamente las mismas funciones del pan. Fermentado el maíz, se obtiene una especie 

de cerveza de bajo contenido alcohólico �la chicha�, todavía muy popular entre la 

población latinoamericana de origen indio. Pero convenientemente destilado, el resultado 

es un fuerte whisky estadounidense que lleva el muy afrancesado nombre de bourbon, 

licor que suelen tomar los caballeros distinguidos (y otros que no lo son tanto). 

 Sin embargo, no termina ahí su utilidad. Además de ser devorado en forma de 

"palomitas" o "rositas" en los cinematógrafos de medio mundo, el maíz se utiliza como 

forraje para los animales o en un sirope edulcorado con el que se endulza, por ejemplo, 

una gran parte de los refrescos que se consumen en Estados Unidos, primer productor 

mundial de ambas cosas: de maíz y de refrescos. Y esta explotación implacable del maíz 
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ni siquiera se trata de un fenómeno nuevo: los campesinos europeos de los siglos XVII y 

XVIII utilizaban las hojas que envolvían la mazorca para rellenar sus colchonetas, y las 

mazorcas, una vez privadas de sus granos, para frotarse el cuerpo en las pocas 

oportunidades en que tomaban algún baño, así como los tallos para construir cercados, y 

la "raspa" como combustible para avivar el fuego en las ingratas noches de invierno. Esta 

afición al maíz, no obstante, cuando no estaba acompañada de otros alimentos, tuvo una 

nefasta consecuencia: la pelagra  �piel agria� provocada por avitaminosis, pues este 

generoso cereal carece, en cambio, de niacina, una sustancia vital cuya ausencia puede 

provocar daños neurológicos irreversibles.  

Papa 

Nadie sabe con certeza quién y cómo introdujo la papa o patata en Europa, pero deben 

haber sido los españoles o los portugueses en la segunda mitad del siglo XVI, cuando la 

conquista y colonización del altiplano andino estaba en pleno apogeo, mas seguramente 

fue un acercamiento bastante cauteloso. Desesperados por el hambre, algunos 

conquistadores españoles deben haber probado una infusión de las hojas de la papa �un 

humilde tubérculo poco vistoso�, y probablemente sufrieron terribles alucinaciones 

provocadas por los alcaloides que contiene la planta. Esa experiencia, en los violentos 

años de la Reforma y la Contrarreforma, cuando el diablo estaba suelto en ambas zonas 

de la desgarrada cristiandad, hasta podía llevar a la hoguera a más de uno si al señor 

inquisidor le daba la piadosa vena de reprimir con fuego al Enemigo. 

 Pero los españoles pronto aprendieron de los indios que lo mejor de la papa no 

eran esas peligrosas hojas, sino lo que estaba bajo la tierra, la percudida raíz, y que sin 

esa masa insípida, rica en almidón, tercamente resistente al frío andino, acaso no se podía 
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explicar la estabilidad del incanato ni la legitimidad de un monarca indio que �como José 

entre los egipcios con relación al trigo, según relata la Biblia�, sabía guardar el maíz y la 

papa en los almacenes reales para distribuirlos en épocas de penurias o para fermentar 

ambos alimentos hasta conseguir una bebida alcohólica de poco poder embriagador, pero 

ilimitadamente amada por su pueblo. 

 La expansión de la papa en Europa fue bastante rápida para los estándares de la 

época, debido, principalmente, a las devastaciones de las guerras. Los sembradíos de 

papa resistían el clima nórdico europeo y la barbarie humana mejor que los trigales, al 

extremo de que los alemanes de fines del XVIII, enfrascados en una guerra dinástica por 

la jefatura de Baviera, acabaron guerreando por controlar los mejores campos de este 

cereal. Pero no fue un germano sino un inteligente agrónomo francés (quien legara su 

nombre a una receta, "papa a la Parmentier"), André Parmentier, observador prisionero de 

guerra que aprovechó su cautiverio de varios años en manos de los prusianos para 

convertirse en el gran propagandista de la papa entre sus compatriotas. Si él había 

sobrevivido tanto tiempo en un infecto calabozo, apenas alimentado con papas, algún 

formidable valor nutritivo debía esconder ese poco apetitoso tubérculo que hacía 

recomendable su universalización.   

 El éxito de la papa, no obstante, también acarreaba ciertos peligros. Los 

irlandeses, que muy exitosamente entre los siglos XVIII y XIX habían convertido este 

tubérculo en el centro de su alimentación, entre 1845 y 1847 contemplaron cómo una 

plaga destruía las cosechas y provocaba una verdadera hambruna que, literalmente, mató 

por inanición a centenares de miles de personas, mientras varios millones, a partir de 

entonces y durante varias décadas, emigraron hacia Estados Unidos, dando lugar a la 
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creación de la primera "minoría" que se instalaba en el balcanizado mapa étnico de la 

nación americana. Luego vendrían los judíos e italianos y, más tarde, los equívocamente 

llamados "hispanos". 

 El gusto por la papa llevó a los científicos a buscar formas para tratar de 

preservarla, y durante la Primera Guerra Mundial se desecó, repitiendo, tal vez sin 

advertirlo, un procedimiento de conservación conocido como chuno que los incas habían 

desarrollado en el altiplano suramericano mucho antes del arribo de los europeos. 

Avanzado el siglo XX, perfeccionada la congelación, y con un dominio mucho mayor de 

la genética vegetal y del control de las plagas, la papa �frita, asada o en forma de puré�, 

se ha convertido en uno de lo alimentos más populares del planeta. 

Tomate 

A Colón, tan buen observador, en su segundo viaje a América le llamó la atención una 

fruta roja y lustrosa, nada azucarada en contraste con la mayoría de los productos 

tropicales, y echó sus semillas en su profundo morral para trasladarla a Europa en el viaje 

de regreso. Otros colonizadores luego dirían que los aztecas la denominaban tomatl y le 

asignaban valores afrodisiacos. Los europeos lo creyeron a pie juntillas �siempre 

obsesionados por el sexo� y la llamaron "fruto de amor". Otros, menos poéticos e 

imaginativos, la asociaron con la manzana y la bautizaron como "manzana de oro". 

Finalmente, prevaleció la palabra indígena, eliminándole, eso sí, la impronunciable ele 

final tan característica de la lengua nahuatl. 

 Al principio no fue muy cálida la acogida de los europeos al tomate. Se decía que 

aumentaba la pasión de los amantes, pero también los médicos de la época �casi siempre 

una colección de charlatanes� afirmaban que podía ser pésimo para la salud, indigesto y 
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venenoso. Poco a poco, a base de cautelosas pruebas, las dudas se fueron despejando. El 

tomate era un alimento bueno, refrescante, jugoso, y parecía una buena idea incluirlo en 

las ensaladas. Luego probaron con las salsas, pero fue un lento proceso de 

transculturación gastronómica: no es hasta el siglo XX que el tomate aparece 

cotidianamente en la dieta familiar, y eso es debido, probablemente, a la influencia de los 

norteamericanos. Había llegado la hora del inevitable catsup. 

Chocolate 

A los conquistadores españoles se les hizo curiosa la afición, casi el vicio, del emperador 

azteca por una bebida oscura y amarga, algo atemperada por la miel, a la que le añadía 

picante, fabricada con unas semillas secadas y molidas que también eran utilizadas como 

moneda. Era el cacao. Se trataba de un alimento de reyes y dioses, dato que se tomó muy 

en serio el paciente Carl Linneo cuando procedió a denominar esta planta. La llamó 

Theobroma, de donde el estimulante alcaloide que contiene, pariente de la cafeína, recibe 

el nombre de theobromina.  

 Como era habitual, los españoles �parece que por indicación de los aztecas� le 

atribuyeron al chocolatl propiedades afrodisiacas, sospecha que parecían confirmar las 

decenas de hijos de Moctezuma, y costumbre que no ha desaparecido del todo, pues los 

enamorados continúan regalándose este alimento, no se sabe si como prueba del amor 

que se tienen o como una intuitiva manera de aumentar su intensidad. Esto último, por 

cierto, parece confirmarlo la ciencia moderna, pues el chocolate contiene grandes 

cantidades de felantinamine, una sustancia asociada a los neurotransmisores, presente de 

manera notable durante los estados de enamoramiento y en los momentos de felicidad 

extrema. 
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 Durante varias décadas el chocolate fue una especie de secreto de estado, pero al 

fin las semillas viajaron a Europa dentro del bastón ahuecado de un jesuita. En Europa, 

muy lejos de los gustos picantes de los aztecas, el chile fue sustituido por la vainilla y la 

miel por el azúcar, dando lugar a la aparición del "chocolate caliente", más o menos como 

lo conocemos en nuestros días. Y como ocurriera con el café, fue tal el éxito de la nueva 

bebida, que en el siglo XVIII se abrieron en Venecia las primeras chocolaterías, sitios en 

los que se ensayaron las más diversas y dudosas mezclas: con ron, con aguardiente, con 

café o con té. Por fin, en la segunda mitad del siglo XIX, dos suizos �Daniel Peter y 

Henri Nestlé� consiguieron mezclarlo con leche, azúcar y vainilla, en una riquísima 

pastilla fácil de conservar y transportar. Todavía en algunos lugares de América Latina se 

llama "peter" a la barra de chocolate. Y en todo el mundo "Nestlé" es sinónimo de 

chocolate.  
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ENTRE EL «¡OLÉÉÉÉÉ¡» Y EL «¡GOOOOOL!» 

 
 
En los trópicos muchos latinoamericanos suelen jugar con la fantasía de que habitan una 

región nacida para los placeres y el ocio: la hamaca, el café humeante, el puro encendido, 

la cómoda mecedora de caoba, el sorbo de ron, todo ello inmerso en un tempo lento, 

como de quien está más interesado en sentir el goce de la brisa que la satisfacción del 

trabajo intenso. Estamos, claro, ante un estereotipo. Pero como en todas estas reducciones 

y caricaturas, hay algo de cierto. Si existe una zona del quehacer humano en la que los 

latinoamericanos han alcanzado cierto grado de excelencia es en el terreno del ocio. No 

contiene esta afirmación ni una pizca de ironía: se trata de la constatación de un hecho 

positivo. Es en la literatura creativa, en los deportes, en la música o en el baile donde la 

presencia latinoamericana (y española) alcanza un rango de primera magnitud. Los 

negocios −el no-ocio− o el desarrollo tecnólogico y científico no han sido (por lo menos 

hasta ahora) nuestro fuerte, pero queda lo otro, el aspecto lúdico, como consuelo y 

compensación. 

 No es poca cosa ni constituye una excentricidad. En las raíces de nuestra cultura 

occidental está la veneración por los héroes del mundo del ocio. Poetas y atletas han sido 

siempre objeto de la mayor reverencia. Lo fue Homero para los griegos. Lo eran los 

campeones olímpicos. ¿Por qué esa devoción? Es difícil precisarlo, pero parece emerger 

de una atávica necesidad de la especie. La admiración colectiva por las personas 

excepcionales es uno de los lazos más fuertes de la tribu. Une al grupo, lo cohesiona, lo 
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funde en una emoción común. Es esa honda sensación que se percibe cuando el equipo 

nacional gana (o pierde) una competición importante. O la que nos entristece, pero 

también nos acerca, ante la desaparición de una figura descollante. Cuentan que en 1635, 

durante los funerales de Lope de Vega −el escritor más querido y popular del Madrid de 

su tiempo− los habitantes de la Villa y Corte se abrazaban llorando en medio de las 

calles. ¿Por qué no? Así ocurrió en París cuando se conoció la muerte de Víctor Hugo o 

en New York el día en que un chiflado ultimó a balazos a John Lennon. 

 ¿Por qué existe ese vínculo emocional con el héroe admirado? La explicación más 

convincente remite a la sociobiología: es una de las múltiples estrategias de la especie 

para mantener la cohesión social. Hay algo muy gratificante, placentero, en la sensación 

de ver triunfar al grupo al que pertenecemos o a la persona con la que nos identificamos. 

Ese estallido de alegría que recorre el estadio, o esa pena fatal que nos embarga ante la 

derrota, son como enérgicas estelas que dejan en nuestro cerebro la actividad de los 

neurotransmisores. Y de alguna opaca manera somos adictos a esas sensaciones: las 

buscamos, y en la lucha por encontrarlas, la tribu fortalece sus lazos, se estrecha, y resiste 

la tendencia a la fragmentación y a la insolidaridad, también presentes en nuestra 

compleja y contradictoria naturaleza. 

 No todos estos fenómenos psicofísicos tienen, por supuesto, el mismo origen. No 

se acude a contemplar una obra dramática por las mismas razones que a un partido de 

fútbol; no se lee una novela o un poema impulsados por la misma fuerza interior que nos 

lleva a disfrutar (a quienes les complace) de una corrida de toros, pero todos estos actos 

tienen un común denominador: forman parte de nuestras necesidades irracionales, pero 

ellas son tantas y les dedicamos una parte tan sustancial de nuestra vida, que parece 
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increíble que la mayoría de las personas no tengan una visión histórica de esos 

comportamientos a los que tan jubilosamente se entregan a lo largo de toda la vida.  

El reposo de los guerreros 

Cuando los españoles llegaron a América traían con ellos ciertas formas de divertirse que 

en seguida comenzaron a practicar en el Nuevo Mundo. La más inmediata estaba 

relacionadas con los caballos, con la doma de potros salvajes o «broncos», con las 

carreras, con la suerte de cañas, remedo elemental de los torneos medievales en los que 

las lanzas se sustituían por cañas. Colón no llevó caballos en su primer viaje, pero sí en el 

segundo, en 1493, aunque fue víctima de una estafa. El Almirante escogió muy 

cuidadosamente los animales que lo acompañarían en la travesía, unos magníficos 

ejemplares granadinos, pero a la hora de la entrega los traficantes con los que hizo el trato 

los cambiaron por unos caballos sevillanos de calidad inferior, sustitución que Colón 

descubrió muy tarde, ya a bordo de las naves. No en balde por aquellos años comenzó a 

gestarse la novela picaresca. Se trataba de un mundo de aventureros y tramposos.  

Los conquistadores eran verdaderos expertos en las actividades ecuestres, y a lo 

largo de los siglos habían logrado cruzar los finos y rapidísimos caballos árabes con otras 

variedades más fuertes y de mayor alzada, hasta dar con razas espectacularmente 

resistentes. Aquel animal poderoso, cubierto de cascabeles, cuyo ruido metálico, 

relinchos y bufidos espantaban e infundían pavor a los indios, de inmediato se convirtió 

en el elemento clave de una sutil guerra sicológica. El Inca Atahualpa se dio cuenta y no 

se dejó amedrentar cuando Hernando de Soto lanzó su caballo contra él con el propósito 

de desmoralizarlo delante de su pueblo. Se mantuvo impávido no retrocedió un 

milímetro, pero sus huestes, en cambio, se desorganizaron y huyeron. Atahualpa hizo 
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entonces ejecutar a 300 indios acobardados y a sus familias. Se daba cuenta de que el 

miedo de sus soldados era su principal enemigo. Pero el escarmiento no tuvo éxito. Los 

indios tardaron en comprender que ese animal grande y aterrador, como primero lo 

describieron, no era un dios inmortal, sino una eficaz arma de guerra frente a soldados 

desmontados que blandían hachas, mazas y espadas de piedra o madera. Un arma de 

guerra, además, capaz de transportar a los conquistadores a los territorios más remotos, 

de roturar la tierra, o de servirles de alimento cuando apretaba la hambruna.  

El caballo, que a veces alcanzaba precios más altos que los esclavos −«después de 

Dios, el caballo», escribió Bernal Díaz del Castillo−, constituyó un elemento tan básico y 

consustancial de los conquistadores que acabó por imprimirle un sello muy especial a 

América Latina: a los gauchos argentinos, uruguayos y brasileros, a los charros 

mexicanos, a los llaneros venezolanos, a los jinetes antillanos, juguetones sobre los «paso 

fino» puertorriqueños, mortíferos en las cargas a machete de los mambises cubanos. 

¿Cómo pensar en los países del Cono Sur sin recordar esa profunda cultura ecuestre que 

todavía comparten? Si los argentinos poseen los mejores equipos de polo del mundo es, 

entre otras razones, porque no ha desaparecido del todo una vieja sociedad en la que el 

caballo ocupaba una posición central. Y el fenómeno no es sólo latinoamericano. Todavía 

hoy, en la región más hispana de Estados Unidos −Texas− los vaqueros («vaqueruus» 

decían los norteamericanos hasta hace unas pocas décadas) encuentran en el «rodeo», 

vestidos con ropas de montar originadas en modas españolas propias del viejo campo 

salmantino, una de las raíces más fuertes de su folklore regional.   

 Es posible escribir una curiosa historia de la civilización con los caballos como 

eje central. Tal vez la hegemonía de los hititas, asirios y luego persas en Asia Menor, 
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entre el tercer y primer milenio a.C., se debió a la mejor utilización del caballo en la 

guerra. La silla que vistió el lomo del animal, el freno de metal que facilitó la doma y 

conducción, el estribo que mejoró sustancialmente la estabilidad de los jinetes, la collera 

que convirtió al caballo en bestia de tiro, son hitos tecnológicos importantísimos en el 

desarrollo de la civilización. Sin caballos hubiera sido mucho más difícil el paso de las 

ciudades-estado a los imperios. El secreto de la asombrosa movilidad de los mongoles se 

supo mucho después de haber arrollado medio mundo: hábilmente, los guerreros de la 

estepa, en casos extremos, se alimentaban de la sangre de sus pequeños pero fortísimos 

caballos. Sabían sangrarlos sin matarlos. Conocían el periodo de recuperación que 

necesitaba la bestia. Viajaban sobre una veloz despensa repleta de un alimento rico en 

proteínas. 

 No hay duda de que los griegos incluían las carreras de caballos en sus juegos 

olímpicos. Pero fueron los romanos los que se aficionaron a ellas con una pasión casi 

incontrolable. Era el espectáculo favorito en los grandes circos, dotados de pistas 

alargadas que permitían que los carruajes desarrollaran una velocidad imposible de lograr 

en los anfiteatros. Los carros solían ser tirados por cuatro caballos −cuadrigas−, por tres 

−trigas−, o por dos: bigas. Los aurigas −quienes conducían los carros− llevaban casco y 

un cuchillo para cortar las riendas en caso de que perdiera el dominio sobre las bestias. Y 

corredores y público se afiliaban muy emotivamente a equipos señalados por colores: 

verdes, azules, rojos. A veces las pasiones se desbordaban hasta provocar incendios y 

sangrientas revueltas. Son famosos los desórdenes y enfrentamientos entre azules y 

verdes ocurridos en Constantinopla en el 512. Se saldarían con más de 30 000 muertos y 

un incendio pavoroso. Claro que no se trataba de pura rivalidad deportiva. Como buenos 
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«bizantinos», el enfrentamiento también tenía un ángulo teológico: los azules solían ser 

ortodoxos creyentes en la Trinidad, mientras los verdes eran monofisistas. Dios, para 

ellos, tenía una naturaleza unitaria. Pero no siempre era el pueblo el que asumía estas 

pasiones. A veces el propio emperador participaba en las carreras, o, como ocurrió con el 

cruel Caracalla, ordenaba la ejecución del equipo de aurigas que derrotó a sus atletas 

favoritos.  

Sin embargo, el vasto dominio que tenían los romanos de la cría y cuidado de 

caballos, tanto para la guerra como para la diversión, no fue suficiente para evitar 

sucumbir, precisamente, ante enemigos que dominaban mejor que ellos el arte de 

guerrear sobre estos animales. Esto fue lo que comenzó a suceder a partir del siglo IV 

d.C. con las tribus bárbaras −especialmente los vándalos− que los derrotaron en diversos 

puntos de la larga frontera del Imperio de Occidente. Esto fue lo que volvió a suceder mil 

años más tarde, en Bizancio, cuando los arqueros turcos, galopando sobre sus veloces 

aunque pequeños caballos, consiguieron vencer a la pesada caballería del Imperio romano 

de Oriente hasta llegar a la toma final de Constantinopla (1453). El potente arco turco, 

mucho mejor que los europeos, cuyas flechas podían penetrar las armaduras y los petos, 

en conjunción con el caballo adecuado y el demoledor uso de la artillería pesada, 

resultaron inderrotables. Medio siglo más tarde, sin los caballos con los que luego 

caracoleaban, competían y se divertían, los españoles difícilmente hubieran podido 

destrozar imperios como el Inca o el Azteca.  

Los instrumentos del azar: dados y naipes   

Los conquistadores, muy dados a los juegos de azar, pese a las condenas de los religiosos, 

tuvieron en los dados y los naipes, debido seguramente a su tamaño y portabilidad, los 
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primeros y más extendidos pasatiempos. Los dados «españoles» ―remotamente 

parecidos a los que utilizaban aztecas y mayas antes de la Conquista, hechos con frijoles 

negros en los que se pintaban de blanco unos puntos―, cuyo origen se vincula a las 

primeras civilizaciones, generalmente como una forma de adivinación del futuro, fueron 

un juego introducido en la Península por las legiones romanas, y desde entonces y por 

más de quince siglos formaron parte de los hábitos cotidianos de los soldados ibéricos 

durante las horas de descanso, no obstante la persecución de que eran objeto tanto su 

fabricación como su uso en los siglos XVI y XVII: hasta pena de dos años de destierro 

podían sufrir los fabricantes de dados o los más empedernidos jugadores.  

Los naipes −cuya impresión y venta eran privilegios de la Corona castellana−, 

gozaban, en cambio, de la venia del Estado, siempre que no provinieran del extranjero o 

de otro de los reinos de España, puesto que ese «contrabando» se consideraba una seria 

defraudación de la Real Hacienda. Aún así, no todos los juegos eran lícitos: �andaboba�, 

�carteta� y las �vueltas� −cuyas reglas ya sólo los eruditos conocen− estaban 

terminantemente prohibidos, mientras otra larga docena de «suertes» contaba con la 

tolerancia oficial. Con el tiempo, y tras la fundación de las ciudades, surgieron los 

primeros «casinos», llamados en España «casas de conversación», donde se autorizaban 

el juego, las rifas y otros entretenimientos de salón a los que acudían los señores 

principales de los pueblos −a las mujeres se les solía prohibir la entrada, pero no eran 

éstos los únicos establecimientos en los que se apostaba: en las tabernas y en las casas de 

lenocinio también surgían garitos clandestinos en los que no faltaban los escándalos y las 

puñaladas cuando se descubrían naipes marcados o dados evidentemente «cargados» por 

tahúres inescrupulosos. 
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Vallas y gallos 

«¡Diez monedas al canelo!». Ese grito, o parecido, suele escucharse todos los días en las 

decenas de vallas de gallos oficiales o secretas que motean la geografía americana, 

incluido Estados Unidos, donde este deporte, inmensamente popular en el sur, fue 

prohibido desde hace más de cien años, pese a que nada menos que George Washington, 

padre de la patria americana, fue un hábil criador de gallos de pelea, Abraham Lincoln 

fungió de «juez de valla» más de una vez, mientras Andrew Jackson, belicoso, 

pendenciero y duelista él mismo, llevó su aprecio por este pasatiempo al extremo de 

organizar los combates en los terrenos de la Casa Blanca, actividad que muy 

probablemente estuviera acompañada por alguna suerte de apuestas económicas.  

En efecto, junto con los gallos y gallinas traídos por los españoles a América 

―los indios enseguida se acostumbraron a comer sus huevos― también llegó la afición a 

las peleas de estas aves y la costumbre de apostar, sangriento juego que todavía cuenta 

con numerosos aficionados en el Nuevo Mundo, notablemente en la cuenca del Caribe, y 

especialmente entre las personas de procedencia rural, pese a las constantes admoniciones 

de la Iglesia o las persecuciones casi siempre discretas de los gobiernos sometidos a la 

presión de las sociedades protectoras de animales. 

 Parece que el deporte de adiestrar y enfrentar a estas pendencieras aves, dotadas 

por la naturaleza de un fortísimo instinto territorial, se originó en China, o tal vez en la 

India, pero el punto de partida de la tradición iberoamericana es la Grecia clásica, de 

donde la tomaron los romanos. «Diversión griega», le llamaban los romanos con desdén 

−los de la República y los del Imperio−, pero eso no impidió que los aficionados llegaran 
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a apostar enormes sumas o a pagar grandes cantidades por ejemplares especialmente 

fuertes y agresivos. 

 Como sucede en todas estas competiciones, y especialmente cuando median 

apuestas económicas, los amantes de este juego han desarrollado ciertas reglas 

concebidas para garantizar una suerte de equidad. Las vallas deben ser circulares, de unos 

seis metros de diámetro, y los galleros colocan sus aves una frente a otra en el centro del 

redondel. Las espuelas artificiales con que revisten las del propio gallo están sujetas al 

control del «juez» para que el tamaño o el material de que están hechas se ajusten a la 

norma. Se considera especialmente grave envenenar las espuelas o dopar al gallo con 

sustancias que aumenten su habitual ferocidad. 

 Es frecuente que uno de los contendientes muera en la pelea, o que quede ciego o 

tuerto por las espuelas o los picotazos de su adversario, pero los instintos del animal lo 

alientan a mantenerse en el combate incluso cuando está exhausto o agonizando. Si eso 

no sucede y el animal huye o «vuela la valla», su dueño, además de perder lo que haya 

apostado, suele ser objeto de burlas. Ahí radica uno de los más curiosos aspectos del 

juego: al margen de la fortuna o la ruina que le haya traído la pelea, el gallero asume 

como propias la gloria o el descrédito del animal que ha adiestrado. 

El espectáculo, dotado de una siniestra belleza ―el colorido de los pájaros, el 

movimiento frenético, los saltos, la pasión y los gritos de los aficionados―, ha 

convertido este «combate» en un socorrido tema pictórico, generalmente atrayente, 

además de constituir una actividad económica de enormes proporciones: ganar o perder 

grandes sumas de dinero, incluso hasta arruinarse «por las patas de los gallos», es algo 

que sucede todos los días en diversas vallas de América Latina. Puede comprobarlo 
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cualquiera que visite, por ejemplo, la muy concurrida que existe en Isla Verde, un 

próspero barrio playero de San Juan, Puerto Rico.  

Los toros 

Uno puede pensar que no hay exclamación más española que el «¡Olé!» gritado por miles 

de gargantas cuando el torero, lleno de garbo, esquiva al toro con un elegante pase, pero 

tal vez quienes gritan sean mexicanos reunidos en un estadio de México, y a quien 

animan pudiera ser un torero venezolano, colombiano o peruano. En efecto: se trata de un 

deporte iberoamericano, acaso el único. Agustín Lara, el compositor mexicano, compuso 

uno de sus más conocidos pasodobles en homenaje de su compatriota el torero Silverio 

Pérez, en su momento ídolo tanto en México como en España, Perú, Colombia, Ecuador 

o Venezuela, geografía básica de un deporte o espectáculo que, además, también abarca, 

aunque con menos fuerza, Portugal y el sur de Francia. Los españoles, que a fines del 

siglo XX aplaudían al colombiano César Rincón y lo calificaban como uno de los 

mejores de todos los tiempos, en la anterior generación dijeron lo mismo del venezolano 

César Girón, y a principios de la centuria de los mexicanos Rodolfo Gaona y Vicente 

Segura. Los cubanos −probablemente sin saber muy bien a quién se refieren−, cuando 

quieren ponderar el arrojo extraordinario de una persona, todavía lo comparan con 

«Mazzantini, el torero», pese a que la actividad taurina prácticamente desapareció de la 

Isla en la década de los veinte del siglo que acaba de terminar. «Los toros», en efecto, son 

tan americanos como españoles, y aunque la proporción de aficionados con relación a la 

población sea mayor en los cuatrocientos cosos de España que en América Latina, no hay 

que olvidar que la mayor plaza de toros del mundo no es la de Madrid −veinte mil almas 
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o veinte mil desalmados, de acuerdo con la maña y la suerte de los toreros−, sino la de 

México, donde caben cincuenta mil personas.  

 La pasión taurina comenzó muy pronto en América. En la Quinta carta de 

relación de Hernán Cortés a Carlos V, fechada en 1526, ya hay noticias de unos festejos 

en los que se corrieron toros y hubo cañas. Los toros venían de Cuba, donde los había 

criado un primo de Cortés, Juan Rodríguez Altamirano, y es probable que el emperador 

viera la noticia con simpatía: pese a su ancestro neerlandés y su escasa residencia en 

España, le gustaba la fiesta. Un año más tarde, en 1527, él mismo lanceó un toro a 

caballo. El rejoneo o toreo a caballo era lo propio de los grandes señores, y cuando los 

aristócratas montados no lograban liquidar al toro, entonces la cuadrilla, gentes sin 

ninguna distinción social, «remataba la faena» a pie. ¿Por qué, nada menos que el 

emperador Carlos V, participó en estos juegos? Lo hizo, como era frecuente, en homenaje 

al nacimiento de su hijo Felipe, aunque tal vez la abuela del Emperador, Isabel la 

Católica, no hubiera aprobado la acción, pues existen pruebas de sus escrúpulos ante la 

crueldad de la fiesta: ella fue quien primero, y sin ningún éxito, pidió que se cubrieran las 

astas del animal para que no hirieran a quienes se le enfrentaban. Su marido, Fernando el 

Católico, en cambio, tenía otro uso más práctico para el toro: más que aficionado a las 

corridas lo era a las criadillas, convencido, como muchos europeos de su época, de que 

comer testículos de toro aumentaba la virilidad, algo que seguramente no le vino mal 

cuando enviudó a los cincuenta y tres años y tuvo que desposar en segundas nupcias a 

una chiquilla de diecisiete poseída por una implacable vitalidad.  

 En Cuba y en Perú hubo corridas en 1538, en Colombia en 1556, en Caracas en 

1573. Generalmente se asociaban a conmemoraciones especiales, a nacimientos ilustres o 
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a festividades religiosas. Probablemente tenían más de juegos peligrosos −correr 

perseguidos por los toros−, como todavía se hace en las fiestas de San Fermín, en 

Pamplona, y en otros cien pueblos españoles, que de enfrentamiento entre los toreros y 

las bestias. Parece que los indios y negros esclavos muy pronto comenzaron a disfrutar 

del deporte, unas veces viendo los toros desde la barrera, y otras retando a la fiera 

directamente. En 1606, en Perú, ya hay indios y negros que participan como mata-toros 

en una fiesta. En esa época, sin embargo, no puede hablarse de una actividad profesional. 

No es hasta el siglo XVIII que cierta gente en España cobra dinero y adquiere fama por 

liquidar a un toro de una estocada en la testuz: ha surgido el torero profesional. Es en ese 

periodo cuando se fijan las reglas, los trajes, los curiosos sombreros y la liturgia que 

rodea el toreo: las cuadrillas, los alguaciles, los picadores, los banderilleros, y la estrella 

maxima, el matador. Cada uno de estos personajes tiene su función y participa en un 

orden determinado o tercio. Tras los pases iniciales con la capa, dados por el matador, 

primero actúan los picadores desde sus caballos protegidos por petos, sangrando y 

debilitando profusamente al toro con sus picas o lanzas. Luego siguen los banderilleros, 

quienes, muy rápido, en una carrerilla que algo tiene de baile o de maroma circense, 

clavan sus banderillas en el lomo del animal. Por último, regresa el matador, la figura 

principal, con un estoque escondido tras la muleta, y ―si tiene suerte― liquida al toro de 

una estocada certera. Cuando la faena ha sido notable, el público le concede al matador 

una oreja del toro. Si ha sido muy buena, son dos las que obtiene. En algunos casos, 

cuando el «trabajo» ha resultado excepcional, el generoso público le añade un tercer 

despojo al triunfador: el rabo de la bestia. Es como un ballet brutal, en el que los 

«artistas» −siempre se habla del «arte taurino»− y el público conocen a fondo la 
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coreografía, la cadencia, los más pequeños movimientos de las personas, y aún de los 

animales. El talento de los matadores se mide por la gracia y destreza de sus movimientos 

y por el valor que demuestre en acercarse a los peligrosísimos cuernos del animal sin dar 

muestras de nerviosismo. La �verónica� −pase de capote cuyo nombre, acuñado en el 

siglo XVIII, alude a la santa que colocó el sudario sobre la cara de Jesús− es el más 

famoso de estos movimientos, pero alguno de los grandes toreros, incluso, le han dado 

nombre a diversos juegos de capote o muleta: la «chicuelina» por Manuel Jiménez 

«Chicuelo», la «Gaonera», por el torero mexicano Rodolfo Gaona, la «orticiana», por el 

también mexicano Pepe Ortiz, o la «manoletina», así llamada en homenaje al famoso 

Manolete que prefería, sin embargo, la «media verónica». En todo caso, si es un ballet, se 

trata, sin duda, de una modalidad muy peligrosa: son muchos los toreros que han muerto 

en la arena, y prácticamente todos los profesionales una que otra vez resultan heridos por 

las astas del toro, lo que ha dado lugar a una especialidad quirúrgica dominada por 

cirujanos expertos en el tipo de lesión que suelen producir los agudos pitones.     

 Hay diversas teorías sobre el origen de esta actividad deportiva, pero ninguna es 

concluyente. En las cuevas de Altamira, en Santander, y en otras cuevas del Levante 

español y de Francia, hay bisontes admirablemente pintados en tonos ocre por «artistas» 

del paleolítico, pero nadie puede asegurar si se trataba de conjuros mágicos para 

estimular la caza, o si eran figuras totémicas a las que se les atribuía una relación casi 

religiosa con el surgimiento del grupo que las dibujaba. El toro, por otra parte, estuvo 

presente entre las deidades de Mesopotamia y del Medio Oriente −el dios-toro Baal de los 

fenicios−, casi siempre asociado a la virilidad y a la fuerza, y en todo el Mediterráneo se 

le utilizaba para sacrificios religiosos, siendo el más espectacular la ceremonia que los 
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griegos llamaban «hecatombe», en la que se ofrecían a los dioses nada menos que cien 

bueyes. Pero es en Creta −madre y maestra de tantas costumbres del Mediterráneo− 

donde se sabe, con certeza, que hubo fiestas en las que toros y hombres se enfrentaban, 

juego que luego los romanos convierten en una actividad favorita en los numerosos 

anfiteatros que moteaban el Imperio.          

    ¿Qué hacen los romanos con los toros en sus sangrientos circos? Los utilizan para 

despedazar criminales condenados por los tribunales, o para matar judíos y cristianos que 

vulneran las tradiciones religiosas paganas. Los enfrentan a osos, a jaurías de perros o a 

otras fieras. A veces sus oponentes son gladiadores armados con hachas o espadas. Es un 

espectáculo que el público agradece y aplaude. Lo anuncian con carteles. Hay escuelas 

taurinas, y en los anfiteatros y circos donde se llevan a cabo, existen acomodadores que 

sientan a las personas donde les corresponde. Generalmente las tres primeras filas, 

revestidas de mármol, eran para las dignidades. La plebe se sentaba sobre la piedra 

desnuda. Es probable que ya existiera el alquiler de cojines. Los anfiteatros de la España 

romana −Itálica, Emérita, Tarraco, Sagunto−, aunque más pequeños y menos lujosos que 

los de Italia, se llenaban totalmente cuando convocaban a toros. Al fin y al cabo, parece 

que aun antes de la conquista de los romanos, los iberos, como otros pueblos del 

vecindario Mediterráneo, ya se divertían de diversas maneras con estos animales fuertes, 

agresivos y escasamente inteligentes.  

 Los godos −como queda dicho, pueblo germánico que se apoderó de España tras 

el hundimiento del Imperio Romano en el siglo V−, no fueron demasiado entusiastas con 

los juegos romanos, y hasta se conserva el regaño del severo rey Sisebuto (s. VII), 

perseguidor de arrianos y judíos, al obispo de Barcelona, a quien le censura su 
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predilección por las corridas de toro. Ello explica la parálisis en la construcción de 

edificios públicos destinados al ocio y a las actividades lúdicas que sufre Europa tras la 

caída de Roma. Los pueblos germánicos no tenían la alegría de vivir que exhibían los 

romanos, y, aunque podían ser tremendamente violentos en las guerras o en los castigos a 

los condenados, rechazaban la crueldad lúdica y casi sin límites de los juegos romanos. 

En todo caso, los godos son más tristes y es durante su hegemonía política cuando la 

Iglesia adquiere un mayor control de la sociedad. La Edad Media ha comenzado, y el 

acento se pone en los templos, monasterios y abadías, no en los estadios ni anfiteatros.  

 Tras los godos, en el siglo VIII llegaron los árabes, y se sabe que la prodigiosa 

capacidad de absorber influencias que tenía este pueblo, por lo menos en el medievo, 

pronto le permitió aficionarse a las corridas. El Cid, en el siglo XI, que casi siempre 

combatió a la morería, pero a veces estuvo a su servicio, presenció algunos juegos. A 

fines del siglo XV, a punto de caer Granada, víspera del Descubrimiento, el último reino 

musulmán de la Península encontró tiempo para esta diversión. Los adversarios que los 

asediaban también. Se creían muy diferentes, pero en el fondo se parecían muchísimo. 

En la España cristiana, sin embargo, aunque se reducen los juegos y el tiempo de 

ocio −la mitad del calendario en época de Roma−, no se renuncia a las corridas de toro. 

Si no hay anfiteatros, las plazas y hasta las calles son buenas para divertirse con estos 

animales, y así será durante muchas centurias: la Plaza Mayor de Madrid entre los siglos 

XVI y XVII lo mismo alojaba un auto de fe para quemar judíos o protestantes, a veces en 

presencia del rey, siempre con la grave comparecencia de grandes e inconmovibles 

autoridades, que para degollar condenados o celebrar jubilosas corridas. Oportunidades 

hubo en las que hasta se combinaron los dos sangrientos espectáculos para diversión de la 
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endurecida población. ¿Cuándo se realizaban estas corridas? Pretextos nunca faltaban. En 

la Plaza Mayor de Madrid, por lo menos tres veces al año, ante cualquier festividad 

religiosa o civil, aunque a la Iglesia nunca le gustó demasiado. En 1567 el papa Pío V 

−luego declarado santo− prohibió las corridas y amenazó con excomulgar a quienes 

participaran en ellas. Le parecía demasiado sanguinaria y pagana una fiesta en la que un 

señor principal alanceaba al toro desde un caballo y luego una docena de espadas de baja 

condición −lacayos− remataban a la bestia herida. Pero cuando el deporte se tornaba aún 

más siniestro era cuando la corrida culminaba despeñando al animal hacia el río, 

haciéndolo resbalar por una cuesta ensebada, como sucedía en el Pisuerga que baña 

Valladolid. Una vez en el agua, desde pequeños botes o a nado, los primitivos «toreros» 

remataban la faena. La Iglesia protestaba, pero fue inútil: en 1596 otro papa, ya resignado 

y bajo la presión del todo poderoso Felipe II, eliminó esta prohibición. Era una «sana 

diversión popular», probablemente menos sangrienta que otras peleas entre animales 

feroces −leones, jabalíes, tigres y los inevitables toros−, encerrados en plazas valladas 

con las que se entretenía el noble pueblo.  

Eran, además, los años de la aventura americana. En los barcos de Colón viajó 

también, como pasajera silenciosa, la pasión por los toros. La costumbre no tardaría en 

comenzar a instalarse más allá del Atlántico, donde en Perú se le añadió una de las 

variantes más crueles, aportada por los indios, conocida como Fiesta del Jaguar, combate 

en que se ata un cóndor sobre el lomo del toro, y con su fuerte pico lenta y dolorosamente 

el ave va destruyendo la espina dorsal del animal hasta conseguir matarlo. Acaso era 

mucho más que un pasatiempo. Tal vez tenía algo de símbolo, de venganza de la vieja 

raza india atropellada por los españoles.  
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La fiesta hispana, no hay duda, caló hondo. Al margen del jolgorio y de la 

borrachera, algo tenía de convocatoria a la secreta unidad de la tribu; algo de perenne rito 

de iniciación a la hispanidad profunda. Servía para poner a prueba la valentía de los 

varones y para reforzar el folklore nacional. Servía para comenzar a sellar en un nuevo 

ser a conquistadores y a conquistados, juntos, de pronto, en una común emoción. Es una 

oculta fuerza centrípeta. El historiador Fernando Claramunt lo señala con agudeza: el 

idioma español, como lengua diferente a la romana, incluso eso tan vago que se llama 

«carácter nacional», se van formando al mismo ritmo con que la fiesta de toros se 

perfecciona y estiliza. No hay ningún pasatiempo, deporte o manifestación popular que 

haya dado tantas frases, palabras y expresiones al lenguaje. El especialista Carlos Abella 

anota más de doscientas en un libro muy entretenido, ¡Derecho al toro!: Coger el toro 

por los cuernos, dar largas (dejar pasar al toro), dar la puntilla, cortarse la coleta 

(abandonar una profesión), capear, cambiar de tercio (de tema o asunto), entrar al trapo, 

lidiar una situación, mano a mano (cuando torean dos diestros), atacar como un miura y 

así hasta las habituales estar como un toro o rematar la faena. Y eso sucede a ambos 

lados del Atlántico, sea en tierras taurinas o en las que ya no lo son. Ahí hay un vínculo, 

un cohesionador que durará siglos y se prolonga allende los mares, hasta hoy mismo. 

Que vienen los ingleses y los yanquis 

Cuando comienza el siglo XX son sólo unos cuantos latinoamericanos los que juegan y 

disfrutan el fútbol. No era ése un deporte español. Los españoles tampoco dominan el 

juego. Es una cosa ajena, extraña. Pero cuando se acaba la centuria es el deporte más 

extendido en América Latina y en la Madre Patria son muchos más los que acuden al 

fútbol que los que prefieren el toreo. La corrida, aunque se siga llamando la «fiesta 
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nacional», es una actividad minoritaria y con un público que tiende a envejecer. El fútbol, 

en cambio, dentro del ámbito de la cultura iberoamericana lo practican decenas de 

millones de jóvenes, mientras lo contemplan, apasionadas, centenares de millones de 

personas. Los brasileros y argentinos, que crecen corriendo hábilmente tras el balón, 

jurarían que es un pasatiempo autóctono, inventado en Río o en Buenos Aires, sin 

advertir que se trata, como tantos otros hábitos, de una moda importada. En este caso, 

recientemente importada.  

¿Cómo sucedió? El siglo XIX que, a efectos históricos, comenzó con la derrota de 

Napoleón en Waterloo en 1815, y terminó en 1914 con el inicio de la Primera Guerra 

mundial, fue la gran centuria inglesa, y cuanto provenía de Gran Bretaña obtenía un 

inusitado prestigio. No sólo vestir a la inglesa o construir casas estilo Tudor se convirtió 

en el objetivo de media Europa −se cuenta que los snobs más poderosos enviaban su ropa 

a lavar a Londres−, sino hasta las formas británicas de divertirse se expandieron por el 

mundo a una sorprendente velocidad, especialmente si tenemos en cuenta que la 

fotografía estaba en pañales y no existían el cine, la radio o la televisión.  

¿Cómo ocurrió este vertiginoso fenómeno de transculturación? El origen es doble. 

En las vastas colonias británicas son los soldados los que propagan el fútbol, pero 

también están las escuelas británicas que existían en las ciudades más importantes del 

mundo occidental o en las principales ciudades conquistadas por las armas inglesas. Eran 

escuelas en las que se educaban los hijos de los empresarios y funcionarios ingleses y no 

pocos de los jóvenes de la burguesía local. En esas instituciones se reproducían fielmente 

el ambiente y las costumbres de las escuelas inglesas, tanto las de las elitistas public 

schools como las de las prestigiosas universidades: Oxford y Cambridge. Fue así como 
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llegó el fútbol a la América Latina, lo que explica que, en un primer momento, el juego 

comenzara a practicarse con mayor intensidad en el cono sur −Argentina, Uruguay y 

Chile−, la zona donde la influencia británica era mayor, hasta llegar a cubrir en pocos 

años, de sur a norte, casi todo el mapa latinoamericano.    

El deporte rey 

¿Cuáles son los latinoamericanos más conocidos y admirados? Sin duda, los futbolistas, 

con Pelé y Maradona a la cabeza. Si un extraterrestre escuchara la radio en español por 

primera vez, el sonido, grito o palabra que más le sorprendería escuchar es ese 

«¡Gooooooooooooool!» desgarrado y emotivo con que los narradores deportivos 

comunican que un equipo de fútbol ha anotado un punto. Pocas actividades hay que 

apasionen con tanta vehemencia a los latinoamericanos. Y ningún otro deporte tiene el 

triste privilegio de haber desatado una guerra como la que en 1969 enfrentó a Honduras y 

El Salvador, o una catástrofe como la estampida humana que en 1964 provocó el 

aplastamiento de más de trescientas personas en un estadio de Lima en el que competían 

equipos de Perú y de Argentina.   

 Antes de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo casi todas las grandes 

culturas −mayas, aztecas, incas− se divertían con juegos en los que se pateaba o perseguía 

algún objeto redondo −un pasatiempo casi instintivo de la especie humana−, pero parecen 

haber sido los mayas quienes contaban con una forma más elaborada de torneo, con 

canchas rectangulares de tamaño regular, y unos anillos de piedra por los que una gran 

bola de caucho debía pasar tras ser golpeada con el torso o las caderas, prescindiendo de 

brazos y piernas. Sin embargo, lo más extraordinario no era el aparentemente difícil 

juego, sino un tipo de dramática consecuencia sin parangón en la historia de la 
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competencia humana: los jugadores y algunos aficionados arriesgaban sus ropas y hasta 

la existencia misma. Quienes ganaban podían privar de la vida a quienes perdían. ¿Cómo 

un simple juego podía llevarse a esos extremos? Probablemente, porque se trataba de algo 

mucho más profundo: ciertos partidos reñidos en determinadas épocas del año −los 

mayas vivían y morían obsesionados con la astrología− poseían un contenido religioso. 

La cancha era una reproducción del universo en el que el bien y el mal se enfrentaban, y 

la decapitación de los vencidos constituía una suerte de sacrificio ritual para calmar a los 

sanguinarios dioses mesoamericanos. Luego los cráneos se apilaban por un tiempo cerca 

de la cancha, como recogen los tétricos frisos y bajorrelieves que adornan muchas de las 

construcciones aledañas a los campos de pelota. 

 Los aztecas contaban con canchas en forma de dos letras tes opuestas por la base, 

divididas por una raya que separaba los campos contendientes. Utilizaban una pelota 

maciza de hule a la que no podían golpear con los pies. Se le pegaba con la cabeza ―algo 

realmente arriesgado―, con los codos, hombros y caderas, y también, como entre los 

mayas, en los laterales, al centro del terreno, existían unos aros de piedra por los que 

debían pasar la pelota. Existían numerosas canchas, y era frecuente que los señores 

principales, además de los reyes, por supuesto, contaran con ellas dentro de sus 

propiedades, pues se trataba del más popular de los juegos. Según la leyenda, poco antes 

de la llegada de los españoles, el resultado de una de estas competiciones les sirvió a los 

adivinos para vaticinar que Moctezuma perdería su reinado.   

 Los españoles del siglo XVI también se divertían con juegos en los que utilizaban 

pelotas de cuero rellenas de heno que los contendientes trataban de llevar al campo del 

adversario. Eso formaba parte de una viejísima tradición europea que puede comprobarse 
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en un bajorrelieve del siglo V. a.C. que reproduce la imagen de un atleta griego que 

golpea con su rodilla una pelota de parecido tamaño a las actuales. Los romanos, 

posteriormente, practicaron el harpastum, un juego en el que intervenían los pies 

principalmente. Pero el antecedente directo del fútbol moderno parece ser el quico del 

calcio que jugaban los italianos desde el siglo XIV, especialmente en Bolonia y 

Florencia, lo que da la medida de que se trataba de un deporte urbano con que los jóvenes 

se divertían en las plazas o en las afueras de la ciudad durante las fiestas de carnaval. 

 Finalmente, en las escuelas inglesas de la primera parte del siglo XIX el fútbol 

comienza a adquirir el perfil que hoy presenta. Se conocen el nombre y la trayectoria del 

iniciador: se trata de Thomas Arnold, el director del colegio «Rugby» entre 1828 y 1840. 

Como pedagogo, quería potenciar algunas de las virtudes inglesas más apreciadas: la 

disciplina, la tenacidad y la sujeción a las reglas o fair play. El fútbol no sólo sería útil 

para entretener a los jóvenes y facilitar la descarga de agresividad: serviría también para 

fortalecer los músculos y templar el carácter. Una nación como Inglaterra, predestinada a 

dirigir al resto del mundo, necesitaba una clase dirigente provista de un espíritu especial. 

El fútbol contribuiría a forjarlo.  

En un principio intervenían los pies y las manos. Pero pronto el deporte se 

escindió en dos vertientes: el rugby, muy violento, que se jugaba con las manos, a 

empellones, tratando de arrebatar el balón para llevarlo al campo adversario, y el 

dribbling game, también llamado soccer, menos rudo, con reglas de 1849 que 

expresamente prohiben se golpee en la tibia a los jugadores, y en el que no se permite 

tocar el balón con las manos, hasta que en 1871 se establecen unas nuevas normas que 
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autorizan al portero el uso de las extremidades superiores para impedir el gol del 

contrario.         

 La fabulosa capacidad de la sociedad civil británica para organizarse enseguida se 

hace presente. En la década de los ochenta ya hay más de mil clubes inscritos en la 

Football Association. Y no sólo los auspician las escuelas: el deporte se ha desbordado y 

las parroquias, las empresas y hasta los pubs, las populares y muy visitadas tabernas 

inglesas, crean y respaldan a sus propios equipos. Lo que empezó siendo una actividad 

elitista de los jóvenes más acomodados de la sociedad, en pocas décadas se convirtió en 

un deporte jugado por casi todos los hombres y por algunas mujeres audaces. Se ha 

�proletarizado�. 

 Bajo la influencia inglesa, Europa comienza a patear el balón furiosamente. En 

1880 surge en España, en Huelva, el primer equipo organizado. El juego ha llegado a la 

Península de la mano, o más bien de los pies, de los empleados británicos de la empresa 

Riotinto y con el aval moral del Instituto Libre de Enseñanza, una rigurosa escuela 

pedagógica convencida de que la perfección moral también se alcanza con el ejercicio 

físico. En América Latina, al comenzar el siglo, todavía no puede hablarse de fútbol 

institucionalizado, aunque se juega en numerosas canchas, también aprendido como 

consecuencia de los inmigrantes ingleses, casi siempre vinculados a empresas filiales de 

casas matrices radicadas en Gran Bretaña. En 1904 se crea la Federación Internacional de 

Asociaciones de Fútbol (FIFA). Pronto el deporte se incorpora a los juegos olímpicos. La 

FIFA convoca en 1930, en Montevideo, al primer campeonato mundial. Todavía no hay 

vuelos comerciales trasatlánticos y el viaje desde Europa es largo y en barco. Sólo cuatro 

países europeos deciden hacer la travesía y los equipos aprovechan para practicar sobre 
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cubierta. Finalmente, son trece los países que participan y gana Uruguay, la nación 

anfitriona, derrotando a Argentina, el equipo finalista, lo que provocó conflictos en la 

frontera y una singular explosión de júbilo en la pequeña república sudamericana. 

Inmediatamente, escoltadas por la prosa fácil de la prensa deportiva, llegan las 

caracterizaciones más arbitrarias: el fútbol latinoamericano es «artístico», el español 

«furioso», el inglés «fuerte», el brasilero se deja dominar por la «teatralidad». Los viejos 

prejuicios adquieren un nuevo cliente para clavarles los colmillos.  

 En la medida en que el fútbol se convierte en el deporte rey, con estadios en los 

que caben 250 000 personas, como el de Maracaná en Brasil, la actividad deportiva va 

tomando un abultado contorno empresarial. Los grandes futbolistas no son sólo famosos: 

algunos consiguen salarios y primas fabulosos, además de las sumas que perciben por sus 

actividades publicitarias. Ciertos comentaristas deportivos se convierten en los 

periodistas mejor pagados de la profesión, y las publicaciones especializadas en estos 

temas son las de mayor tirada y lectura. El deporte se torna, además, en una «industria» 

con consecuencias fiscales derivadas de las quinielas con las que se intenta adivinar a los 

ganadores y de los boletos de entrada al espectáculo. Hay también efectos sociales muy 

importantes: en casi todos los países surgen bandas de jóvenes agresivos que después de 

los partidos se entregan a una suerte de vandalismo salvaje contra la propiedad y las 

personas. Son los hooligans, particularmente feroces en Inglaterra, y fuera de ella cuando 

viajan al extranjero: en 1985, en el estadio Heysel de Bruselas, treinta y nueve italianos 

mueren aplastados y cuatrocientos resultan heridos como consecuencia de la acción de 

los jóvenes ingleses partidarios del Liverpool. Pero no son sólo los británicos los que 

practican este desagradable vandalismo: los alemanes o ciertos madrileños del sur de la 
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ciudad pueden resultar igualmente destructivos si no son mantenidos a raya por las 

fuerzas del orden. Es una especie de fascismo sin ideología. Una variedad de la violencia 

que no posee otro objetivo que la violencia misma. Lo impulsa la rivalidad tribal que 

subyace en el juego: ese fuego interior que en Argentina sienten los partidarios del Boca 

Junior cuando el adversario es el River Plate, o el que electriza a los «fanáticos» o 

«hinchas» ―una palabra de origen uruguayo― del Real Madrid cuando su equipo 

compite en la cancha contra el Barcelona y viceversa. De alguna manera, se trata de un 

sentimiento guerrero canalizado por otras vías. Es una ironía que un deporte impulsado 

para templar el carácter y estimular las mejores virtudes haya terminado por generar las 

actitudes contrarias en alguna gente −felizmente una ínfima minoría−, pero la 

contradicción también forma parte, y muy importante, de la naturaleza humana.    

¡Se llevó la cerca! 

Si el fútbol es un legado de los británicos, el béisbol −de base ball− es un deporte de 

clara procedencia norteamericana. Y al contrario del fútbol, que se extendió de sur a norte 

por el continente sudamericano, el béisbol primero se juega en Cuba y en México −los 

dos países hispanos más cercanos a Estados Unidos−, y desde ahí comienza a desplazarse 

hacia el sur y al resto de las Antillas, con énfasis en los sitios en los que se produjeron 

intervenciones norteamericanas: Puerto Rico, Panamá, Nicaragua y República 

Dominicana, con una sola excepción, Haití, nación en la que el fútbol continúa siendo el 

deporte favorito. En Japón, no obstante los esfuerzos de los misioneros desde fines del 

siglo XIX, no es hasta después de la Segunda Guerra Mundial −pese al extraño insulto 

gritado por los soldados nipones desde las trincheras: «al diablo con Babe Ruth», el gran 

pelotero norteamericano− cuando el deporte comienza a reunir multitudes y lentamente 
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empieza a desplazar al sumo: ese curioso pugilato entre luchadores semi desnudos, 

inmensamente gordos, que intentan expulsarse uno al otro de un pequeño círculo.  

 A mediados del siglo XVIII los ingleses ya practicaban un deporte en el que se 

golpeaba una pelota con un palo y se corría luego por el terreno hasta llegar a una «base» 

en la que el jugador estaba a salvo. Parece que el éxito de los jugadores consistía en atinar 

a los adversarios con la pelota. Los norteamericanos pronto los imitaron y se sabe con 

certeza que los soldados de Washington se entretenían con este pasatiempo. En Inglaterra 

ese juego primitivo no tardó en evolucionar hacia un deporte más complejo llamado 

rounder, también popular en Estados Unidos, hasta que en 1845 un jugador de New York 

cambió las reglas, humanizándolas, y se abandonó el objetivo de golpear con la bola a los 

otros atletas. Se comenzó entonces a «tocarlos» para ponerlos out o fuera del juego. A 

partir de ese momento el béisbol americano fue incorporando ciertas normas, unificando 

criterios y organizando equipos y federaciones −actividad que ni siquiera se interrumpió 

del todo durante la Guerra Civil de 1861-1865−, y ya a fines de la centuria parecía ser el 

deporte nacional. Un deporte, por otra parte, muy lento −generosa ventaja que permite 

que lo practiquen cuarentones y hasta cincuentones afectados por el sobrepeso−, aburrido 

para quien no lo «comprende», complicadísimo, y con una extraordinaria cantidad de 

reglas que, en algún caso, hasta se pueden violar cuando el pitcher o lanzador se descuida 

y un corredor le «roba» una base. 

 ¿Qué hace a este deporte tan popular en Estados Unidos? Entre otros aspectos, la 

pasión tan norteamericana por la cuantificación de las actividades, hazañas o pifias de los 

jugadores individuales y de los equipos a los que pertenecen, precisiones aritméticas casi 

neuróticas, notable e inmediatamente multiplicadas tras la aparición de las computadoras. 
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Las pizarras electrónicas no sólo dan cuenta de las carreras anotadas, sino de cuántas 

veces el bateador ha acertado contra zurdos o derechos, los diferentes tipos de contacto 

entre el bate y la pelota (sencillos, dobles, triples), las bolas atrapadas en juegos diurnos o 

nocturnos, y así hasta el infinito. Durante décadas, romper el récord de sesenta jonrones 

en una temporada establecido por Babe Ruth (1927) fue la obsesión de decenas de 

bateadores y el gran suspense del juego, hasta que en 1961 Roger Maris lo lograra, pero 

casi cuarenta años más tarde otro jugador, Mark McGwire, seguido con tenacidad por el 

dominicano Johnny Sosa, finalmente alcanzó la cifra de setenta en 1998, algo que los 

«expertos» consideraban prácticamente imposible. No obstante esa supuestamente 

imbatible nueva marca fue otra vez superada en 2001, cuando un nuevo campeón de 

bateo, Barry Bonds, la elevó a 73 jonrones. Batear la pelota por encima de la valla o 

llevarse la cerca, dicho sea de paso, es la jugada que más admiración despierta entre los 

seguidores del béisbol. Cuando el home run, castellanizado como jonrón se produce con 

las bases llenas, la reacción de los aficionados alcanza el nivel de delirio. Entonces se les 

llama grand slams.         

 Los cubanos comienzan a jugar béisbol dentro y fuera de la Isla. En el XIX son 

muchos los jóvenes que estudian en las universidades norteamericanas ―casi todos 

exiliados de la guerra contra España―, pero también hay emigrantes económicos que 

aprenden el juego en un ambiente proletario. Es curioso que el primer equipo profesional 

estadounidense de jugadores negros, creado en Long Island, New York, en 1885, se 

llamara Cuban Giants, Gigantes Cubanos. Los norteamericanos, a su vez, viajan a Cuba y 

allí se instalan para desarrollar actividades empresariales casi siempre relacionadas con la 

producción de azúcar. En esos ingenios o centrales azucareros hay grandes terrenos 
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baldíos propicios para «jugar a la pelota». Los cubanos, blancos y negros, aprenden 

rápido, y ya en 1874, en la provincia de Matanzas, muy cerca de La Habana, en un sitio 

conocido como Palmar del Junco, se celebra un juego que merece la primera crónica 

periodística. Muy popular debe haber sido este entretenimiento pues sólo quince años 

más tarde ya aparece una publicación en La Habana con este larguísimo y puntilloso 

nombre: El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de Cuba, sin retratos de 

los principales jugadores y personas más caracterizadas en el juego citado, ni de 

ninguna otra. El autor es Wenceslao Gálvez y Delmonte, jugador él mismo, empeñado en 

dejar para la posteridad las anécdotas de lo que debió haber sido su pasión incontrolable.   

A partir de ese momento «la pelota», como le llaman los cubanos, muy 

rápidamente va convirtiéndose en el juego favorito, hasta que en la década de los veinte 

ya puede hablarse de un deporte nacional, con equipos o tínes −de team− que acaparan el 

fervor casi total de la sociedad y jugadores que merecen y reciben el cariño y respeto de 

lo que en la Isla llamaban «la fanaticada». Muchos de esos jugadores participan de las 

«grandes ligas» norteamericanas −los circuitos donde sólo jugaban los profesionales más 

competentes del país que había perfeccionado este sport− y, a su vez, durante el invierno, 

a lo largo de la primera mitad del siglo XX, especialmente en las décadas de los cuarenta 

y cincuenta, muchos de los norteamericanos se integraban a las ligas cubanas y se 

convertían en personajes muy familiares para las multitudes que seguían de cerca los 

juegos. Esta coincidencia en la devoción por el béisbol, y este constante intercambio 

entre Estados Unidos y Cuba, ha llevado al académico de la Universidad de Yale, 

Roberto González Echevarría −hispanista y jugador amateur de pelota−, a afirmar, en un 

libro muy interesante −The pride of Havana: a history of Cuban Baseball−, que la 
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ruptura y el enfrentamiento de Cuba con su vecino tiene un elemento de irracionalidad 

casi incomprensible, en la medida en que «la pelota», el más americano de los deportes, 

forma parte inseparable del ser nacional cubano.     

 Si Cuba fue la «potencia pelotera» latinoamericana hasta la década de los sesenta, 

a partir de ahí y de manera creciente, otros países han ocupado su lugar, y en especial 

República Dominicana y Puerto Rico, cunas de dos de los jugadores más admirados de la 

historia de este deporte: el «toletero» o excelente bateador Johnny Sosa, y Roberto 

Clemente, uno de los atletas más completos de cuantos han pasado por el 

profesionalismo. Reconocimiento que tiene una notable consecuencia en el terreno 

económico: un periodista que sumó las primas y salarios recibidos por las dos docenas de 

dominicanos que juegan en las ligas mayores, descubrió que la suma por ellos percibida 

era más valiosa que la producción azucarera de toda la nación a precios internacionales. 

Eso, entre otras razones, explica que miles de niños pobres dominicanos, puertorriqueños, 

venezolanos y, últimamente, colombianos y nicaragüenses, se entreguen ilusionados a un 

deporte que, además de divertirlos, puede cambiar sus vidas para siempre. 

Baloncesto 

Si el fútbol es de origen incuestionablemente inglés, y si el béisbol es una derivación de 

otro juego británico, el basket o baloncesto, en cambio, nació en Estados Unidos y debe 

ser el único deporte sobre la tierra del que se conoce la fecha de aparición y el nombre de 

quien sin duda lo creara. El primero de diciembre de 1891, un esforzado profesor de 

educación física, James Naismith, contratado por la Young Men�s Christian Association, 

la célebre y ubicua YMCA organizada por las iglesias protestantes para proveer a los 

jóvenes de sanas diversiones que les alejen los malos pensamientos y les fortalezcan el 
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cuerpo, a la sazón en Springfield, Massachusetts, dividió a un grupo de muchachos en 

dos equipos de cinco personas, ató a sendas varas dos canastas vacías de melocotón en 

los extremos del patio −de ahí que el nuevo pasatiempo se llamaría basket ball−, 

improvisó ciertas sencillas reglas, y con una pelota de fútbol y un silbato en los labios 

organizó el primero de los centenares de miles de juegos de baloncesto que más adelante 

se llevarían a cabo en el resto del planeta. 

 La velocidad con que este deporte se expandió por el mundo se debió, en gran 

medida, al prestigio y al ímpetu de la nación que lo impulsaba −como había ocurrido con 

el fútbol con relación a Inglaterra−, pero en este caso concurrían otros factores muy 

favorables: el tamaño de la cancha, relativamente pequeño, mucho más reducido que los 

terrenos de fútbol o de béisbol, permitía que prácticamente cualquier institución lo 

incorporara a sus predios. Incluso, se podía practicar bajo techo, algo verdaderamente 

importante en el norte de Estados Unidos, donde los inviernos son largos y fríos. Al 

mismo tiempo, sólo se requerían una pelota, dos aros y unas líneas dibujadas sobre un 

suelo que podía ser de tabloncillo o hasta de cemento. Originalmente, se utilizó el balón 

de fútbol, pero años más tarde se optó por una pelota ligeramente mayor, de algo menos 

de ochenta centímetros de circunferencia. Al contrario del rugby, la bola no puede ser 

llevada en las manos −hay que hacerla rebotar− y se prohíbe cualquier clase de violencia. 

En 1913, cansados del fastidio de tener que sacar la pelota de la canasta cada vez que 

alguien encestaba, se optó por abrir la malla por debajo. Esto aceleró notablemente el 

ritmo del juego. 

 El baloncesto llegó a América Latina simultáneamente con el béisbol, pero con 

dos peculiaridades que lo distinguen: el juego se difundió básicamente por medio de los 
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sistemas escolares, y ha tenido una implantación más extensa ―se practica en todos los 

países―, pero menos intensa. Es decir, aunque todos lo juegan, no constituye el «deporte 

nacional» de ningún pueblo, al contrario de lo que sucede con «la pelota» en las Antillas, 

donde cubanos, puertorriqueños y dominicanos tienen ese pasatiempo como la verdadera 

pasión de cada una de las islas. 

  Una explicación de esta tibia recepción al baloncesto, mientras el fútbol o el 

béisbol, literalmente, arrebatan, acaso tiene que ver con una limitación física que 

desalienta la competencia en todo el planeta: el baloncesto se ha ido convirtiendo en un 

deporte de verdaderos gigantes de dos metros de altura; especímenes humanos que no son 

frecuentes dentro de los fenotipos convencionales de América Latina o de Japón. 

Mientras en el fútbol un señor pequeño y rechoncho como Maradona, en un momento 

dado puede ser el mejor jugador del mundo, enfrentado a futbolistas de todos los tamaños 

y colores, en el baloncesto resulta muy difícil ocupar un puesto discreto si no se tiene la 

talla descomunal de los atletas norteamericanos, canadienses, o de ciertos pueblos 

europeos igualmente altos y corpulentos. Así las cosas, el baloncesto, poco a poco va 

pasando de ser un deporte que se practica con devoción para convertirse en un 

espectáculo que se contempla. El «¡que inventen otros»! gritado por Unamuno, 

comprensiblemente va derivando en «¡Que jueguen otros!».  
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