ENSAYO

EL ELEFANTEY LA CULTURA*

Mario Vargas Llosa

El nacionalismo es una aberracion, esla culturade losincultos. Trae
estancamiento porgue ninguna cultura se ha hecho solay la originali-
dad no esta refiida con las influencias. Lo demuestran casos como el
de Rubén Dario, Octavio Paz y Jorge Luis Borges. La cultura se
fortalece abriendo puertas y ventanas, de par en par, a todos las
corrientes intelectuales, cientificas y artisticas, estimulando la libre
circulacion de las ideas. El autor reclama en el @mbito de la cultura
mismalibertad y el mismo pluralismo que deben reinar en lo politico
y en lo econémico en una sociedad democrética. El Estado debe crear
las condiciones mas propicias para la vida cultural e inmiscuirse 1o
menos posible en ella. No debe imponer ni privilegiar doctrinas,
teorias o ideologias, sino permitir que éstas florezcan y compitan
libremente. A los intelectuales y productores culturales de todo or-
den les incumbe una tarea audaz y formidable: la vida cultural no
puede ser hoy, como ayer, una actividad de catacumbas, de clérigos
encerrados en conventos o academias, sino algo a lo que puede y
debe tener acceso €l mayor nimero.
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Cuentael historiador chileno Claudio Véliz* que, alallegadade
los espafioles, los indios mapuches tenian un sistema de creencias que
ignoraba los conceptos de envejecimiento y de muerte natural. Paraellos, el
hombre era joven e inmortal. La decadencia fisicay la muerte solo podian
ser obra de la magia, las malas artes o las armas de los adversarios. Esta
conviccion, sencilla 'y comoda, ayudd a los mapuches a ser los feroces
guerreros que fueron. No los ayudd, en cambio, a forjar una civilizacion
origindl.

La actitud de los viejos mapuches esta |jos de ser un caso extrava-
gante. En realidad, se trata de un fendbmeno extendido.

Atribuir la causa de nuestros infortunios o defectos a los demés —al
“otro”— es un recurso que ha permitido a innumerables sociedades e indi-
viduos, si no librarse de sus males, por lo menos soportarlos y vivir con la
conciencia tranquila. Enmascarada detras de sutiles razonamientos, oculta
bajo frondosas retéricas, esta actitud es la raiz, €l fundamento secreto, de
unaremota aberracion alaque e siglo XIX volvio respetable: el nacionalis-
mo. Dos guerras mundiales y la perspectiva de una tercera 'y Ultima, que
acabaria con la humanidad, no nos han librado de €, sino, mas bien, pare-
cen haberlo robustecido.

Resumamaos brevemente en qué consiste el nacionalismo en el ambi-
to de la cultura. Bésicamente, en considerar lo propio un valor absoluto e
incuestionable y 1o extranjero un desvalor, algo que amenaza, socava, em-
pobrece o degenera la personalidad espiritual de un pais. Aunque semejan-
tetesis dificilmente resiste el més somero andlisisy esfécil mostrar 1o prejui-
ciado e ingenuo de sus argumentos, y la irrealidad de su pretension —la
autarquia cultural—, la historia nos muestra que arraiga con facilidad y que
ni siquiera los paises de antigua y solida civilizacién estan vacunados con-
tra ella. Sin ir muy Igjos, la Alemania de Hitler, la Italia de Mussalini, la
Unidn Soviética de Stalin, la Espafia de Franco, la China de Mao practicaron
el “nacionalismo cultural”, intentando crear una culturaincomunicaday de-
fendida de los odiados agentes corruptores —el extranjerismo, el cosmopo-
litismo— mediante dogmas'y censuras.

Pero en nuestros dias es sobre todo en el Tercer Mundo, en los
paises subdesarrollados, donde el nacionalismo cultural se predica con mas
estridencia y tiene mas adeptos. Sus defensores parten de un supuesto
falaz: que la cultura de un pais es, como las riquezas naturales y las materias

* Ver “Continuidades y Rupturas en la Historia chilena: Otra Hipétesis sobre la
Crisis chilena de 1973", revista Estudios Publicos, N° 12, Santiago, 1983. (Nota del
Editor).
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primas que alberga su suelo, algo que debe ser protegido contra la codicia
voraz del imperialismo, y mantenido estable, intacto e impoluto, pues su
contaminacion con lo foréneo lo adulterariay envileceria.

Luchar por la “independencia cultural”, emanciparse de la “depen-
dencia cultural extranjera’ afin de “desarrollar nuestra propia cultura’ son
formulas habituales en la boca de los Ilamados progresistas del Tercer Mun-
do. Que tales muletillas sean tan huecas como cacofénicas, verdaderos gali-
matias conceptuales, no es obstaculo para que resulten seductoras a mucha
gente, por €l airecillo patridtico que parece envolverlas.

Y en & dominio del patriotismo, ha escrito Borges, los pueblos sélo
toleran afirmaciones. Se degjan persuadir por ellas, incluso, se creen invulne-
rables a las ideologias autoritarias que las promueven. Personas que dicen
creer en e pluralismo politico y en la libertad econémica, que dicen ser
hostiles a las verdades Unicas y alos estados omnipotentes y omniscientes,
suscriben, sin embargo, sin examinar 1o que €ellas significan, las tesis del
nacionalismo cultural. Larazdn es muy simple: el nacionalismo eslacultura
delosincultos y éstos son legidn.

Hay que combatir resueltamente estas tesis, a las que la ignorancia
de un lado y la demagogia, de otro, han dado cartas de ciudadania, pues
ellas son un tropiezo mayor para € desarrollo cultural de paises como €l
nuestro. Si ellas prosperan, jamas tendremos una vida espiritual rica, creati-
vay moderna, que nos exprese en toda nuestra diversidad y nos revele lo
gue somos ante nosotros mismos y ante 1os otros pueblos de latierra.

Si los propugnadores del nacionalismo cultural ganan la partida y
sus teorias se convierten en politica oficia del “ogro filantrépico” —como
ha llamado Octavio Paz a Estado de nuestros dias—, el resultado es previ-
sible: nuestro estancamiento intelectual y cientifico y nuestra asfixia artisti-
ca; eternizarnos en una minoria de edad cultural, y representar, dentro del
concierto de las culturas de nuestro tiempo, €l anacronismo pintoresco, la
excepcion folklérica, ala que los civilizados se acercan con despectiva be-
nevolencia sélo por sed de exotismo o nostalgias de la edad barbara.

En realidad, no existen culturas “dependientes’ y “emancipadas’ ni
nada que se les parezca. Existen culturas pobres y ricas, arcaicas y moder-
nas, débiles y poderosas. Dependientes |o son todas, inevitablemente. Lo
fueron siempre, pero lo son més ahora, en que el extraordinario adelanto de
las comuni caciones ha volatizado las barreras entre las naciones y ha hecho
atodos los pueblos coparticipes inmediatos y simultaneos de la actualidad.

Ninguna cultura se ha gestado, desenvuelto y Ilegado a la plenitud
sin nutrirse de otras 'y sin, a su vez, alimentar a las demés, en un continuo
proceso de préstamos y donativos, influencias reciprocasy mestizajes, en e
gue seriadificilisimo averiguar qué corresponde a cada cual.
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Las nociones de “lo propio” y “lo geno” son dudosas, por no decir
absurdas, en el dominio cultural. En el Gnico campo en el que tienen asidero
—¢l de lalengua— ellas se resquebrajan si tratamos de identificarlas con
las fronteras geogréficas y politicas de un pais y convertirlas en sustento
del nacionalismo cultural.

Por gjemplo, ¢es “propio” o es “geno”’ paralos peruanos € espariol
gue hablamos junto con otros trescientos millones de personas en el mun-
do?Y entrelos quechuahablantes del Per, Boliviay Ecuador, ¢quiénes son
los legitimos propietarios de la lenguay la tradicion quechua, y quiénes los
“colonizados’ y “dependientes’ que deberian emanciparse de €llas?

A idéntica perplgjidad llegariamos si quisiéramos averiguar a qué
nacion corresponde patentar como aborigen € mondlogo interior, ese recur-
so clave de la narrativa moderna. ¢A Francia, por Edouard Dujamdin, el
mediocre novelistaque a parecer fue e primero en usarlo? ¢A Irlanda, por €
célebre mondlogo de Molly Bloom en el Ulises de Joyce, que o entronizo
en el dmbito literario? ¢O a Estados Unidos donde, gracias ala hechiceria de
un Faulkner, adquirié flexibilidad y suntuosidad insospechadas? Por este
camino —el del nacionalismo— se llega en el campo de la cultura, tarde o
temprano, alaconfusiony a disparate.

Lo cierto es que en este dominio, aunque parezca extrafo, |o propio
y lo gjeno se confunden, y la originalidad no esta refiida con las influencias
y aun con la imitacion y hasta el plagio; y que € Unico modo en que una
cultura puede florecer es en estrecha interdependencia con las otras. Quien
trata de impedirlo no salvala*“ culturanacional”: la mata.

Quisiera dar unos gjemplos de lo que digo, tomados del quehacer
gue me es mas afin: e literario. No es dificil mostrar que los escritores
latinoamericanos que han dado a nuestras letras un sello mas personal fue-
ron, en todos los casos, aquellos que mostraron menos complejos de infe-
rioridad frente a los valores culturales forasteros y se sirvieron de €llos a
sus anchasy sin el menor escripulo ala horade crear.

Si la poesia hispanoamericana moderna tiene una partida de naci-
miento y un padre, ellos son e modernismo y su fundador, Rubén Dario.

¢Es posible concebir un poeta méas “dependiente” y més “coloniza-
do” por modelos extranjeros de este nicaragiiense universal? Su amor des-
medido y casi patético por los simbolismos y parnasianos franceses, su
cosmopolitismo vital, esa beateria enternecedora con que ley6, admiré y se
empefio en aclimatar alas modas literarias del momento su propia poesia, no
hicieron de ésta un simple epigono, una “poesia subdesarrollada y depen-
diente”. Todo lo contrario.

Utilizando con soberbia libertad, dentro del arsenal de la cultura de
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su tiempo, todo o que sedujo su imaginacién, sus sentimientosy su instin-
to, combinando con formidable irreverencia esas fuentes disimiles en las
gue se mezclaban la Grecia de los filésofos y los tragicos, con la Francia
licenciosay cortesanadel siglo XVII1, con la Espafia del Siglo de Oroy con
su experiencia americana, Rubén Dario llevé a cabo la més profunda revolu-
cion experimentada por la poesia espafiola desde los tiempos de Géngora y
Quevedo, rescatandola del academicismo tradicional en que languidecia e
instalandola de nuevo, como cuando los poetas espafioles del XVI y «
XVII, alavanguardia de la modernidad.

El caso de Dario es €l de casi todos los grandes artistas y escritores;
es €l de Machado de Assis, en € Brasil, que jamés hubiera escrito su her-
mosa comedia humana sin haber leido antes la de Balzac; es €l caso de
Vallgjo en e Per(, cuya poesia aprovechd todos los ismos que agitaron la
vida literaria en América Latinay en Europa entre las dos guerras mundia-
les, y es, en nuestros dias, € caso de un Octavio Paz en México y €l de un
Borges en Argentina.

Detengamonos un segundo en este Ultimo. Sus cuentos, ensayos y
poemas son, seguramente, 10s que mayor impacto han causado en otras
lenguas de autor contemporaneo de nuestro idiomay su influencia se ad-
vierte en escritores de los paises mas diversos. Nadie como é ha contribui-
do tanto a que nuestra literatura sea respetada como creadora de ideas y
formas originales. Pues bien, ¢hubiera sido posible la obra de Borges sin
“dependencias’ extranjeras? ¢No nos llevaria € estudio de sus influencias
por una variopinta y fantastica geografia cultural a través de los continen-
tes, las lenguas y las épocas histéricas?

Borges es un diafano ejemplo de cdmo la mejor manera de enriquecer
con una obra original la cultura de la nacién en que uno ha nacido y €l
idiomaen € que escribe es siendo, culturalmente, un ciudadano del mundo.

Lamanera como un pais fortalece y desarrolla su cultura es abriendo
Sus puertas y ventanas, de par en par, a todas las corrientes intelectuales,
cientificas y artisticas, estimulando lalibre circulacion de las ideas, vengan
de donde vengan, de manera que la tradicion y la experiencia propias se
vean constantemente puestas a prueba, y sean corregidas, completadas y
enriquecidas por las de quienes, en otros territorios y con otras lenguas y
diferentes circunstancias, comparten con nosotros las miserias y las gran-
dezas de la aventura humana. S6lo asi, sometida a ese reto y aliento conti-
nuo, sera nuestra cultura—auténtica, contemporanea y creativa— la mejor
herramienta de nuestro progreso econémico y social.

Condenar el “nacionalismo cultural” como una atrofia para la vida
espiritual de un pais no significa, por supuesto, desdefiar en lo mas minimo
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las tradiciones y modos de comportamiento nacionales o regionales ni obje-
tar que éllos sirvan, incluso de manera primordial, a pensadores, artistas,
técnicos e investigadores del pais para su propio trabgjo.

Significa, inicamente, reclamar, en el ambito de la cultura, lamisma
libertad y el mismo pluralismo que deben reinar en lo politico y en lo econé-
mico en una sociedad democrética. Lavida cultural es més rica mientras es
més diversas y mientras mas libre e intenso es el intercambio y larivalidad
de ideas en su seno.

Los peruanos estamos en una situacion de privilegio para saberlo,
pues nuestro pais es un mosaico cultural en el que coexisten o se mezclan
“todas las sangres’, como escribid Arguedas:. las culturas prehispanicas y
Esparia, y todo el Occidente que vino a nosotros con lalenguay la historia
espafiola; la presencia africana, tan viva en nuestra musica; las inmigracio-
nes asi@ticas y ese haz de comunidades amazdnicas con sus idiomas, leyen-
dasy tradiciones.

Esas voces multiples expresan por igua a Per(, pais plural, y ningu-
na tiene méas derecho que otra a atribuirse mayor representatividad. En
nuestra literatura, advertimos parecida abundancia. Tan peruano es Martin
Adan, cuya poesia no parece tener otro asiento ni ambicién que €l lenguaje;
como José Maria Eguren, que creia en las hadas y resucitaba en su casitade
Barranco personajes de los mitos nérdicos;, o como José Maria Arguedas
que transfiguré el mundo de los Andes en sus novelas, o como César Moro
que escribié su mas bellos poemas en franceés.

Extranjerizante avecesy aveces folkldrica, tradicional con algunosy
vanguardista con otros, costefia, serrana o selvética, realista o fantéstica,
hispanizante, afrancesada, indigenista o norteamericanizada, en su contra-
dictoria personalidad nuestra literatura expresa esa complejidad y mdltiple
verdad que somos. Y la expresa porgue €lla ha tenido la fortuna de desen-
volverse con una libertad de la que no hemos disfrutado siempre los perua-
nos de carne y hueso.

Nuestros dictadores eran tan incultos que privaban de libertad a los
hombres, rara vez alos libros. Eso pertenece a pasado. Las dictaduras de
ahora son ideolégicas y quieren dominar también las ideas y los espiritus.
Para eso se valen de pretextos, como el de que la cultura nacional debe ser
protegida contralainfiltracion foranea. Eso no es aceptable.

No es aceptable que con € argumento de defender la cultura contra
el peligro de “desnacionalizacion”, los gobiernos establezcan sistemas de
control del pensamiento y la palabra que, en verdad, no persiguen otro
objetivo que impedir las criticas. No es aceptable que, con el argumento de
preservar la pureza o la salud ideol6gica de la cultura, el Estado se atribuya
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unafuncion rectoray carceleradel trabgjo intelectual y artistico de un pais.
Cuando esto ocurre, la vida cultural queda atrapada en la camisa de fuerza
de una burocracia y se anquilosa, sumiendo a la sociedad en el letargo
espiritual.

Paraasegurar lalibertad y e pluralismo cultural es preciso fijar clara-
mente la funcion del Estado en este campo. Esta funcion solo puede ser la
de crear las condiciones més propicias paralavidacultural y lade inmiscuir-
selo menos posible en ella.

El Estado debe garantizar la libertad de expresion y €l libre transito
de las ideas, fomentar lainvestigacion y las artes, garantizar €l acceso ala
educacion y alainformacion de todos, pero no imponer ni privilegiar doctri-
nas, teorias o ideologias, sino permitir que éstas florezcan y compitan libre-
mente.

Yase que es dificil y casi utopico conseguir esa neutralidad frente a
la vida cultural del Estado de nuestros dias, ese elefante tan grande y tan
torpe que con s6lo moverse causa estragos. Pero s no conseguimos con-
trolar sus movimientos y reducirlos a minimo indispensable, acabara piso-
teandonos y devorandonos.

No repitamos, en nuestros dias, €l error de los indios mapuches,
combatiendo supuestos enemigos extranjeros, sin advertir que los principa-
les obstacul os que tenemos que vencer estan dentro de nosotros mismos.

Los desafios que debemos enfrentar, en el campo de la cultura, son
demasiado reales y grandes para, ademas, inventarnos dificultades imagina-
rias como las de potencias forasteras empefiadas en agredirnos culturalmen-
tey en envilecer nuestra cultura.

No sucumbamos ante esos delirios de persecucion ni ante la dema-
gogia de los politicastros, convencidos de que todo vale en su lucha por €l
poder y que, si llegaran a ocuparlo, no vacilarian, en lo que concierne ala
cultura, en rodearla de censuras y asfixiarla con dogmas, para, como “El
Cdligula’ de Albert Camus, acabar con los contradictores y las contradic-
ciones. Quienes proponen esas tesis se llaman a si mismos, por una de esas
vertiginosas sustituciones magicas de la semantica de nuestro tiempo, pro-
gresistas.

En realidad, son los retrogrados y oscurantistas contemporaneos los
continuadores de esa sombria dinastia de carceleros del espiritu, como los
[lamd Nietzsche, cuyo origen se pierde en la noche de la intolerancia huma-
na, y en la que destacan, idénticos y funestos a través de los tiempos, los
inquisidores medievales, los celadores de la ortodoxia religiosa, 10s censo-
res politicos y los comisarios culturales fascistas y estalinistas.

Ademas del dogmatismo y la fata de libertad, de las intrusiones
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burocréticasy los prejuicios ideol 6gicos, otro peligro ronda el desarrollo de
la cultura en cualquier sociedad contemporanea: la sustitucion del producto
cultural genuino por el producto seudocultural, impuesto masivamente en el
mercado a través de los grandes medios de comunicacion. Esta es una
amenaza ciertay gravisima, y seriainsensato restarle importancia.

La verdad es que estos productos seudoculturales son avidamente
consumidos, y ofrecen a una enorme masa de hombresy mujeres un simula-
cro de vidaintelectual, embotandoles la sensibilidad, extraviandoles el sen-
tido de los valores artisticos y anulandol os para la verdadera cultura.

Es imposible que un lector cuyos gustos literarios se han estableci-
do leyendo a Corin Tellado aprecie a Cervantes o a Cortézar, o que ctro, que
ha aprendido todo lo que sabe en e Reader’s Digest, haga € esfuerzo
necesario para profundizar en un &rea cualquiera del conocimiento, y que
mentes condicionadas por la publicidad se atrevan a pensar por cuenta
propia.

La chabacaneriay € conformismo, la chaturaintelectua y laindigen-
cia artistica, la miseria formal y moral de estos productos seudoculturales
afectan profundamente la vida espiritual de un pais. Pero es falso que éste
sea un problema infligido a los paises subdesarrollados por los desarrolla
dos. Es un problema que unos y otros compartimos, que resulta del adelan-
to tecnoldgico de las comunicaciones y del desarrollo de la industria cultu-
ral, y al que ningun pais del mundo, rico o pobre, adelantado o atrasado, ha
dado alin solucién.

En lacultalnglaterra el escritor més leido no es Anthony Burgess ni
Graham Greene, sino Barbara Cartland y las telenovelas que hacen las deli-
cias del pablico francés son tan ruines como las mexicanas 0 norteamerica-
nas. La solucién de este problema no consiste, por supuesto, en establecer
censuras que prohiban los productos seudoculturales y den luz verde a los
culturales. La censura no es nunca una solucion, o, mejor dicho, es la peor
solucién, la que siempre acarrea males peores que |0s que quiere resol ver.

Las culturas “protegidas’ se tifien de oficialismo y terminan adop-
tando formas mas caricaturales y degradadas que las que surgen, junto con
los auténticos productos culturales, en las sociedades libres.

Ocurre que la libertad, que en este campo es también, siempre, la
mejor opcion, tiene un precio que hay que resignarse a pagar. El extraordi-
nario desarrollo de los medios de comunicacion ha hecho posible, en nues-
tra época, que la cultura que en €l pasado fue, por lo menos en sus formas
més ricas y elevadas, patrimonio de una minoria, se democratice y esté en
condiciones de llegar, por primeravez en lahistoria, alainmensa mayoria.
Esta es una posibilidad que debe entusiasmarnos.
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Por primera vez existen las condiciones técnicas para que la cultura
sea de veras popular. Es, paraddjicamente, esta maravillosa posibilidad la
gue ha favorecido la aparicién y el éxito de la industria multitudinaria de
productos semiculturales.

Pero no confundamos €l efecto con la causa. Los medios de comuni-
cacion masivos no son culpables del uso mediocre o equivocado que se
haga de €ellos. Nuestra obligacién es conquistarlos para la verdadera cultu-
ra, elevando mediante la educacion y la informacion € nivel del publico,
volviendo a éste cada vez mas riguroso, mas inquieto y mas critico, y exi-
giendo sin tregua a quienes controlan estos medios —el Estado y las em-
presas particulares— una mayor responsabilidad y un criterio mas ético en
el empleo queles dan.

Pero es, sobre todo a los intelectuales, técnicos, artistas y cientifi-
cos, a los productores culturales de todo orden, a quienes les incumbe una
tarea audaz y formidable: asumir nuestro tiempo, comprender que la vida
cultural no puede ser hoy, como ayer, una actividad de catacumbas, de
clérigos encerrados en conventos o academias, sino algo a lo que puede y
debe tener acceso el mayor nimero.

Esto exige unareconversion de todo el sistema cultural, que abarque
desde un cambio de sicologia en € productor individual y de sus métodos
de trabgjo, hasta la reforma radical de los canales de difusién y medio de
promocion de los productos culturales; una revolucion, en suma, de conse-
cuencias dificiles de prever.

Labatallaseralargay dificil, sin duda, pero la perspectiva de lo que
significaria el triunfo deberia darnos fuerza moral y coraje paralibrarla, es
decir, la posibilidad de un mundo en & que, como queria Lautréamont para
la poesia, la cultura sea por fin de todos, hecha por todosy paratodos. []



