"Predicar en desiertos"
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|Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos

tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos, que no
quieren oir sermones de ningln género: los Unicos medios de manejarlos son €
palo, e oro, y larisa: agentes invencibles que se abren paso por dondequiera, y
para los cuaes no hay desertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es
insensible; nadie es ciego a laluz del oro, ni sordo a susurro formidable de la
risa. En saliendo de agui, ya todo es sermon, es decir, suefio, aburrimiento,
sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Asi pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¢Para qué la
han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas que
se le escapan, 1os pocos lectores con que cuenta. ¢Para qué la han de leer? ¢Qué
trae La Moda sino cosas que las damas estan cansadas de saber? Un estilo afigjo
y pesado, que jaméas se ha conocido en los tiempos floridos de nuestra prensa
periddica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos asuntos frivolos, fatos de
direccién y de sistema, y todo, en fin, tan trivia y tan ligero, que hasta las
mujeres podrian hacer su critica. ¢Como han de descender a tan indigno y
estrecho recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un
cuartejo a la calle, una barberia donde un tal Figarillo hace mas enredos que
barbas. De modo que La Moda es un pequefio desierto donde se puede decir
impunemente contra las mujeres, especidmente, todas las injurias que se
quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no leen,
ni quieren leer; y si llegan aleer, leen como oyen llover. Un periddico de damas
seria un desierto aqui, porque para nuestras damas, toda literatura es un desierto.
Decirles que deben darse a la lectura, a pensamiento; que no basta saber bordar
y coser; que € piano, € canto, € baile, & dibujo, los idiomas no constituyen
sino un preliminar a una educacion completa; que sus destinos son més atos 'y
dignos en la sociedad, es predicar en las montafias, pero no como Aquél que
hace cerca de dos mil afios predicd en un monte, y hasta ahora retumban sus
palabras por toda la tierra. Por un oido les entra, y por otro les sale. Vamos
bailando y paseando, y después una de dos, 0 secandonos en € trabajo, o
secandonos en € deleite, y después, mas tarde, encerrandonos, y después
llorando, y después vomitando sangre, y después entregando al cielo una vida
recién comenzada: jesto es bello, natural sin dudal

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periédicos y los
libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual s fuesen ganados. Puede
usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad de que no lo sabran jamas:



es como s usted dirigiese a un gaucho nuestro, un montén de injurias en inglés.
No tienen por qué leer los tenderos. json tan instruidos por o coman, tan
urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco fécil y no convencional, es predicar en desiertos,
porque nadie lo entiende. Aqui, en no escribiéndose con la materialidad vulgar y
ordinaria de los espafioles, ya tenemos sermon en desierto. Expresion un poco
desusada, expresion perdida. Expresion sin trivialidad, poco prosaica, expresion
perdida... jPon fin! jAdonde se ha ido este! jNi e diablo que le alcance!
Término un poco metafisico, término perdido. Comparacion un poco leana,
comparacion perdida. Si usted no llama a pan, pan, y a vino, vino, usted
predica en desiertos, en medio de esta sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aqui el lenguaje usado hoy dia en las prensas y en las tribunas de Europa,
es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una jerga, una
jerigonza, un batiburrillo indescifrable segin algunos espiritus positivos de
nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es
extranjera para nosotros, como para nuestra madre la Espafia, que no es de
Europa, sino de Africa o Asia, més bien. Sola a la Espafia entendemos; es decir,
la materia, la prosa, la inegpcia. NO queremos sino lo que es eterno: nos
preciamos de adelantados, y reimos de todo o que no es de ahora cien afios.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, porque
los poetas, los lectores, la sociedad, todo € mundo continda entregado al
egoismo. Y no se entiende o que se leg; se lee como € loro; se acaba de leer la
nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoistas. Es porque no se hace lo que
Se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino 1o que es sabido, lo que ha sido
hecho, lo que es vigjo: no se sabe mas que imitar, plagiar, copiar. Dar gemplos
nuevos, y Unicamente asi, es reformar € arte: jgjemplos, giemplos! y basta de
SErmones.

Ensefiar sus defectos y sus deberes alos comicos, es predicar en desiertos. Todo
arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros comicos. Se
les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y
siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo € fin de sus poltrones
afanes.

Escribir en espafiol americano, y no en espafiol godo o castizo, es predicar en
desiertos. Porque aqui las ideas, como los memoriaes, han de guardar ciertas
formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de contravencion. Hay
hombre que mas bien no querria saber una verdad nueva, antes que verla escrita
en mal castellano. Para hombres de esta clase, es inconcebible toda ciencia, toda
doctrina, que no venga escrita en la lengua de Cervantes. Es alamas ciega, a la
mas servil imitacion de este escritor, a donde todas sus ambiciones literarias
propenden. Escribir espafiol castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en
sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aqui la cultura, € gusto, € arte, € lujo



literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar ala Espafa todas las
prerrogativas inteligentes. jLa degradan, la insultan, y la copian! jY de copiarla
se honran! jRisible anomalial

Escribir ideas filosdficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas de
un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aqui no se quiere
saber nada con la filosofia, es decir, con la razén. Qué, y nosotros ¢somos
racionales acaso? ¢No somos hijos de la Peninsula? Que vaya la filosofia al otro
lado de los Pirineos y del Rin, que a hosotros, para ser felicesy libres, maditala
falta que nos hace € tal rerum cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para |os pastores,
para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar en
desiertos. No leen, ni han leido, ni leeran jamas. ¢Acaso esas cosas se aprenden
leyendo ni estan en los libros? Eso se aprende por instinto, por imitacion, por
rutina, maguinalmente como los animales, como las abgas, y por eso es que
nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras como |o hacian ahora cien
anos, y como de aqui a cien afos lo haran todavia. Son exactamente unas abejas
en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por
el nimero infinito de zanganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud a pensamiento, a patriotismo, a desprendimiento, es
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras
de deleites frivolos, por encima de un hombro desdefioso, envia una mirada de
tibieza sobre las lagrimas de la patria.

La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires. la
Tribuna Naciona Bolivar, 1886).
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