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¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos 
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos, que no 
quieren oír sermones de ningún género: los únicos medios de manejarlos son el 
palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se abren paso por dondequiera, y 
para los cuales no hay desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es 
insensible; nadie es ciego a la luz del oro, ni sordo al susurro formidable de la 
risa. En saliendo de aquí, ya todo es sermón, es decir, sueño, aburrimiento, 
sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Así pues: 

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para qué la 
han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas que 
se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para qué la han de leer? ¿Qué 
trae La Moda sino cosas que las damas están cansadas de saber? Un estilo añejo 
y pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos floridos de nuestra prensa 
periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos asuntos frívolos, faltos de 
dirección y de sistema, y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las 
mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y 
estrecho recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un 
cuartejo a la calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que 
barbas. De modo que La Moda es un pequeño desierto donde se puede decir 
impunemente contra las mujeres, especialmente, todas las injurias que se 
quieran. 

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no leen, 
ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un periódico de damas 
sería un desierto aquí, porque para nuestras damas, toda literatura es un desierto. 
Decirles que deben darse a la lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar 
y coser; que el piano, el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no constituyen 
sino un preliminar a una educación completa; que sus destinos son más altos y 
dignos en la sociedad, es predicar en las montañas, pero no como Aquél que 
hace cerca de dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus 
palabras por toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos 
bailando y paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o 
secándonos en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después 
llorando, y después vomitando sangre, y después entregando al cielo una vida 
recién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda! 

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periódicos y los 
libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen ganados. Puede 
usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad de que no lo sabrán jamás: 



es como si usted dirigiese a un gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés. 
No tienen por qué leer los tenderos: ¡son tan instruidos por lo común, tan 
urbanos, tan despejados! 

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en desiertos, 
porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la materialidad vulgar y 
ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en desierto. Expresión un poco 
desusada, expresión perdida. Expresión sin trivialidad, poco prosaica, expresión 
perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el diablo que le alcance! 
Término un poco metafísico, término perdido. Comparación un poco lejana, 
comparación perdida. Si usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted 
predica en desiertos, en medio de esta sociedad soberbia de su cultura. 

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de Europa, 
es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una jerga, una 
jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos espíritus positivos de 
nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es 
extranjera para nosotros, como para nuestra madre la España, que no es de 
Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España entendemos; es decir, 
la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno: nos 
preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es de ahora cien años. 

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, porque 
los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa entregado al 
egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro; se acaba de leer la 
nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es porque no se hace lo que 
se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que es sabido, lo que ha sido 
hecho, lo que es viejo: no se sabe más que imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos 
nuevos, y únicamente así, es reformar el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de 
sermones. 

Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos. Todo 
arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros cómicos. Se 
les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y 
siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo el fin de sus poltrones 
afanes. 

Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar en 
desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar ciertas 
formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de contravención. Hay 
hombre que más bien no querría saber una verdad nueva, antes que verla escrita 
en mal castellano. Para hombres de esta clase, es inconcebible toda ciencia, toda 
doctrina, que no venga escrita en la lengua de Cervantes. Es a la más ciega, a la 
más servil imitación de este escritor, a donde todas sus ambiciones literarias 
propenden. Escribir español castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en 
sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo 



literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las 
prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla 
se honran! ¡Risible anomalía! 

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas de 
un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí no se quiere 
saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y nosotros ¿somos 
racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que vaya la filosofía al otro 
lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser felices y libres, maldita la 
falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas. 

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los pastores, 
para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar en 
desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas cosas se aprenden 
leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por instinto, por imitación, por 
rutina, maquinalmente como los animales, como las abejas; y por eso es que 
nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras como lo hacían ahora cien 
años, y como de aquí a cien años lo harán todavía. Son exactamente unas abejas 
en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por 
el número infinito de zánganos con que cuenta la colmena. 

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es 
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras 
de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso, envía una mirada de 
tibieza sobre las lágrimas de la patria. 

La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la 
Tribuna Nacional Bolívar, 1886). 
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