
En 1963, en París, Mario Vargas Llosa, en aquel entonces toda una promesa de las 
letras peruanas, tuvo la ocasión de entrevistar a uno de sus ídolos: el escritor 
argentino Jorge Luis Borges. 
Este es el texto que hemos desempolvado de sus archivos personales para 
inaugurar nuestra sección de inéditos y rarezas en su página oficial. 

 

 

-Discúlpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo único que se me ocurre para comenzar esta entrevista es una 
pregunta convencional: ¿cuál es la razón de su visita a Francia?  

-Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la Libertad de la Cultura, en Berlín. Fui invitado también por la 
Deutsche Regierum, por el gobierno alemán, y luego mi gira continuó y estuve en Holanda, en la ciudad de 
Amsterdam, que tenía muchas ganas de conocer. Luego mi secretaria María Esther Vázquez y yo seguimos por 
Inglaterra, Escocia, Suecia, Dinamarca y ahora estoy en París. El sábado iremos a Madrid , donde 
permaneceremos una semana. Luego, volveremos a la patria. Todo esto habrá durado poco más de dos meses. 

-Tengo entendido que asistió al Coloquio que se ha celebrado recientemente en Berlín entre escritores alemanes 
y latinoamericanos. ¿Quiere darme su impresión de este encuentro?  

-Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido de que pude conversar con muchos colegas míos. Pero en 
cuanto a los resultados de esos congresos, creo que son puramente negativos. Y, además, parece que nuestra 
época nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi sorpresa -no exenta de melancolía -, de que en una reunión de 
escritores se hablara tan poco de literatura y tanto de política, un tema que es más bien, bueno, digamos 
tedioso. Pero, desde luego, agradezco haber sido invitado a ese congreso, ya que para un hombre sin mayores 
posibilidades económicas como yo, esto me ha permitido conocer países que no conocía, llevar en mi memoria 
muchas imágenes inolvidables de ciudades de distintos países. Pero, en general, creo que los congresos literarios 
vienen a ser como una forma de turismo, ¿no?, lo cual, desde luego, no es del todo desagradable. 
 
-En los últimos años, su obra ha alcanzado una audiencia excepcional aquí, en Francia. La "Historia 
universal de la infamia" y la "Historia de la eternidad" se han publicado en libros de bolsillo, y se han 
vendido millares de ejemplares en pocas semanas. Además de "L'Herne", otras dos revistas literarias 
preparan números especiales dedicados a su obra. Y ya vio usted que en el Instituto de Altos Estudios 
de América Latina tuvieron que colocar parlantes hasta en la calle, para las personas que no pudieron 
entrar el auditorio a escuchar su conferencia. ¿Qué impresión le ha causado todo esto? 

-Una impresión de sorpresa. Una gran sorpresa. Imagínese, yo soy un hombre de 65 años, y he publicado 
muchos libros, pero al principio esos libros fueron escritos para mí, y para un pequeño grupo de amigos. 
Recuerdo mi sorpresa y mi alegría cuando supe, hace muchos años, que de mi libro "Historia de la e ternidad" se 
habían vendido en un año hasta 37 ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente a cada uno de los 
compradores, o presentarle mis excusas. También es verdad que 37 compradores son imaginables, es decir son 
37 personas que tienen rasgos personales, y biografía, domicilio, estado civil, etc. En cambio, sí uno llega a 
vender mil o dos mil ejemplares, ya eso es tan abstracto que es como si uno no hubiera vendido ninguno. Ahora, 
el hecho es que en Francia han sido extraordinariamente generosos, generosos hasta la injusticia conmigo. Una 
publicación como "L'Herne", por ejemplo, es algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me ha 
abrumado un poco. Me he sentido indigno de una atención tan inteligente, tan perspicaz, tan minuciosa y, le 
repito, tan generosa conmigo. Veo que en Francia hay mucha gente que conoce mi "obra" (uso esta palabra entre 
comillas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos días, me han hecho preguntas sobre tal o cual personaje: 
¿por qué John Vincent Moon vaciló antes de contestar? Y luego, al cabo de un rato, he recapacitado y me he dado 
cuenta que John Vincent Moon es protagonista de un cuento mío y he tenido que inventar una respuesta 
cualquiera para no confesar que me he olvidado totalmente del cuento y que no sé exactamente las razones de 
tal o cual circunstancia. Todo eso me alegra y, al mismo tiempo, me produce como un ligero y agradable vértigo. 
 
-¿Qué ha significado en su formación la cultura francesa?; ¿algún escritor francés ha ejercido una 
influencia decisiva en usted? 

-Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en Ginebra, durante la primera guerra mundial. Es decir que 
durante muchos años, el francés fue, no diré el idioma en el que yo soñaba o en el que sacaba cuentas, porque 
nunca llegué a tanto, pero sí un idioma cotidiano para mí. Y, desde luego la cultura francesa ha influido en mí, 
como ha influido en la cultura de todos los americanos del Sur, quizá más que en la cultura de los españoles. 
Pero hay algunos autores que yo quisiera destacar especialmente y esos autores son Montaigne, Flaubert -quizá 



Flaubert más que ningún otro -, y luego un autor personalmente desagradable a través de lo que uno puede 
juzgar por sus libros, pero la verdad es que trataba de ser desagradable y lo consiguió: Leon Blo y. Sobre todo me 
interesa en Leon Bloy esa idea suya, esa idea que ya los cabalistas y el místico sueco Swedenborg tuvieron pero 
que sin duda él sacó de sí mismo, la idea del universo como una suerte de escritura, como una criptografía de la 
divinidad. Y en cuanto a la poesía, creo que usted me encontrará bastante "pompier", bastante "vieux jouer", 
rococó, porque mis preferencias en lo que se refiere a poesía francesa siguen siendo la Chanson de Roland, la 
obra de Hugo, la obra de Verlaine, y -pero ya en un plano menor- la obra de poetas como Paul-Jean Toulet, el de 
las "Contrerimes". Pero hay sin duda muchos autores que no nombro que han influido en mí. Es posible que en 
algún poema mío haya algún eco de la voz de ciertos poemas épicos de Apollinaire, eso no me sorprendería. Pero 
si tuviera que elegir un autor (aunque no hay absolutamente ninguna razón para elegir un autor y descartar los 
otros), ese autor francés sería siempre Flaubert. 

-Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de "Madame Bovary" y "La educación sentimental", y el de las 
grandes construcciones históricas, "Salambó" y "La tentación de San Antonio". ¿Cuál de los dos prefiere?  

-Bueno, creo que tendría que referirme a un tercer Flaubert, que es un poco los dos que usted ha citado. Creo 
que uno de los libros que yo he leído y releído más en mi vida es el inconcluso "Bouvard y Pecuchet". Pero estoy 
muy orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos Aires, tengo una 'editio princeps' de Salambó y otra de la 
Tentación. He conseguido eso en Buenos Aires y aquí me dicen que se trata de libros inhallables, ¿no? Y en 
Buenos Aires no sé qué feliz azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y me conmueve pensar que yo estoy 
viendo exactamente lo que Flaubert vio alguna vez, esa primera edición que siempre emociona tanto a un autor.  

-Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayo. ¿Tiene predilección por alguno de esos géneros?  

-Ahora, al término de al carrera literaria, tengo la impresión que he cultivado un solo género: la poesía. Salvo 
que mi poesía se ha expresado muchas veces en prosa y no en verso. Pero como hace unos diez años que he 
perdido la vista, y a mí me gusta mucho vigilar, revisar lo que escribo, ahora me he vuelto a las formas regulares 
del verso. Ya que un soneto, por ejemplo, puede componerse en la calle, en el subterráneo, paseando por los 
corredores de la Biblioteca Nacional, y la rima tiene una virtud mnemónica que usted conoce. Es decir, uno puede 
trabajar y pulir un soneto mentalmente y luego, cuando el soneto está más o menos maduro, entonces lo dicto, 
dejo pasar unos diez o doce días y luego lo retomo, lo modifico lo corrijo hasta que llega un momento en que ese 
soneto ya puede publicarse sin mayor deshonra para el autor.  

-Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera que pasar el resto de sus días en una isla 
desierta con cinco libros, ¿cuáles elegiría?  

-Es una pregunta difícil, porque cinco es poco o es demasiado. Además, no sé si se trata de cinco libros o de 
cinco volúmenes.  

-Digamos, cinco volúmenes.  

-¿Cinco volúmenes? Bueno, yo creo que llevaría la "Historia de la Declinación y Caída del lmperio Romano" de 
Gibbons. No creo que llevaría ninguna novela, sino más bien un libro de historia. Bueno, vamos a suponer que 
eso sea en una edición de dos volúmenes. Luego, me gustaría llevar algún libro que yo no comprendiera del todo, 
para poder leerlo y releerlo, digamos la "Introducción a la Filosofía de las Matemáticas" de Russell, o algún libro 
de Henri Poincaré. Me gustaría llevar eso también. Ya tenemos tres volúmenes. Luego, podría llevar un volumen 
cualquiera, elegido el azar, de una enciclopedia. Ahí ya podría haber muchas lecturas. Sobre todo, no de una 
enciclopedia actual, porque las enciclopedias actuales son libros de consulta, sino de una enciclopedia  publicada 
hacia 1910 o 1911, algún volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la Enciclopedia Británica, es decir cuando las 
enciclopedias eran todavía libros de lectura. Tenemos cuatro. Y luego, para el último, voy a hacer una trampa, 
voy a llevar un libro que es una biblioteca, es decir llevaría la Biblia. Y en cuanto a la poesía, que está ausente de 
este catálogo, eso me obligaría a encargarme yo, y entonces no leería versos. Además, mí memoria está tan 
poblada de versos que creo que no necesito libros. Yo mismo soy una especie de antología de muchas literaturas. 
Yo, que recuerdo mal las circunstancias de mi propia vida, puedo decirle indefinidamente y tediosamente versos 
en latín, en español, en inglés, en inglés antiguo, en francés, en italiano, en portugués. No sé si he contestado 
bien a su pregunta.  

-Sí, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias.  

 


