En 1963, en Paris, Mario Vargas Llosa, en aquel entonces toda una promesa de las
letras peruanas, tuvo la ocasion de entrevistar a uno de sus idolos: el escritor
argentino Jorge Luis Borges.

Este es el texto que hemos desempolvado de sus archivos personales para
inaugurar nuestra seccion de inéditos y rarezas en su pagina oficial.

PREGUNTAS A BORGES
POR MARIO VARGAS LLOSA

-Disculpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo Unico que se me ocurre para comenzar esta entrevista es una
pregunta convencional: ;cual es la razén de su visita a Francia?

-Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la Libertad de la Cultura, en Berlin. Fui invitado también por la
Deutsche Regierum, por el gobierno aleméan, y luego mi gira continué y estuve en Holanda, en la ciudad de
Amsterdam, que tenia muchas ganas de conocer. Luego mi secretaria Maria Esther Vazquez y yo seguimos por
Inglaterra, Escocia, Suecia, Dinamarca y ahora estoy en Paris. El sdbado iremos a Madrid, donde
permaneceremos una semana. Luego, volveremos a la patria. Todo esto habra durado poco mas de dos meses.

-Tengo entendido que asistio al Coloquio que se ha celebrado recientemente en Berlin entre escritores alemanes
y latinoamericanos. ;Quiere darme su impresion de este encuentro?

-Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido de que pude conversar con muchos colegas mios. Pero en
cuanto a los resultados de esos congresos, creo que son puramente negativos. Y, ademas, parece que nuestra
época nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi sorpresa -no exenta de melancolia-, de que en una reunién de
escritores se hablara tan poco de literatura y tanto de politica, un tema que es mas bien, bueno, digamos
tedioso. Pero, desde luego, agradezco haber sido invitado a ese congreso, ya que para un hombre sin mayores
posibilidades econémicas como yo, esto me ha permitido conocer paises que no conocia, llevar en mi memoria
muchas imagenes inolvidables de ciudades de distintos paises. Pero, en general, creo que los congresos literarios
vienen a ser como una forma de turismo, ¢no?, lo cual, desde luego, no es del todo desagradable.

-En los ultimos afos, su obra ha alcanzado una audiencia excepcional aqui, en Francia. La "Historia
universal de la infamia" y la ""Historia de la eternidad" se han publicado en libros de bolsillo, y se han
vendido millares de ejemplares en pocas semanas. Ademas de "L'Herne", otras dos revistas literarias
preparan numeros especiales dedicados a su obra. Y ya vio usted que en el Instituto de Altos Estudios
de América Latina tuvieron que colocar parlantes hasta en la calle, para las personas que no pudieron
entrar el auditorio a escuchar su conferencia. ¢ Qué impresion le ha causado todo esto?

-Una impresion de sorpresa. Una gran sorpresa. Imaginese, yo soy un hombre de 65 afios, y he publicado
muchos libros, pero al principio esos libros fueron escritos para mi, y para un pequefio grupo de amigos.
Recuerdo mi sorpresa y mi alegria cuando supe, hace muchos afios, que de mi libro "Historia de la e ternidad" se
habian vendido en un afio hasta 37 ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente a cada uno de los
compradores, o presentarle mis excusas. También es verdad que 37 compradores son imaginables, es decir son
37 personas que tienen rasgos personales, y biografia, domicilio, estado civil, etc. En cambio, si uno llega a
vender mil o dos mil ejemplares, ya eso es tan abstracto que es como si uno no hubiera vendido ninguno. Ahora,
el hecho es que en Francia han sido extraordinariamente generosos, generosos hasta la injusticia conmigo. Una
publicacién como "L'Herne", por ejemplo, es algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me ha
abrumado un poco. Me he sentido indigno de una atencién tan inteligente, tan perspicaz, tan minuciosa y, ke
repito, tan generosa conmigo. Veo que en Francia hay mucha gente que conoce mi "obra" (uso esta palabra entre
comillas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos dias, me han hecho preguntas sobre tal o cual personaje:
¢por qué John Vincent Moon vacilé antes de contestar? Y luego, al cabo de un rato, he recapacitado y me he dado
cuenta que John Vincent Moon es protagonista de un cuento mio y he tenido que inventar una respuesta
cualquiera para no confesar que me he olvidado totalmente del cuento y que no sé exactamente las razones de
tal o cual circunstancia. Todo eso me alegra y, al mismo tiempo, me produce como un ligero y agradable vértigo.

-,Qué ha significado en su formacion la cultura francesa?; ¢algun escritor francés ha ejercido una
influencia decisiva en usted?

-Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en Ginebra, durante la primera guerra mundial. Es decir que
durante muchos afios, el francés fue, no diré el idioma en el que yo sofiaba o en el que sacaba cuentas, porque
nunca llegué a tanto, pero si un idioma cotidiano para mi. Y, desde luego la cultura francesa ha influido en mi,
como ha influido en la cultura de todos los americanos del Sur, quiza mas que en la cultura de los espafioles.
Pero hay algunos autores que yo quisiera destacar especialmente y esos autores son Montaigne, Flaubert -quiza



Flaubert mas que ningun otro -, y luego un autor personalmente desagradable a través de lo que uno puede
juzgar por sus libros, pero la verdad es que trataba de ser desagradable y lo consiguid: Leon Bloy. Sobre todo me
interesa en Leon Bloy esa idea suya, esa idea que ya los cabalistas y el mistico sueco Swedenborg tuvieron pero
que sin duda él sac6 de si mismo, la idea del universo como una suerte de escritura, como una criptografia de la
divinidad. Y en cuanto a la poesia, creo que usted me encontrara bastante "pompier", bastante "vieux jouer",
rococo, porque mis preferencias en lo que se refiere a poesia francesa siguen siendo la Chanson de Roland, la
obra de Hugo, la obra de Verlaine, y -pero ya en un plano menor- la obra de poetas como Paul-Jean Toulet, el de
las "Contrerimes". Pero hay sin duda muchos autores que no nombro que han influido en mi. Es posible que en
algiin poema mio haya algun eco de la voz de ciertos poemas épicos de Apollinaire, eso no me sorprenderia. Pero
si tuviera que elegir un autor (aunque no hay absolutamente ninguna razén para elegir un autor y descartar los
otros), ese autor francés seria siempre Flaubert.

-Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de "Madame Bovary" y "La educacién sentimental”, y el de las

grandes construcciones histdricas, "Salamb6" y "La tentacion de San Antonio". ;Cual de los dos prefiere?

-Bueno, creo que tendria que referirme a un tercer Flaubert, que es un poco los dos que usted ha citado. Creo
que uno de los libros que yo he leido y releido mas en mi vida es el inconcluso "Bouvard y Pecuchet". Pero estoy
muy orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos Aires, tengo una ‘editio princeps' de Salambé y otra de la
Tentacion. He conseguido eso en Buenos Aires y aqui me dicen que se trata de libros inhallables, {no? Y en
Buenos Aires no sé qué feliz azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y me conmueve pensar que yo estoy
viendo exactamente lo que Flaubert vio alguna vez, esa primera ediciéon que siempre emociona tanto a un autor.

-Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayo. ¢ Tiene predilecciéon por alguno de esos géneros?

-Ahora, al término de al carrera literaria, tengo la impresidon que he cultivado un solo género: la poesia. Salvo
que mi poesia se ha expresado muchas veces en prosa y no en verso. Pero como hace unos diez afios que he
perdido la vista, y a mi me gusta mucho vigilar, revisar lo que escribo, ahora me he vuelto a las formas regulares
del verso. Ya que un soneto, por ejemplo, puede componerse en la calle, en el subterraneo, paseando por los
corredores de la Biblioteca Nacional, y la rima tiene una virtud mnemonica que usted conoce. Es decir, uno puede
trabajar y pulir un soneto mentalmente y luego, cuando el soneto estd mas o menos maduro, entonces lo dicto,
dejo pasar unos diez o doce dias y luego lo retomo, lo modifico lo corrijo hasta que llega un momento en que ese
soneto ya puede publicarse sin mayor deshonra para el autor.

-Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera que pasar el resto de sus dias en una isla
desierta con cinco libros, ¢cuales elegiria?

-Es una pregunta dificil, porque cinco es poco o es demasiado. Ademas, no sé si se trata de cinco libros o de
cinco volumenes.

-Digamos, cinco volimenes.

-¢Cinco volimenes? Bueno, yo creo que llevaria la "Historia de la Declinacién y Caida del Imperio Romano"” de
Gibbons. No creo que llevaria ninguna novela, sino mas bien un libro de historia. Bueno, vamos a suponer que
eso sea en una edicién de dos volimenes. Luego, me gustaria llevar algun libro que yo no comprendiera del todo,
para poder leerlo y releerlo, digamos la "Introduccion a la Filosofia de las Matematicas" de Russell, o algun libro
de Henri Poincaré. Me gustaria llevar eso también. Ya tenemos tres volimenes. Luego, podria llevar un volumen
cualquiera, elegido el azar, de una enciclopedia. Ahi ya podria haber muchas lecturas. Sobre todo, no de una
enciclopedia actual, porque las enciclopedias actuales son libros de consulta, sino de una enciclopedia publicada
hacia 1910 o 1911, algun volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la Enciclopedia Britanica, es decir cuando las
enciclopedias eran todavia libros de lectura. Tenemos cuatro. Y luego, para el dltimo, voy a hacer una trampa,
voy a llevar un libro que es una biblioteca, es decir llevaria la Biblia. Y en cuanto a la poesia, que esta ausente de
este catadlogo, eso me obligaria a encargarme yo, y entonces no leeria versos. Ademas, mi memoria esté tan
poblada de versos que creo que no necesito libros. Yo mismo soy una especie de antologia de muchas literaturas.
Yo, que recuerdo mal las circunstancias de mi propia vida, puedo decirle indefinidamente y tediosamente versos
en latin, en espafiol, en inglés, en inglés antiguo, en francés, en italiano, en portugués. No sé si he contestado
bien a su pregunta.

-Si, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias. ll



