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El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el 

señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor 

Ochoa (poeta español) en el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que 

esperábamos la hora de la partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando 

Guerrico se levantó, exclamando: "¡El general San Martín!" Me paré lleno de agradable 

sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, 

clavados en la puerta por donde debía entrar, esperaban con impaciencia el momento de 

su aparición. - 

- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el apocamiento de un 

hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo me había formado oyendo las 

descripciones hiperbólicas que me habían hecho de él sus admiradores en América! 

Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que los hombres de 

mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es 

más que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía 

grueso, y, sin embargo de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha 

parecido más bien delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y 

solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda 

de todo viso de afectación. Me llamó la atención su metal de su voz, notablemente gruesa 

y varonil. Habla sin la menor afectación, con toda la llanura de un hombre común. Al ver 

el modo de como se considera él mismo, se diría que este hombre no había hecho nada de 

notable en el mundo, porque parece que él es el primero en creerlo así. Yo había oído que 

su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido al verle más joven y más ágil que todos 

cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra independencia, sin excluir al 

general Alvear, el más joven de todos. El general San Martín padece en su salud cuando 

está en inacción, y se cura con solo ponerse en movimiento. De aquí puede inferirse la 

fiebre de acción de que este hombre extraordinario debió estar poseído en los años de su 

tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada cabeza, que no es grande, 

conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar 

que hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. Su frente, que no anuncia 

un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara y despejada, un espíritu 

deliberado y audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez 

que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la 

boca pequeña ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda. 

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco 

de seda, negro; levita del mismo color; pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. 

Cuando se paró para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran 

hombre que había hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese momento 



se despedía para uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la estación de 

verano. 

No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de nuestros hombres de 

América, coetáneos suyos. En su casa habla alternativamente el español y francés, y 

muchas veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia 

que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de 

su propia invención. Rara vez o nunca habla de política -jamás trae a la conversación con 

personas indiferentes sus campañas de Sudamérica-; sin embargo, en general le gusta 

hablar de empresas militares. 

Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don Mariano Balcarce, a 

pasar un día en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de París. 

Este paseo debía ser para mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino 

de hierro en que nunca había andado. A las once del día señalado nos trasladamos con mi 

amigo el señor Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la línea de Orleans, 

detrás del Jardín de Plantas. El convoy, que debía partir pocos momentos después, se 

componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías. Acomodadas las 800 a 1000 personas 

que hacían el viaje, se oyó un silbido, que era la señal preventiva del momento de partir. 

Un silencio profundo le sucedió, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas 

se hizo oír el eco de la campana que es la señal de partida. En los primeros instantes, la 

velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que 

ha dado a este sistema de locomoción la celebridad de que goza, no tarda en aparecer. El 

movimiento entonces es insensible, a tal punto, que uno puede conducirse en el coche 

como si se hallase en su propia habitación. Los árboles y edificios que se encuentran en el 

borde del camino parecen pasar por delante de las ventanas del carruaje con la prontitud 

del relámpago, formando un soplo parecido al de la bala. A eso de la una de la tarde se 

detuvo el convoy en Ris; de allí a la casa del general San Martín hay una media hora, que 

anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por el señor Balcarce. La casa del 

general San Martín está circundada de calles estériles y tristes que forman los muros de 

las heredades vecinas. Se compone de un área de terreno igual, con poca diferencia, a una 

cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos pisos altos. Sus paredes, 

blanqueadas con esmero, contrastan con el negro de la pizarra que cubre el techo, de 

forma irregular. Una hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la habitación. 

El terreno que forma el resto de la posesión está cultivado con esmero y gusto exquisito: 

no hay un punto en que no se alce una planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil 

colores, con una profusión extraordinaria, llenan de alegría aquel recinto delicioso. Todo 

en el interior de la casa respira orden, conveniencia y buen tono. La digna hija del general 

San Martín, la señora Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del 

padre, es la que ha sabido dar a la distribución doméstica de aquella casa el buen tono que 

distingue su esmerada educación. El general ocupa las habitaciones altas que miran al 

Norte. He visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en un 

ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que 

cambió un día la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi 

gusto; es excesivamente curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una palabra, de la 

forma denominada vulgarmente moruna. Está admirablemente conservada: sus grandes 



virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la sostiene es de un cuero negro graneado 

semejante al del jabalí. La hoja es blanca enteramente, sin pavón ni ornamento alguno. A 

su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la 

campaña al pacífico. 

Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo con ella conquistado. 

Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el 

Cabildo de Lima regaló al general San martín, en remuneración de sus brillantes hechos. 

Abierto completamente sobre el piso del salón, le vi en todas sus partes y dimensiones. 

Es como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se 

puede decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos 

adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo más grande es el del centro, 

especie de chapón donde, sin duda, estaba el escudo de armas de España, y en que hoy no 

se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo 

amarillo o caña del actual estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en 

que se manifiestan las diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones 

solemnes por los alférez reales que allí mismo se mencionan. 

¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de una dominación 

que había abatido con su espada? Se puede decir con verdad que el general San Martín es 

el vencedor de Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del 

vencido? La envolvió a su espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega 

de Colombia la gloria de concluir la obra que él había casi llevado hasta su fin. Los 

documentos que a continuación de esta carta se publican por primera vez en español, 

prueban de una manera evidente que el general San martín hubiera podido llevar a cabo 

la destrucción del poder militar de los españoles de América, y que aún lo solicitó 

también con un interés, y una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda 

esta obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal, 

no quiso cederla a nadie. El general San Martín, como se ve, pues, no dejó inacabado un 

trabajo que hubiera estado en su mano concluir. Como parece estar decidido de un modo 

providencial que nuestros hombres célebres del Río de la Plata, hayan de señalarse por 

alguna originalidad o aberración de carácter, también nuestro Titán de los Andes ha 

debido tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o disimulo en 

las cosas que importan a su gloria, sería cosa de decir que él habla abrazado 

intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la última enseña que hay que 

agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la 

modestia. 

He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la manía, por que lleva 

esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es 

que de este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra 

historia americana. Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se les 

ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que 

verían arder los anales de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar con 

el fuego destructor. 



No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín haya facilitado 

datos ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y 

difícilmente tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. 

La adjunta carta al general Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica 

constante, fue cedida al Sr. Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de 

Colombia. Se me ha dicho que cuando la aparición de la Memoria sobre el general 

Arenales publicada por su hijo, un hombre público de nuestro país, escribió al general 

San Martín, solicitando de él algunos datos y su consentimiento para refutar al coronel 

Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con la bastante latitud los hechos 

esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martín rehusó los datos y hasta el 

permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad. 

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho 

reminiscencia del general San Martín, en presencia de un agente supo público de 

América, con quien hablaba a la sazón, supo que se hallaba en París desde largo tiempo. 

Y como el rey aceptase la oferta que le fue hecha inmediatamente de presentar ante S. M. 

al general americano, no tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto 

general, que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni que se 

la hagan a él; que no aspira ni ambiciona distinciones humanas, pues que está en Europa, 

se puede decir, huyendo de los homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran parte por 

su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos 

pensó que en aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que 

hubiese hecho mal en esto. 

Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le acarreó su fin, hizo 

las más vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martín para que le 

acompañase al otro lado del Pirineo. El general se resistió observándole que su calidad de 

general argentino le estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había estado en 

guerra, sin que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que había 

sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le era absolutamente 

imposible aparecer en España por vivos que fuesen los deseos que tenía de acompañarle. 

El señor Aguado, no considerando invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer 

venir de la Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fue en vano, porque el 

Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta deferencia por la entrada del general 

San martín como hombre privado, se opuso a que lo verificase en su rango de general 

argentino. El libertador de Chile y el Perú, que se dejaría tener por hombre obscuro en 

todos los pueblos de la tierra, se guardó bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro 

modo con su casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de acompañar a su antiguo 

camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fue la última vez que le vio en la 

vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico banquero de París, ha tenido 

que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida inactiva que eran tan funestas a su 

salud. La confianza de la administración de una de las más notables fortunas de Francia, 

hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocía desde la juventud, hace 

tanto honor a las prendas de su carácter privado, como sus hechos de armas ilustran su 

vida pública. El general San Martín habla a menudo de la América, en sus conversaciones 

íntimas, con el más animado placer: hombres, sucesos, escenas públicas y personales, 



todo lo recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a 

cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos goces de 

su borrascoso país. Por otra parte, ¿será posible que sus adioses de 1829, hayan de ser los 

últimos que deba dirigir a la América, el país de su cuna y de sus grandes hazañas? 

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre. Bien puede el 

hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo. Porque tal cual es él en cada 

época es el producto y resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de 

Coulanges.) 

 


