Reflexiones de Juan Bautista Alberdi
luego de su encuentro con el general don José de San Martin

Paris, 14 de Septiembre de 1843

El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mafiana, estaba yo en casa de mi amigo el
seflor D. M. J. de Guerrico, con quien debiamos asistir al entierro de una hija del sefior
Ochoa (poeta espafiol) en el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que
esperabamos la hora de la partida, de la lectura de una traduccién de Lamartine, cuando
Guerrico se levanto, exclamando: "{El general San Martin!" Me paré lleno de agradable
sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos,
clavados en la puerta por donde debia entrar, esperaban con impaciencia el momento de
su aparicion. -

- Entré por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el apocamiento de un
hombre comun. jQué diferente lo hallé del tipo que yo me habia formado oyendo las
descripciones hiperbdlicas que me habian hecho de €l sus admiradores en Américal!

Por ejemplo: Yo le esperaba mds alto, y no es sino un poco mas alto que los hombres de
mediana estatura. Yo le crefa un indio, como tantas veces me lo habian pintado, y no es
mas que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponia
grueso, y, sin embargo de que lo estd mds que cuando hacia la guerra en América, me ha
parecido mds bien delgado; yo creia que su aspecto y porte debian tener algo de grave y
solemne, pero le hallé vivo y facil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda
de todo viso de afectacién. Me llam¢ la atencion su metal de su voz, notablemente gruesa
y varonil. Habla sin la menor afectacién, con toda la llanura de un hombre comun. Al ver
el modo de como se considera él mismo, se diria que este hombre no habia hecho nada de
notable en el mundo, porque parece que €l es el primero en creerlo asi. Yo habia oido que
su salud padecia mucho; pero quedé sorprendido al verle mds joven y més agil que todos
cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra independencia, sin excluir al
general Alvear, el més joven de todos. El general San Martin padece en su salud cuando
estd en inaccion, y se cura con solo ponerse en movimiento. De aqui puede inferirse la
fiebre de accion de que este hombre extraordinario debid estar poseido en los afios de su
tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada cabeza, que no es grande,
conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar
que hoy lo llevan por moda hasta los mds pacificos ancianos. Su frente, que no anuncia
un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara y despejada, un espiritu
deliberado y audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez
que se abren sus o0jos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileiia; la
boca pequeiia ricamente dentada, es graciosa cuando sonrie; la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco
de seda, negro; levita del mismo color; pantalén mezcla de celeste; zapatos grandes.
Cuando se par6 para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran
hombre que habia hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el Perd. En ese momento



se despedia para uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la estacion de
verano.

No obstante su larga residencia en Espafia, su acento es el mismo de nuestros hombres de
América, coetdneos suyos. En su casa habla alternativamente el espafol y francés, y
muchas veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia
que llegard un dia en que se verd privado de uno y otro o tendra que hablar un patois de
su propia invencion. Rara vez o nunca habla de politica -jamés trae a la conversacién con
personas indiferentes sus campafias de Sudamérica-; sin embargo, en general le gusta
hablar de empresas militares.

Yo habia sido invitado por su excelente hijo politico, el sefior don Mariano Balcarce, a
pasar un dia en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de Paris.
Este paseo debia ser para mi tanto mds ameno cuanto que debia de hacerlo por el camino
de hierro en que nunca habia andado. A las once del dia sefialado nos trasladamos con mi
amigo el sefior Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la linea de Orleans,
detras del Jardin de Plantas. El convoy, que debia partir pocos momentos después, se
componia de 25 a 30 carruajes de tres categorias. Acomodadas las 800 a 1000 personas
que hacian el viaje, se oyo un silbido, que era la sefial preventiva del momento de partir.
Un silencio profundo le sucedid, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas
se hizo oir el eco de la campana que es la sefial de partida. En los primeros instantes, la
velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que
ha dado a este sistema de locomocién la celebridad de que goza, no tarda en aparecer. El
movimiento entonces es insensible, a tal punto, que uno puede conducirse en el coche
como si se hallase en su propia habitacion. Los drboles y edificios que se encuentran en el
borde del camino parecen pasar por delante de las ventanas del carruaje con la prontitud
del relampago, formando un soplo parecido al de la bala. A eso de la una de la tarde se
detuvo el convoy en Ris; de alli a la casa del general San Martin hay una media hora, que
anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por el sefior Balcarce. La casa del
general San Martin estd circundada de calles estériles y tristes que forman los muros de
las heredades vecinas. Se compone de un drea de terreno igual, con poca diferencia, a una
cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos pisos altos. Sus paredes,
blanqueadas con esmero, contrastan con el negro de la pizarra que cubre el techo, de
forma irregular. Una hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la habitacion.
El terreno que forma el resto de la posesion esta cultivado con esmero y gusto exquisito:
no hay un punto en que no se alce una planta estimable o un arbol frutal. Dalias de mil
colores, con una profusion extraordinaria, llenan de alegria aquel recinto delicioso. Todo
en el interior de la casa respira orden, conveniencia y buen tono. La digna hija del general
San Martin, la sefiora Balcarce, cuya fisonomia recuerda con mucha vivacidad la del
padre, es la que ha sabido dar a la distribucién doméstica de aquella casa el buen tono que
distingue su esmerada educacion. El general ocupa las habitaciones altas que miran al
Norte. He visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filésofo. Alli, en un
angulo de la habitacion, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que
cambid un dia la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi
gusto; es excesivamente curva, algo corta, el pufio sin guarnicién; en una palabra, de la
forma denominada vulgarmente moruna. Estd admirablemente conservada: sus grandes



virolas son amarillas, labradas, y la vaina que la sostiene es de un cuero negro graneado
semejante al del jabali. La hoja es blanca enteramente, sin pavon ni ornamento alguno. A
su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la
campaiia al pacifico.

Vista la espada, se venia naturalmente el deseo de conocer el trofeo con ella conquistado.
Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el
Cabildo de Lima regal6 al general San martin, en remuneracién de sus brillantes hechos.
Abierto completamente sobre el piso del salon, le vi en todas sus partes y dimensiones.
Es como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se
puede decir que del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos
adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo més grande es el del centro,
especie de chapon donde, sin duda, estaba el escudo de armas de Espaiia, y en que hoy no
se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo
amarillo o cafia del actual estandarte se ven diferentes letreros, hechos con tinta negra, en
que se manifiestan las diferentes ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones
solemnes por los alférez reales que alli mismo se mencionan.

(Quién si no el general San Martin debia poseer este brillante gaje de una dominacién
que habia abatido con su espada? Se puede decir con verdad que el general San Martin es
el vencedor de Pizarro; ;A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del
vencido? La envolvid a su espada y se retird a la vida obscura, dejando a su gran colega
de Colombia la gloria de concluir la obra que €l habia casi llevado hasta su fin. Los
documentos que a continuacién de esta carta se publican por primera vez en espaiol,
prueban de una manera evidente que el general San martin hubiera podido llevar a cabo
la destruccion del poder militar de los espafioles de América, y que adn lo solicitd
también con un interés, y una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda
esta obra era ya incumbencia de Bolivar; y éste, demasiado celoso de su gloria personal,
no quiso cederla a nadie. El general San Martin, como se ve, pues, no dejo inacabado un
trabajo que hubiera estado en su mano concluir. Como parece estar decidido de un modo
providencial que nuestros hombres célebres del Rio de la Plata, hayan de sefialarse por
alguna originalidad o aberracion de carédcter, también nuestro Titdn de los Andes ha
debido tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o disimulo en
las cosas que importan a su gloria, seria cosa de decir que él habla abrazado
intencionalmente esta singularidad; porque, en efecto, la dltima ensefia que hay que
agregar a un pecho sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la
modestia.

He aqui la mania, por decirlo asi del general San Martin; y digo la mania, por que lleva
esta calidad mas all4 de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es
que de este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra
historia americana. Mientras tenemos hombres que no estdn contentos sino cuando se les
ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que
verian arder los anales de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar con
el fuego destructor.



No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martin haya facilitado
datos ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y
dificilmente tendremos hombre publico que haya sido solicitado mas que €l para darlas.
La adjunta carta al general Bolivar, que parecia formar una excepcion de esta practica
constante, fue cedida al Sr. Lafén, editor de ella, por el secretario del libertador de
Colombia. Se me ha dicho que cuando la aparicién de la Memoria sobre el general
Arenales publicada por su hijo, un hombre publico de nuestro pais, escribié al general
San Martin, solicitando de €l algunos datos y su consentimiento para refutar al coronel
Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con la bastante latitud los hechos
esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martin rehus6 los datos y hasta el
permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho
reminiscencia del general San Martin, en presencia de un agente supo publico de
América, con quien hablaba a la sazén, supo que se hallaba en Paris desde largo tiempo.
Y como el rey aceptase la oferta que le fue hecha inmediatamente de presentar ante S. M.
al general americano, no tardé éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto
general, que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni que se
la hagan a €l; que no aspira ni ambiciona distinciones humanas, pues que esta en Europa,
se puede decir, huyendo de los homenajes de catorce Republicas, libres en gran parte por
su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos
pensé que en aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que
hubiese hecho mal en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en Espaiia el paseo que le acarreo su fin, hizo
las mds vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martin para que le
acompafase al otro lado del Pirineo. El general se resistié observandole que su calidad de
general argentino le estorbaba entrar en un pais con el cual el suyo habia estado en
guerra, sin que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que habia
sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le era absolutamente
imposible aparecer en Espafia por vivos que fuesen los deseos que tenia de acompanarle.
El sefior Aguado, no considerando invencible éste obstdculo, hizo la tentativa de hacer
venir de la Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fue en vano, porque el
Gobierno espafiol, al paso que manifest6 su absoluta deferencia por la entrada del general
San martin como hombre privado, se opuso a que lo verificase en su rango de general
argentino. El libertador de Chile y el Perd, que se dejaria tener por hombre obscuro en
todos los pueblos de la tierra, se guardé bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro
modo con su casaca de Maipu y Callao; se abstuvo, pues, de acompafar a su antiguo
camarada. El sefior de Aguado marché sin su amigo y fue la dltima vez que le vio en la
vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico banquero de Paris, ha tenido
que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida inactiva que eran tan funestas a su
salud. La confianza de la administracion de una de las mds notables fortunas de Francia,
hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocia desde la juventud, hace
tanto honor a las prendas de su cardcter privado, como sus hechos de armas ilustran su
vida publica. El general San Martin habla a menudo de la América, en sus conversaciones
intimas, con el mds animado placer: hombres, sucesos, escenas publicas y personales,



todo lo recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a
cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos goces de
su borrascoso pais. Por otra parte, ;serd posible que sus adioses de 1829, hayan de ser los
ultimos que deba dirigir a la América, el pais de su cuna y de sus grandes hazafias?

"Felizmente, el pasado no muere jamds completamente para el hombre. Bien puede el
hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en si mismo. Porque tal cual es €l en cada
época es el producto y resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de
Coulanges.)



